CsarVallejo

IntroduccinporMarioBenedettiyJosCarlosMaritegui

Poemasenprosa PoemasHumanos Espaa,apartademestecliz

www.elortiba.org

Introduccin VallejoyNeruda:Dosmodosdeinfluir
PorMarioBenedetti (Letrasdelcontinentemestizo,Montevideo:Arca,1972,pp.3539) Hoyendaparecebastanteclaroque,enlaactualpoesahispanoamericana,lasdos presenciastutelaressellamanPaloNerudayCsarVallejo.Nopiensometermeaqu enelatolladerodedecidirquvalems:sielcaudalincesante,avasallador,abundante enplenitudes,delchileno,oellenguajesecoaveces,irregular,entraableyestallan te,vitalhastaelsufrimiento,delperuano.Msalldediscutiblesogratuitoscotejos, creosinembargoqueesposiblerelevarunaesencialdiferenciaencuantotienerela cinconlasinfluenciasqueunoyotroejercieronyejercenenlasgeneracionesposte riores,queinevitablementereconocensumagisterio. EntantoqueNerudahasidounainfluenciamsbienparalizante,casidirafrustr nea,comosilariquezadesutorrenteverbalslopermitieraunaimitacinsinescapa toria,Vallejo,encambio,sehaconstituidoenmotoryestmulodelosnombresms autnticamentecreadoresdelaactualpoesahispanoamericana.Noenbaldelaobra deNicanorParra,SebastinSalazarBondy,GonzaloRojas,ErnestoCardenal,Roberto Fernndez Retamar y Juan Gelman, revelan, ya sea por va directa, ya por influencia interpsita, la marca vallejiana; no en balde, cada uno de ellos tiene, pese a ese en tronque comn, una voz propia e inconfundible. (A esa nmina habra que agregar otros nombres como Idea Vilario, Pablo Armando Fernndez, Enrique Lihn, Claribel Alegra,HumbertoMeggetoJoaqunPasos,que,aunquesituadosamayordistanciade Vallejoquelosantesmencionados,detodosmodosestnensusrespectivasactitudes frentealhechopoticomscercadelautordePoemashumanosquedeldeResiden ciaenlatierra). Esbastantedifcilhallarunaexplicacinverosmilaesehechoquemepareceinne gable.Sinperjuiciodereconocerque,enpoesa,lasafinidadeseligenporsmismaslas vas ms imprevisibleso los nexos ms esotricos, y unas y otros suelen tener poco quevercoloverosmil,quieroarriesgarsobreelmencionadofenmenounainterpre tacinpersonal. LapoesadeNerudaes,antesquenada,palabra.Pocasobrassehanescrito,ose escribirn, en nuestra lengua, con un lujo verbal tan asombroso como las primeras ResidenciasocomoalgunospasajesdelCantogeneral.NadiecomoNerudaparalograr uninslito centelleopoticomedianteelsimpleacoplamientodeunsustantivo yun adjetivoqueantesjamshabansidoaproximados.ClaroqueenlaobradeNerudahay tambinsensibilidad,actitudes,compromiso,emocin,pero(auncuandoelpoetano siempre lo quiera as) todo parece estar al noble servicio de su verbo. La sensibidad humana,porampliaquesea,pasaensupoesacasiinadvertidaantelamsangosta sensibilidad del lenguaje; las actitudes y compromisos polticos, por detonantes que parezcan, ceden en importancia frente a la actitud y el compromiso artsticos que el poetaasumefrenteacadapalabra,frenteacadaunodesusencuentrosydesencuen tros.Yasconlaemocinyconelresto.Aestaaltura,yonosquesmscreadoren

losdivulgadsimosVeintepoemas:silasdistintasestanciasdeamorquequelesirven decontextoolaformidablecapacidadparahallarunoriginallenguajedestinadoacan tar ese amor. Semejante poder verbal puede llegar a ser tan hipnotizante para cual quierpoeta,lectordeNeruda,quesibien,comotodoparadigma,loempujaalaimi tacin,porotraparte,dadoelcarcterdeldeslumbramiento,loconstrieaunazona tanespecficaquehacecasiimposibleelrenacimientodelaoriginalidad.Elmodome taforizador de Neruda tiene tanto poder, que a travs de incontables aclitos o seguidoresepgonos,reaparececomoungenimborrable,inextinguible. EllegadodeVallejo,encambi,llegaasusdestinatariosporotrasvasymoviendo quizsotrosresortes.Nunca,sisiquieraensusmejoresmomentos,lapoesadelpe ruanodalaimpresindeunaespontaneidadtorrencial.EsevidentequeValle(como Unamuno)luchadenodadamenteconellenguaje,ymuchasveces,cuandoconsigueal finsometerlaindmitapalabra,nopuedeevitarqueaparezcanenstalascicatrices delcombate.SiNerudaposeemorosamentealapalabra,conplenoconsentimientode sta,Vallejoencambiolaposeeviolentndola,hacindoledeciryaceptarporlafuerza unnuevoydesacostumbradosentido.Nerudarodeaalapalabradevecindadesinsli tas,peronoviolentasusignificadoesencial;Vallejo,encambio,obligaalapalabraa serydeciralgoquenfigurabaensusentidoestricto.Nerudaseevadepocasveces deldiccionario;Vallejo,encambi,locontradicedecontinuo. ElcombatequeVallejolibraconlapalabra,tienelaextraaarmonadesutempe ramentoanrquico,disentidor,peronoposeeobligatoriamenteunaarmonaliteraria, dichoseaestoenelmsortodoxodesussentidos.Escomoespectculohumano(yno slo como ejercicio puramente artstico) que la poesa de Vallejo fascina a su lector, perounavezquetienelugareseprimerasombro,todoelrestopasaaseralgosub sidiario,porvaliosoeineludiblequeeserestresultecomointermediacin. DesdeelmomentoqueellenguajedeVallejonoeslujosinodisputadanecesidad, elpoetalectornosedetieneall,noesencandilado.Yaquecadapoemaesuncampo debatalla,esprecisoirmsall,buscarelfondohumano,encontraralhombre,yen tonces s, apoyar su actitud, participar en su emocin, asistirlo en su compromiso, sufrirconsusufrimiento.Parasusrespectivospoetaslectores,valedecirparasusin fluidos,Nerudafuncionasobretodocomounparadigmaliterario;Vallejo,encambi, asseaatravsdesuspoemas,comounparadigmahumano. Es tal vez por eso que su influencia, cada da mayor, no crea sin embargo meros imitadores.EnelcasodeNerudalomsimportanteeselpoemaensi;enelcasode Vallejo,lomsimportantesueleserloqueestantes(odetrs)delpoema.EnVallejo hayunfondodehonestidad,deinocencia,detristeza,derebelin,dedesgarramiento, dealgoquepodramosllamarsoledadfraternal,yesenesefondodondehayquede haybuscarlashondasraces,lasnosiempreclarasmotivacionesdesuinfluencia. Apartirdeunestilopoderosamentepersonal,perodeclaraestirpeliteraria,como cldeNeruda,cabeencontrarseguidoressobretodoliterariosquenoconsiguenllegar asupropiaoriginalidad,oquellegarnmstardeaellaporotrosafluentes,porotros atajos.ApartirdeunestilocomoeldeVallejo,construidopocomenosqueacontrape lodeloliterario,yqueessiempreelresultadodeunaagitadacombustinvital,cabe encontrar, ya no meros epgonos o imitadores, sino ms bien autnticos discpulos, paraquieneselmagisteriodeVallejocomienzaantesdesuaventuraliteraria,laatra viesaplenamenteyseproyectahastalahoraactual.

SemeocurrequedetodosloslibrosdeNeruda,slohayuno,Plenospoderes,en que su vida personal liga entraablemente a su expresin ptica. (Curiosamente, es quizelttulomenosapreciadoporlacrtica,habituadaacelebrarotrosdestellosen laobradelpoeta;paramigusto,eselibroaustero,sinconcesiones,deajusteconsigo mismo, es de lo ms autntico y valioso que ha escrito Neruda en los ltimos aos. Sometoaljuiciodellectorestainesperadaconfirmacindemitesis:detodosloslibros del gran poeta chileno, Plenos poderes es, a mi juicio, el nico en que son recono ciblesciertaslegtimasresonanciasdeVallejo).Enlosotroslibros,losvericuetosdela vida personal importan mucho menos, o aparecen tan transfigurados, que la nitidez metafricahaceolvidarporcompletolavalidezautobiogrfica.EnVallejo,lametfora nuncaimpideverlavida;antesbien,seponeasuservicio.Quizhabraqueconcluir queenlainfluenciadeVallejoseinscribeunairradiacindeactitudes,osea,despus de todo, un contexto moral. Ya s que sobre esta palabra caen todos los das varias paladasdeindignacincientfica.Afortunadamente,lospoetasnosiempreestnalda conlasltimasnoticias.Noobstante,esunhechoatenerencuenta:Vallejo,queluch abrazopartidoconlapalabraperoextrajodesmismounaactituddeincanjeableca lidadhumana,estmilagrosamenteafirmadoennuestropresente,ynocreoquehaya crtica,oesnobismo,omalaconciencia,queseancapacesdedesalojarlo. (1967)

CsarVallejo
PorJosCarlosMaritegui (7EnsayosdeInterpretacindelaRealidadPeruana,XIV,ElProcesodelaLiteratura, Lima,Per,EmpresaEditoraAmautaS.A.,1996) ElprimerlibrodeCsarVallejo,LosHeraldosNegros,eselortodeunanuevapoe saenelPer.Noexagera,porfraternaexaltacin,AntenorOrrego,cuandoafirmaque apartirdeestesembradorseiniciaunanuevapocadelalibertad,delaautonoma potica,delavernculaarticulacinverbal[33]. Vallejoeselpoetadeunaestirpe,deunaraza.EnVallejoseencuentra,porprimera vez en nuestra literatura, sentimiento indgena virginalmente expresado. Melgar signolarvado,frustradoensusyaravesesanunprisionerodelatcnicaclsica,un gregariodelaretricaespaola.Vallejo,encambio,lograensupoesaunestilonuevo. Elsentimientoindgenatieneensusversosunamodulacinpropia.Sucantoesnte gramentesuyo.Alpoetanolebastatraerunmensajenuevo.Necesitatraerunatcni cayunlenguajenuevostambin.Suartenotoleraelequvocoyartificialdualismode laesenciaylaforma.Laderogacindelviejoandamiajeretricoremarcacertera menteOrregonoerauncaprichooarbitrariedaddelpoeta,eraunanecesidadvital. CuandosecomienzaacomprenderlaobradeVallejo,secomienzaacomprendertam binlanecesidaddeunatcnicarenovadaydistinta[34].Elsentimientoindgenaes enMelgaralgoquesevislumbrasloenelfondodesusversos;enVallejoesalgoque se ve aflorar plenamente al verso mismo cambiando su estructura. En Melgar no es sinoelacento;enVallejoeselverbo.EnMelgar,enfin,noessinoquejaertica;en Vallejo es empresa metafsica. Vallejo es un creador absoluto. Los Heraldos Negros

poda haber sido su obra nica. No por eso Vallejo habra dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una nueva poca. En estos versos del prtico de Los HeraldosNegrosprincipiaacasolapoesaperuana(Peruana,enelsentidodeindge na). Haygolpesenlavida,tanfuertesYonos! GolpescomodelodiodeDios;comosianteellos, laresacadetodolosufrido seempozaraenelalmaYonos! Sonpocos;peroson...Abrenzanjasoscuras enelrostromsfieroyenellomomsfuerte. Serntalvezlospotrosdebrbarosatilas; olosheraldosnegrosquenosmandalaMuerte. SonlascadashondasdelosCristosdelalma, dealgunafeadorablequeelDestinoblasfema. Esosgolpessangrientossonlascrepitaciones dealgnpanqueenlapuertadelhornosenosquema. Yelhombre...Pobre...pobre!Vuelvelosojos,como cuandoporsobreelhombronosllamaunapalmada; vuelvelosojoslocos,ytodolovivido seempoza,comocharcodeculpa,enlamirada. Haygolpesenlavida,tanfuertes...Yonos! Clasificadodentrodelaliteraturamundial,estelibro,LosHeraldosNegros,perte neceparcialmente,porsuttuloverbigracia,alciclosimbolista.Peroelsimbolismoes de todos los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor que ningn otro estilo a la interpretacin del espritu indgena. El indio, por animista y por buclico, tiende a expresarse en smbolos e imgenes antropomrficas o campesinas. Vallejo ademsnoessinoenpartesimbolista.Seencuentraensupoesasobretododela primeramaneraelementosdesimbolismo,talcomoseencuentraelementosdeex presionismo,dedadasmoydesuprarrealismo.ElvalorsustantivodeVallejoeselde creador.Sutcnicaestencontinuaelaboracin.Elprocedimiento,ensuarte,corres pondeaunestadodenimo.CuandoVallejoensuscomienzostomaenprstamo,por ejemplo,sumtodoaHerrerayReissig,loadaptaasupersonallirismo. Maslofundamental,locaractersticoensuarteeslanotaindia.HayenVallejoun americanismogenuinoyesencial;nounamericanismodescriptivoolocalista.Vallejo norecurrealfolclore.Lapalabraquechua,elgirovernculonoseinjertanartificiosa menteensulenguaje;sonenlproductoespontneo,clulapropia,elementoorgni co.SepodradecirqueVallejonoeligesusvocablos.Suautoctonismonoesdelibera do.Vallejonosehundeenlatradicin,noseinternaenlahistoria,paraextraerdesu oscurosubstratumperdidasemociones.Supoesaysulenguajeemanandesucarney

sunima.Sumensajeestenl.Elsentimientoindgenaobraensuartequizsinque llosepaniloquiera. UnodelosrasgosmsnetosyclarosdelindigenismodeVallejomeparecesufre cuenteactituddenostalgia.Valcrcel,aquiendebemostalvezlamscabalinterpre tacin del alma autctona, dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y bien, Vallejoesacendradamentenostlgico.Tienelaternuradelaevocacin.Perolaevoca cinenVallejoessiempresubjetiva.Nosedebeconfundirsunostalgiaconcebidacon tanta pureza lrica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso, peronomeramenteretrospectivo.NoaoraelImperiocomoelpasadismoperricho lescoaoraelVirreinato.Sunostalgiaesunaprotestasentimentalounaprotestame tafsica.Nostalgiadeexilio;nostalgiadeausencia. QuestarhaciendoestahoramiandinaydulceRitadejuncoycapul; ahoraquemeasfixiaBizancioyquedormita lasangrecomoflojocognacdentrodem. (IdilioMuerto,LosHeraldosNegros) Hermano,hoyestoyenelpoyodelacasa, dondenoshacesunafaltasinfondo! Meacuerdoquejugbamosestahora,yquemam nosacariciaba:Perohijos... (AmihermanoMiguel,LosHeraldosNegros) Healmorzadosoloahora,ynohetenido madre,nisplica,nisrvete,niagua, nipadrequeenelfacundoofertorio deloschoclos,pregunteparasutardanza deimagen,porlosbrochesmayoresdelsonido. (XXVIII,Trilce) Seacabelextrao,conquien,tarde lanoche,regresabasparlayparla. Yanohabrquienmeaguarde, dispuestomilugar,buenolomalo. Seacablacalurosatarde; tugranbahaytuclamor;lacharla contumadreacabada quenosbrindabauntllenodetarde. (XXXIV,Trilce) OtrasvecesVallejopresienteopredicelanostalgiaquevendr: Ausente!Lamaanaenquealaplaya

delmardesombraydelcalladoimperio, comounpjarolgubremevaya, serelblancopantentucautiverio. (Ausente,LosHeraldosNegros) Verano,yamevoy.Ymedanpena lasmanitassumisasdetustardes. Llegasdevotamente;llegasviejo; yyanoencontrarsenmialmaanadie. (Verano,LosHeraldosNegros) Vallejointerpretaalarazaenuninstanteenquetodassusnostalgias,punzadaspor undolordetressiglos,seexacerban.Peroyenestoseidentificatambinunrasgo delalmaindia,susrecuerdosestnllenosdeesadulzurademaztiernoqueVallejo gustamelanclicamentecuandonoshabladelfacundoofertoriodeloschoclos. Vallejo tiene en su poesa el pesimismo del indio. Su hesitacin, su pregunta, su inquietud,seresuelvenescpticamenteenunparaqu!Enestepesimismoseen cuentra siempre un fondo de piedad humana. No hay en l nada de satnico ni de morboso. Es el pesimismo de un nima que sufre y expa la pena de los hombres como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de todo origen literario. No traduce una romntica desesperanza de adolescente turbado por la voz de Leopardi o de Schopenhauer.Resumelaexperienciafilosfica,condensalaactitudespiritualdeuna raza,deunpueblo.Noselebusqueparentesconiafinidadconelnihilismooelescep ticismointelectualistadeOccidente.ElpesimismodeVallejo,comoelpesimismodel indio, no es un concepto sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo aproxima, ms bien, al pesimismo cristiano y mstico de los eslavos. Peronoseconfundenuncaconesaneurasteniaangustiadaqueconducealsuicidioa loslunticospersonajesdeAndreievyArzibachev.Sepodradecirqueascomonoes unconcepto,tampocoesunaneurosis. Estepesimismosepresentallenodeternuraycaridad.Yesquenoloengendraun egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exasperados, como en casi todos los casosdelcicloromntico.Vallejosientetodoeldolorhumano.Supenanoespersonal. Sualmaesttristehastalamuertedelatristezadetodosloshombres.Ydelatriste zadeDios.Porqueparaelpoetanosloexistelapenadeloshombres.Enestosversos noshabladelapenadeDios: SientoaDiosquecaminatanenm, conlatardeyconelmar. Conlnosvamosjuntos.Anochece. Conlanochecemos,Orfandad... PeroyosientoaDios.Yhastaparece quelmedictanosqubuencolor. Comounhospitalario,esbuenoytriste; mustiaundulcedesdndeenamorado:

debedolerlemuchoelcorazn. Oh,Diosmo,recinatimellego, hoyqueamotantoenestatarde;hoy queenlafalsabalanzadeunossenos, midoyllorounafrgilCreacin. Yt,culllorarst,enamorado detantoenormesenogirador YoteconsagroDios,porqueamastanto; porquejamssonres;porquesiempre debedolertemuchoelcorazn. Otros versos de Vallejo niegan esta intuicin de la divinidad. En Los Dados Eter noselpoetasedirigeaDiosconamargurarencorosa.Tqueestuvistesiemprebien, nosientesnadadetucreacin.Peroelverdaderosentimientodelpoeta,hechosiem predepiedadydeamor,noesste.Cuandosulirismo,exentodetodacoercinracio nalista, fluye libre y generosamente, se expresa en versos como stos, los primeros quehacediezaosmerevelaronelgeniodeVallejo: ElsuerteroquegritaLadeamil, contienenosqufondodeDios. Pasantodosloslabios.Elhasto despuntaenunaarrugasuyan. Pasaelsuerteroqueatesora,acaso nominal,comoDios, entrepanestantlicos,humana impotenciadeamor. Yolemiroalandrajo.Ylpudiera darnoselcorazn; perolasuerteaquellaqueensusmanos aporta,pregonandoenaltavoz, comounpjarocruel,iraparar adondenolosabeniloquiere estebohemioDios. Ydigoenesteviernestibioqueanda acuestasbajoelsol: porqusehabrvestidodesuertero lavoluntaddeDios!

ElpoetaescribeOrregohablaindividualmente,particularizaellenguaje,pero piensa,sienteyamauniversalmente.Estegranlrico,estegransubjetivo,secompor tacomounintrpretedeluniverso,delahumanidad.Nadarecuerdaensupoesala quejaegoltricaynarcisistadelromanticismo.ElromanticismodelsigloXIXfueesen cialmenteindividualista;elromanticismodelnovecientoses,encambio,espontneay lgicamentesocialista,unanimista.Vallejo,desdeestepuntodevista,noslopertene ceasuraza,pertenecetambinasusiglo,asuevo[35]. Estantasupiedadhumanaqueavecessesienteresponsabledeunapartedeldo lordeloshombres.Yentoncesseacusaasimismo.Loasaltaeltemor,lacongojade estartambinl,robandoalosdems: Todosmishuesossonajenos; yotalvezlosrob! Yovineadarmeloqueacasoestuvo asignadoparaotro; ypiensoque,sinohubieranacido, otropobretomaraestecaf! Yosoyunmalladrn...Adndeir! Yenestahorafra,enquelatierra trasciendeapolvohumanoyestantriste, quisierayotocartodaslaspuertas, ysuplicaranosquin,perdn, yhacerlepedacitosdepanfresco aqu,enelhornodemicorazn...! LapoesadeLosHeraldosNegrosesassiempre.ElalmadeVallejosedaenteraal sufrimientodelospobres. Arriero,vasfabulosamentevidriadodesudor. LaHaciendaMenocucho cobramilsinsaboresdiariosporlavida. Esteartesealaelnacimientodeunanuevasensibilidad.Esunartenuevo,unarte rebelde,querompeconlatradicincortesanadeunaliteraturadebufonesylacayos. Estelenguajeeseldeunpoetayunhombre.ElgranpoetadeLosHeraldosNegrosy deTrilceesegranpoetaquehapasadoignoradoydesconocidoporlascallesdeLima tanpropiciasyrendidasaloslaurelesdelosjuglaresdeferiasepresenta,ensuarte, comounprecursordelnuevoespritu,delanuevaconciencia. Vallejo,ensupoesa,essiempreunalmavidadeinfinito,sedientadeverdad.La creacinenles,almismotiempo,inefablementedolorosayexultante.Esteartistano

aspirasinoaexpresarsepuraeinocentemente.Sedespoja,poreso,detodoornamen to retrico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la ms austera, a la ms humilde,alamsorgullosasencillezenlaforma.Esunmsticodelapobrezaquese descalzaparaquesuspiesconozcandesnudosladurezaylacrueldaddesucamino.He aquloqueescribeaAntenorOrregodespus dehaberpublicadoTrilce:Ellibroha nacidoenelmayorvaco.Soyresponsabledel.Asumotodalaresponsabilidaddesu esttica.Hoy,ymsquenuncaquizs,sientogravitarsobrem,unahastaahorades conocidaobligacinsacratsima,dehombreydeartista:ladeserlibre!Sinohedeser hoy libre, no lo ser jams. Siento que gana el arco de mi frente su ms imperativa fuerzadeheroicidad.Medoyenlaformamslibrequepuedoystaesmimayorco secha artstica. Dios sabe hasta dnde es cierta y verdadera mi libertad! Dios sabe cuntohesufridoparaqueelritmonotraspasaraesalibertadycayeraenlibertinaje! Diossabehastaqubordesespeluznantesmeheasomado,colmadodemiedo,teme rosodequetodosevayaamorirafondoparaquemipobrenimaviva!Esteesin confundiblementeelacentodeunverdaderocreador,deunautnticoartista.Lacon fesindesusufrimientoeslamejorpruebadesugrandeza. Notas [33]AntenorOrrego,Panoramas,ensayosobreCsarVallejo. [34]Orrego,ob.citada. [35]JorgeBasadrejuzgaqueenTrilce,Vallejoempleaunanuevatcnica,peroquesus motivos continan siendo romnticos. Pero la ms alquitarada nueva poesa, en la medidaenqueextremasusubjetivismo,tambinesromntica,comoobservoapro psito de Hidalgo. En Vallejo, hay ciertamente mucho de viejo romanticismo y deca dentismohastaTrilce,peroelmritodesupoesasevaloraporlosgradosenquesu peraytrasciendeesosresiduos.Adems,convendraentendersepreviamentesobreel trminoromanticismo.

CsarVallejo (Per,1892Paris,1938)

Poemasenprosa
ELBUENSENTIDO Hay,madre,unsitioenelmundo,quesellamaPars.Unsitiomuygrandeylejano yotravezgrande. Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para queempieceanevar. Lamujerdemipadreestenamoradadem,viniendoyavanzandodeespaldasa minacimientoydepechoamimuerte.Quesoydosvecessuyo:poreladisyporel regreso.Lacierro,alretornar.Poresomedierantntosusojos,justadem,infraganti dem,acontecindoseporobrasterminadas,porpactosconsumados. Mi madre est confesa de m, nombrada de m. Cmo no da otro tanto a mis otroshermanos?AVctor,porejemplo,elmayor,queestanviejoya,quelasgentes dicen: Parece hermano menor de su madre! Fuere porque yo he viajado mucho! Fuereporqueyohevividoms! Mimadreacuerdacartadeprincipiocoloranteamisrelatosderegreso.Antemi vidaderegreso,recordandoqueviajdurantedoscorazonesporsuvientre,serubori zaysequedamortalmentelvida,cuandodigo,eneltratadodelalma:Aquellanoche fuidichoso.Pero,msseponetriste;mssepusieratriste. Hijo,cmoestsviejo! Ydesfilaporelcoloramarilloallorar,porquemehallaenvejecido,enlahojade espada,enladesembocadurademirostro.Lloradem,seentristecedem.Qufalta harmimocedad,sisiempresersuhijo?Porqulasmadresseduelendehallaren vejecidosasushijos,sijamslaedaddeellosalcanzaraladeellas?Yporqu,silos hijos,cuantomsseacaban,msseaproximanalospadres?Mimadrelloraporque estoyviejodemitiempoyporquenuncallegaraenvejecerdelsuyo!Miadisparti deunpuntodesuser,msexternoqueelpuntodesuseralqueretorno.Soy,acausa delexcesivoplazodemivuelta,mselhombreantemimadrequeelhijoantemima dre.Allresideelcandorquehoynosalumbracontresllamas.Ledigoentonceshasta quemecallo: Hay,madre,enelmundounsitioquesellamaPars.Unsitiomuygrandeymuy lejanoyotravezgrande. Lamujerdemipadre,alorme,almuerzaysusojosmortalesdesciendensuave mentepormisbrazos.

 LAVIOLENCIADELASHORAS Todoshanmuerto. MuridoaAntonia,laronca,quehacapanbaratoenelburgo. Muri elcuraSantiago,aquienplacalesaludasenlosjvenesylasmozas,res pondindolesatodos,indistintamente:Buenosdas,Jos!Buenosdas,Mara! Muri aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego tam binmurialosochodasdelamadre. MurimitaAlbina,quesolacantartiemposymodosdeheredad,entantocosa enloscorredores,paraIsidora,lacriadadeoficio,lahonrossimamujer. Muriunviejotuerto,sunombrenorecuerdo,perodormaalsoldelamaana, sentadoantelapuertadelhojalaterodelaesquina. MuriRayo,elperrodemialtura,heridodeunbalazodenosesabequin. Muri Lucas, mi cuado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando llueveynohaynadieenmiexperiencia. Murienmirevlvermimadre,enmipuomihermanaymihermanoenmivs cerasangrienta,lostresligadosporungnerotristedetristeza,enelmesdeagostode aossucesivos. MurielmsicoMndez,altoymuyborracho,quesolfeabaensuclarinetetoca tasmelanclicas,acuyoarticuladosedormanlasgallinasdemibarrio,muchoantes dequeelsolsefuese. Murimieternidadyestoyvelndola. LNGUIDAMENTESULICOR Tendramosyaunaedadmisericordiosa,cuandomipadreordennuestroingreso alaescuela.Curadeamor,unatardelluviosadefebrero,mamservaenlacocinael yantardeoracin.Enelcorredordeabajo,estabansentadosalamesamipadreymis hermanosmayores.Ymimadreibasentadaalpiedelmismofuegodelhogar.Tocaron alapuerta. Tocanalapuerta!mimadre. Tocanalapuerta!mipropiamadre. Tocanalapuerta!dijotodamimadre,tocndoselasentraasatrastesinfini tos,sobretodalaalturadequienviene. Anda,Nativa,lahija,averquinviene. Y,sinesperarlaveniamaternal,fueraMiguel,elhijo,quiensaliaverquinvena as,oponindosealoanchodenosotros.

Untiempoderacontuvoamifamilia.Mamsali,avanzandoinversamentey comosihubieradicho:laspastes.Sehizopatioafuera.Nativallorabadeunatalvisita, deuntalpatioydelamanodemimadre.Entoncesycuando,dolorypaladartecharon nuestrasfrentes. Porquenoledejquesaliesealapuerta,Nativa,lahija,mehaechadoMi guelalpavo.Asupavo. Qudiestradesubprefecto,ladiestradelpadrE,revelando,elhombre,lasfalan jasfilialesdelnio!Podaasotorgarlelasventurasqueelhombredesearamstarde. Sinembargo: Ymaana,alaescuela,disertmagistralmenteelpadre,anteelpblicose manaldesushijos. Ytal,laley,lacausadelaley.Ytaltambinlavida. Mamdebillorar,gimiendoapenaslamadre.Yanadiequisocomer.Enlosla biosdelpadrecupo,parasalirrompindose,unafinacucharaqueconozco.Enlasfra ternasbocas,laabsortaamarguradelhijo,quedatravesada. Ms,luego,deimproviso,salideunalbaaldeaguasllovedizasydeaquelmis mopatiodelavisitamala,unagallina,noajenaniponedora,sinobrutalynegra.Clo queabaenmigarganta.Fueunagallinavieja,maternalmenteviudadeunospollosque no llegaron a incubarse. Origen olvidado de ese instante, la gallina era viuda de sus hijos.Fueronhalladosvacostodosloshuevos.Lacluecadespustuvoelverbo. Nadielaespant.Ydeespantarla,nadiedejarrullarseporsugrancalofroma ternal. Dndeestnloshijosdelagallinavieja? Dndeestnlospollosdelagallinavieja? Pobrecitos!Dndeestaran! ELMOMENTOMSGRAVEDELAVIDA Unhombredijo: ElmomentomsgravedemividaestuvoenlabatalladelMarne cuandofuiheridoenelpecho. Otrohombredijo: Elmomentomsgravedemivida,ocurrienunmaremotode Yokohama,delcualsalvmilagrosamente,refugiadobajoelalero deunatiendadelacas. Yotrohombredijo: Elmomentomsgravedemividaacontececuandoduermodeda. Yotrodijo: Elmomentomsgravedemividahaestadoenmimayorsoledad. Yotrodijo: Elmomentomsgravedemividafuemiprisinenunacrceldel Per.

Yotrodijo: Elmomentomsgravedemividaeselhabersorprendidodeperfil amipadre. Yelultimohombredijo: Elmomentomsgravedemividanohallegadotodava. Lasventanassehanestremecido... Lasventanassehanestremecido,elaborandounametafsicadeluniverso.Vidrios han cado. Un enfermo lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y todaentera,porelanodesuespalda.. Eselhuracn.UncastaodeljardndelasTullerashabrseabatido,alsoplodel viento, que mide ochenta metros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos, habrncado,hendiendo,matando.. Dequpuntointerrogo,oyendoaambasriberasdelosocanos,dequpunto vieneestehuracn,tandignodecrdito,tanhonradodedeudaderechoalasventanas delhospital?Aylasdireccionesinmutables,queoscilanentreelhuracnyestapena directadetoserodefecar!Ay!lasdireccionesinmutables,queasprendenmuerteen lasentraasdelhospitalydespiertanclulasclandestinasadeshora,enloscadveres.. Qupensaradesielenfermodeenfrente,sequeestdurmiendo,sihubiera percibidoelhuracn?Elpobreduerme,bocaarriba,alacabezadesumorfina,alos piesdetodasucordura.Unadarmemsomenosenladosisylellevarnaenterrar,el vientreroto,labocaarriba,sordoelhuracn,sordoasuvientreroto,anteelcualsue lenlosmdicosdialogarycavilarlargamente,para,alfin,pronunciarsusllanaspala brasdehombres.. Lafamiliarodeaalenfermoagrupndoseantesussienesregresivas,indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al velador del pariente enfermo, donde montanguardiaimpaciente,suszapatosvacantes,suscrucesderepuesto,suspldoras deopio.Lafamiliarodealamesitaporespaciodeunaltodividendo.Unamujeraco modaenelbordedelamesa,lataza,quecasisehacado.Ignoroloqueserdelen fermoestamujer,quelebesaynopuedesanarleconelbeso,lemiraynopuedesa narleconlosojos,lehablaynopuedesanarleconelverbo.Essumadre?Ycmo, pues,nopuedesanarle?Essuamada?Ycmo,pues,nopuedesanarle?Essuher mana?Ycmo,pues,nopuedesanarle?Es,simplemente,unamujer?Ycmopues, nopuedesanarle?Porqueestamujerlehabesado,lehamirado,lehahabladoyhasta lehacubiertomejorelcuelloalenfermoycosaverdaderamenteasombrosa!noleha sanado.. Elpacientecontemplasucalzadovacante.Traenqueso.Llevansierra.Lamuerte seacuestaalpiedellecho,adormirensustranquilasaguasyseduerme.Entonces,los librespiesdelhombreenfermo,sinmenudenciasnipormenoresinnecesarios,seesti ranenacentocircunflejo,ysealejan,enunaextensindedoscuerposdenovios,del corazn..

Elcirujanoauscultaalosenfermoshorasenteras.Hastadondesusmanoscesan detrabajaryempiezanajugar,lasllevaatientas,rozandolapieldelospacientes,en tantosusprpadoscientficosvibran,tocadosporlaindocta,porlahumanaflaqueza delamor.Yhevistoaesosenfermosmorirprecisamentedelamordesdobladodelci rujano,deloslargosdiagnsticos,delasdosisexactas,delrigurosoanlisisdeorinasy excrementos.Serodeabadeimprovisounlechoconunbiombo.Mdicosyenferme roscruzabandelantedelausente,pizarratristeyprxima,queunniollenaraden meros,enungranmonismodeplidosmiles.Cruzabanas,mirandoalosotros,como simsirreparablefuesemorirdeapendicitisoneumona,ynomoriralsesgodelpaso deloshombres.. Sirviendoalacausadelareligin,vuelaconxitoestamosca,alolargodelasala. Alahoradelavisitadeloscirujanos,suszumbidosnosperdonanelpecho,ciertamen te,perodesarrollndoseluego,seadueandelaire,parasaludarcongeniodemudan za,alosquevanamorir.Unosenfermosoyenaesamoscahastaduranteeldoloryde ellosdepende,poreso,ellinajedeldisparo,enlasnochestremebundas.. Cunto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? Ciencia de Dios,Teodicea!sisemeechaavivirentalescondiciones,anestesiadototalmente,vol teadamisensibilidadparaadentro!Ahdoctoresdelassales,hombresdelasesencias, prjimos de las bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con mi irritada leprasensitiva,ocurraloqueocurraaunquememuera!Dejadmedolerme,siloque ris,masdejadmedespiertodesueo,contodoeluniversometido,aunquefuesealas malas,enmitemperaturapolvorosa.. Enelmundodelasaludperfecta,sereirporestaperspectivaenquepadezco; pero,enelmismoplanoycortandolabarajadeljuego,percuteaquotrarisadecon trapunto.. Enlacasadeldolor,laquejaasaltasncopesdegrancompositor,golletesdeca rcter,quenoshacencosquillasdeverdad,atroces,arduas,y,cumpliendoloprometi do,noshielandeespantosaincertidumbre.. En la casa del dolor, la queja arranca fronteraexcesiva. No se reconoce enesta quejadedolor,alapropiaquejadeladichaenxtasis,cuandoelamorylacarnese eximendeazorycuando,alregresar,haydiscordiabastanteparaeldilogo.. Dndeest,pues,elotroflancodeestaquejadedolor,si,aestimarlaenconjun to,parteahoradellechodeunhombre?. Delacasadeldolorpartenquejastansordaseinefablesytancolmadasdetanta plenitudquellorarporellasserapoco,yserayamuchosonrer.. Seatumultalasangreeneltermmetro.. Noesgratomorir,seor,sienlavidanadasedejaysienlamuertenadaespo sible,sinosobreloquesedejaenlavida!Noesgratomorir,seor,sienlavidanada sedejaysienlamuertenadaesposible,sinosobreloquesedejaenlavida!Noes grato morir, seor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobreloquepudodejarseenlavida! VOYAHABLARDELAESPERANZA

 Yo no sufro este dolor como Csar Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, comohombrenicomosimpleservivosiquiera.Yonosufroestedolorcomocatlico, comomahometanonicomoateo.Hoysufrosolamente.SinomellamaseCsarValle jo,tambinsufriraestemismodolor.Sinofueseartista,tambinlosufrira.Sinofue sehombreniservivosiquiera,tambinlosufrira.Sinofuesecatlico,ateonimaho metano,tambinlosufrira.Hoysufrodesdemsabajo.Hoysufrosolamente.. Medueloahorasinexplicaciones.Midolorestanhondo,quenotuvoyacausani carecedecausa.Quserasucausa?Dndeestaquellotanimportante,quedejase desersucausa?Nadaessucausa;nadahapodidodejardesersucausa.Aquha nacidoestedolor,porsmismo?Midoloresdelvientodelnorteydelvientodelsur, comoesoshuevosneutrosquealgunasavesrarasponendelviento.Sihubieramuerto mi novia, mi dolor sera igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sera igual.Hoysufrodesdemsarriba.Hoysufrosolamente.. Miroeldolordelhambrientoyveoquesuhambreandatanlejosdemisufrimien to, que dequedarme ayuno hastamorir, saldra siempre de mi tumba una briznade yerbaalmenos.Lomismoelenamorado.Qusangrelasuyamsengendrada,parala masinfuenteniconsumo!. Yocreahastaahoraquetodaslascosasdeluniversoeran,inevitablemente,pa dresohijos.Peroheaququemidolordehoynoespadrenieshijo.Lefaltaespalda paraanochecer,tantocomolesobrapechoparaamanecerysilopusiesenenlaestan ciaoscura,nodaraluzysilopusiesenenunaestancialuminosa,noecharasombra. Hoysufrosucedaloquesuceda.Hoysufrosolamente. Hallazgodelavida Seores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida. Seores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emocin formidable,espontneayrecientedelavida,quehoy,porlaprimeravez,meextasay mehacedichosohastalaslgrimas. Migozovienedeloinditodemiemocin.Miexultacinvienedequeantesno sentlapresenciadelavida.Nolahesentidonunca.Mientequiendigaquelahesen tido.Mienteysumentiramehiereatalpuntoquemeharadesgraciado.Migozovie nedemifeenestehallazgopersonaldelavida,ynadiepuedeircontraestafe.Alque fuera, se le caera la lengua, se le caeran los huesos y correra el peligro de recoger otros,ajenos,paramantenersedepieantemisojos. Nunca,sinoahora,hahabidovida.Nunca,sinoahora,hanpasadogentes.Nunca, sinoahora,hahabidocasasyavenidas,aireyhorizonte.SivinieseahoramiamigoPey riet, les dira que yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. Cundo, en efecto,leheconocidoamiamigoPeyriet?Hoyseralaprimeravezquenosconoce

mos.Lediraquesevayayregreseyentreaverme,comosinomeconociera,esdecir, porlaprimeravez. Ahorayonoconozcoanadieninada.Meadviertoenunpasextrao,enelque todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifana inmarcesible. No, seor. No hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprendera tan inopinada parla. No pongaustedelpiesobreesapiedrecilla:quinsabenoespiedrayvayaustedadaren elvaco.Seaustedprecavido,puestoqueestamosenunmundoabsolutamenteinco nocido. Cunpocotiempohevivido!Minacimientoestanreciente,quenohayunidad demedidaparacontarmiedad.Siacabodenacer!Siannohevividotodava!Seo res:soytanpequeito,queeldaapenascabeenm! Nunca,sinoahora,oelestruendodeloscarros,quecarganpiedrasparaunagran construccindelboulevardHaussmann.Nunca,sinoahoraavancparalelamenteala primavera,dicindola:Silamuertehubierasidootra....Nunca,sinoahora,vilaluz urea del sol sobre las cpulas de SacreCoeur. Nunca, sino ahora, se me acerc un nio y me mir hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que exista una puerta,otrapuertayelcantocordialdelasdistancias. Dejadme!Lavidamehadadoahoraentodamimuerte. NMINADEHUESOS Sepedaagrandesvoces: Quemuestrelasdosmanosalavez. Yestonofueposible. Que,mientrasllora,letomenlamedidadesuspasos. Yestonofueposible. Quepienseunpensamientoidntico,eneltiempoenqueuncero permaneceintil. Yestonofueposible. Quehagaunalocura. Yestonofueposible. Queentrelyotrohombresemejanteal,seinterpongauna muchedumbredehombrescomol. Yestonofueposible. Quelecomparenconsigomismo. Yestonofueposible. Quelellamen,enfin,porsunombre. Yestonofueposible.

Unamujerdesenosapacibles... Unamujerdesenosapacibles,antelosquelalenguadelavacaresucitaunagln dulaviolenta.Unhombredetemplanza,mandibulardegenio,aptoparamarcharde dosadosconlosgoznesdeloscofres.Unnioestalladodelhombre,llevandoporel revs,elderechoanimaldelapareja. Ohlapalabradelhombre,libredeadjetivosydeadverbiosquelamujerdecline ensunicocasodemujer,aunentrelasmilvocesdelaCapillaSixtina!Ohlafaldade ella, en el punto maternal donde pone el pequeo las manos y juega a los pliegues, haciendoavecesagrandarlaspupilasdelamadre,comoenlassancionesdelosconfe sionarios! YotengomuchogustodeverasalPadre,alHijoyalEspiritusanto,contodoslos emblemaseinsigniasdesuscargos. Noviveyanadie... Noviveyanadieenlacasamedices;todossehanido.Lasala,eldormito rio,elpatio,yacendespoblados.Nadieyaqueda,puesquetodoshanpartido. Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pas un hombre,yanoestsolo.Unicamenteestsolo,desoledadhumana,ellugarpordonde ningnhombrehapasado.Lascasasnuevasestnmsmuertasquelasviejas,porque susmurossondepiedraodeacero,peronodehombres.Unacasavienealmundo,no cuandolaacabandeedificar,sinocuandoempiezanahabitarla.Unacasavivenica mentedehombres,comounatumba.Deaquesairresistiblesemejanzaquehayentre unacasayunatumba.Sloquelacasasenutredelavidadelhombre,mientrasquela tumbasenutredelamuertedelhombre.Poresolaprimeraestdepie,mientrasque lasegundaesttendida. Todoshanpartidodelacasa,enrealidad,perotodossehanquedadoenverdad. Ynoeselrecuerdodeellosloquequeda,sinoellosmismos.Ynoestampocoqueellos quedenenlacasa,sinoquecontinanporlacasa.Lasfuncionesylosactossevande lacasaentrenoenavinoacaballo,apieoarrastrndose.Loquecontinaenlacasa es el rgano, el agente en gerundio y en crculo. Los pasos se han ido, los besos,los perdones,loscrmenes.Loquecontinaenlacasaeselpie,loslabios,losojos,elco razn. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal,se han dispersado. Lo que continaenlacasa,eselsujetodelacto. Existeunmutilado...

 Existeunmutilado,nodeuncombatesinodeunabrazo,nodelaguerrasinode lapaz.Perdielrostroenelamorynoenelodio.Loperdienelcursonormaldela vidaynoenunaccidente.Loperdienelordendelanaturalezaynoeneldesorden deloshombres.ElcoronelPiccot,PresidentedeLesGueulesCasses,llevalaboca comidaporlaplvorade1914.Estemutiladoqueconozco,llevaelrostrocomidopor elaireinmortaleinmemorial. Rostromuertosobreeltroncovivo.Rostroyertoypegadoconclavosalacabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del crneo, el crneo del crneo. Vi una vez un rboldarmelaespaldayviotravezuncaminoquemedabalaespalda.Unrbolde espaldas slo crece en los lugares donde nunca naci ni muri nadie. Un camino de espaldassloavanzaporloslugaresdondehahabidotodaslasmuertesyningnna cimiento.Elmutladodelapazydelamor,delabrazoydelordenyquellevaelrostro muertosobreeltroncovivo,nacialasombradeunrboldeespaldasysuexistencia transcurrealolargodeuncaminodeespaldas. Comoelrostroestyertoydifunto,todalavidapsquica,todalaexpresinani maldeestehombre,serefugia,paratraducirsealexterior,enelpeludocrneo,enel traxyenlasextremidades.Losimpulsosdesuserprofundo,alsalir,retrocedendel rostroylarespiracin,elolfato,lavista,elodo,lapalabra,elresplandorhumanode suser,funcionanyseexpresanporelpecho,porloshombros,porelcabello,porlas costillas,porlosbrazosylaspiernasylospies. Mutiladodelrostro,tapadodelrostro,cerradodelrostro,estehombre,noobs tante, estentero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. Notiene narices y huele y respira. No tiene odos y escucha. No tiene boca y habla y sonre. No tiene frenteypiensaysesumeensmismo.Notienementnyquiereysubsiste.Jessco nocaalmutiladodelafuncin,quetenaojosynoveaytenaorejasynooa.Yoco nozcoalmutiladodelrgano,quevesinojosyoyesinorejas. ALGOTEIDENTIFICA Algoteidentificaconelquesealejadeti,yeslafacultadcomndevolver:deah tumsgrandepesadumbre. Algoteseparadelquesequedacontigo,yeslaesclavitudcomndepartir:deah tusmsnimiosregocijos. Medirijo,enestaforma,alasindividualidadescolectivas,tantocomoalascolec tividadesindividualesyalosque,entreunasyotras,yacenmarchandoalsondelas fronteraso,simplemente,marcanelpasoinmvilenelbordedelmundo. Algotpicamenteneutro,deinexorablementeneutro,interpneseentreelladrn ysuvctima.Esto,asmismo,puedediscernirsetratndosedelcirujanoydelpaciente.

Horrible medialuna, convexay solar, cobijaa unos y otros. Porque elobjeto hurtado tienetambinsupesoindiferente,yelrganointervenido,tambinsugrasatriste. Quhaydemsdesesperanteenlatierra,quelaimposibilidadenquesehallael hombrefelizdeserinfortunadoyelhombrebueno,desermalvado? Alejarse!Quedarse!Volver!Partir!Todalamecnicasocialcabeenestaspala bras. Cesaelanhelo... Cesaelanhelo,raboalaire.Desbito,lavidaamputa,enseco.Mipropiasangre mesalpicaenlneasfemeninas,yhastalamismaurbesaleaverestoqueseparade improviso. Qu ocurreaqu,enestehijodelhombre?clamalaurbe,yenunasala del Louvre,unniolloradeterroralavistadelretratodeotronio. Qu ocurre aqu, en este hijo de mujer? clama la urbe, y a una estatua del siglodelosLudovico,lenaceunabriznadeyerbaenplenapalmadelamano. Cesaelanhelo,alaalturadelamanoenarbolada.Yyomeescondodetrsdem mismo,aaguaitarmesipasoporlobajoomerodeoenalto. Cuatroconciencias... Cuatroconciencias simultneasenrdanseenlama! Sivieraiscmoesemovimiento apenascabeahoraenmiconciencia! Esaplastante!Dentrodeunabveda puedenmuybien adosarse,yainternasoyaexternas, segundasbvedas,masnuncacuartas; mejordicho,s, massiemprey,alosumo,cualsegundas. Nopuedoconcebirlo;esaplastante. Vosotrosmismosaquienesinicioenlanocin deestascuatroconcienciassimultneas, enredadasenunasola,apenasostenis depieantemicuadrpedointensivo. Yyoqueleentrevisto(Estoyseguro)!

 Entreeldoloryelplacer... Entreeldoloryelplacermediantrescriaturas, delascualeslaunamiraaunmuro, lasegundausadenimotriste ylaterceraavanzadepuntillas; pero,entretyyo, sloexistensegundascriaturas. Apoyndoseenmifrente, eldaconvieneenque,deveras, haymuchodeexactoenelespacio; pero,siladicha,que,alfin,tieneuntamao, principiaay!pormiboca, quinmepreguntarpormipalabra? Alsentidoinstantneodelaeternidad corresponde esteencuentroinvestidodehilonegro, peroatudespedidatemporal, tanslocorrespondeloinmutable, tucriatura,elalma,mipalabra. Enelmomentoenqueeltenista... Enelmomentoenqueeltenistalanzamagistralmente subala,leposeeunainocenciatotalmenteanimal; enelmomento enqueelfilsofosorprendeunanuevaverdad esunabestiacompleta. AnatoleFranceafirmaba queelsentimientoreligioso eslafuncindeunrganoespecialdelcuerpohumano hastaahoraignoradoysepodra decirtambin,entonces que,enelmomentoexactoenqueuntalrgano funcionaplenamente, tanpurodemaliciaestelcreyente, quesediracasiunvegetal. Ohalma!Ohpensamiento!OhMarx!OhFeuerbach!

 MEESTOYRIENDO Unguijarro,unosolo,elmsbajodetodos, controla atodoelmdanoaciagoyfaranico. Elaireadquieretensinderecuerdoydeanhelo, ybajoelsolsecalla hastaexigirelcuelloalaspirmides. Sed.Hidratadamelancoladelatribuerrabunda, gota a gota delsigloalminuto. SontresTresesparalelos, barbadosdebarbainmemorial, enmarcha333 Eseltiempoesteanunciodegranzapatera, eseltiempo,quemarchadescalzo delamuertehacialamuerte. Heaququehoysaludo... Heaququehoysaludo,mepongoelcuelloyvivo, superficialdepasosinsondabledeplantas. Talmerecibodehombre,talmsbienmedespido ydecadahoramaretoaunadistanciA. Querisms?encantado. Polticamente,mipalabra emitecargoscontramilabioinferior yeconmicamente, cuandodoylaespaldaaOriente, distingoendignidaddemuerteamisvisitas. Desdetotalescdigosregularessaludo

alsoldadodesconocido alversoperseguidoporlatintafatal yalsaurioqueEquidistadiariamente desuvidaysumuerte, comoquiennohacelacosa. Eltiempotienehunmiedociempisalosrelojes. (Loslectorespuedenponerelttuloquequieranaestepoema) LOMODELASSAGRADASESCRITURAS Sinhaberloadvertidojams,excesoporturismo ysinagencias depechoenpechohacialamadreunnime. HastaParsahoravengoaserhijo.Escucha, Hombre,enverdadtedigoqueereselHIJOETERNO puesparaserhermanotusbrazossonescasamenteiguales ytumaliciaparaserpadre,esmucha. Latallademimadremovindomeporndole demovimiento, yponindomeserio,mellegaexactamentealcorazn: pesandocuantocayeradevueloconmistristesabuelos, mimadremeoyeendimetrocallndoseenaltura. Mimetroestmidiendoyadosmetros mishuesosconcuerdanengneroyennmero yelverboencarnadohabitaentrenosotros yelverboencarnadohabita,alhundirmeenelbao, unaltogradodeperfeccin. Buenas!Hoyesdomingo,enero28,2007ysonlas11:54pm

 CsarVallejo (Per,1892Paris,1938)

Poemashumanos(19231938)
ALTURAYPELOS Quinnotienesuvestidoazul? Quinnoalmuerzaynotomaeltranva, consucigarrillocontratadoysudolordebolsillo? Yoquetanslohenacido! Yoquetanslohenacido! Quinnoescribeunacarta? Quinnohabladeunasuntomuyimportante, muriendodecostumbreyllorandodeodo? Yoquesolamentehenacido! Yoquesolamentehenacido! QuinnosellamaCarlosocualquierotracosa? Quinalgatonodicegatogato? Ay,yoqueslohenacidosolamente! Ay,yoqueslohenacidosolamente! YUNTAS Completamente.Adems,vida! Completamente.Adems,muerte! Completamente.Adems,todo! Completamente.Adems,nada! Completamente.Adems,mund! Completamente.Adems,polvo!

Completamente.Adems,Dios! Completamente.Adems,nadie! Completamente.Adems,nunca! Completamente.Adems,siempre! Completamente.Adems,oro! Completamente.Adems,humo! Completamente.Adems,lgrimas! Completamente.Adems,risas!... Completamente! Unhombreestmirandoaunamujer Unhombreestmirandoaunamujer, estmirndolainmediatamente, consumaldetierrasuntuosa ylamiraadosmanos ylatumbaadospechos ylamueveadoshombres. Pregntomeentonces,oprimindome laenorme,blanca,acrrimacostilla: Yestehombre notuvoaunnioporcrecientepadre? Yestamujeraunnio porconstructordesuevidentesexo? Puestoqueunnioveoahora, niociempis,apasionado,enrgico; veoquenoleven sonarseentrelosdos,colear,vestirse; puestoquelosacepto, aellaencondicinaumentativa, alenlaflexindelhenorubio. Yexclamoentonces,sincesarniuno devivir,sinvolverniuno atemblarenlajustaquevenero: Felicidadseguida tardamentedelPadre,

delHijoydelaMadre! Instanteredondo, familiar,queyanadiesienteniama! Dequdeslumbramientofono,tinto, seejecutaelcantardeloscantares! Dequtronco,elfloridocarpintero! Dequperfectaaxila,elfrgilremo! Dequcasco,amboscascosdelanteros! PRIMAVERATUBEROSA Estavez,arrastrandobriosasuspobrezas alsesgodemipompadelantera, cotejasucoturnoconmitraspisintaco, laprimaveraexactadepicotndebuitre. Laperdencuantotelademisdespilfarros, jugulaencuantopomodemiaplauso; eltermmetropuesto,puestoelfin,puestoelgusano, contusamidoblezdelotrodia, aguardlaalarrullodeungrillofugitivo ydespedauoso,somtico,sufrido. Veceslatentesdeastro, ocasionesdesergallinanegra, entabllabandidaprimavera conmichusmadeaprietos, conmisapocamientosencamisa, miderechosoviticoymigorra. Veceslasdelbocadolaurneo, consmbolos,tabaco,mundoycarne, deglusintranslaticiabajopalio, alsndelostestculoscantores; talentosotorrenteeldemisuavesuavidad, rebatibleapedradas,ganablecontanslosuspirar... Floradeestilo,plena, citadaenfangosdehonorporrosasauditivas... Respingo,coz,patadasencilla, triquiuelaadorada...Cantan...Sudan...

 TERREMOTO Hablandodelalea,calloelfuego? Barriendoelsuelo,olvidoelfsil? Razonando, mitrenza,micoronadecarne? (Contesta,amadoHermeregildo,elbrusco; pregunta,Luis,ellento!) Encima,abajo,contamaaaltura! Madera,traselreinodelasfibras! Isabel,conhorizontedeentrada! Lejos,allado,astutosAtanacios! Todo,laparte! Untoaciegasenluzmiscalcetines, enriesgo,lagranpazdeestepeligro, ymiscometas,enlamielpensada, elcuerpo,enmielllorada. Pregunta,Luis;responde,Hermenegildo! Abajo,arriba,allado,lejos! Isabel,fuego,diplomasdelosmuertos! Horizonte,Atanacio,parte,todo! Mieldemiel,llantodefrente! Reinodelamadera, corteoblicuoalalneadelcamello, fibrademicoronadecarne SOMBRERO,ABRIGO,GUANTES EnfrentealaComediaFrancesa,estelCaf delaRegencia;enlhayunapieza recndita,conunabutacayunamesa. Cuandoentro,elpolvoinmvilsehapuestoyadepie. Entremislabioshechosdejebe,lapavesa deuncigarrillohumea,yenelhumoseve doshumosintensivos,eltraxdelCaf, yeneltrax,unxidoprofundodetristeza. Importaqueelotooseinjerteenlosotoos,

importaqueelotooseintegrederetoos, lanube,desemestres;depmulos,laarruga. Importaoleraloco,postulando quclidaeslanieve,qufugazlatortuga, elcmoqusencillo,qufulminanteelcundo! Hastaeldaquevuelva Hastaeldaenquevuelva,deestapiedra nacermitalndefinitivo, consujuegodecrmenes,suyedra, suobstinacindramtica,suolivo. Hastaeldaenquevuelva,prosiguiendo, confrancarectituddecojoamargo, depozoenpozo,miperiplo,entiendo queelhombrehadeserbueno,sinembargo. Hastaeldaenquevuelvayhastaqueande elanimalquesoy,entresusjueces, nuestrobravomeiquesergrande, digno,infinitodedoentrelosdedos. SALUTACINANGLICA Eslavoconrespectoalapalmera, alemndeperfilalsol,inglssinfin, francsencitaconloscaracoles, italianoexprofeso,escandinavodeaire, espaoldepurabestia,talelcielo ensartadoenlatierraporlosvientos, talelbesodellmiteenloshombros. Masslotdemuestras,descendiendo osubiendodelpecho,bolchevique, tustrazosconfundibles, tugestomarital, tucaradepadre,

tuspiernasdeamado, tucutisportelfono, tualmaperpendicular alama, tuscodosdejusto yunpasaporteenblancoentusonrisa. Obrandoporelhombre,ennuestraspausas, matando,t,alolargodetumuerte yaloanchodeUnabrazosalubrrimo, viquecuandocomasdespus,tenasgusto, viqueentussustantivoscreciyerba. Yoquisiera,poreso, tucalordoctrinal,froyenbarras, tuaadidamanerademiramos yaquesostuyospasosmetalrgicos, aquesostuyospasosdeotravida. Ydigo,bolchevique,tomandoestaflaqueza ensuferozlinajedeexhalacinterrestre: hijonaturaldelbienydelmal yviviendotalvezporvanidad,paraquedigan, medantussimultneasestaturasmuchapena, puestoquetnoignorasenquinsemehacetardediariamente, enquinestoycalladoymediotuerto. EPSTOLAALOSTRANSENTES Reanudomidadeconejo minochedeelefanteendescanso. Y,entrem,digo: staesmiinmensidadenbruto,acntaros steesmigratopeso,quemebuscarabajoparapjaro steesmibrazo queporsucuentarehusserala, stassonmissagradasescrituras, stosmisalarmadoscampeones. Lgubreislamealumbrarcontinental, mientraselcapitolioseapoyeenmintimoderrumbe ylaasambleaenlanzasclausuremidesfile.

 Perocuandoyomuera devidaynodetiempo, cuandolleguenadosmisdosmaletas, stehadesermiestmagoenquecupomilmparaenpedazos, staaquellacabezaqueexpilostormentosdelcrculoenmispasos, stosesosgusanosqueelcorazncontporunidades, stehadesermicuerposolidario porelquevelaelalmaindividual;stehadeser mihombligoenquematmispiojosnatos, stamicosacosa,micosatremebunda. Entanto,convulsiva,speramenteconvalecemifreno, sufriendocomosufrodellenguajedirectodellen; y,puestoqueheexistidoentredospotestadesdeladrillo, convalescoyomismo,sonriendodemislabios. Losminerossalierondelamina... Losminerossalierondelamina remontandosusruinasvenideras, fajaronsusaludconestampidos y,elaborandosufuncinmental cerraronconsusvoces elsocavn,enformadesntomaprofundo. Eradeversuspolvoscorrosivos! Eradeorsusxidosdealtura! Cuasdeboca,yunquesdeboca,aparatosdeboca(Esformidable!) Elordendesustmulos, susinduccionesplsticas,susrespuestascorales, agolpronsealpiedegneospercances yairenteamarilluraconocieronlostrstidosytristes, imbuidos delmetalqueseacaba,delmetaloideplidoypequeo. Craneadosdelabor, ycalzadosdecuerodevizcacha, calzadosdesenderosinfinitos, ylosojosdefsicollorar, creadoresdelaprofundidad, saben,acielointermitentedeescalera,

bajarmirandoparaarriba, sabensubirmirandoparaabajo. Looralantiguojuegodesunaturaleza, asusinsomnesrganos,asusalivarstica! Temple,filoypunta,asuspestaas! Crezcanlayerba,elliquenylaranaensusadverbios! Felpadehierroasusnupcialessbanas! Mujereshastaabajo,susmujeres! Muchafelicidadparalossuyos! Sonalgoportentoso,losmineros remontandosusruinasvenideras, elaborandosufuncinmental yabriendoconsusvoces elsocavn,enformadesntomaprofundo! Loorasunaturalezaamarillenta, asulinternamgica, asuscubosyrombos,asuspercancesplsticos, asusojazosdeseisnerviospticos yasushijosquejueganenlaiglesia yasustcitospadresinfantiles! Salud,ohcreadoresdelaprofundidad...!(Esformidable.). Fuedomingoenlasclarasorejasdemiburro... Fuedomingoenlasclarasorejasdemiburro, demiburroperuanoenelPer(Perdonenlatristeza) Mashoyyasonlasonceenmiexperienciapersonal, experienciadeunsoloojo,clavadoenplenopecho, deunasolaburrada,clavadaenplenopecho, deunasolahecatombe,clavadaenplenopecho. Taldemitierraveoloscerrosretrasados, ricosenburros,hijosdeburros,padreshoydevista, quetornanyapintadosdecreencias, cerroshorizontalesdemispenas. Ensuestatua,deespada, Voltairecruzasucapaymiraelzcalo, peroelsolmepenetrayespantademisdientesincisivos unnmerocrecidodecuerposinorgnicos. Yentoncessueoenunapiedra

verduzca,diecisiete, peasconumeralqueheolvidado, sonidodeaosenelrumordeagujademibrazo, lluviaysolenEuropa,ycmotoso!cmovivo! cmomedueleelpeloalcolumbrarlossiglossemanales! Ycmo,porrecodo,miciclomicrobiano, quierodecirmitrmulo,patriticopeinado. TELRICAYMAGNTICA Mecnicasincerayperuansima ladelcerrocolorado! Suelotericoyprctico! Surcosinteligentes;ejemplo:elmonolitoysucortejo! Papales,cebadales,alfalfares,cosabuena! Cultivosqueintegraunaasombrosajerarquadetiles yqueintegranconvientolosmujidos, lasaguasconsusordaantigedad! Cuaternariosmaces,deopuestosnatalicios, losoigoporlospiescmosealejan, loshueloretomarcuandolatierra tropiezaconlatcnicadelcielo! Molculaexabrupto!Atomoterso! Ohcamposhumanos! Solarynutriciaausenciadelamar, ysentimientoocenicodetodo! Ohclimasencontradosdentrodeloro,listos! Ohcampointelectualdecordillera, conreligin,concampo,conpatitos! Paquidermosenprosacuandopasan yenversocuandopranse! Roedoresquemiranconsentimientojudicialentorno! Ohpatriticosasnosdemivida! Vicua,descendiente nacionalygraciosademimono! Ohluzquedistaapenasunespejodelasombra, queesvidaconelpuntoy,conlalnea,polvo yqueporesoacato,subiendoporlaideaamiosamenta! Siegaenpocadeldilatadomolle,

delfarolquecolgarondelasien ydelquedescolgarondelabarretaesplndida! Angelesdecorral, avesporundescuidodelacresta! Cuyaocuyparacomerlosfritos conelbravorocotodelostemples! (Cndores?Mefrieganloscndores!) Leoscristianosengracia altroncofelizyaltallocompetente! Familiadeloslquenes, especiesenformacinbaslticaqueyo respeto desdeestemodestsimopapel! Cuatrooperaciones,ossustraigo parasalvaralrobleyhundirloenbuenaley! Cuestasininfraganti! Auqunidosllorosos,almasmas! SierrademiPer,Perdelmundo, yPeralpiedelorbe;yomeadhiero! Estrellasmatutinassiosaromo quemandohojasdecocaenestecrneo, ycenitales,sidestapo, deunsolosombrerazo,misdieztemplos! Brazodesiembra,bjate,yapie! Lluviaabasedelmedioda, bajoeltechodetejasdondemuerde lainfatigablealtura ylatrtolacortaentressutrino! Rotacindetardesmodernas yfinasmadrugadasarqueolgicas! Indiodespusdelhombreyantesdel! Loentiendotodoendosflautas ymedoyaentenderenunaquena! Ylodems,melaspelan!... GLEBA Conefectomundialdevelaqueseenciende, elprepuciodirecto,hombresagolpes, funcionanloslabriegosatirodeneblina, conalabadasbarbas, pieprcticoyreginassincerasdelosvalles.

Hablancomolesvienenlaspalabras, cambianideasbebiendo ordensacerdotaldeunabotella; cambiantambinideastrasdeunrbol,parlando deescriturasprivadas,delalunamenguante ydelosrospblicos!(Inmenso!Inmenso!Inmenso!) Funcindefuerza sordaydezarzaardiendo, pasodepalo, gestodepalo, acpitcsdepalo, lapalabracolgandodeotropalo. Desushombrosarranca,carneacarne,laherramientaflorecida, desusrodillasbajanellosmismosporetapashastaelcielo, y,agitando y agitandosusfaltasenformadeantiguascalaveras, levantansusdefectoscapitalesconcintas, sumansedumbreysus vasossanguneos,tristes,dejuecescolorados. Tienensucabeza,sutronco,susextremidades, tienensupantaln,susdedosmetacarposyunpalito; paracomervistironsedealtura yselavanlacaraacaricindoseconslidaspalomas. Porcierto,aquestoshombres cumplenaosenlospeligros, echantodalafrenteensussalutaciones; carecendereloj,nosejactanjamsderespirar y,enfin,suelendecirse:All,lasputas,LuisTaboada,losingleses; allellos,allellos,allellos! Peroantesqueseacabe... Peroantesqueseacabe todaestadicha,pirdelaatajndola, tmalelamedida,porsirebasatuademn;rebsala, vesicabetendidaentuextensin. Bienlasporsullave,

aunquenosepa,aveces,siestadicha andasola,apoyadaentuinfortunio otaida,porslodartegusto,entusfalanjas. Bienlasnica,sola, deunasabidurasolitaria. Entuorejaelcartlagoesthermoso yteescriboporeso,temedito: Noolvidesentusueodepensarqueeresfeliz, queladichaesunhechoprofundo,cuandoacaba, peroalllegar,asume uncaticoaromadeastamuerta. Silbandoatumuerte, sombreroalapedrada, blanco,ladeasaganartubatalladeescaleras, soldadodeltallo,filsofodelgrano,mecnicodelsueo. (Mepercibes,animal? medejocompararcomotamao? Norespondesycalladomemiras atravsdelaedaddetupalabra). Ladeandoastudicha,volver aclamarlatulengua,adespedirla, dichatandesgraciadadedurar. Antes,seacabarviolentamente, dentada,pedemalinaestampa, yentoncesoirscmomedito yentoncestocarscmotusombraesstamadesvestida yentoncesolerscmohesufrido. PIENSANLOSVIEJOSASNOS Ahoravestirame demsicoporverle, chocaraconsualma,sobndoleeldestinoconmimano, ledejaratranquilo,yaqueesunalmaapausas, enfin,ledejara posiblementemuertosobresucuerpomuerto. Podrahoydilatarseenestefro, podratoser;levibostezar,duplicndoseenmiodo suaciagomovimientomuscular.

Talmerefieroaunhombre,asuplacapositiva y,porquno?asuboldoejecutante, aquelhorriblefilamentolujoso; asubastnconpuodeplataconperrito, yalosnios queldijoeransusfnebrescuados. Poresovestiramehoydemsico, chocaraconsualmaquequedsemirandoamimateria... Masyanuncaverleafeitndosealpiedesumaana; yanunca,yajams,yaparaqu! Hayquever!qucosacosa! qujamsdejamasessujams! Hoymegustalavidamuchomenos... Hoymegustalavidamuchomenos, perosiempremegustavivir:yalodeca. Casitoqulapartedemitodoymecontuve conuntiroenlalenguadetrsdemipalabra. Hoymepalpoelmentnenretirada yenestosmomentneospantalonesyomedigo: Tntavidayjams! Tntosaosysiempremissemanas!... Mispadresenterradosconsupiedra ysutristeestirnquenohaacabado; decuerpoenterohermanos,mishermanos, y,enfin,misrparadoyenchaleco. Megustalavidaenormemente pero,desdeluego, conmimuertequeridaymicaf yviendoloscastaosfrondososdePars ydiciendo: Esunojoste;unafrentesta,aqulla...Yrepitiendo: Tntavidayjamsmefallalatonada! Tntosaosysiempre,siempre,siempre! Dijechaleco,dije todo,parte,ansia,dicecasi,pornollorar.

Queesverdadquesufrenaquelhospitalquequedaallado yqueestbienyestmalhabermirado deabajoparaarribamiorganismo. Megustarvivirsiempre,asfuesedebarriga, porque,comoibadiciendoylorepito, tntavidayjamsyjams!Ytntosaos, ysiempre,muchosiempre,siempresiempre! Confianzaenelanteojo,noenelojo... Confianzaenelanteojo,noenelojo; enlaescalera,nuncaenelpeldao; enelala,noenelave yentislo,entislo,entislo. Confianzaenlamaldad,noenelmalvado; enelvaso,msnuncaenellicor; enelcadver,noenelhombre yentislo,entislo,entislo. Confianzaenmuchos,peroyanoenuno; enelcauce,jamsenlacorriente; enloscalzones,noenlaspiernas yentislo,entislo,entislo. Confianzaenlaventana,noenlapuerta; enlamadre,msnoenlosnuevemeses; eneldestino,noeneldadodeoro, yentislo,entislo,entislo. DOSNIOSANHELANTES No.Notienentamaosustobillos;noessuespuela suavsima,quedaenlasdosmejillas. Eslavidanoms,debatayyugo. No.Notienepluralsucarcajada, niporhabersalidodeunmoluscoperpetuo,aglutinante,

niporhaberentradoalmardescalza, eslaquepiensaymarcha,eslafinita. Eslavidanoms;slolavida. Los,lointuyocartesiano,autmata, moribundo,cordial,enfin,esplndido. Nadahay sobrelacejacrueldelesqueleto; nada,entreloquedioytomconguante lapaloma,yconguante, laeminentelombrizaristotlica; nadadelantenidetrsdelyugo; nadademarenelocano ynada enelorgullogravedelaclula. Slolavida;as:cosabravsima. Plenitudinextensa, alcanceabstracto,venturoso,dehecho, glacialyarrebatado,delallama; frenodelfondo,rabodelaforma. Peroaquello paralocualnacventilndome ycrecconafectoydramapropios, mitrabajorehsalo, misensacinymiarmaloinvolucran. Eslavidaynoms,fundada,escnica. Yporesterumbo, suseriederganosextinguemialma yporesteindecible,endemoniadocielo, mimaquinariadasilbidostcnicos, pasolatardeenlamaanatriste ymeesfuerzo,palpito,tengofro. Otropocodecalma,camarada... Otropocodecalma,camarada; unmuchoinmenso,septentrional,completo, feroz,decalmachica, alserviciomenordecadatriunfo yenlaaudazservidumbredelfracaso.

Embriagueztesobra,ynohay tantalocuraenlarazn,comoeste turaciociniomuscular,ynohay msracionalerrorquetuexperiencia. Pero,hablandomsclaro ypensndoloenoro,eresdeacero, acondicinquenoseas tontoyrehuses entusiasmarteporlamuertetnto yporlavida,contusolatumba. Necesarioesquesepas contenertuvolumensincorrer,sinafligirte, turealidadmolecularentera ymsall,lamarchadetusvivas ymsac,tusmueraslegendarios. Eresdeacero,comodicen, contalquenotiemblesynovayas areventar,compadre demiclculo,enfticoahijado demissalesluminosas! Anda,noms;resuelve, consideratucrisis,suma,sigue, tjala,bjala,jala; eldestino,lasenergasntimas,loscatorce versculosdelpan:cuntosdiplomas ypoderes,albordefehacientedetuarranque! Cuntodetalleensntesis,contigo! Cuntapresinidntica,atuspies! Cuntorigorycuntopatrocinio! Esidiota esemtododepadecimiento, esaluzmoduladayvirulenta, siconslolacalmahacesseales serias,caractersticas,fatales. Vamosaver,hombre; cuntameloquemepasa, queyo,aunquegrite,estoysiempreatusrdenes.

Esto... Esto sucedientredosprpados;tembl enmivaina,colrico,alcalino, paradojuntoallbricoequinoccio, alpiedelfroincendioenquemeacabo. Resbalnalcalino,voydiciendo, msacdelosajos,sobreelsentidoalmbar, msadentro,muyms,delasherrumbres, alirelaguayalvolverlaola. Resbalnalcalino tambinygrandemente,enelmontajecolosaldelcielo. Quvenablosyharponeslanzar,simuero enmivayna;darenhojasdepltanosagrado miscincohuesecillossubalternos, yenlamirada,lamiradamisma! (Dicenqueenlossuspirosseedifican entoncesacordeonesseos,tctiles; dicenquecuandomuerenaslosqueseacaban, ay!muerenfueradelreloj,lamano agarradaaunzapatosolitario) Comprendindoloytodo,coronel ytodo,enelsentidollorantedeestavoz, mehagodoleryomismo,extraigotristemente, porlanoche,misuas; luegonotengonadayhablosolo, revisomissemestres yparahenchirmivrtebra,metoco. Alcavilarenlavida,alcavilar... Alcavilarenlavida,alcavilar despacioenelesfuerzodeltorrente, alivia,ofreceasientoelexistir, condenaamuerte; envueltoentraposblancoscae, caeplanetariamente elclavohervidoenpesadumbre;cae!

(Acritudoficial,lademiizquierda; viejobolsillo,ensconsideradas,estaderecha). Todoestalegre,menosmialegra ytodo,largo,menosmicandor, miincertiidumbre! Ajuzgarporlaforma,noobstante,voydefrente, cojeandoantiguamente, yolvidopormislgrimasmisojos(Muyinteresante) ysubohastamispiesdesdemiestrella. Tejo;dehaberhilado,hmetejiendo. Buscoloquemesigueysemeescondeentrearzobispos, pordebajodemialmaytrasdelhumodemialiento. Taleralasensualdesolacin delacabradoncellaqueascenda, exhalandopetrleosfatdicos ayerdomingoenqueperdmisbado. Taleslamuerte,consuaudazmarido. Quisierahoyserfelizdebuenagana... Quisierahoyserfelizdebuenagana, serfelizyportarmefrondosodepreguntas, abrirportemperamentodeparenparmicuarto,comoloco, yreclamar,enfin, enmiconfianzafsicaacostado sloporversiquieren, sloporversiquierenprobardemiespontneaposicin, reclamar,viydiciendo, porqumedanastntoenelalma. Puesquisieraensustanciaserdichoso, obrarsinbastn,laicahumildad,niburronegro. Aslassensacionesdeestemundo, loscantossubjuntivos, ellpizqueperdenmicavidad ymisamadosrganosdellanto. Hermanopersuasible,camarada, padreporlagrandeza,hijomortal, amigoycotendor,inmensodocumentodeDarwin:

aquhora,pues,vendrnconmiretrato? Alosgoces?Acasosobregoceamortajado? Mstemprano?Quinsabe,alasporfas? Alasmisericordias,camarada, hombremoenrechazoyobservacin,vecino encuyocuelloenormesubeybaja, alnatural,sinhilo,miesperanza... LOSNUEVEMONSTRUOS I,desgraciadamente, eldolorcreceenelmundoacadarato, creceatreintaminutosporsegundo,pasoapaso, ylanaturalezadeldolor,eseldolordosveces ylacondicindelmartirio,carnvoravoraz, eseldolordosveces ylafuncindelayerbapursima,eldolor dosveces yelbiendeser,dolernosdoblemente. Jams,hombreshumanos, hubotantodolorenelpecho,enlasolapa,enlacartera, enelvaso,enlacarnicera,enlaaritmtica! Jamstantocariodoloroso, jamstancercaarremetilolejos, jamselfuegonunca jugmejorsuroldefromuerto! Jams,seorministrodesalud,fuelasalud msmortal ylamigraaextrajotantafrentedelafrente! Yelmuebletuvoensucajn,dolor, elcorazn,ensucajn,dolor, lalagartija,ensucajn,dolor. Creceladesdicha,hermanoshombres, msprontoquelamquina,adiezmquinas,ycrece conlaresdeRousseau,connuestrasbarbas; creceelmalporrazonesqueignoramos yesunainundacinconpropioslquidos, conpropiobarroypropianubeslida! Invierteelsufrimientoposiciones,dafuncin enqueelhumoracuosoesvertical

alpavimento, elojoesvistoyestaorejaoda, yestaorejadanuevecampanadasalahora delrayo,ynuevecarcajadas alahoradeltrigo,ynuevesoneshembras alahoradelllanto,ynuevecnticos alahoradelhambreynuevetruenos ynueveltigos,menosungrito. Eldolornosagarra,hermanoshombres, pordetrsdeperfil, ynosalocaenloscinemas, nosclavaenlosgramfonos, nosdesclavaenloslechos,caeperpendicularmente anuestrosboletos,anuestrascartas; yesmuygravesufrir,puedeunoorar Puesderesultas deldolor,hayalgunos quenacen,otroscrecen,otrosmueren, yotrosquenacenynomueren,otros quesinhabernacido,mueren,yotros quenonacennimueren(sonlosms) Ytambinderesultas delsufrimiento,estoytriste hastalacabeza,ymstristehastaeltobillo, deveralpan,crucificado,alnabo, ensangrentado, llorando,alacebolla, alcereal,engeneral,harina, alasal,hechapolvo,alagua,huyendo, alvino,uneccehomo, tanplidaalanieve,alsoltanardio! Cmo,hermanoshumanos, nodecirosqueyanopuedoy yanopuedocontantocajn, tantominuto,tanta lagartijaytanta inversin,tantolejosytantaseddesed! SeorMinistrodeSalud;quhacer? !Ah!desgraciadamente,hombreshumanos, hay,hermanos,muchsimoquehacer.. Meviene,haydas,unaganaubrrima,poltica...

 Meviene,haydas,unaganaubrrima,poltica, dequerer,debesaralcarioensusdosrostros, ymevienedelejosunquerer demostrativo,otroquereramar,degradoofuerza, alquemeodia,alquerasgasupapel,almuchachito, alaquelloraporelquelloraba, alreydelvino,alesclavodelagua, alqueocultseensuira, alquesuda,alquepasa,alquesacudesupersonaenmialma. Yquiero,porlotanto,acomodarle alquemehabla,sutrenza;suscabellos,alsoldado; suluz,algrande;sugrandeza,alchico. Quieroplanchardirectamente unpaueloalquenopuedellorar y,cuandoestoytristeomedueleladicha, remendaralosniosyalosgenios. Quieroayudaralbuenoasersupoquillodemalo ymeurgeestarsentadoaladiestradelzurdo,yresponderalmudo, tratandodeserletil entodoloquepuedoytambinquieromuchsimo lavarlealcojoelpie, yayudarleadormiraltuertoprximo. Ahquerer,ste,elmo,ste,elmundial, interhumanoyparroquial,provecto! Mevieneapelo, desdeelcimiento,desdelainglepblica, y,viniendodelejos,daganasdebesarle labufandaalcantor, yalquesufre,besarleensusartn, alsordo,ensurumorcraneano,impvido; alquemedaloqueolvidenmiseno, ensuDante,ensuChaplin,ensushombros. Quiero,paraterminar, cuandoestoyalbordeclebredelaviolencia ollenodepechoelcorazn,querra ayudarareralquesonre, ponerleunpajarilloalmalvadoenplenanuca, cuidaralosenfermosenfadndolos, comprarlealvendedor, ayudarleamataralmatadorcosaterrible yquisierayoserbuenoconmigo entodo.

 SERMNSOBRELAMUERTE Y,enfin,pasandoluegoaldominiodelamuerte, queactaenescuadrn,previocorchete, prrafoyllave,manograndeydiresis, aquelpupitreasirio?aquelcristianoplpito, elintensojalndelmueblevndalo o,todavamenos,esteesdrjuloretiro? Esparaterminar, maana,enprototipodelalardeflico, endiabetisyenblancavacinica, enrostrogeomtrico,endifunto, quesehacenmenestersermnyalmendras, quesobranliteralmentepatatas yesteespectrofluvialenqueardeeloro yenquesequemaelpreciodelanieve? Esparaeso,quemorimostnto? Paraslomorir, tenemosquemoriracadainstante? Yelprrafoqueescribo? Yelcorchetedestaqueenarbolo? Yelescuadrnenquefallmicasco? Ylallavequevaatodaslaspuertas? Ylaforensediresis,lamano, mipatataymicarneymicontradiccinbajolasbana? Locodem,lovodem,cordero dem,sensato,caballsimodem! Pupitre,s,todalavida;plpito, tambin,todalamuerte! Sermndelabarbarie:estospapeles; esdrjuloretiro:estepellejo. Deestasuerte,cogitabundo,aurfero,brazudo, defendermipresaendosmomentos, conlavozytambinconlalaringe, ydelolfatofsicoconqueoro ydelinstintodeinmovilidadconqueando, mehonrarmientrasvivahayquedecirlo; seenorgullecernmismoscardones, porque,alcentro,estoyyo,yaladerecha, tambin,y,alaizquierda,deigualmodo.

 Considerandoenfro,imparcialmente... Considerandoenfro,imparcialmente, queelhombreestriste,tosey,sinembargo, secomplaceensupechocolorado; quelonicoquehaceescomponerse dedas; queeslbregomamferoysepeina... Considerando queelhombreprocedesuavementedeltrabajo yrepercutejefe,suenasubordinado; queeldiagramadeltiempo esconstantedioramaensusmedallas y,amedioabrir,susojosestudiaron, desdelejanostiempos, sufrmulafamlicademasa... Comprendiendosinesfuerzo queelhombresequeda,aveces,pensando, comoqueriendollorar, y,sujetoatendersecomoobjeto, sehacebuencarpintero,suda,mata yluegocanta,almuerza,seabotona... Considerandotambin queelhombreesenverdadunanimal y,noobstante,alvoltear,medaconsutristezaenlacabeza... Examinando,enfin, susencontradaspiezas,suretrete, sudesesperacin,alterminarsudaatroz,borrndolo... Comprendiendo quelsabequelequiero, queleodioconafectoymees,ensuma,indiferente... Considerandosusdocumentosgenerales ymirandoconlentesaquelcertificado quepruebaquenacimuypequeito... lehagounasea, viene,

yledoyunabrazo,emocionado. Qumasda!Emocionado...Emocionado... GUITARRA Elplacerdesufrir,deodiar,metie lagargantaconplsticosvenenos, maslacerdaqueimplantasuordenmgico, sugrandezataurina,entrelaprima ylasexta ylaoctavamendaz,lassufretodas. Elplacerdesufrir...Quin?aquin? quin,lasmuelas?aquinlasociedad, loscarburosderabiadelaenca? Cmoser yestar,sindarlecleraalvecino? Valesmsqueminmero,hombresolo, yvalenmsquetodoeldiccionario, consuprosaenverso, consuversoenprosa, tufuncinguila, tumecanismotigre,blandoprjimo. Elplacerdesufrir, deesperaresperanzasenlamesa, eldomingocontodoslosidiomas, elsbadoconhoraschinas,belgas, lasemana,condosescupitajos. Elplacerdeesperarenzapatillas, deesperarencogidotrasdeunverso, deesperarconpujanzaymalapoa; elplacerdesufrir:zurdazodehembra muertaconunapiedraenlacintura ymuertaentrelacuerdaylaguitarra, llorandodasycantandomeses. ANIVERSARIO

 Cuntocatorcehahabidoenlaexistencia! Qucrditosconbruma,enunaesquina! Qudiamantesinttico,eldelcasco! Cuntamsdulcemente alolargo,mshondasuperficie!: cntocatorcehahabidoentanpocouno! Qudeber, qucortaryqutajo, dememoriaamemoria,enlapestaa! Cuantomsamarillo,msgranate! Cuntocatorceenunsolocatorce! Acordendelatarde,enesaesquina, pianodelamaana,aquellatarde; clarndecarne, tambordeunsolopalo, quitarrasincuarta,cuntaquinta, ycuntareunindemaigostontos yqunidodetigreseltabaco! Cuntocatorcehahabidoenlaexistencia! Qutedirahora, quincefeliz,ajeno,quincedeotros? Nadamsquenocreceyaelcabello, quehanvenidoporlascartas, quemebrillanlosseresqueheparido, quenohaynadieenmitumba yquemehanconfundidoconmillanto. Cuntocatorcehahabidoenlaexistencia! Paradoenunapiedra Paradoenunapiedra desocupado, astroso, espeluznante, alaorilladelSena,vayviene. Delrobrotaentonceslaconciencia, conpecoloyrasguoderbolvido:

delrosubeybajalaciudad,hechadelobosabrazados. Elparadolaveyendoyviniendo, monumental,llevandosusayunosenlacabezacncava, enelpechosuspiojospursimos yabajo supequeosonido,eldesupelvis, calladoentredosgrandesdecisiones, yabajo, msabajo, unpapelito,unclavo,unacerilla... Estees,trabajadores,aqul queenlalaborsudabaparaafuera, quesudahoyparaadentrosusecrecindesangre rehusada! Fundidordelcanquesabecuantaszarpassonacero, tejedorqueconoceloshilospositivosdesusvenas, albaildepirmides, constructordedescensosporcolumnas serenas,porfracasostriunfales, paradoindividualentretreintamillonesdeparados, andanteenmultitud, qusaltoelretratadoensutaln yquehumoeldesubocaayuna,ycomo sutalleincide,cantoacanto,ensuherramienta atroz,parada, yqueideadedolorosavlvulaensupmulo! Tambinparadoelhierrofrentealhorno, paradaslassemillasconsussumisassntesisalaire, paradoslospetrleosconexos, paradaensusautnticosapstrofeslaluz, paradosdecrecerloslaureles, paradaenunpielasaguasmviles yhastalatierramisma,paradadeestuporanteesteparo, qusaltoelretratadoensustendones! Qutransmisinentablansuscienpasos! Cmochillaelmotorensutobillo! Cmogrueelreloj,pasendoseimpacienteasusespaldas! Cmooyedeglutiralospatrones eltragoquelefalta,camaradas, yelpanqueseequivocadesaliva! Yoyndolo,sintindolo,enplural,humanamente, cmoclavaelrelmpago sufuerzasincabezaensucabeza! Yloquehacen,abajo,entonces,ay!

Msabajo,camaradas, elpapelucho,elclavo,lacerilla, elpequeosonido,elpiojopadre! Vacorriendo,andando,huyendo... Vacorriendo,andando,huyendodesuspies... Vacondosnubesensunube, sentadoapcrifo,enlamanoinsertos sustristesparas,susentoncesfnebres. Corredetodo,andando entreprotestasincoloras;huye subiendo,huye bajando,huye apasodesotana,huye alzandoalmalenbrazos, huye directamenteasollozarasolas. Adondevaya, lejosdesusfragosos,custicostalones, lejosdelaire,lejosdesuviaje, afindehuir,huiryhuiryhuir desuspieshombreendospies,parado detntohuirhabrseddecorrer. Ynielrbol,siendosahierrodeoro! Ynielhierro,sicubresuhojarasca! Nada,sinosuspies, nadasinosubrevecalofro, susparasvivos,susentoncesvivos... Porltimo,sinesebuenaromasucesivo... Porltimo,sinesebuenaromasucesivo, sinl, sinsucuocientemelanclico, cierrasumantomiventajasuave,

miscondicionescierransuscajitas. Ay,cmolasensacinarrugatnto! ay,cmounaideafijamehaentradoenunaua! Albino,spero,abierto,contemblorosahectrea, mideleitecaeviernes, masmitristetristumbresecomponedecleraytristeza y,asubordearenosoeindoloro, lasensacinmearruga,mearrincona. Ladronesdeoro,vctimasdeplata: eloroquerobarayoamisvctimas, ricodemolvidndolo! laplataquerobaraamisladrones, pobredemolvidndolo! Execrablesistema,climaennombredelcielo,delbronquioylaquebrada, lacantidadenormededineroquecuestaelserpobre... PIEDRANEGRASOBREUNAPIEDRABLANCA MemorirenParsconaguacero, undadelcualtengoyaelrecuerdo. MemorirenParsynomecorro talvezunjueves,comoeshoy,deotoo. Juevesser,porquehoy,jueves,queproso estosversos,loshmerosmehepuesto alamalay,jamscomohoy,mehevuelto, contodomicamino,avermesolo. CsarVallejohamuerto,lepegaban todossinquelleshaganada; ledabanduroconunpaloyduro tambinconunasoga;sontestigos losdasjuevesyloshuesoshmeros, lasoledad,lalluvia,loscaminos... POEMAPARASERLEDOYCANTADO

 Squehayunapersona quemebuscaensumano, daynoche,encontrndome, acadaminuto,ensucalzado. Ignoraquelanocheestenterrada conespuelasdetrsdelacocina. Squehayunapersona compuestademispartes, alaqueintegrocuando vamitallecabalgando ensuexactapiedrecilla. Ignoraqueasucofre novolvermonedaquesali consuretrato. Seldia, peroelsolsemehaescapado; selactouniversal quehizoensucamaconajenavalor yesaaguatibia, cuyasuperficialfrecuenciaesunamina. Tanpequeaes,acaso,esapersona, quehastasuspropiopiesaslapisan? Ungatoesellinderoentreellayyo, alladomismodesutasadeagua. Laveoenlasesquinas, seabreycierrasuveste, antespalmerainterrogante... Qupodrhacersino cambiardellanto? Peromebuscaybusca. Esunahistoria!... Dedisturbioendisturbio... Dedisturbioendisturbio subesaacompaarmeaestarsolo; yolocomprendoandandodepuntillas,

conunpanenlamano,uncaminoenelpie yhaciendo,negrohastasacarespuma, miperfilsupapelespeluznante. Yahabasdisparadoparaatrstuviolencia neumtica,otrapoca,masluego mesostienesahoraenbrazodehonrafnebre ysostieneselrumbodelascosasenbrazodehonrafnebre, lamuertedelascosasresumidaenbrazodehonrafnebre. Pero,realmenteypuesto quetratamosdelavida, cuandoelhechodeentoncesechecrinentumano, alseguirturumorcomoregando, cuandosufrasensumadekanguro, olvdame,sostnmetodava,compaerodecantidadpequea, azotadodefechasconespinas, olvdameysostnmeporelpecho, jumentoqueteparasendosparaabrazarme; dudadetuexcrementounossegundos, observacmoelaireempiezaaserelcielolevantndose, hombrecillo, hombrezuelo, hombrecontaco,quireme,acompame... Tenpresentequeunda hadecantarunmirlodesotana sobremitoneladayadesnuda. (Cantunmirlollevandolascintasdemigramoentresupico) Hadecantarcalzadodeestesollozoinnato, hombrecontaco, y,simultnea,doloridamente, hadecantarcalzadodemipaso, ynoorlo,hombrezuelo,sermalo, serdenuestoyhoja, pesadumbre,trenza,humoquieto. Perroparadoalbordedeunapiedra eselvueloensucurva; tambintenlopresente,hombrnhastaarriba. Telorecordarnelpesobajo,deriberaadversa, elpesotemporal,degransilencio, msesodelosmesesyaquelloqueregresadelosaos.

INTENSIDADYALTURA Quieroescribir,peromesaleespuma, quierodecirmuchsimoymeatollo; nohaycifrahabladaquenoseasuma, nohaypirmideescrita,sincogollo. Quieroescribir,peromesientopuma; quierolaurearme,peromeencebollo. Nohaytozhablada,quenollegueabruma, nohaydiosnihijodedios,sindesarrollo. Vmonos,pues,poreso,acomeryerba, carnedellanto,frutadegemido, nuestraalmamelanclicaenconserva. Vmonos!Vmonos!Estoyherido; Vmonosabeberloyabebido, vmonos,cuervo,afecundartucuerva. Depurocalortengofro!.. Depurocalortengofro,hermanaEnvidia! Lamenmisombraleones yelratnmemuerdeelnombre, madrealmama! Albordedelfondovoy, cuadoVicio! Laorugataesuvoz, ylavoztaesuoruga, padrecuerpomo! Estdefrentemiamor, nietaPaloma! Derodillas,miterror ydecabeza,miangustia, madrealmama! Hastaqueundasindos, esposaTumba, miltimohierrodelson

deunavboraqueduerme, padrecuerpomo!... Unpilarsoportandoconsuelos... Unpilarsoportandoconsuelos, pilarotro, pilarenduplicado,pilaroso ycomonietodeunapuertaoscura. Ruidoperdido,eluno,oyendo,albordedelcansancio; bebiendo,elotro,dosados,conasas. Ignoroacasoelaodeesteda, elodiodeesteamor,lastablasdeestafrente? Ignoroqueestatardecuestadas? Ignoroquejamssedicenunca,derodillas? Lospilaresquevimeestnoyendo; otrospilaresson,dosesynietostristesdemipierna. Lodigoencobreamericano, queledebealaplatatntofuego! Consoladoentercerasnupcias, plido,nacido, voyacerrarmipilabautismal,estavidriera, estesustocontetas, estededoencapilla, coraznmenteunidoamiesqueleto. Calor,cansadovoyconmioro... Calor,cansadovoyconmioro,adonde acabamienemigodequererme. C'estSeptembreattidi,porti,Febrero! Escomosimehubieranpuestoaretes. Pars,y4,y5,ylaansiedad colgada,enelcalor,demihechomuerto. c'estParis,reinedumonde!

Escomosisehubieranorinado. Hojasamargasdemensualtamao yhojasdelLuxemburgopolvorosas. iC'est1't,porti,inviernodealtapleura! Escomosisehubierandadovuelta. Calor,Pars,Otoo,cuntoesto enmediodelcalorydelaurbe! C'estlavie,mortdelaMort! Escomosicontaranmispisadas. Escomosimehubieranpuestoaretes! Escomosisehubieranorinado! Escomositehubierasdadovuelta! Escomosicontaranmispisadas! PANTEN Hevistoayersonidosgenerales, mortuoriamente, puntualmentealejarse, cuandoodesprendersedelocaso tristemente, exactamenteunarco,unarcoris. Vieltiempogenerosodelminuto, infinitamente atadolocamentealtiempogrande, puesqueestabalahora suavemente, premiosamentehenchidadedoshoras. Dejsecomprender,llamar,latierra terrenalmente; negsebrutalmente,asamihistoria, ysivi,quemeescuchen,pues,enbloque, sitoquestamecnica,quevean lentamente, despacio,vorazmente,mistinieblas. Ysivienlalesindelarespuesta, claramente,

lalesinmentalmentedelaincgnita, siescuch,sipensenmisventanillas nasales,funerales,temporales, fraternalmente, piadosamenteechadmealosfilsofos. Masnomsinflexinprecipitada encantollano,ynoms elhuesocolorado,elsondelalma tristemente erguidaecuestrementeenmiespinazo, yaque,ensuma,lavidaes implacablemente, imparcialmentehorrible,estoyseguro. Quedmeacalentarlatintaenquemeahogo... Quedmeacalentarlatintaenquemeahogo yaescucharmicavernaalternativa, nochesdetacto,dasdeabstraccin. Seestremecilaincgnitaenmiamgdala ycrujdeunaanualmelancola, nochesdesol,dasdeluna,ocasosdePars. Ytodava,hoymismo,alatardecer, digierosacratsimasconstancias, nochesdemadre,dasdebiznieta bicolor,voluptuosa,urgente,linda. Yaun alcanzo,llegohastamenavindedosasientos, bajolamaanadomsticaylabruma queemergieternamentedeuninstante. Ytodava, aunahora, alcabodelcometaenqueheganado mibacilofelizydoctoral, heaququecaliente,oyente,tierro,solyluno, incgnitoatraviesoelcementerio, tomoalaizquierda,hiendo layerbaconunpardeendecaslabos,

aosdetumba,litrosdeinfinito, tinta,pluma,ladrillosyperdones. Acabadepasarelquevendr... Acabadepasarelquevendr proscrito,asentarseenmitripledesarrollo; acabadepasarcriminalmente. Acabadesentarsemsac, auncuerpodedistanciademialma, elquevinoenunasnoaenflaquecerme; acabadesentarsedepie,lvido. Acabadedarmeloqueestacabado, elcalordelfuegoyelpronombreinmenso queelanimalcribajosucola. Acaba deexpresarmesududasobrehiptesislejanas quelaleja,anms,conlamirada. Acabadehaceralbienloshonoresqueletocan envirtuddelinfamepaquidermo, porlosoadoenmyenlmatado. Acabadeponerme(nohayprimera) susegundaaflixinenplenoslomos ysutercersudorenplenalgrima. Acabadepasarsinhabervenido. LARUEDADELHAMBRIENTO Porentremispropiosdientessalgohumeando, dandovoces,pujando, bajndomelospantalones... Vcamiestmago,vcamiyeyuno, lamiseriamesacaporentremispropiosdientes,

cogidoconunpalitoporelpuodelacamisa. Unapiedraenquesentarme nohabrahoraparam? Anaquellapiedraenquetropiezalamujerquehadadoaluz, lamadredelcordero,lacausa,laraz, sanohabrahoraparam? Siquieraaquellaotra, quehapasadoagachndosepormialma! Siquiera lacalcridaolamala(humildeocano) olaqueyanosirveniparasertiradacontraelhombre saddmelaahoraparam! Siquieralaquehallarenatravesadaysolaenuninsulto, saddmelaahoraparam! Siquieralatorcidaycoronada,enqueresuena solamenteunavezelandardelasrectasconciencias, o,almenos,esaotra,quearrojadaendignacurva, vaacaerporsmisma, enprofesindeentraaverdadera, saddmelaahoraparam! Unpedazodepan,tampocohabrparam? Yanomshedeserloquesiemprehedeser, perodadme unapiedraenquesentarme, perodadme, porfavor,unpedazodepanenquesentarme, perodadme enespaol algo,enfin,debeber,decomer,devivir,dereposarse ydespusmeir... Hallunaextraaforma,estmuyrota ysuciamicamisa yyanotengonada,estoeshorrendo. Lavida,estavida... Lavida,estavida meplaca,suinstrumento,esaspalomas... Meplacaescucharlasgobernarseenlontananza, advenirnaturales,determinadoelnmero,

yejecutar,segnsusaflicciones,susdianasdeanimales. Encogido, odesdemishombros susosegadaproduccin, cavelosalbaalessesgarsustrecehuesos, dentroviejotornillolincharseelplomo. Suspaujilespicos, pareadaspalomitas, laspbridas,hojendoseloshgados, sobrinasdelanube...Vida!Vida!Estaeslavida! Zurearsutradicinrojolesera, rojomoral,palomasvigilantes, talvezrojodeherrumbre, sicaanentoncesazulmente. Suelementalcadena, susviajesdeindividualespjarosviajeros, echaronhumodenso, penafsica,prticoinfluyente. Palomassaltando,indelebles palomasolorosas, manferidasvenan,advenan porazarosasvasdigestivas, acontarmesuscosasfosforosas, pjarosdecontar, pjarostransitivosyorejones... Noescucharyamsdesdemishombros huesudo,enfermo,encama, ejecutarsusdianasdeanimales...Medoycuenta. PALMASYGUITARRA Ahora,entrenosotros,aqu, venconmigo,traeporlamanoatucuerpo ycenemosjuntosypasemosuninstantelavida adosvidasydandounaparteanuestramuerte. Ahora,vencontigo,hazmeelfavor dequejarteenminombreyalaluzdelanocheteneblosa enquetraesatualmadelamano yhumosenpuntillasdenosotros.

 Venam,s,yati,s, conpasopar,avemosalosdosconpasoimpar, marcarelpasodeladespedida. Hastacuandovolvamos!Hastalavuelta! Hastacuandoleamos,ignorantes! Hastacuandovolvamos,despidmonos! Qumeimportanlosfusiles, escchame; escchame,quimprtenme, silabalacirculayaenelrangodemifirma? Quteimportanatilasbalas, sielfusilesthumeandoyaentuolor? Hoymismopesaremos enlosbrazosdeunciegonuestraestrella y,unavezquemecantes,lloraremos. Hoymismo,hermosa,contupasopar ytuconfianzaaquellegmialarma, saldremosdenosotros,dosados. Hastacuandoseamosciegos! Hasta quelloremosdetntovolver! Ahora, entrenosotros,trae porlamanoatudulcepersonaje ycenemosjuntosypasemosuninstantelavida adosvidasydandounaparteanuestramuerte. Ahora,vencontigo,hazmeelfavor decantaralgo ydetocarentualma,haciendopalmas. Hastacuandovolvamos!Hastaentonces! Hastacuandopartamos,despidmonos! Qumeda,quemeazotoconlalnea?... Qumeda,quemeazotoconlalnea ycreoquemesigue,altrote,elpunto? Qumeda,quemehepuesto enloshombrosunhuevoenvezdeunmanto?

Qumehadado,quevivo? Qumehadado,quemuero? Qumeda,quetengoojos? Qumeda,quetengoalma? Qumeda,queseacabaenmmiprjimo yempiezaenmicarrilloelroldelviento? Qumehadado,quecuentomisdoslgrimas, sollozotierraycuelgoelhorizonte? Qumehadado,quellorodenopoderllorar yrodelopocoqueheredo? Qumeda,quenivivonimuero? Oyeatumasa... Oyeatumasa,atucometa,escchalos;nogimas... dememoria,gravsimocetceo; oyealatnicaenqueestsdormido, oyeatudesnudez,dueadelsueo. Reltateagarrndote delacoladelfuegoyaloscuernos enqueacabalacrinsuatrozcarrera; rmpete,peroencrculos; frmate,peroencolumnascombas; descrbeteatmosfrico,serdehumo, apasoredobladodeesqueleto. Lamuerte?Opnletodosuvestido! Lavida?Opnlepartedetumuerte! Bestiadichosa,piensa; diosdesgraciado,qutatelafrente. Luego,hablaremos. Ysidespusdetantaspalabras...!

 Ysidespusdetantaspalabras, nosobrevivelapalabra! Sidespusdelasalasdelospjaros, nosobreviveelpjaroparado! Msvaldra,enverdad, queselocomantodoyacabemos! Habernacidoparavivirdenuestramuerte! Levantarsedelcielohacialatierra porsuspropiosdesastres yespiarelmomentodeapagarconsusombrasutiniebla! Msvaldra,francamente, queselocomantodoyqumsda...! Ysidespusdetantahistoria,sucumbimos, noyadeeternidad, sinodeesascosassencillas,comoestar enlacasaoponerseacavilar! Ysiluegoencontramos, debuenasaprimeras,quevivimos, ajuzgarporlaalturadelosastros, porelpeineylasmanchasdelpauelo! Msvaldra,enverdad, queselocomantodo,desdeluego! Sedirquetenemos enunodelosojosmuchapena ytambinenelotro,muchapena yenlosdos,cuandomiran,muchapena... Entonces...Claro!...Entonces...nipalabra!. PARS,OCTUBRE1936 Detodoestoyosoyelnicoqueparte. Deestebancomevoy,demiscalzones, demigransituacin,demisacciones, deminmerohendidoparteaparte, detodoestoyosoyelnicoqueparte. DelosCamposElseosaldarvuelta laextraacallejueladelaluna, midefuncinseva,partedemicuna,

y,rodeadadegente,sola,suelta, misemejanzahumanadasevuelta ydespachasussombrasunaauna. Ymealejodetodo,porquetodo sequedaparahacerlacoartada: mizapato,suojal,tambinsulodo yhastaeldoblezdelcodo demipropiacamisaabotonada. DESPEDIDARECORDANDOUNADIS Alcabo,alfin,porltimo, tomo,volvyacbomeyosgimo,dndoos lallave,misombrero,estacartitaparatodos. Alcabodelallaveestelmetalenqueaprendiramos adesdorareloro,yest,alfin demisombrero,estepobrecerebromalpeinado, y,ltimovasodehumo,ensupapeldramtico, yaceestesueoprcticodelalma. Adis,hermanossanpedros, herclitos,erasmos,espinosas! Adis,tristesobisposbolcheviques! Adis,gobernadoresendesorden! Adis,vinoqueestenelaguacomovino! Adis,alcoholqueestenlalluvia! Adistambin,medigoammismo, adios,vueloformaldelosmilgramos! Tambinadis,demodoidntico, frodelfroyfrodelcalor! Alcabo,alfin,porltimo,lalgica, loslinderosdelfuego, ladespedidarecordandoaqueladis. Ynomedigannada... Ynomedigannada,

queunopuedematarperfectamente, yaque,sudandotinta, unohacecuantopuede,nomedigan.. Volveremos,seores,avernosconmanzanas; tardelacriaturapasar, laexpresindeAristtelesarmada degrandescorazonesdemadera, ladeHerclitoinjertaenladeMarx, ladelsuavesonandorudamente... Esloquebiennarrabamigarganta: unopuedematarperfectamente. Seores, caballeros,volveremosavernossinpaquetes; hastaentoncesexijo,exijirdemiflaqueza elacentodelda,que, segnveo,estuvoyaesperndomeenmilecho. Yexijodelsombrerolainfaustaanalogadelrecuerdo, yaque,aveces,asumoconxitomiinmensidadllorada, yaque,aveces,meahogoenlavozdemivecino ypadezco contandoenmaceslosaos, cepillandomiropaalsondeunmuerto osentadoborrachoenmiatad... Ensuma,noposeoparaexpresarmivida,sinomimuerte... Ensuma,noposeoparaexpresarmivida,sinomimuerte. Y,despusdetodo,alcabodelaescalonadanaturalezaydelgorrin enbloque,meduermo,manoamanoconmisombra. Y,aldescenderdelactovenerableydelotrogemido,mereposopensandoenlamar chaimpertrritadeltiempo. Porqulacuerda,entonces,sielaireestansencillo?Paraqulacadena,siexisteel hierroporssolo? CsarVallejo,elacentoconqueamas,elverboconqueescribes,elvientecilloconque oyes,slosabendetiportugarganta. Csar Vallejo, pstrate, por eso, con indistinto orgullo, con tlamo de ornamentales spidesyexagonalesecos. Restityetealcorpreopanal,alabeldad;aromalosflorecidoscorchos,cierraambas grutasalsaudoantropoide;repara,enfin,tuantipticovenado;tentepena.

Que no hay cosa ms densa que el odio en voz pasiva, ni ms msera ubre que el amor! Queyanopuedoandar,sinoendosharpas! Queyanomeconoces,sinoporquetesigoinstrumental,prolijamente! Queyanodoygusanos,sinobreves! Queyateimplicotnto,quemedioqueteafilas! Queyallevounastmidaslegumbresyotrasbravas! Pues el afecto que quibrase de noche en mis bronquios, lo trajeron de da ocultos deanesy,siamanezcoplido,espormiobrayy,sianochezcorojo,pormiobrero.Ello explica,igualmente,estoscansanciosmosyestosdespojos,misfamosostos.Elloex plica,enfin,estalgrimaquebrindoporladichadeloshombres. CsarVallejo,parece mentiraqueastardentusparientes, sabiendoqueandocautivo, sabiendoqueyaceslibre! Vistosayperrasuerte! CsarVallejo,teodioconternura! LOSDESGRACIADOS Yavaavenirelda;da cuerdaatubrazo,bscatedebajo delcolchn,vuelveapararte entucabeza,paraandarderecho. Yavaavenirelda,ponteelsaco. Yavaavenirelda;ten fuerteenlamanoatuintestinogrande,reflexiona antesdemeditar,pueseshorrible cuandolecaeaunoladesgracia yselecaeaunoafondoeldiente. Necesitascomer,pero,medigo, notengaspena,quenoesdepobres lapena,elsollozarjuntoasutumba; remindate,recuerda, confaentuhiloblanco,fuma,pasalista atucadenaygurdaladetrsdeturetrato. Yavaavenirelda,ponteelalma. Yavaavenirelda;pasan, hanabiertoenelhotelunojo, azotndolo,dndoleconunespejotuyo...

Tiemblas?Eselestadoremotodelafrente ylanacinrecientedelestmago. Roncanan...Quuniversosellevaesteronquido! Cmoquedantusporos,enjuicindolo! Concuntosdosesay!eststansolo! Yavaavenirelda,ponteelsueo. Yavaavenirelda,repito porelrganooraldetusilencio yurgetomarlaizquierdaconelhambre ytomarladerechaconlased;detodosmodos, abstentedeserpobreconlosricos, atiza tufro,porqueenlseintegramicalor,amadavctima. Yavaavenirelda,ponteelcuerpo. Yavaavenirelda; lamaana,lamar,elmeteoro,van enposdetucansancio,conbanderas, y,portuorgulloclsico,lashienas cuentansuspasosalcompsdelasno, lapanaderapiensaenti, elcarniceropiensaenti,palpando elhachaenqueestnpresos elaceroyelhierroyelmetal;jamsolvides quedurantelamisanohayamigos. Yavaavenirelda,ponteelsol . Yavieneelda;dobla elaliento,triplica tubondadrencorosa ydacodosalmiedo,nexoynfasis, puest,comoseobservaentuentrepiernaysiendo elmaloay!inmortal, hassoadoestanochequevivas denadaymorasdetodo.... Elacentomependedelzapato... Elacentomependedelzapato; leoigoperfectamente sucumbir,lucir,doblarseenformadembar ycolgar,colorante,malasombra.

Mesobraaseltamao, mevenjuecesdesdeunrbol, mevenconsusespaldasirdefrente, entraramimartillo, pararmeaveraunania y,alpiedeunurinario,alzarloshombros. Seguramentenadieestamilado, meimportapoco,nolonecesito; seguramentehandichoquemevaya: losientoclaramente. Cruelsimotamaoelderezar! Humillacin,fulgor,profundaselva! Mesobrayatamao,brumaelstica, rapidezporencimaydesdeyjunto. Imperturbable!Imperturbable!Suenan luego,despus,fatdicostelfonos. Eselacento;esl. Lapuntadelhombre... Lapuntadelhombre, elludibriopequeodeencojerse trasdefumarsuuniversalceniza; puntaaldarseensecretoscaracoles, puntadondeseagarraunoconguantes, puntaellunessujetoporseisfrenos, puntasaliendodeescucharasualma. Deotramanera, fueranlluviamenudalossoldados ynicuadradaplvora,alvolverdelosbravosdesatinos, yniletalespltanos;tanslo unpocodepatillaenlasilueta. Deotramanera,caminantessuegros, cuadosenmisinsonora, yernosporlavaingratsimadeljebe, todalagraciacaballarandando puedefulgiresplendorosamente! Ohpensargeomtricoaltrasluz! iOhnomorirbajamente

demajestadtanraudaytanfragante! Ohnocantar;apenas escribiryescribirconunpalito oconelfilodelaorejainquieta! Acordedelpiz,tmpanosordsimo, dondoneoenmitadesrobustas ycomerdememoriabuenacarne, jamn,sifaltacarne, yunpedazodequesocongusanoshembras, gusanosmachosygusanosmuertos. OHBOTELLASINVINO!OHVINOQUEENVIUDDEESTABOTELLA! Tardecuandoladelatarde flamefunestamenteencincoespritus. Viudezsinpannimugre,rematandoenhorrendosmetaloides yenclulasoralesacabando. Ohsiempre,nuncadarconeljamsdetntosiempre! ohmisbuenosamigos,cruelfalacia, parcial,penetrativaennuestrotrunco, voltil,jugarinodesconsuelo! Sublime,bajaperfeccindelcerdo, palpamigeneralmelancola! Zuelasonanteensueos, zuela zafia,inferior,vendida,lcita,ladrona, bajaypalpaloqueeranmisideas! Tuylyellosytodos, sinembargo, entraronalavezenmicamisa, enloshombrosmadera,entrelosfmures,palillos; tparticularmente, habindomeinfluido; l,ftil,colorado,condinero yellos,znganosdealadeotropeso. Ohbotellasinvino!ohvinoqueenviuddeestabotella!

 Alfin,unmonte... Alfin,unmonte detrsdelabajura;alfin,humeantenimbo alrededor,duranteunrostrofijo. Monteenhonordelpozo, sobreilonesdegratuitaplatadeoro. Eslafranjaaquearrstranse. segurasdesustonosdeverano, lasqueeranlargasvlvulasdifuntas; eltaciturnomarcodeestearranque natural,deesteaugustozapatazo, deestapiel,deesteintrnsecodestello digital,enqueestoyentero,lbrico. Quehaceresenunpie,mechadeazufre, orodeplatayplatahechadeplata ymimuerte,mihondura,micolina. Pasar abrazadoamisbrazos, destaparmedespusoantesdelcorcho! Montequetntasvecesmanara oracin,prosafluvialdellanaslgrimas; montebajo,compuestodesuplicantesgradas y,msall,detorrencialestorres; nieblaentreeldayelalcoholdelda, caroverdordecoles,tibiosasnos complementarios,palosymaderas; filonesdegratuitaplatadeoro. Quiereynoquieresucolormipecho... Quiereynoquieresucolormipecho, porcuyasbruscasvasvoy,lloroconpalo, tratodeserfeliz,lloroenmimano, recuerdo,escribo yremachounalgrimaenmipmulo.

 Quieresurojoelmal,elbiensurojoenrojecido porelhachasuspensa, poreltrotedelalaapievolando, ynoquiereysensiblemente noquiereaquestoelhombre; noquiereestarensualma acostado,enlasienlatidosdeasta, elbimano,elmuybruto,elmuyfilsofo. As,casinosoy,mevengoabajo desdeelaradoenquesocorroamialma ycasi,enproporcin,casienaltzcome. Quesaberporqutienelavidaesteperrazo, porqulloro,porqu, cejn,inhbil,veleidoso,hubenacido gritando; saberlo,comprenderlo alsondeunalfabetocompetente, serapadecerporuningrato. Yno!No!No!Quardid,niparamento! Congoja,s,consfirmeyfrentico, coriceo,rapaz,quiereynoquiere,cieloypjaro; congoja,s,contodalabragueta. Contiendaentredosllantos,robodeunasolaventura, vaindoloraenquepadezcoenchanclos delavelocidaddeandaraciegas. Lapaz,laabispa,eltaco,lasvertientes... Lapaz,laabispa,eltaco,lasvertientes, elmuerto,losdecilitros,elbho, loslugares,latia,lossarcfagos,elvaso,lasmorenas, eldesconocimiento,laolla,elmonaguillo, lasgotas,elolvido, lapotestad,losprimos,losarcngeles,laaguja, losprrocos,elbano,eldesaire, laparte,eltipo,elestupor,elalma... Dctil,azafranado,externo,ntido, porttil,viejo,trece,ensangrentado, fotografiadas,listas,tumefactas,

conexas,largas,encantadas,prfidas... Ardiendo,comparando, viviendo,enfurecindose, golpeando,analizando,oyendo,estremecindose, muriendo,sostenindose,situndose,llorando... Despus,stos,aqu, despus,encima, quiz,mientras,detrs,tnto,tannunca, debajo,acaso,lejos, siempre,aquello,maana,cunto, cunto!... Lohorrible,losuntuario,lolentsimo, loaugusto,loinfructuoso, loaciago,locrispante,lomojado,lofatal, lotodo,lopursimo,lolbrego, loacerbo,losatnico,lotctil,loprofundo... Transido,salomnico,decente... Transido,salomnico,decente, ululaba;compuesto,caviloso,cadavrico,perjuro, iba,tornaba,responda;osaba, fatdico,escarlata,irresistible. Ensociedad,envidrio,enpolvo,enhulla, marchase;vacil,enhablandoenoro;fulgur, volte,enacatamiento; enterciopelo,enllanto,replegse. Recordar?Insistir?Ir?Perdonar? Ceudo,acabara recostado,spero,atnito,mural; meditabaestamparse,confundirse,fenecer. Inatacablemente,impunemente, negramente,husmear,comprender; vestirseoralmente; inciertamenteir,acobardarse,olvidar.

 Ybien?Tesanaelmetaloideplido?... Ybien?Tesanaelmetaloideplido? Losmetaloidesincendiarios,cvicos, inclinadosalroatrozdelpolvo? Esclavo,esyalahoracircular enqueenlasdosaurculasseforman anillosguturales,corredizos,cuaternarios. Seoresclavo,enlamaanamgica seve,porfin, elbustodetutrmuloronquido, vensetussufrimientosacaballo, pasaelrganobueno,eldetresasas, hojeo,mespormes,tumonocordecabellera, tusuegrallora haciendohuesecillosdesusdedos, seinclinatualmaconpasinaverte ytusien,unmomento,marcaelpaso. Ylagallinaponesuinfinito,unoporuno; salelatierrahermosadelashumeantesslabas, teretratasdepiejuntoatuhermano, truenaelcoloroscurobajoellecho ycorrenyentrechcanselospulpos. Seoresclavoybien? Losmetaloidesobranentuangustia? TERREMOTO Escarnecido,aclimatadoalbien,mrbido,hurente, dobloelcabocarnalyjuegoacopas, dondeacabanenmoscaslosdestinos, dondecomybebdeloquemehunde. Monumentaladarme, fretronumeral,losdemideuda, losdemideuda,cuandocaigoaltamente,

ruidosamente,amoratadamente. A1fondo,eshora, entonces,degemircontodaelhacha yesentonceselaodelsollozo, eldadeltobillo, lanochedelcostado,elsiglodelresuello. Cualidadesestriles,montonossatanes, delflancobrincan, delijardemiyeguasuplente; pero,dondecom,cuntopens! perocuntobebdondellor! Aseslavida,tal comoeslavida,all,detrs delinfinito;as,espontneamente, delantedelasienlegislativa. Yacelacuerdaasalpiedelvioln, cuandohablarondelaire,avoces,cuando hablaronmuydespaciodelrelmpago. Sedoblaaslamalacausa,vamos detresentresalaunidad;as sejuegaacopas ysalenamiencuentrolosquealjanse, acabanlosdestinosenbacterias ysedebetodoatodos. Alfonso:estsmirdome,loveo... Alfonso:estsmirdome,loveo... desdeelplanoimplacabledondemoran linealeslossiempres,linealeslosjamases. (Esanoche,dormiste,entretusueo ymisueo,enlaruedeRibout) Palpablemente tuinolvidablecholoteoyeandar enPars,tesienteeneltelfonocallar ytocaenelalambreatultimoacto tomarpeso,brindar porlaprofundidad,porm,porti. Yotodava

comproduvin,dulait,comptantlessous bajomiabrigo,paraquenomeveamialma, bajomabrigoaquel,queridoAlfonso, ybajoelrayosimpledelasiencompuesta; yotodavasufro,yt,yan,jams,hermano: (Mehandichoqueentussiglosdedolor, amadosr, amadoestar, hacascerosdemadera.Escierto?) Enlabotedenuit,dondetocabastangos, tocandotuindignadacriaturasucorazn, escoltadodetimismo,llorando portimismoyportuenormeparecidocontusombra, monsieurFourgat,elpatrn,haenvejecido. Decrselo?Contrselo?Noms, Alfonso;eso,yan! ElhteldesEcolesfuncionasiempre ytodavacompranmandarinas; peroyosufro,comotedigo, dulcemente,recordando loquehubimossufridoambos,alamuertedeambos, enlaaperturadeladobletumba, deesaotratumbacontusr, ydestadecaobacontuestar; sufro,bebiendounvasodeti,Silva, unvasoparaponersebien,comodecamos, ydespus,yaveremosloquepasa... Essteelotrobrndis,entretres, taciturno,diverso envino,enmundo,envidrio,alquebrindbamos msdeunavezalcuerpo, y,menosdeunavez,alpensamiento. Hoyesmsdiferentetodava; hoysufrodulce,amargamente,bebotusangreencuantoaCristoelduro, comotuhuesoencuantoaCristoelsuave, porquetequiero,dosados,Alfonso, ycasilopodradecir,eternamente. TRASPIENTREDOSESTRELLAS

Haygentestandesgraciadas,quenisiquiera tienencuerpo;cuantitativoelpelo, baja,enpulgadas,lagenialpesadumbre; elmodo,arriba; nomebusques,lamueladelolvido, parecensalirdelaire,sumarsuspirosmentalmente,or clarosazotesensuspaladares! Vansedesupiel,rascndoseelsarcfagoenquenacen ysubenporsumuertedehoraenhora ycaen,alolargodesualfabetoglido,hastaelsuelo. Aydetnto!aydetanpoco!aydeellas! Ayenmicuarto,oyndolasconlentes! Ayenmitrax,cuandocomprantrajes! Aydemimugreblanca,ensuhezmancomunada! Amadasseanlasorejassnchez, amadaslaspersonasquesesientan, amadoeldesconocidoysuseora, elprjimoconmangas,cuelloyojos! Amadoseaaquelquetienechinches, elquellevazapatorotobajolalluvia, elquevelaelcadverdeunpancondoscerillas, elquesecogeundedoenunapuerta, elquenotienecumpleaos, elqueperdisusombraenunincendio, elanimal,elquepareceunloro, elquepareceunhombre,elpobrerico, elpuromiserable,elpobrepobre! Amadosea elquetienehambreosed,peronotiene hambreconqusaciartodasused, nisedconqusaciartodassushambres! Amadoseaelquetrabajaalda,almes,alahora, elquesudadepenaodevergenza, aquelqueva,porordendesusmanos,alcinema, elquepagaconloquelefalta, elqueduermedeespaldas, elqueyanorecuerdasuniez;amadosea elcalvosinsombrero, eljustosinespinas, elladrnsinrosas, elquellevarelojyhavistoaDios,

elquetieneunhonorynofallece! Amadoseaelnio,quecaevanllora yelhombrequehacadoyyanollora'. Aydetnto!Aydetanpoco!Aydeellos! Alomejor,soyotro;andando,alalba,otroquemarcha... Alomejor,soyotro;andando,alalba,otroquemarcha entornoaundiscolargo,aundiscoelstico: mortal,figurativo,audazdiafragma. Alomejor,recuerdoalesperar,anotomrmoles dondendiceescarlata,ydondecatredebronce, unzorroausente,espreo,enojadsimo. Alomejor,hombrealfin, lasespaldasungidasdeailmisericordia, alomejor,medigo,msallnohaynada. Medalamareldisco,refirindolo, conciertomargenseco,amigarganta; nada,enverdad,mscido,msdulce,mskanteano! Perosudorajeno,perosuero otempestaddemansedumbre, decayendoosubiendo,eso,jams! Echado,fino,exhmome, tumefactalamezclaenqueentroagolpes, sinpiernas,sinadultobarro,niarmas, unaagujaprendidaenelgrantomo... No!Nunca!Nuncaayer!Nuncadespus! Ydeahestetubrculosatnico, estamuelamoraldeplesiosaurio yestassospechaspstumas, estendice,estacama,estosboletos. ELLIBRODELANATURALEZA

Profesordesollozohedichoaunrbol palodeazogue,tilo rumoreante,alaorilladelMame,unbuenalumno leyendovaentunaipe,entuhojarasca, entreelaguaevidenteyelsolfalso, sutresdecopas,sucaballodeoros. Rectordeloscaptulosdelcielo, delamoscaardiente,delacalmamanualquehayenlosasnos; rectordehondaignorancia,unmalalumno leyendovaentunaipe,entuhojarasca, elhambrederaznqueleenloquece ylaseddedemenciaquelealoca. Tcnicoengritos,rbolconsciente,fuerte, fluvial,doble,solar,doble,fantico, conocedorderosascardinales,totalmente metido,hastahacersangre,enaguijones,unalumno leyendovaentunaipe,entuhojarasca, sureyprecoz,telrico,volcnico,deespaldas. Ohprofesor,dehabertntoignorado! ohrector,detemblartntoenelaire! ohtcnico,detntoqueteinclinas! Ohtilo!ohpalorumorosojuntoalMarne! Tengounmiedoterribledeserunanimal... Tengounmiedoterribledeserunanimal deblancanieve,quesostuvopadre ymadre,consusolacirculacinvenosa, yque,estedaesplndido,solaryarzobispal, daquerepresentaasalanoche, linealmente eludeesteanimalestarcontento,respirar ytransformarseytenerplata. Serapenagrande quefuerayotanhombrehastaesepunto. Undisparate,unapremisaubrrima acuyoyugoocasionalsucumbe elgonceespiritualdemicintura. Undisparate...Entanto,

esas,msacdelacabezadeDios, enlatabladeLocke,deBacon,enellvidopescuezo delabestia,enelhocicodelalma. Y,enlgicaaromtica, tengoesemiedoprctico,esteda esplndido,lunar,deseraqul,stetalvez, acuyoolfatohueleamuertoelsuelo, eldisparatevivoyeldisparatemuerto. Ohrevolcarse,estar,toser,fajarse, fajarseladoctrina,lasien,deunhombroalotro, alejarse,llorar,darloporocho oporsieteoporseis,porcincoodarlo porlavidaquetienetrespotencias. MARCHANUPCIAL Alacabezademispropiosactos, coronaenmano,batallndedioses, elsignonegativoalcuello,atroces elfsforoylaprisa,estupefactos elalmayelvalor,condosimpactos alpiedelamirada;dandovoces; loslmites,dinmicos,feroces; tragndomelosllorosinexactos, meencender,seencendermihormiga, seencendernmillave,laquerella enqueperdlacausademihuella. Luego,haciendodeltomounaespiga, encendermishocesalpiedeella ylaespigaserporfinespiga. Lacleraquequiebraalhombreennios...

Lacleraquequiebraalhombreennios, quequiebraalnioenpjarosiguales, yalpjaro,despus,enhuevecillos; lacleradelpobre tieneunaceitecontradosvinagres. Lacleraquealrbolquiebraenhojas, alahojaenbotonesdesiguales yalbotn,enranurastelescpicas; lacleradelpobre tienedosroscontramuchosmares. Lacleraquequiebraalbienendudas, aladuda,entresarcossemejantes yalarco,luego,entumbasimprevistas; lacleradelpobre tieneunacerocontradospuales. Lacleraquequiebraalalmaencuerpos, alcuerpoenrganosdesemejantes yalrgano,enoctavospensamientos; lacleradelpobre tieneunfuegocentralcontradoscrteres. Unhombrepasaconunpanalhombro... Unhombrepasaconunpanalhombro Voyaescribir,despus,sobremidoble? Otrosesienta,rscase,extraeunpiojodesuaxila,mtalo Conquvalorhablardelpsicoanlisis? Otrohaentradoenmipechoconunpaloenlamano HablarluegodeScratesalmdico? Uncojopasadandoelbrazoaunnio Voy,despus,aleeraAndrBretn? Otrotiembladefro,tose,escupesangre CabraludirjamsalYoprofundo? Otrobuscaenelfangohuesos,cscaras Cmoescribir,despusdelinfinito?

 Unalbailcaedeuntecho,muereyyanoalmuerza Innovar,luego,eltropo,lametfora? Uncomercianterobaungramoenelpesoauncliente Hablar,despus,decuartadimensin? Unbanquerofalseasubalance Conqucarallorarenelteatro? Unpariaduermeconelpiealaespalda Hablar,despus,anadiedePicasso? Alguienvaenunentierrosollozando CmoluegoingresaralaAcademia? Alguienlimpiaunfusilensucocina Conquvalorhablardelmsall? Alguienpasacontandoconsusdedos Cmohablardelnoysindarungrito? Hoylehaentradounaastillacerca,dndole... Hoylehaentradounaastillacerca,dndole cerca,fuerte,ensumodo deseryensucentavoyafamoso. Lehadolidolasuertemucho, todo; lehadolidolapuerta, lehadolidolafaja,dndole sed,aflixin yseddelvasoperonodelvino. Hoylesalialapobrevecinadelaire, aescondidas,humaredadesudogma; hoylehaentradounaastilla. Lainmensidadpersguela adistanciasuperficial,aunvastoeslabonazo. Hoylesalialapobrevecinadelviento, enlamejilla,norte,yenlamejilla,oriente; hoylehaentradounaastilla.

Quincomprar,enlosdasperecederos,speros, unpedacitodecafconleche, yquin,sinella,bajarasurastrohastadarluz? Quinser,luego,sbado,alassiete? Tristessonlasastillasqueleentran auno, exactamenteahprecisamente! Hoyleentralapobrevecinadeviaje, unallamaapagadaenelorculo; hoylehaentradounaastilla. Lehadolidoeldolor,eldolorjoven, eldolornio,eldolorazo,dndole enlasmanos ydndolesed,aflixin yseddelvaso,peronodelvino. Lapobrepobrecita! ELALMAQUESUFRIODESERSUCUERPO Tsufresdeunaglndulaendocrnica,seve, o,quiz, sufresdem,demisagacidadescueta,tcita. Tpadecesdeldifanoantropoide,all,cerca, dondeestlatinieblatenebrosa. Tdasvueltaalsol,agarrndoteelalma, extendiendotusjuanescorporales yajustndoteelcuello;esoseve. Tsabesloqueteduele, loquetesaltaalanca, loquebajaporticonsogaalsuelo. T,pobrehombre,vives;noloniegues, simueres;noloniegues, simueresdetuedaday!ydetupoca. Y,aunquellores,bebes, y,aunquesangres,alimentasatuhbridocolmillo, atuvelatristonayatuspartes. Tsufres,tpadecesytvuelvesasufrirhorriblemente, desgraciadomono, jovencitodeDarwin, alguacilquemeatisbas,atrocsimomicrobio. Ytlosabesatalpunto,

queloignoras,soltndoteallorar. T,luego,hasnacido;eso tambinsevedelejos,infelizycllate, ysoportaslacallequetediolasuerte yatuombligointerrogas:dnde?cmo? Amigomo,estscompletamente, hastaelpelo,enelaotreintayocho, nicolsosantiago,talocual, estscontigoocontuabortoocon migo ycautivoentuenormelibertad, arrastradoportuhrculesautnomo... Perositcalculasentusdedoshastados, espeor;noloniegues,hermanito. Quen?Ques,peroquen? Pobremono!...Damelapata!...No.Lamano,hedicho. Salud!Ysufre! Andedesnudo,elpelo,elmillonario!... Andedesnudo,elpelo,elmillonario! Desgraciaalqueedificacontesorossulechodemuerte! Unmundoalquesaluda; unsillnalquesiembraenelcielo; llantoalquedatrminoaloquehace,guardandoloscomienzos; andeeldelasespuelas; pocoduremurallaenquenocrezcaotramuralla; dsealmserotodasumiseria, pan,alquere; haganperderlostriunfosymorirlosmdicos; hayalecheenlasangre; adaseunavelaalsol, ochocientosalveinte; paselaeternidadbajolospuentes! Desdnalqueviste, cornenselospiesdemanos,quepanensutamao; sintesemipersonajuntoam! Lloraralhabercabidoenaquelvientre, bendicinalquemiraaireenelaire, muchosaosdeclavoalmartillazo; desndeseeldesnudo,

vstasedepantalnlacapa, fuljaelcobreaexpensasdesuslminas, majestadalquecaedelaarcilllaaluniverso, llorenlasbocas,gimanlasmiradas, impdasealaceroperdurar, hiloaloshorizontesporttiles, doceciudadesalsenderodepiedra, unaesferaalquejuegaconsusombra; undahechodeunahora,alosesposos; unamadrealaradoenlooralsuelo, sllensecondossellosaloslquidos, paselistaelbocado, seanlosdescendientes, sealacodorniz, sealacarreradellamoydelrbol; venzan,alcontrariodelcrculo,elmarasuhijo yalacanaellloro; dejadlosspides,seoreshombres, surcadlallamaconlossieteleos, vivid, elveselaaltura, bajeelhondormshondo, conduzcalaondasuimpulsinandando, tengaxitolatreguadelabveda! Muramos; lavadvuestroesqueletocadada; nomehagiscaso, unaavecojaaldspotayasualma; unamanchaespantosa,alquevasolo; gorrionesalastrnomo,algorrin,alaviador! Lloved,solead, vigiladaJpiter,alladrndedolosdeoro, copiadvuestraletraentrescuadernos, aprendeddeloscnyugescuandohablan,y delossolitarios,cuandocallan; daddecomeralosnovios, daddebeberaldiabloenvuestrasmanos, luchadporlajusticiaconlanuca, igualaos, cmplaseelroble, cmplaseelleopardoentredosrobles, seamos, estemos, sentidcmonavegaelaguaenlosocanos, alimentaos, concbaseelerror,puestoquelloro, acptese,entantosubanporelrisco,lascabrasysuscras;

desacostumbradaDiosaserunhombre, creced...! Mellaman.Vuelvo. Viniereelmalo,conuntronoalhombro... Viniereelmalo,conuntronoalhombro, yelbueno,aacompaaralmaloaandar, dijerenselsermn,nolaplegaria ycortareelcaminoendoslaroca... Comenzarepormontelamontaa, porremoeltallo,portimnelcedro yesperarendoscientosasesenta yvolvierelacarneasustresttulos... Sobrarenieveenlanocindelfuego, seacostareelcadveramirarnos, lacentellaasertruenocorpulento ysearquearenlossauriosaseraves... Faltareexcavacinjuntoalestircol, naufragioalropararesbalar, crcelalhombrelibre,paraserlo, yunaatmsferaalcielo,yhierroaloro... Mostrarendisciplina,olor,lasfieras, sepintareelenojodesoldado, medoliereneljuncoqueaprend, lamentiraqueinfctameysocrreme... Sucediereelloasyasponindolo, conqumanodespertar? conqupiemorir? conquserpobre? conquvozcallar? concuntocomprender,y,luego,aquin? Noolvidarnirecordar quepormuchocerrarla,robronselapuerta ydesufrirtanpocoestoymuyresentido, ydetntopensar,notengoboca

 Alrevsdelasavesdelmonte... Alrevsdelasavesdelmonte, quevivendelvalle, aqu,unatarde, aqu,presa,metaloso,terminante, vinoelSinceroconsusnietosprfidos, ynosotrosquedmonos,quenohay msmaderaenlacruzdeladerecha, nimshierroenelclavodelaizquierda, queunapretndemanosentrezurdos. VinoelSincero,ciego,consuslmparas. SevioalPlido,aqu,bastar alEncarnado; nacidepurohumildeelGrande; laguerra, estatrtolama,nuncanuestra, disese,borrse,ov,matronla. LlevseelEbrioallabiounroble,porque amaba,yunaastilla deroble,porqueodiaba; trenzronselastrenzasdelospotros ylacrindelaspotencias; cantaronlosobreros;fuidichoso. ElPlidoabrazsealEncarnado yelEbrio,saludnos,escondindose. Comoeraaquyalterminarelda, qumstiempoqueaquellaplazoleta! quaomejorqueesagente! qumomentomsfuertequeesesiglo! Puesdeloquehablonoes sinodeloquepasaenestapoca,y deloqueocurreenChinayenEspaa,yenelmundo. (WaltWhitmantenaunpechosuavsimoyres pirabaynadiesabeloquelhacacuandollorabaensucomedor) Pero,volviendoalonuestro, yalversoquedeca,fueraentonces queviqueelhombreesmalnacido, malvivo,malmuerto,malmoribundo,

y,naturalmente, eltartufosincerodesesprase, elplido(eselplidodesiempre) serplidoporalgo, yelebrio,entrelasangrehumanaylalecheanimal, abtese,da,yoptapormarcharse. Todoesto agtase,ahoramismo, enmivientredemachoextraamente. Dulzurapordulzuracorazona!... Dulzurapordulzuracorazona! Dulzuraagajos,erasdevista, esosabiertosdas,cuandomontporrbolescados! Asportupalomapalomita, portuoracinpasiva, andandoentretusombrayelgrantezncorpreodetusombra. Debajodetiyyo, tyyo,sinceramente, tucandadoahogndosedellaves, yoascendiendoysudando yhaciendoloinfinitoentretusmuslos. (Elhoteleroesunabestia, susdientes,admirables;yocontrolo elordenplidodemialma: seor,alldistante...pasopaso...adis,seor...) Muchopiensoentodoestoconmovido,perduroso ypongotupalomaalaalturadetuvuelo y,cojeandodedicha,aveces, repsomealasombradeeserbolarrastrado. Costillademicosa, dulzuraquettapassonriendocontumano; tutrajenegroquesehabracabado, amada,amadaenmasa, quunidoaturodillaenferma! Simpleahorateveo,tecomprendoavergonzado enLetonia,Alemania,Rusia,Blgica,tuausente, tuporttilausente,

hombreconvulsodelamujertemblandoentresusvnculos. Amadaenlafiguradetucolairreparable, amadaqueyoamaraconfsforosfloridos, quandonalavieetlajeunesse, c'estdjtellement! Cuandoyanohayaespacio entretugrandezaymipostrerproyecto, amada, volveratumedia,hasdebesarme, bajandoportumediarepetida, tuportatilausente,dileas... Elloesqueellugardondemepongo... Elloesqueellugardondemepongo elpantaln,esunacasadonde mequitolacamisaenaltavoz ydondetengounsuelo,unalma,unmapademiEspaa. Ahoramismohablaba demconmigo,ypona sobreunpequeolibrounpantremendo yhe,luego,hechoeltraslado,hetrasladado, queriendocanturrearunpoco,ellado derechodelavidaalladoizquierdo; mstarde,mehelavadotodo,elvientre, briosa,dignamente; hedadovueltaaverloqueseensucia, heraspadoloquemellevatancerca yheordenadobienelmapaque cabeceabaolloraba,nolos. Micasa,pordesgracia,esunacasa, unsueloporventura,dondevive consuinscripcinmicucharitaamada, miqueridoesqueletoyasinletras, lanavaja,uncigarropermanente. Deveras,cuandopienso enloqueeslavida, nopuedoevitardedecrseloaGeorgette, afindecomeralgoagradableysalir, porlatarde,comprarunbuenperidico,

guardarundaparacuandonohaya, unanochetambin,paracuandohaya (assediceenelPermeexcuso); delmismomodo,sufrocongrancuidado, afindenogritarodellorar,yaquelosojos poseen,independientementedeuno,suspobrezas, quierodecir,suoficio,algo queresbaladelalmaycaealalma. Habiendoatravesado quinceaos;despus,quince,y,antes,quince, unosesiente,enrealidad,tontillo, esnatural,porlodemsquhacer! Yqudejardehacer,queeslopeor? Sinovivir,sinollegar aserloqueesunoentremillones depanes,entremilesdevinos,entrecientosdebocas, entreelsolysurayoqueesdeluna yentrelamisa,elpan,elvinoymialma. Hoyesdomingoy,poreso, mevienealacabezalaidea,alpechoelllanto yalagarganta,ascomoungranbulto. Hoyesdomingo,yesto tienemuchossiglos;deotramanera, sera,quiz,lunes,yvendramealcoraznlaidea, alseso,elllanto yalagarganta,unaganaespantosadeahogar loqueahorasiento, comounhombrequesoyyquehesufrido.

 CsarVallejo (Per,1892Paris,1938)

Espaa,Apartademestecliz(1937)
I HIMNOALOSVOLUNTARIOSDELAREPBLICA VoluntariodeEspaa,miliciano dehuesosfidedignos,cuandomarchaamorirtucorazn, cuandomarchaamatarconsuagona mundial,nosverdaderamente quhacer,dndeponerme;corro,escribo,aplaudo, lloro,atisbo,destrozo,apagan,digo amipechoqueacabe,alquebien,quevenga, yquierodesgraciarme; descbromelafrenteimpersonalhastatocar elvasodelasangre,medetengo, detienenmitamaoesasfamosascadasdearquitecto conlasquesehonraelanimalquemehonra; refluyenmisinstintosasussogas, humeaantemitumbalaalegra y,otravez,sinsaberquhacer,sinnada,djame, desdemipiedraenblanco,djame, solo, cuadrumano,msac,muchomslejos, alnocaberentremismanostulargoratoexttico, quiebroconturapidezdedoblefilo mipequeezentrajedegrandeza! Undadiurno,claro,atento,frtil ohbienio,eldeloslbregossemestressuplicantes, porelqueibalaplvoramordindoseloscodos! ohdurapenaymsdurospedernales! !ohfrenoslostascadosporelpueblo! Undaprendielpueblosufsforocautivo,ordeclera ysoberanamentepleno,circular,

cerrsunatalicioconmanoselectivas; arrastrabancandadoyalosdspotas yenelcandado,susbacteriasmuertas... Batallas?No!Pasiones.Ypasionesprecedidas dedoloresconrejasdeesperanzas, dedoloresdepueblosconesperanzasdehombres! Muerteypasindepaz,laspopulares! Muerteypasinguerrerasentreolivos,entendmonos! Talentualientocambiandeagujasatmosfricaslosvientos ydellavelastumbasentupecho, tufrontalelevndoseaprimerapotenciademartirio. Elmundoexclama:Cosasdeespaoles!Yesverdad. Consideremos, duranteunabalanza,aquemarropa, aCaldern,dormidosobrelacoladeunanfibiomuerto oaCervantes,diciendo:Mireinoesdeestemundo,pero tambindelotro:puntayfiloendospapeles! ContemplemosaGoya,dehinojosyrezandoanteunespejo, aColl,elpaladnencuyoasaltocartesiano tuvounsudordenubeelpasollano oaQuevedo,eseabueloinstantneodelosdinamiteros oaCajal,devoradoporsupequeoinfinito,otodava aTeresa,mujerquemuereporquenomuere oaLinaOdena,enpugnaenmsdeunpuntoconTeresa... (Todoactoovozgenialvienedelpueblo yvahacial,defrenteotransmitidos porincesantesbriznas,porelhumorosado deamargascontraseassinfortuna) Astucriatura,miliciano,astuexangecriatura, agitadaporunapiedrainmvil, sesacrifica,aprtase, decaeparaarribayporsullamaincombustiblesube, subehastalosdbiles, distribuyendoespaasalostoros, torosalaspalomas... Proletarioquemueresdeuniverso,enqufrenticaarmona acabartugrandeza,tumiseria,tuvorgineimpelente, tuviolenciametdica,tucaostericoyprctico,tugana dantesca,espaolsima,deamar,aunqueseaatraicin, atuenemigo! Liberadorceidodegrilletes, sincuyoesfuerzohastahoycontinuarasinasaslaextensin,

vagaranacfaloslosclavos, antiguo,lento,colorado,elda, nuestrosamadoscascos,insepultos! Campesinocadocontuverdefollajeporelhombre, conlainflexinsocialdetumeique, contubueyquesequeda,contufsica, tambincontupalabraatadaaunpalo ytucieloarrendado yconlaarcillainsertaentucansancio ylaqueestabaentuua,caminando! Constructores agrcolas,civilesyguerreros, delaactiva,hormigueanteeternidad:estabaescrito quevosotrosharaislaluz,entornando conlamuertevuestrosojos; que,alacadacrueldevuestrasbocas, vendrensietebandejaslaabundancia,todo enelmundoserdeorosbito yeloro, fabulososmendigosdevuestrapropiasecrecindesangre, yeloromismoserentoncesdeoro! Seamarntodosloshombres ycomerntomadosdelaspuntasdevuestrospauelostristes ybebernennombre devuestrasgargantasinfaustas! Descansarnandandoalpiedeestacarrera, sollozarnpensandoenvuestrasrbitas,venturosos sernyalson devuestroatrozretorno,florecido,innato, ajustarnmaanasusquehaceres,susfigurassoadasycantadas! Unosmismoszapatosirnbienalqueasciende sinvasasucuerpo yalquebajahastalaformadesualma! Entrelazndosehablarnlosmudos,lostullidosandarn! Vern,yaderegreso,losciegos ypalpitandoescucharnlossordos! Sabrnlosignorantes,ignorarnlossabios! Serndadoslosbesosquenopudisteisdar! Slolamuertemorir!Lahormiga traerpedacitosdepanalelefanteencadenado asubrutaldelicadeza;volvern losniosabortadosanacerperfectos,espaciales ytrabajarntodosloshombres, engendrarntodosloshombres, comprenderntodosloshombres!

 Obrero,salvador,redentornuestro, perdnanos,hermano,nuestrasdeudas! Comodiceuntamboralredoblar,ensusadagios: qujamstanefmero,tuespalda! qusiempretancambiante,tuperfil! Voluntarioitaliano,entrecuyosanimalesdebatalla unlenabisiniovacojeando! Voluntariosovitico,marchandoalacabezadetupechouniversal! Voluntariosdelsur,delnorte,deloriente yt,eloccidental,cerrandoelcantofnebredelalba! Soldadoconocido,cuyonombre desfilaenelsonidodeunabrazo! Combatientequelatierracriara,armndote depolvo, calzndotedeimanespositivos, vigentestuscreenciaspersonales, distintodecarcter,ntimatufrula, elcutisinmediato, andndotetuidiomaporloshombros yelalmacoronadadeguijarros! Voluntariofajadodetuzonafra, templadaotrrida, hroesalaredonda, vctimaencolumnadevencedores: enEspaa,enMadrid,estnllamando amatar,voluntariosdelavida! PorqueenEspaamatan,otrosmatan alnio,asujuguetequesepara, alamadreRosendaesplendorosa, alviejoAdnquehablabaenaltavozconsucaballo yalperroquedormaenlaescalera. Matanallibro,tiranasusverbosauxiliares, asuindefensapginaprimera! Matanelcasoexactodelaestatua, alsabio,asubastn,asucolega, albarberodealladomecortposiblemente, perobuenhombrey,luego,infortunado; almendigoqueayercantabaenfrente, alaenfermeraquehoypasllorando, alsacerdoteacuestasconlaalturatenazdesusrodillas... Voluntarios, porlavida,porlosbuenos,matad alamuerte,matadalosmalos!

Hacedloporlalibertaddetodos, delexplotado,delexplotador, porlapazindoloraasospecho cuandoduermoalpiedemifrente ymscuandocirculodandovoces yhacedlo,voydiciendo, porelanalfabetoaquienescribo, porelgeniodescalzoysucordero, porloscamaradascados, suscenizasabrazadasalcadverdeuncamino! Paraquevosotros, voluntariosdeEspaaydelmundo,vinierais, soqueerayobueno,yeraparaver vuestrasangre,voluntarios... Deestohacemuchopecho,muchasansias, muchoscamellosenedaddeorar. Marchahoydevuestraparteelbienardiendo, ossiguenconcariolosreptilesdepestaainmanente y,adospasos,auno, ladireccindelaguaquecorreaversulmiteantesquearda. II BATALLAS HombredeExtremadura, oigobajotupieelhumodellobo, elhumodelaespecie, elhumodelnio, elhumosolitariodedostrigos, elhumodeGinebra,elhumodeRoma,elhumodeBerln yeldeParsyelhumodetuapndicepenoso yelhumoque,alfin,saledelfuturo. Ohvida!Ohtierra!OhEspaa! Onzasdesangre, metrosdesangre,lquidosdesangre, sangreacaballo,apie,mural,sindimetro, sangredecuatroencuatro,sangredeagua ysangremuertadelasangreviva! Extremeo,iohnoseranesehombre

porelquetematlavidayteparilamuerte yquedarsetansloaverteas,desdeestelobo, cmosiguesarandoennuestrospechos! iExtremeo,conoces elsecretoendosvoces,popularytctil, delcereal:jquenadavaletanto unagranrazentrancedeotra! Extremeoacodado,representandoelalmaensuretiro acodadoamirar elcaberdeunavidaenunamuerte! iExtremeo,ynohabertierraquehubiere elpesodetuarado,nimsmundo queelcolordetuyugoentredospocas;nohaber elordendetuspstumosganados! iExtremeo,dejsteme vertedesdeestelobo,padecer, pelearportodosypelear paraqueelinviduoseaunhombre, paraquelosseoresseanhombres, paraquetodoelmundoseaunhombre,ypara quehastalosanimalesseanhombres, elcaballo,unhombre, elreptil,unhombre, elbuitre,unhombrehonesto, lamosca,unhombre,yelolivo,unhombre yhastaelribazo,unhombre yelmismocielo,todounhombrecito! Luego,retrocediendodesdeTalavera, engruposdeunoauno,armadosdehambre,enmasasdeauno, armadosdepechohastalafrente, sinaviones,singuerra,sinrencor, elperderalaespalda, yelganar msabajodelplomo,heridosmortalmentedehonor, locosdepolvo,elbrazoapie, amandoporlasmalas, ganandoenespaoltodalatierra, retrocederan,ynosaber dndeponersuEspaa, dndeocultarsubesodeorbe, dndeplantarsuolivodebolsillo! Masdesdeaqu,mstarde, desdeelpuntodevistadeestatierra, desdeeldueloalquefluyeelbiensatnico,

sevelagranbatalladeGuernica. Lidapriori,fueradelacuenta, lidenpaz,liddelasalmasdbiles contraloscuerposdbiles,lidenqueelniopega, sinquelediganadiequepegara, bajosuatrozdiptongo ybajosuhabilsimopaal, yenquelamadrepegaconsugrito,coneldorsodeunalgrima yenelqueelenfermopegaconsumal,consupastillaysuhijo yenqueelancianopega consuscanas,sussiglosysupalo yenquepegaelpresbterocondios! TcitosdefensoresdeGuemica! iohdbiles! iohsuavesofendidos queoselevis,crecis, yllenisdepoderososdbileselmundo! EnMadrid,enBilbao,enSantander, loscementeriosfueronbombardeados, ylosmuertosinmortales, devigilanteshuesosyhombroeterno,delastumbas, losmuertosinmortales,desentir,dever,deor tanbajoelmal,tanmuertosalosvilesagresores, reanudaronentoncessuspenasinconclusas, acabarondellorar,acabaron desufrir,acabarondevivir, acabaron,enfin,desermortales! Ylaplvorafue,depronto,nada, cruzndoselossignosylossellos, yalaexplosinsalilealpasounpaso, yalvueloacuatropatas,otropaso yalcieloapocalptico,otropaso yalossietemetales,launidad, sencilla.justa,colectiva,eterna. Mlagasinpadrenimadre nipiedrecilla,nihorno,niperroblanco! Mlagasindefensa,dondenacimimuertedandopasos ymuridepasinminacimiento! Mlagacaminandotrasdetuspies,enxodo, bajoelmal,bajolacobarda,bajolahistoriacncava,indecible, conlayemaentumano:tierraorgnica! ylaclaraenlapuntadelcabello:todoelcaos! iMlagahuyendo depadreapadre,familiar,detuhijoatuhijo,

alolargodelmarquehuyedelmar, atravsdelmetalquehuyedelplomo, arasdelsueloquehuyedelatierra yalasrdenesiay! delaprofundidadquetequera! iMlagaagolpes,afatdicocogulo,abandidos,ainfiernazos acielazos, andandosobredurovino,enmultitud, sobrelaespumalila,deunoenuno, sobrehuracnestticoymslila, yalcompsdelascuatrorbitasqueaman ydelasdoscostillasquesematan! iMlagademisangrediminuta ymicoloracinagrandistancia, lavidasiguecontamboratushonoresalazanes, concohetes,atusnioseternos yconsilencioatultimotambor, connada,atualma, yconmsnada,atuesternngenial! iMlaga,notevayascontunombre! iQuesitevas, tevas toda,haciati,infinitamenteensontotal ,concordecontutamaofijoenquemealoco, contusuelaferazysuagujero ytunavajaantigua,atadaatuhozenferma ytumaderoatadoaunmartillo! iMlagaliteralymalagea, huyendoaEgipto,puestoqueestsclavada, alargandoensufrimientoidnticotudanza, resolvindoseentielvolumendelaesfera, perdiendotubotijo,tuscnticos,huyendo contuEspaaexteriorytuorbeinnato! Mlagaporderechopropio yeneljardnbiolgico,msMlaga! Mlaga,envirtud delcamino.enatencinalloboquetesigue yenrazndellobeznoqueteespera! Mlaga.queestoyllorando! Mlaga.quelloroylloro! III

Solaescribirconsudedograndeenelaire... Solaescribirconsudedograndeenelaire: Vibanloscompaeros!PedroRojas, deMirandadeEbro,padreyhombre, maridoyhombre,ferroviarioyhombre, padreymshombre.Pedroysusdosmuertes. Papeldeviento,lohanmatado:pasa! Plumadecarne,lohanmatado:pasa! Abisaatodoscompaerospronto! Paloenelquehancolgadosumadero, lohanmatado; lohanmatadoalpiedesudedogrande! Hanmatado,alavez,aPedro,aRojas! Vibanloscompaeros alacabeceradesuaireescrito! Vibanconestabdelbuitreenlasentraas dePedro ydeRojas,delhroeydelmrtir! Registrndole,muerto,sorprendironle ensucuerpoungrancuerpo,para elalmadelmundo, yenlachaquetaunacucharamuerta. Pedrotambinsolacomer entrelascriaturasdesucarne,asear,pintar lamesayvivirdulcemente enrepresentacindetodoelmundo. Yestacucharaanduvoensuchaqueta, despiertoobiencuandodorma,siempre, cucharamuertaviva,ellaysussmbolos. Abisaatodoscompaerospronto! Vibanloscompaerosalpiedeestacucharaparasiempre! Lohanmatado,obligndoleamorir aPedro,aRojas,alobrero,alhombre,aaquel quenacimuynin,mirandoalcielo, yqueluegocreci,sepusorojo yluchconsusclulas,susnos,sustodavas,sushambres,suspedazos. Lohanmatadosuavemente entreelcabellodesumujer,laJuanaVzquez, alahoradelfuego,alaodelbalazo

ycuandoandabacercayadetodo. PedroRojas,as,despusdemuerto selevant,bessucatafalcoensangrentado, llorporEspaa yvolviaescribirconeldedoenelaire: Vibanloscompaeros!PedroRojas. Sucadverestaballenodemundo. IV LosMENDIGOSpeleanporEspaa... LosmendigospeleanporEspaa, mendigandoenPars,enRoma,enPraga yrefrendandoas,conmanogtica,rogante, lospiesdelosApstoles,enLondres,enNewYork,enMjico. Lospordioserosluchansuplicandoinfernalmente aDiosPorSantander, lalidenqueyanadieesderrotado. Alsufrimientoantiguo danse,encarnzanseenllorarplomosocial alpiedelindividuo, yatacanagemidos,losmendigos, matandocontansolosermendigos. Ruegosdeinfantera, enqueelarmaruegadelmetalparaarriba, yruegalaira,msacdelaplvorairacunda. Tcitosescuadronesquedisparan, concadenciamortal,sumansedumbre, desdeunumbral,desdesmismos,ay!desdesmismos. Potencialesguerreros sincalcetinesalcalzareltrueno, satnicos,numricos, arrastrandosusttulosdefuerza, migajaalcinto, fusildoblecalibre:sangreysangre. E1poetasaludaalsufrimientoarmado!

 V IMAGENESPAOLADELAMUERTE Ahpasa!Llamadla!Essucostado! AhpasalamuerteporIrn: suspasosdeacorden,supalabrota, sumetrodeltejidoquetedije, sugramodeaquelpesoquehecalladosisonellos! Llamadla!Daosprisa!Vabuscndomeenlosrifles, comoquesabebiendndelavenzo, culesmimaagrande,misleyesespeciosas,miscdigosterribles. Llamadla!Ellacaminaexactamentecomounhombre,entrelasfieras, seapoyadeaquelbrazoqueseenlazaanuestrospies cuandodormimosenlosparapetos yseparaalaspuertaselsticasdelsueo. Grit!Grit!Gritsugritonato,sensorial! Gritaradevergenza,devercmohacadoentrelasplantas, devercmosealejadelasbestias, deorcmodecimos:Eslamuerte! Deherirnuestrosmsgrandesintereses! (Porqueelaborasuhgadolagotaquetedije,camarada; porquesecomeelalmadelvecino) Llamadla!Hayqueseguirla hastaelpiedelostanquesenemigos, quelamuerteesunsersidoalafuerza, cuyoprincipioyfinllevograbados alacabezademisilusiones, pormuchoqueellacorraelpeligrocorriente quetsabesyquehagacomoquehacequemeignora. Llamadla!Noesunser,muerteviolenta, sino,apenas,lacnicosuceso; msbiensumodotira,cuandoataca, tiraatumultosimple,sinrbitasnicnticosdedicha; msbientirasutiempoaudaz,acntimoimpreciso ysussordosquilates,adspotasaplausos. Llamadla,queenllamndolaconsaa,configuras, selaayudaaarrastrarsustresrodillas, como,aveces,

avecesduelen,punzanfraccionesenigmticas,globales, como,aveces,mepalpoynomesiento. Llamadla!Daosprisa!Vabuscndome, consucognac,supmulomoral, suspasosdeacorden,supalabrota. Llamadla!Nohayqueperderleelhiloenquelalloro. Desuolorparaarriba,aydemipolvo,camarada! Desupusparaarriba,aydemifrula,teniente! Desuimnparaabajo,aydemitumba! VI CORTEJOTRASLATOMADEBILBAO Heridoymuerto,hermano, criaturaveraz,republicana,estnandandoensutrono, desdequetuespinazocayfamosamente; estnandando,plido,entuedadflacayanual, laboriosamenteabsortaantelosvientos. Guerreroenambosdolores, sintateaor,acustatealpiedelpalosbito, inmediatodetutrono; voltea; estnlasnuevassbanas,extraas; estnandando,hermano,estnandando. HandichoComo!Dnde!,expresndose entrozosdepaloma, yenlosniossubensinlloraratupolvo. ErnestoZiga,duermeconlamanopuesta, conelconceptopuesto, endescansotupaz,enpaztuguerra. Heridomortalmentedevida,camarada, camaradajinete, camaradacaballoentrehombreytierra, tushuesecillosdealtoymelanclicodibujo formanpompaespaola, laureadadefinsimosandrajos. Sintate,pues,Ernesto,

oyequeestnandando,aqu,entutrono, desdequetutobillotienecanas. Qutrono? Tuzapatoderecho!Tuzapato! (13septiembre1937). VII Variosdaselaire,compaeros... Variosdaselaire,compaeros, muchosdaselvientocambiadeaire, elterreno,defilo, denivelelfusilrepublicano. VariosdasEspaaestespaola. Variosdaselmal movilizasusrbitas,seabstiene, paralizasusojosescuchndolos. Variosdasorandoconsudordesnudo, losmilcianosculgansedelhombre. Variosdas,elmundo,camarada, elmundoestespaolhastalamuerte. Variosdashamuertoaqueldisparo yhamuertoelcuerpoensupapeldeespritu yelalmaesyanuestraalma,compaeros. Variosdaselcielo, ste,eldelda,eldelapataenorme. Variosdas,Gijn; muchosdas,Gijn; muchotiempo,Gijn; muchatierra,Gijn; muchohombre,Gijn; ymuchodios,Gijn, muchsimasEspaasay!Gijn. Camaradas, variosdaselvientocambiadeaire.

 VIII Aqu,RamnCollar... Aqu, RamnCollar, prosiguetufamiliasogaasoga, sesucede, entantoquevisitas,t,all,alassieteespadas,enMadrid, enelfrentedeMadrid. RamnCollar,yuntero ysoldadohastayernodetusuegro, marido,hijolimtrofedelviejoHijodelHombre! Ramndepena,t,Collarvaliente, paladndeMadridyporcojones;Ramonete, aqu, lostuyospiensanmuchoentupeinado! Ansiosos,gilesdellorar,cuandolalgrima! Ycuandolostambores,andan;hablan delantedetubuey,cuandolatierra! Ramn!Collar!Ati!Sieresherido, noseasmaloensucumbir:refrnate! Aqu, tucruelcapacidadestencajitas; aqu, tupantalnoscuro,andandoeltiempo, sabeyaandarsolsimo,acabarse; aqu, Ramn,tusuegro,elviejo, tepierdeacadaencuentroconsuhija! Tedirquehancomidoaqutucarne, sinsaberlo, tupecho,sinsaberlo, tupie; perocavilantodosentuspasoscoronadosdepolvo! HanrezadoaDios, aqu; sehansentadoentucama,hablandoavoces

entretusoledadytuscositas; nosquinhatomadotuarado,nosquin fueati,niquinvolvidetucaballo! Aqu,RamnCollar,enfin,tuamigo! Salud!,hombredeDios,matayescribe. (10septiembre1937) IX PEQUEORESPONSOAUNHROEDELAREPBLICA Unlibroquedalbordedesucinturamuerta, unlibroretoabadesucadvermuerto. Sellevaronalhroe, ycorpreayaciagaentrsubocaennuestroaliento; sudamostodos,elhombligoacuestas; caminanteslaslunasnosseguan; tambinsudabadetristezaelmuerto. Yunlibro,enlabatalladeToledo, unlibro,atrsunlibro,arribaunlibro,retoabadelcadver. Poesadelpmulomorado,entreeldecirlo yelcallarlo, poesaenlacartamoralqueacompaara asucorazn. Quedseellibroynadams,quenohay insectosenlatumba, yquedalborde(lesumanga,elaireremojndose yhacindosegaseoso,infinito. Todossudamos,elombligoacuestas, tambinsudabadetristezaelmuerto yunlibro,yolovisentidamente, unlibro,atrsunlibro,arribaunlibro retoodelcadverexabrupto.

X INVIERNOENLABATALLADETERUEL Caeaguaderevlvereslavados! Precisamente, eslagraciametlicadelagua, enlatardenocturnaenAragn, noobstantelasconstrudasyerbas, laslegumbresardientes,lasplantasindustriales. Precisamente, eslaramaserenadelaqumica, laramadeexplosivosenunpelo, laramadeautomvilesenfrecuenciayadioses. Asrespondeelhombre,as,alamuerte, asmiradefrenteyescuchadecostado, aselagua,alcontrariodelasangre,esdeagua, aselfuego,alrevsdelaceniza,alisasusrumiantesateridos. Quinva,bajolanieve?Estnmatando?No. Precisamente, valavidacoleando,consusegundasoga. Yhorrsimaeslaguerra,solivianta, loponeaunolargo,ojoso; datumbalaguerra,dacaer, dadarunsaltoextraodeantropoide! Tlohueles,compaero,perfectamente, alpisar, pordistraccintubrazoentrecadveres; tloves,puestocastetustestculosponindoterojsimo; tlooyesentubocadesoldadonatural. Vamos,pues,compaero; nosesperatusombraapercibida, nosesperatusombraacuartelada, mediodacapitn,nochesoldadoraso... Poreso,alreferirmeaestaagona, aljomedemgritandofuerte: Abajomicadver!...Ysollozo.

 XI Mirelcadver... Mirelcadver,suraudoordenvisible yeldesordenlentsimodesualma; levisobrevivir;huboensuboca laedadentrecortadadedosbocas. Legritaronsunmero:pedazos. Legritaronsuamor:mslevaliera! Legritaronsubala:tambinmuerta!" Ysuordendigestivosostenase yeldesordendesualma,atrs,enbalde. Ledejaronyoyeron,yesentonces queelcadver casiviviensecreto,enuninstante; masleauscultaronmentalmente,yfechas! llornrolealodo,ytambinfechas! (3septiembre1937) XIII MASA Alfindelabatalla, ymuertoelcombatiente,vinohacialunhombre yledijo:Nomueras,teamotanto! Peroelcadveray!siguimuriendo. Seleacercarondosyrepitironle: Nonosdejes!Valor!Vuelvealavida! Peroelcadveray!siguimuriendo. Acudieronalveinte,cien,mil,quinientosmil, clamando:Tantoamor,ynopodernadacontralamuerte! Peroelcadveray!siguimuriendo.

Lerodearonmillonesdeindividuos, conunruegocomn:Qudatehermano! Peroelcadveray!siguimuriendo. Entonces,todosloshombresdelatierra lerodearon;lesvioelcadvertriste,emocionado; incorporselentamente, abrazalprimerhombre;echseaandar. (i>(10noviembre1937) XIII REDOBLEFNEBREALOSESCOMBROSDEDURANGO PadrepolvoquesubesdeEspaa, Diostesalve,libereycorone, padrepolvoqueasciendesdelalma. Padrepolvoquesubesdelfuego, Diostesalve,tecalceydtutrono, padrepolvoqueestsenloscielos. Padrepolvo,biznietodelhumo, Diostesalveyasciendaainfinito, padrepolvo,biznietodelhumo. Padrepolvoenqueacabanlosjustos, Diostesalveydevuelvaalatierra, padrepolvoenqueacabanlosjustos. Padrepolvoquecrecesenpalmas, Diostesalveyrevistadepecho, padrepolvo,terrordelanada. Padrepolvo,compuestodehierro, Diostesalveytedeformadehombre, padrepolvoquemarchasardiendo. Padrepolvo,sandaliadeparia, Diostesalveyjamstedesate.

Padrepolvoqueavientanlosbrbaros, Diostesalveyteciadedioses, padrepolvoqueescoltanlostomos. Padrepolvo,sudariodelpueblo, Diostesalvedelmalparasiempre, padrepolvoespaol,padrenuestro. Padrepolvoquevasalfuturo, Diostesalve,tegueytedalas, padrepolvoquevasalfuturo. XIV Cudate,Espaa...! Cudate,Espaa,detupropiaEspaa! Cudatedelahozsinelmartillo, cudatedelmartillosinlahoz! Cudatedelavctimaapesarsuyo, delverdugoapesarsuyo ydelindiferenteapesarsuyo! Cudatedelque,antesdequecanteelgallo, negratetresveces, ydelqueteneg,despus,tresveces! Cudatedelascalaverassinlastibias, ydelastibiassinlascalaveras! Cudatedelosnuevospoderosos! Cudatedelquecometuscadveres, delquedevoramuertosatusvivos! Cudatedellealcientoporciento! Cudatedelcielomsacdelaire ycudatedelairemsalldelcielo! Cudatedelosqueteaman! Cudatedetushroes! Cudatedetusmuertos! CudatedelaRepblica! Cudatedelfuturo!

 XV ESPAA,APARTADEMESTECLIZ Niosdelmundo, sicaeEspaadigo,esundecir sicae delcieloabajosuantebrazoqueasen, encabestro,doslminasterrestres; nios,quedadladelassienescncavas! qutempranoenelsolloqueosdeca! quprontoenvuestropechoelruidoanciano! quviejovuestro2enelcuaderno! Niosdelmundo,est lamadreEspaaconsuvientreacuestas; estnuestramadreconsusfrulas, estmadreymaestra, cruzymadera,porqueosdiolaaltura, vrtigoydivisinysuma,nios; estconella,padresprocesales! Sicaedigo,esundecirsicae Espaa,delatierraparaabajo, nioscmovaisacesardecrecer! cmovaacastigarelaoalmes! cmovanaquedarseendiezlosdientes, enpaloteeldiptongo,lamedallaenllanto! Cmovaelcorderilloacontinuar atadoporlapataalgrantintero! Cmovaisabajarlasgradasdelalfabeto hastalaletraenquenacilapena! Nios, hijosdelosguerreros,entretanto, bajadlavozqueEspaaestahoramismorepartiendo laenergaentreelreinoanimal, lasflorecillas,loscometasyloshombres. Bajadlavoz,queest ensurigor,queesgrande,sinsaber quhacer,yestensumano lacalavera,aquelladelatrenza; lacalavera,aquelladelavida!

 Bajadlavoz,osdigo; bajadlavoz,elcantodelasslabas,elllanto delamateriayelrumormenosdelaspirmides,yan eldelassienesqueandancondospiedras! Bajadelaliento,ysi elantebrazobaja, silasfrulassuenan,sieslanoche, sielcielocabeendoslimbosterrestres, sihayruidoenelsonidodelaspuertas, sitardo, sinoveisanadie,siosasustan loslpicessinpunta,silamadre Espaacaedigo,esundecir, salid,nios,delmundo;idabuscarla!...