16.

J'ai rencontr Julie un aprs-midi de brouillard. La journe s'tait leve couverte de gris. On n'avait rien pu faire pour dtacher ce coton poisseux et froid. Il fallait attendre le lendemain pour qu'un vent doux nous en dbarrasst. Cette brume touffait les bruits, les cris, les ronflements des voitures. Les maisons d'en face taient noyes, on n'en voyait que quelques taches de lumire, uniques tmoins d'une prsence. Les gestes taient plus lents. On parlait voix basse. Ce silence tout coup nous effrayait ; nous ne voulions pas que nos paroles cisaillent cette blancheur.

Je sortis de chez moi en fin de journe. Je n'avais rien fait de bon. Dcid sortir le matin, le brouillard et l'arrive imminente d'un courtier me clourent la maison. La brume resta, l'assureur ne vint pas. Il me dit au tlphone qu'il n'avait rien promis et que de toute faon devant chez moi il n'y avait jamais de place pour se garer et que je devais repasser... Sous prtexte qu'ils sont implants depuis toute leur vie, qu'ils font partie du paysage de la ville, qu'ils reprsentent la respectabilit, la notabilit de la commune et qu'ils reoivent les honneurs des autorits, ils se font prier, attendre. Et nous les nouveaux, les nouveaux venus dans la ville ou dans la vie ("les jeunes") n'avons pas discuter l'ordre des choses. Cela s'tait toujours fait comme a et on n'avait pas y changer. Et lorsque finalement, ils viennent ou plus souvent lorsqu'ils nous ont fait dplacer jusqu' leur tude, guichet, cabinet, agence, bureau ou domicile, ils nous parlent avec un vocabulaire fait leur (qui fait leurre ?). D'une voix mielleuse, ils nous

engluent dans leurs discours et nous y enferment en nous faisant comprendre que la seule clef pour en sortir est une petite signature qui n'engage rien. Qui engage tout. J'ai toujours dtest ce genre d'assureurs, comptables, avocats, notaires, agents immobiliers et autres banquiers. Des fortunes s'taient constitues par cet habile et simple maniement du langage. D'autant que peu de leurs clients taient de doctes rhteurs. Et lorsqu'on faisait mine de s'intresser au jargon financier ou juridique, ils Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 1

nous renvoyaient notre ignorance en arguant que a ne voulait rien dire ou pas grand-chose. Effectivement, on ne comprenait rien leurs contrats. Si l'on prenait le temps de le lire, de le relire, de dchiffrer et de saisir la signification des mots inconnus jusqu'alors, on se rendait compte que de fait ces mots, ces phrases, ce texte ne voulait rien dire pour nous. Il n'avait de valeur que pour celui qui s'tait ingni (et non amus !) le composer, le constituer, le construire, le mesurer, le raboter un peu, l'valuer, le soupeser, le lisser et le recouvrir du vernis de son style propre pour que le temps ne l'atteigne pas. Et le temps n'avait en effet aucune prise sur lui : la plupart des mots employs sont prcds au dictionnaire d'un "vieilli", "caduc", "ancien", "inusit". Les rponses embarrasses qu'ils donnaient nos questions innocentes, notre besoin lgitime de comprendre, nous renforaient encore dans l'ide que pour eux aussi ce contrat signifiait peu de chose. Ce peu de chose reprsentant la commission qu'il toucherait pour avoir russi nous vendre du papier grce leurs talents de sophistes ns. La maison mre, qui nourrissait ses petits de la sorte ,

s'occuperait bien de nous faire regretter notre engagement. Je tournai dans le salon en marmonnant toutes ces penses. Je pestai contre cet homme qui m'avait gch la journe. Absent, il avait t, tout le temps de l'attente, prsent dans ma tte. En plus, il s'immisait encore dans mes penses. Il ne mritait pas un tel honneur.

Je sortis pour ne plus penser lui. La journe m'avait fatigu. Je billai dans la rue. L'air que j'expirais se matrialisa en lgre fume. Je participais aussi du brouillard. Je vis dans le bas de la rue une petite lueur jaune orange. On et dit, humide et froide, une torche de plongeur remontant de l'eau. Le rond de lumire grossissait lentement. Sa couleur tendait plus vers le jaune quoique difficilement encore. Je m'arrtai pour traverser. Dans le fond de la rue gauche, je vis deux mmes lueurs parallles plus grosses, plus puissantes. Je ne me dcidais pas traverser. La voiture pourrait acclrer ne me voyant pas. Je billai nouveau comme la fille sur le vlo, deux petits nuages, que l'on distinguait parfaitement maintenant. Elle arriva Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 2

pniblement prs du carrefour. Elle ne m'avait pas encore vu. Elle regardait son guidon et la route. En levant la tte, elle billa encore et me vit. Elle sourit en haussant un peu les paules, comme pour me dire : ben oui ! a arrive ! C'est drle ! Non ? Comme rponse, je billai encore en souriant et en haussant les paules. Par nos petits nuages, nous nous tions compris. En tournant largement droite, elle me regardait toujours. Ce qui l'empcha de voir la voiture qui tait arrive maintenant en haut de la rue. Le tout ne dura que quelques secondes. Je voulais la prvenir mais de ma bouche ouverte ne sortait plus rien. Ni fume, ni sons. Mon corps eut un sursaut vers le haut ; mes pieds se soulevaient ; mes sourcils

s'arqurent. La voiture crissa. Au bruit, la fille freina schement. La roue avant du vlo se figea mais l'arrire se souleva. La jeune femme fut projete au sol et le vlo sur elle. Je me prcipitai. En nous voyant ensemble, le chauffeur nous traita

d'insouciants, d'amoureux, d'irresponsables, d'inutiles, de dangers publics. Il eut malgr tout la dlicatesse de demander si "la demoiselle n'avait rien". Elle le rassura, elle, la seule qui n'eut pas le temps d'avoir peur. Il repartit furieux qu'on lui ait ainsi fait perdre son temps. Lui qui tait toujours press, qui voyageait pour son

commerce, qui faisait le tour de la ville, qui tait oblig de rouler vite, lui qui pensait autre chose. En dmarrant, la voiture crissa nouveau. Ce qui fit sursauter la femme. Je lui redemandai si tout allait bien. "Je crois, oui." Je la relevai. "Vous pouvez marcher ?" Elle me regarda en souriant. Elle essaya. Elle boitait un peu. Je regardai sa marche : de petits souliers noirs, ses socquettes claires sur lesquelles je vis un peu de sang. Du regard, je remontai jusqu'au genou lgrement corch. Elle le vit aussi. Elle sourit. "Comme les enfants" dit-elle. "Je vais aller la pharmacie. "Mais non, j'habite ici. J'ai du coton et de l'alcool. "Vous croyez ?"

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

Aprs avoir dsinfect la blessure, je badigeonnai son genou de mercurochrome. "Et voil, vraiment comme les enfants. Vous voulez du caf ?" "Euh oui ! ..." Je la vis encore un peu ple et les lvres tremblantes. Et quelque chose de fort aussi ? "Oui, oui !" Elle vida d'un trait le verre de Chartreuse verte. Je lui en servis un autre et un pour moi. "Vous prenez du lait, du sucre dans le caf ?" "Non, rien. Merci !"

J'appris dans la soire qu'elle s'appelait Julie, qu'elle habitait dans le quartier. Nous parlmes des informations et du brouillard. Qu'elle enseignait l'anglais, qu'elle

voyageait beaucoup. L, elle eut une absence, un regard rveur : elle tait partie. "a va ?" "Oui, oui..." Elle reprit sa phrase en la compltant : elle voyageait beaucoup grce ( cause ?) de son mari. Enfin, de son futur mari. Ils allaient se marier bientt. Il a des affaires un peu partout dans le monde. Je n'en sus pas plus ce jour-l. Elle se leva pour partir. "Oh, vous avez ce livre-l. Cela fait des annes que je le cherche. Je l'avais lu quand j'tais enfant. Je l'avais oubli. Et puis, un jour la tl le titre d'un film me l'a rappel. J'ai regard car j'avais beaucoup aim. Bien sr, j'ai t due. Depuis, je voudrais le relire. "Vous le voulez ?" "Non, non..." Je n'eus pas le temps de prendre le livre de l'tagre qu'elle tait dj dehors. Je devais la rencontrer plus tard au hasard de promenades.

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

17.
En effet, quelques jours aprs, je la vis de loin dans la rue. Allait-elle au mme endroit que moi ? Oui ! On se croisa l'entre de la boulangerie. A mon "bonjour", elle ne me reconnut pas d'abord. "Et le genou ?" Son sourire m'avertit qu'elle venait de revoir le brouillard, l'accident, le genou, le livre, l'alcool et le caf. Le ciel tait trs bleu aujourd'hui ; nous tions dans la rue pitonne ; une odeur matinale de pain cuit et de torrfaction nous entourait, elle n'avait plus rien au genou (m'assura-t-elle, elle portait un jean's), la librairie tait encore ferme ; seul le caf gardait un lien avec notre premire rencontre. "On en prend un ?" dis-je. Arrive au mme endroit, au mme moment et au mme raisonnement que moi, elle comprit tout de suite et elle approuva mon ide. Je pris quelques croissants et des petits pains aux raisins. Nous djeunmes ainsi dans la taverne du quartier de plusieurs cafs fumants et de viennoiseries chaudes encore. C'est lors de ces petits djeuners (grands des fois aussi) qu'elle me parla d'elle (nous rptmes souvent cette agrable premire), de son pre, de Walter, de sa vie. Elle se confia trs vite comme si on se connaissait depuis toujours. Comme si l'on s'tait quitts et que l'on se retrouvait maintenant. Ce qu'il y a de bien avec vous c'est que vous coutez. C'est toujours difficile de parler au milieu d'autres personnes. Je commence une phrase ; je n'arrive jamais la finir. Et je le sais. Je vois les yeux de la personne qui sont ailleurs ds que je parle ; elle pense dj ce qu'elle va dire aprs moi et puis dans ce que je dis il y a quelque chose qui se rapporte son souvenir, alors, elle m'assne sa phrase, son ide, son exprience : "Tiens, moi aussi, il y a quelques annes...", "Tu as vcu a aussi. C'est rien a, moi quand j'avais vingt ans." Ou bien elle me dit un "oui, oui, je

comprends" en fermant les yeux, hochant la tte plusieurs fois et en faisant la moue et me raconte pendant des heures autre chose qui n'a rien voir."

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

C'est vrai que je l'coutais Julie. J'aimais sa voix, son visage. Elle tait belle. Ce qui n'tait pas dsagrable. Je l'coutais, je l'entendais, je comprenais ce qu'elle disait. Oui, certes, quelques fois, j'avais les mmes penses sur un problme mais sa vie n'tait pas du tout la mienne. Donc, le "tout comme moi, je vais te raconter" n'tait pas de rigueur. J'coutais ce que Julie me disait et elle me parlait car je l'coutais. Elle avait aussi la dlicatesse de ne pas me demander ce que j'en pensais. D'abord, je ne pensais pas et en plus, je me serais bien gard de donner un avis, d'valuer, de juger ainsi la fraction d'intimit que Julie m'avait donne. Dans la taverne, dans un train, sur un banc, sur une place, chez elle ou chez moi, nous avions entam cette conversation qui longtemps resta une voix. Un jour, le caf s'tait refroidi devant nous. "Nous" n'avions pas beaucoup parl. D'habitude, quand Julie parlait, elle

entrecoupait ces phrases pour prendre sa tasse, respirer le caf et en avaler une gorge. Moi, j'avais la possibilit de le faire pendant qu'elle parlait. Elle dposait la tasse, regardait un peu dehors, les passants ou les paysages, se levait pour nourrir des pigeons ou mettre un disque. Elle se rasseyait et me reparlait un peu. La

conversation pouvait prendre une autre tournure, moins intime, on parlait de livres ou de cinma, de peinture, elle m'avoua trs vite qu'elle s'y connaissait un peu grce son pre, ou d'informations. Ce jour-l, elle ne me dit rien tout de suite. Il n'y avait pas d'interruptions possibles ; il n'y avait rien interrompre ; elle ne sentit pas l'arme du caf et n'en but rien. Je me levai pour ouvrir la fentre et faire un autre caf. Ce silence m'avait un peu embrum. N'avait-elle plus envie de parler, de me parler ? Qui avait-il qu'elle ne pouvait ou ne voulait me dire ? Mme si ce silence m'avait apport quelques questions, il ne nous tait pas lourd. Ce long blanc tranchait, il est vrai avec nos habitudes. Mais c'tait aussi a les absences de Julie dont me parla Walter un soir o il tait un peu ivre. C'est la seule fois qu'il me parla. Je n'avais pas senti tout de suite de points d'attache avec lui et lui non plus srement. Nous nous contentions de nous croiser, de nous serrer la main, en

changeant quelques mots de circonstances sur la bonne marche de nos vies respectives, sans plus. Il ne faisait que passer entre ses voyages. Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 6

Julie tait tout en elle. Quelque chose la proccupait. Aprs un temps, elle se retourna vers moi comme se rappelant ma prsence : "Et toi, me dit-elle, o en es-tu ?" Du "vous" de notre rencontre, nous tions passs au "tu" de nos confidences. La distance existant entre nous, souligne par le "vous", Julie l'avait raccourcie par ses mots et maintenant le "tu" exprimait ce chemin fait. Ainsi son premier tutoiement ne me froissa pas. Contrairement ce "tu" trop facile qu'ont certaines personnes et ce, ds la premire rencontre. De par leur fonction, leur ge ou leur vision bien haute d'eux-mmes, ils se permettent cette familiarit de langage qui peut aussi se poursuivre par un bon tapotement sur l'paule aprs l'entretien. Distance et respect grce au "vous" ; intimit partage ou familiarit force par le "tu" !

C'est partir de ce moment-l que je lui parlai de ma vie, de mon histoire, de mes attentes. De mes voyages courts par ces dernires. De mes ides fixes qui me figent sur place, qui m'empchent d'avancer. De mes amourettes trop faciles et unilatrales, de mes difficults me concentrer, de mes journes vides, de mes fins de semaine tristes, de mes soires en solo. De mes projets court terme, de mes embrasements de paille. De mes errances dans la ville. Je ne lui racontais pas tout cela le jour mme mais lors de nos autres rencontres, nos autres petits djeuners impromptus ou rendez-vous programms. Nous nous parlions, nous nous

coutions. Nous ne jouions pas nous trouver des points communs mais en y rflchissant certains aspects nous rapprochaient.

Un de ces rendez-vous avait t fix dans une petite taverne. Nous y prendrions quelque chose pour ensuite aller au restaurant. J'avais os l'inviter aprs maintes rflexions. Manquant d'assurance, comme toujours, je craignais qu'en le lui

proposant, le rouge ne me montt jusqu'aux oreilles et puis, je connaissais l'existence de Walter.

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

Julie balaya ses deux arguments qui me trottaient dans la tte sans que je lui en parle. Elle accepta trs vite et parla d'autre chose pour m'viter le dsagrment craint. Plus tard, elle me dit que Walter n'y verrait aucune objection. Il ne se sentait pas trs l'aise avec les amis et les amies de sa femme. Plusieurs fois, il lui avait dit de sortir avec eux, sans lui. Julie lui affirmait qu'elle ne s'amusait pas autant si elle le savait la maison. Alors, maintenant qu'il tait encore une fois parti, elle sauta sur l'occasion.

Je passai l'aprs-midi lui chercher quelques livres. Celui qu'elle avait remarqu chez moi et d'autres qui, pensai-je, allaient lui plaire. Je n'en trouvai que deux. Je passai chez moi, me changeai. Je secouai les vtements pour enlever la poussire dore. Depuis quelques jours, elle se dposait partout. On ne savait pas ce que c'tait. a changeait un peu de la grise. Celle-l, on n'avait pas envie de l'pousseter mais tout comme l'autre lorsqu'on soulevait un objet, son ombre restait, empreinte dans la poudre.

L'heure dite s'approchait, je ne tranai plus, me dpchai et partis. J'tais l'avance devant la taverne. Le va-et-vient des bus m'aidait grener le temps. Ils s'arrtaient un peu, les gens descendaient, montaient ; ils repartaient. La rue tait anime. Plusieurs sirnes aussi. Le bourdon d'une glise annonait l'heure du rendez-vous. Mme trafic, mme rythme. Le ciel se couvrait un peu. Je parcourus la rue d'un bout l'autre. Le clocher que l'on percevait peine parmi tous ces bruits me fit sursauter : il bourdonnait l'heure suivante. Julie n'tait pas venue. Avant de repartir, je rentrai dans la taverne. J'avais la gorge sche d'attente et de dception. En cherchant une table, je la vis toute seule en train d'crire. Ah, tu es l, j'crivais mon pre en t'attendant. Sa phrase qui ne comportait aucune remarque sur mon retard (pour elle) m'empcha aussi de lui dire que j'attendais dehors depuis plus d'une heure. Il est vrai que nous n'avions pas prcis o nous devions nous retrouver : devant ou l'intrieur de la taverne.

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

Je bus rapidement le premier verre pendant qu'elle terminait sa lettre comme elle me l'avait demand. Alors, tu vas bien, tu n'es pas un peu en retard me dit-elle. Lorsque je levai les yeux vers Julie je vis qu'elle souriait. Elle avait compris le malentendu ! Je souris aussi. L'incident tait clos. On recommanda autre chose ; le serveur dbarrassa la table ; elle ferma l'enveloppe ; je sortis les livres. C'est pour moi ? C'est pas mon anniversaire ! Je sais dis-je en baissant les yeux. Elle se leva au-dessus de la table pour m'embrasser. Sur la premire joue, elle posa ses lvres et un tout doux "merci" ; sur l'autre, elle m'embrassa aussi et me susurra quelque chose en dsignant de la tte la table o taient les livres. Je souris de la surprise mais je ne pouvais l'exprimer. Elle passa autre chose : "Alors, on va manger ? Comme si rien. La soire passa agrablement, je la raccompagnai jusqu'au bas de sa porte. Alors, c'est vrai ? Nous n'en avions pas parl de toute la soire mais nous ne pensions qu' a. Ainsi elle comprit tout de suite. Oui ! En revenant chez moi, je me repassais sa petite phrase de la taverne : "Tu crois que c'est une bonne ide La Nause pour une femme enceinte ? Tu es le premier le savoir. Ne le dis encore personne." A qui aurais-je pu le dire ? Ni Walter, ni la famille ne le savait. Le premier le saurait bientt. Julie m'appela le lendemain pour dire qu'elle s'tait dcide pendant la nuit ; elle partait le rejoindre le lui dire. Et j'imagine que la lettre son pre, c'tait pour a aussi.

Julie resta trois semaines avec son mari. Entre-Temps, je partis pour deux mois l'tranger. Vacances mais aussi tudes. Je voulais une fois pour toute acqurir la pratique courante de cette langue qui me crait tant de problmes. Cette langue pour laquelle je voyageai quand j'avais dix-sept ans et cause de laquelle maintenant je ne pouvais rpondre aux opportunits qui m'taient offertes par manque de son Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 9

exercice. Cette langue, certes minoritaire mondialement, tait arrive s'immiscer dans les organes de dcision du pays. Ainsi, elle en tait devenue une des langues officielles. Ds lors, pour pouvoir prtendre un poste dans l'administration

publique, le commerce, l'industrie ou mme dans certains cas pour l'entretien, il se fallait d'tre bilingue pour faciliter les contacts l'intrieur du pays (voire trilingue ou quadrilingue pour l'change international). Cette belle thorie s'effondrait sur le roc du quotidien lorsqu'on se rendait compte que ces langues si diffrentes ne tentaient pas de se parler, de se comprendre mais bien de s'ignorer ou alors de se narguer, de s'loigner l'une de l'autre, de diviser le pays. C'tait le danger mais il fallait, si pas accepter la situation, du moins se dire que cela ne servait rien de l'envenimer encore et donc le mieux faire tait d'apprendre, de matriser, de pratiquer la langue de l'autre, l'autre langue. Pour certains, cela relevait de l'acte politique que de l'tudier ou pas, cette langue. Cela paraissait aussi suspect, aussi indcent que de connatre l'allemand, il y a cinquante ans. Aujourd'hui aussi c'tait faire preuve de collaboration ou de rsistance que de l'apprendre ou de ne l'apprendre pas. Dans cette optique, oui, je "collaborais". Or cette vue n'tait pas mienne. Je partis deux mois l'tranger.

A mon retour, je ne rencontrai plus Julie par hasard. Ni en rue ni la bibliothque, ni dans la librairie. Je ne reus ni appel ni courrier. Il n'y avait personne chez elle. Elle ne rpondait pas au tlphone et son rpondeur n'tait pas branch. Je n'tais pas du genre mener mon enqute pour savoir o elle tait partie. Je lui cris la mme adresse pensant que la Poste ferait suivre la lettre. Je n'en reus aucune rponse. J'tais un peu triste au dbut. Nous avions convenu de nous revoir nos retours, d'encore petit-djeuner ensemble. Je lui avais promis un dner la maison avec des amis, que je cuisinerais moi-mme. Je ne comprenais pas ce silence. Etaisje un peu amoureux d'elle ? Peut-tre que oui mais je ne me l'osais avouer. Oui, je me souvenais que l'on tait bien tous les deux. On riait, on chantait quelques fois sur les bancs du parc en revenant d'un cin. Certains soirs en la raccompagnant j'aurais voulu l'embrasser. Je connaissais l'existence de Walter et les sentiments de Les cahiers de Julie Andrs Mrquez 2012 10

Julie. Alors, je ne voulais pas gcher la soire ni les jours suivants passer avec elle. On se reverrait bientt. Je me souvenais aussi d'un aprs-midi qu'elle passa Je ne pouvais en jouer deux sans rater la

m'apprendre trois notes au piano.

troisime. Le but tait de l'accompagner pour un morceau quatre mains. Nous y parvnmes pniblement... une seule fois. La deuxime fut impossible raliser. Je fus sauv par le professeur de piano du Conservatoire qui rclamait son local. En le voyant, nous nous levmes de concert et dtalmes dans le couloir. Il n'eut pas le temps de nous demander qui nous tions. Nous avions pris le pari de rentrer dans le Conservatoire, de trouver un piano et d'y jouer tant qu'on nous y laisserait. Nous courrions comme deux adolescents surpris en volant. J'enfourchai son vlo, elle s'assit sur le porte-bagages. Je pdalai lentement pour dmarrer tout essouffl. Elle me tapait dans le dos avec des "allez, allez" en pouffant... Alors, nouveau, j'attendis le courrier du matin tlphone ; nouveau, je sursautai au ; nouveau, je

; nouveau, j'tais brouillard en pensant elle

commenai l'oublier ou du moins penser elle diffremment. Je ne savais pas encore que je n'allais plus la voir chaque jour (ou presque) comme avant. Que les endroits o l'on allait deux seraient viter un temps pour ainsi tenter d'oublier les moments qui s'y rattachaient. De sorte, je n'y pensai plus ; l'oubli couvrit peu peu ces quelques mois de ma vie. Sans les condamner, sans les gcher par des regrets, je les conservai intacts en les enfouissant loin quelque part dans ma mmoire. L, ils ne seraient pas perdus.

Je gardais l'habitude de descendre tt pour prendre le courrier.

Les cahiers de Julie

Andrs Mrquez 2012

11