Phdre (Platon) Platon

Publication: Source : Livres & Ebooks

Socrate [227] O vas-tu donc, mon cher Phdre, et do viens-tu ? Phdre De chez Lysias, ls de Cphale, Socrate, et je vais hors des murs faire une promenade. Assis depuis laurore, jai chez Lysias pass de longues heures ; et, pour obir Acoumnos, ton ami et le mien, je me promne sur les routes : On sy dlasse mieux, dit-il, que dans les dromes. Socrate Il a raison, mon ami. Mais Lysias, ce quil parat, tait donc en ville ? Phdre Oui, chez Epicrate, dans cette maison appele Morykienne, proche du temple de Zeus Olympien. Socrate Et quel y fut votre passe-temps ? Lysias videmment vous aura rgals de discours ? Phdre Tu le sauras, si tu as le loisir de maccompagner et de mcouter. Socrate Quoi donc ? Ne penses-tu pas, pour parler comme Pindare, que je mette audessus de toute occupation loccasion dentendre ton entretien avec Lysias ? Phdre Avance donc.

Socrate Parle seulement. Phdre En vrit, Socrate, il tappartient dcouter nos propos. La conversation, en effet, qui nous tint occups, je ne sais trop comment, eut lamour pour objet. Lysias avait trait dune tentative faite sur un beau garon quaurait sollicit un homme non amoureux. Cest donc l quil fait montre dingniosit, car il soutient quon doit accorder ses faveurs celui qui naime pas plutt qu celui qui aime. Socrate Oh ! la noble me ! Plt au ciel quil et aussi crit quil fallait accorder ses faveurs la pauvret plutt qu lopulence, la vieillesse plutt qu la jeunesse, et toutes tes autres misres attaches mon sort, comme celui le la plupart dentre nous ! Ce seraient l vraiment des discours agrables et utiles au peuple. Quant moi, jai un tel dsir de tcouter que, mme si tout en te promenant tu vas jusqu Mgare, et que, selon la mthode dHrodicos tu retournes de nouveau sur tes pas ds que tu es parvenu jusquau mur, je ne songerai pas te quitter. Phdre Que dis-tu, excellent Socrate ? [228] Penses-tu que moi, simple particulier, je puisse me souvenir dune faon digne de son auteur de ce discours que Lysias, le plus habile des crivains de nos jours, loisir composa et travailla longtemps ? Jen suis bien loign. Et pourtant, plutt que beaucoup dor je voudrais ce talent. Socrate O Phdre, si je ne connais point Phdre, cest que je nai plus souvenir de moimme ! Mais connais lun et lautre, et je sais bien que Phdre, en coutant un discours de Lysias, non seulement la une fois cout, mais qu plusieurs reprises il a pri Lysias de le lui rpter, et que complaisamment Lysias sy est prt. Et cela mme ne lui a point suf ; il a ni par semparer du manuscrit pour y examiner ce quil aimait le plus. Depuis le matin il est rest assis, attentif ce soin, jusqu ce que, la fatigue venue, il soit sorti se promener. Mais, par le chien, comme je le prsume, moins quil ne ft dune excessive longueur, il savait dj par cur tout 2

ce discours. Il sen allait hors des murs pour le dclamer. Mais, ayant rencontr un homme que tourmente la maladie dentendre des discours, il sest, en le voyant, rjoui davoir qui faire partager son dlire, et il la pri davancer avec lui. Puis, comme cet amant des discours lui demandait de discourir, il t dabord des faons, comme sil navait nulle envie de parler. Finalement, il tait sur le point, si lon net pas voulu lcouter de bon gr, de se faire entendre par force. Toi donc, Phdre, conjure-le de faire, ds prsent, ce quil fera certainement tout lheure. Phdre En vrit, le parti pour moi de beaucoup le meilleur est de te redire le discours au mieux que je pourrai, car tu ne me parais pas homme me laisser aller, avant que, dune manire ou dune autre, je naie pris la parole. Socrate Je te parais tout fait ce que vraiment je suis. Phdre Je ferai donc ainsi ; mais vraiment, Socrate, je nai pas absolument appris mot pour mot ce discours. Toutefois, je sais a peu prs le sens gnral de tous les arguments que Lysias t valoir pour distinguer celui qui aime de celui quil naime pas. Je vais en rsum te rapporter par ordre chacun deux, en commenant par le premier. Socrate Montre-moi donc auparavant, cher amour, ce que tu tiens en ta main gauche, sous ton manteau. Je me gure que ce doit tre ce discours. Si cest lui, sache que, malgr ma grande amiti pour toi, je ne pense pas du tout, quand nous avons ici Lysias mme, devoir me prter te faire exercer ton talent. Allons ! montre-moi ce que tu tiens. Phdre Arrte-toi. Tu mas t, Socrate, lesprance que javais de mexercer sur toi. Mais o veux-tu que nous allions nous asseoir pour faire cette lecture ? 3

Socrate [229] Dtournons-nous par ici et descendons lIlissos ; puis, l o nous le voudrons, nous nous assoirons dans le calme. Phdre Cest bien propos, semble-t-il, que je me suis trouv sans chaussure ; pour toi, tu vas toujours pieds nus. Facilement ainsi nous pourrons, en nous baignant les pieds, entrer dans ce mince courant, chose non dsagrable en cette saison surtout et par un si beau jour. Socrate Avance donc, et cherche en mme temps o nous pourrons nous asseoir. Phdre Vois-tu ce platane trs haut ? Socrate Pourquoi donc ? Phdre L il y a de lombre, une brise lgre, de lherbe pour sasseoir, ou mme, si nous voulons, pour nous tendre. Socrate Dirige-toi vers lui. Phdre Dis-moi donc, Socrate, nest-ce point prs dici que Bore, dit-on, des bords de lIlissos enleva Orithyie ?

Socrate On le dit. Phdre Mais serait-ce ici mme ? Ce let deau est si charmant, si pur, si transparent et si propre en ses bords aux jeux des jeunes lles ! Socrate Non, cest plus bas, deux ou trois stades environ, l o nous passons leau pour aller au temple dAgra. Un autel de Bore sy rige dailleurs. Phdre Je ne lai jamais remarqu. Mais, au nom de Zeus, dis-moi, Socrate : crois-tu, toi, que ce rcit mythologique soit vrai ? Socrate Mais si je ny croyais pas, comme les sages, je ne serais point dsempar. Je sophistiquerais ds lors en dclarant que le soufe de Bore prcipite cette nymphe du haut des roches voisines o elle jouait avec Pharmakia ; et, qutant morte ainsi, elle passa pour avoir t enleve par Bore, soit dici mme, soit de lAropage, car un autre rcit rapporte quelle fut enleve de l-bas et non dici. Quant moi, Phdre, je trouve charmantes ces explications, mais elles demandent un homme trop habile, trop astreint la peine et jamais assur de russir en tout, vu quil sera contraint aprs cela dexpliquer la forme des Hippocentaures et celle aussi de la Chimre. Puis, cest lafux dune foule dtres du mme genre, Gorgones, ou Pgases ; une multitude dautres prodiges inconcevables ; une suite extravagante de si monstrueuses cratures, quun incrdule qui sefforcerait, en se servant mme dune sagesse grossire, de ramener au vraisemblable chacune de ses formes, aurait besoin de beaucoup de loisir. Or je nai, quant moi, aucun loisir pour cela. En voici la raison, mon ami.

[230] Je ne puis pas encore, selon le prcepte de Delphes, me connatre moimme, et il me semble ridicule de chercher connatre, en mignorant encore, des choses trangres. Voil pourquoi, renonant ces fables, je men remets sur ce point la croyance commune ; et, comme je le disais tout lheure, au lieu dexaminer ces prodiges, je mexamine moi-mme, et je cherche savoir si je suis un monstre plus entortill et plus fumeux que Typhon, ou un animal plus doux et plus simple qui tient de la nature une part de lumire et de divinit. Mais propos, mon ami, ne sommes-nous pas tout en parlant, arrivs larbre o tu nous conduisais ? Phdre Oui, cest bien larbre lui-mme. Socrate Par Hra ! quel beau lieu de repos ! Ce platane, en effet, stend trs largement, et slve trs haut ; et ce gattilier lanc rpand aussi un merveilleux ombrage. Comme il est au plus haut de sa eur, il dgage en ce lieu lodeur la plus suave. Voici encore que, sous ce platane, la plus agrable des sources panche une eau trs frache, comme lindique ce que mon pied ressent. Elle doit tre, en juger par ces gurines et par ces statues, consacre des Nymphes, et Achlos. Gote encore, si tu veux, tout ce qua dattrayant et de trs agrable le bon air que ce lieu permet de respirer ; il accompagne le chur des cigales dune harmonieuse mlodie dt. Mais, cest le charme de lherbe qui plus que tout menchante ; en pente douce, elle a pouss en quantit sufsante pour quon sy tende et quon ait la tte parfaitement laise. Quel excellent guide des trangers tu serais, mon cher Phdre ! Phdre Et toi, mon admirable ami, tu te montres sous le jour le plus trange ; car, pour parler comme toi, tu ressembles tout fait un tranger que lon guide, et non pas un habitant du pays. Au vrai, tu ne sors pas de la ville, tu ne voyages pas, et tu me fais penser que tu nes jamais sorti hors des remparts. Socrate

Pardonne-moi, mon ami. Cest que jaime minstruire. Or les champs et les arbres ne veulent rien mapprendre, mais les hommes sy prtent dans la ville. Toi, cependant, tu me parais avoir trouv le moyen de minciter sortir. Comme on se fait suivre, en effet, danimaux affams en agitant devant eux un rameau ou un fruit : toi, de mme, en me tendant des discours manuscrits, tu pourrais me conduire tout autour de lAttique et partout ailleurs o bon te semblerait. Maintenant donc, puisque me voici parvenu jusquici, Je vais mtendre sur lherbe. Pour toi, prends lattitude qui te semblera la plus commode pour lire, et lis ds que tu lauras prise. Phdre Ecoute donc. Tu connais certes quelles sont mes intentions, et tu sais que je pense quil est de notre prot tous deux quelles puissent aboutir. [231] Jestime que ma demande ne doit point chouer par le seul motif que je ne suis point ton amant. Les amants, en effet, regrettent le bien quils ont fait, une fois que leur dsir est teint. Ceux qui nont pas damour, au contraire, nont jamais occasion seyante au repentir, car ce nest point par contrainte, mais librement, comme sils soccupaient excellemment des biens de leurs demeures, quils font, dans la mesure de leurs moyens, du bien leurs amis. Les amants considrent en outre, et les dommages que leur amour t leurs intrts et les largesses quils ont d consentir ; puis, en y ajoutant la peine quils ont eue, ils pensent depuis longtemps avoir dj pay leurs aims le juste prix des faveurs obtenues. Par contre, ceux qui ne sont pas pris ne peuvent, ni prtexter les affaires ngliges par amour, ni mettre en ligne de compte les souffrances passes, ni allguer les diffrends familiaux quils ont eus. Exempts de tous ces maux, il ne leur reste plus qu sempresser de mettre en acte tout ce quils croient devoir leur donner du plaisir. Mais, dira-t-on peut-tre, il est juste de faire le plus grand cas des amants, parce quils aiment davantage ceux dont ils sont pris, et quils sont prts en paroles et en actes, mme au prix de la haine des autres, tout tenter pour plaire leurs aims. Or il est facile de reconnatre quils ne disent point la vrit, puisque, sils viennent en aimer un autre, ils donneront ce dernier toutes leurs prfrences ; et, de toute vidence, si laim daujourdhui le rclame, ils iront jusqu nuire leurs aims dhier. Et comment pourrait-on raisonnablement accorder une telle faveur un homme tomb en un tel mal quaucune personne dexprience ne voudrait essayer de len gurir ? Les amants eux-mmes avouent quils sont malades plutt que sains desprit ; ils ont conscience de leurs sentiments insenss, mais ils ne peuvent pas se rendre matres deux-mmes. Ds lors, une fois dans leur bon sens, comment 7

pourraient ils approuver ce quils ont dcid en un tel tat dme ? Dailleurs, si, parmi les amants, tu veux obtenir le meilleur, ton choix ne peut porter que sur un petit nombre ; mais si tu veux chercher parmi les autres, lami qui te serait le plus avantageux, ton choix stend sur une multitude ; et, dans une multitude, tu peux avoir un bien plus grand espoir dy rencontrer quelquun digne de ta tendresse. [232] Si cependant tu crains lopinion tablie, si tu redoutes le blme dun public inform, songe quil est naturel que les amants, dsireux dtre envis dans la mesure queux-mmes se jugent dignes denvie, soient entrans parler, se faire valoir, et montrer aux yeux de tous quils ne se sont pas donn une peine inutile. Quant ceux qui naiment pas, restant matres deux-mmes, ils prfrent lopinion des hommes un meilleur avantage. Nombreux sont en outre les gens forcment informs des relations des amants ; on les voit accompagner leurs aims et sen faire un devoir, de sorte que, quand on les aperoit ensemble converser, on ne manque pas de penser quils viennent datteindre ou quils vont atteindre lobjet de leurs dsirs. Quant ceux qui naiment pas, on ne cherche pas blmer leur commerce, car on sait bien quil est ncessaire que par amiti ou tout autre agrment, les hommes parlent entre eux. Et si quelque autre apprhension tassaille la pense quil est difcile que laffection soit durable, quun motif quelconque peut soulever quelque dissentiment et amener pour les deux un dnouement malheureux, dnouement qui, surtout toi qui as nglig ce que tu avais de plus prcieux, tapportera grand dommage : avec raison alors, tu auras surtout craindre les amants. Nombreux sont, en effet, les motifs qui peuvent chagriner les amants ; ils pensent que tout arrive pour leur porter dommage. Aussi cherchentils dtourner ceux quils aiment de se lier dautres ; ils craignent les riches qui par leurs richesses pourraient les surpasser ; ils redoutent les instruits qui pourraient lemporter en intelligence sur eux, et ils se mettent en garde contre tous ceux qui ont quelque puissant crdit. Ils te persuadent davoir pour eux de laversion et te rduisent ainsi tre priv damis ; mais si tu veux, pour mnager tes intrts, montrer une sagesse suprieure la leur, tu en viendras alors une rupture. Quant tous ceux qui ne sont pas amoureux, mais qui doivent leur seul mrite laccomplissement de ce quils dsiraient, ils ne sont point jaloux des familiers de leurs amis ; mais ils seraient plutt prts prendre en haine ceux qui ne voudraient point les frquenter, dans la pense quun tel refus est ddain et quavantageuse est leur frquentation. Leur commerce ainsi a beaucoup plus de chance dengendrer lamiti que la haine. Au reste parmi les amants, beaucoup sprennent du corps avant davoir connu le caractre de laim et mis lpreuve ses autres qualits, de telle sorte quon ne peut pas savoir si ces amants, aprs avoir satisfait leurs dsirs, voudront en8

core aimer. [233] Il nen est pas de mme de ceux qui sont sans amour ; comme ils navaient entre eux, avant davoir accompli leurs dsirs, que des liens damiti, il nest pas vraisemblable que le plaisir got fasse leur amiti moindre, mais de telles faveurs demeurent comme un signe des faveurs venir. Sil te convient de devenir meilleur, e-toi moi plutt qu un amant. Les amants, en effet, sans se soucier du mieux, approuveront tes paroles et tes actes, tantt par crainte de te dplaire, tantt parce que le dsir corrompt leur jugement. Cest par de tels effets que lamour se signale. Il fait que les amants malheureux se chagrinent propos de ce qui nafige personne, et il contraint les amants fortuns louer en leurs aims ce qui ne comporte aucun sujet de joie. Il sied donc de beaucoup plus plaindre les amoureux que de les envier. Or, si tu veux mcouter, ce ne sera point tout dabord la volupt du moment que je rechercherai dans ton commerce intime, mais je saurai aussi dans lavenir servir ton intrt. Inasservi par lamour, matre de moi-mme, je ne soulverai point pour des raisons futiles des haines violentes ; mme pour des raisons graves, je serai lent me livrer un lger dpit. Jaurai de lindulgence pour tout ce qui est involontaire offense et je mefforcerai dcarter loffense volontaire, car ce sont l les signes dune amiti qui doit longtemps durer. Mais, si tu viens penser quil nest pas possible que lamiti soit forte sans quil ne sy trouve de lamour, rchis quavec ce sentiment nous nestimerions gure nos ls, nos pres, et nos mres ; nous ne possderions aucun ami dle, de ces amis qui nous viennent, non du dsir amoureux, mais de bien diffrentes habitudes de vie. Sil faut en outre accorder ses faveurs ceux qui les sollicitent le plus, il convient aussi de favoriser en toute circonstance, non les plus dignes, mais ceux qui sont dans le plus grave embarras. Pour les avoir, en effet, dbarrasss des plus grands maux, ils te garderont une reconnaissance trs grande. De mme, pour dpenser ton avoir, tu devras inviter, non pas tes amis, mais des mendiants et des gens affams. Ce sont ceux-l, en effet, qui te chriront, qui te feront escorte, qui sempresseront tes portes, qui seront les plus charms, qui te voueront la gratitude la plus vive, et qui pour ton bonheur feront des vux nombreux. [234] Mais peuttre convient-il de favoriser, non ceux qui te sollicitent ardemment, mais ceux qui pourront le mieux te tmoigner de la reconnaissance ; non pas ceux qui aiment seulement, mais ceux qui sont dignes de ta condescendance ; non point ceux qui veulent jouir du printemps de ta vie, mais ceux qui dans ta vieillesse te feront part de leurs biens ; non ceux qui se vanteront partout de leurs succs, mais ceux qui par pudeur sen tairont devant tous ; non ceux qui durant quelques jours se montreront empresss, mais ceux dont lamiti ne changera jamais tout au cours de leur vie ; non ceux qui, le dsir apais, chercheront un prtexte de haine, mais ceux qui, une fois ton printemps disparu, te montreront alors leur relle valeur. 9

Souviens-toi donc de mes paroles, et songe que les amants sentendent par leurs amis reprocher comme une mauvaise action leur sollicitude, tandis que jamais ceux qui ne sont pas pris nont encouru le blme de leurs proches pour avoir par amour ls leurs intrts. Peut-tre me demanderas-tu si je te conseille daccorder tes faveurs tous ceux qui ne sont pas des amants ? Pour moi, je prsume quaucun amoureux ne saurait tengager garder envers tous les amants, une pareille disposition desprit. Pour qui rchit, en effet, de telles complaisances ne seraient pas dignes du mme attrait ; et si tu voulais ten cacher des autres, tu ne le pourrais pas aussi facilement. Or, il faut que nos liaisons, loin de nous porter prjudice, nous soient utiles tous deux. Je crois avoir sufsamment parl. Mais si tu dsires plus ample explication et si tu crois que jai commis quelque omission, interroge-moi. Que te semble de ce discours, Socrate ? Nest-il pas merveilleux tous les gards, et spcialement par lheureux choix des mots ? Socrate Divin mme, ami, au point que jen suis dans la stupfaction ! Mais cest cause de toi, Phdre, que je suis ainsi impressionn. Je te considrais, et tu me semblais radieux en lisant ce discours. Et, persuad que mieux que moi tu entends tel sujet, je te suivais ; et, tout en te suivant, je me suis laiss gagner par le transport qui se voyait sur ton divin visage. Phdre Allons, veux-tu donc ainsi tamuser ? Socrate Te semble-t-il que je mamuse et que je ne sois point srieux ? Phdre Pas du tout, Socrate. Mais, au nom de Zeus protecteur de lamiti, dis-moi sincrement : Penses-tu quil y ait en Grce un autre homme qui puisse, avec plus de grandeur et avec plus dabondance, traiter un tel sujet ? 10

Socrate Quoi donc ? Faut-il encore que je loue avec toi lauteur de ce discours davoir dit ce quil fallait quil dise, et nest-ce point assez de reconnatre que ses paroles sont claires et prcises, et que chaque expression est exactement bien tourne ? Sil le faut, par amiti pour toi, je te concderai ce mrite de forme, puisque le fond du discours, tant donn ma nullit, mest demeur cach. [235] Je nai fait attention quau seul art oratoire, et je nai pas pens que Lysias lui-mme puisse tre satisfait du fond de son discours. Il ma sembl, Phdre, moins que tu ne penses tout autrement que moi, que Lysias rpte deux ou trois fois les mmes choses, soit comme un homme court pour parler dabondance sur le mme sujet, soit que peut-tre il nait point eu souci den dire davantage. Il ma sembl parler comme un jeune homme qui prtendrait montrer quil est capable de dire les mmes choses de diverses manires, et de sexprimer excellemment chaque fois. Phdre Tu ne dis rien qui vaille, Socrate, car ce discours vaut avant tout par ceci : rien de tout ce qui valait, dans le sujet trait, la peine dtre dit ny a t omis, de telle sorte quon ne pourrait jamais ni plus ni mieux dire que tout ce quil y est dit. Socrate Je ne puis plus sur ce point tre de ton avis. Les anciens sages, hommes et femmes, qui ont parl et crit sur le mme sujet me contrediraient si, par gard pour toi, je te cdais. Phdre Et quels sont ces sages, et o as-tu entendu des discours meilleurs que celui-ci ? Socrate Je ne puis ainsi sur-le-champ te rpondre. Mais il est bien certain que jai entendu mieux, soit chez la belle Sappho, soit chez le sage Anacron, soit mme chez quelque prosateur. Do vient donc que je te parle avec tant dassurance ? Cest que je me sens, divin Phdre, une poitrine pleine et prte, sur le mme sujet, 11

 pouvoir autrement et non moins bien parler. Je sais aussi quaucune de ces penses na pu venir de moi, car je connais mon ignorance. Reste donc croire que ces penses, provenant par ou-dire de sources trangres, mont rempli comme un vase. Mais jai lesprit si lourd que je ne puis me rappeler ni comment ni de qui je les ai entendues. Phdre Tu as ainsi, trs noble ami, parfaitement parl. Ne me dis point, mme si je ten prie, ni de qui ni comment tu les as entendues. Fais simplement ce que tu viens de dire : engage-toi prononcer, sans rien lui emprunter, un discours et meilleur et non moins tendu que celui du manuscrit. Et moi, comme les neuf archontes, je mengage riger Delphes, en or et de grandeur nature, non seulement ma statue, mais la tienne aussi. Socrate Tu es, Phdre, tout fait aimable, et tu vaux vraiment ton pesant dor, si tu crois que je vais soutenir que Lysias du tout au tout sest mpris, et que je suis capable de parler en tout, tout autrement que lui ! Mme avec le plus pitre crivain, pareille chose, je crois, ne saurait arriver. [236] Ainsi, sur le sujet qui nous occupe, penses-tu quun orateur qui, pour soutenir quil faut accorder ses faveurs celui qui naime point plutt qu celui qui aime, omettrait de louer la sagesse de lun et de blmer la dmence de lautre, arguments essentiels sa thse, pourrait trouver encore quelque autre chose dire ? Pour moi, je pense quil faut permettre et pardonner lorateur ces lieux communs ncessaires, quil faut louer chez lui, non pas leur invention mais leur disposition, et quil ne faut, la louange de la disposition ajouter celle de linvention, que pour des arguments qui ne simposent pas, mais qui restent pourtant dinvention difcile. Phdre Je maccorde avec toi, car tes paroles me semblent pondres. Voici donc ce que je ferai quant moi. Je te permets de poser en principe que celui qui aime a lesprit plus dment que celui qui naime point. Quant au reste, si tu trouves des arguments diffrents, plus nombreux et plus forts que ceux de Lysias, que ta statue travaille au marteau se dresse Olympie, prs de loffrande des Cypslides. Socrate 12

Mas-tu pris au srieux, Phdre, parce que, pour te taquiner, jai entrepris ton amant ? Crois-tu vraiment que je vais essayer de discourir avec plus de savoir et de diversit que lui ? Phdre Cest mon tour, ami, davoir sur toi une prise analogue. Il faut absolument que tu parles, comme tu le pourras, an de ne pas nous rduire renouveler la scne banale que jouent les comdiens, quand ils se renvoient des railleries de lun lautre. Ne te prte pas non plus me forcer de rpter tes paroles : O Socrate, si je ne connais point Socrate, je ne me souviens plus de moi-mme , ou encore il avait envie de parler, mais il faisait des faons . Sache donc bien que nous ne partirons pas dici avant que tu naies dit ce que tu prtendais avoir dans la poitrine. Nous sommes seuls, lendroit est solitaire, et je suis le plus fort et aussi le plus jeune. Pour toutes ces raisons, entends ce que, je dis, et ne te rsous pas discourir par force plutt que de plein gr. Socrate Mais, heureux Phdre, je serais ridicule, sur le mme sujet, dopposer au travail dun excellent auteur, limprovisation dun simple particulier. Phdre Sais-tu ce quil en est ? Cesse de faire devant moi beau visage, car jai peut-tre le mot qui te fera parler. Socrate Ne le dis point, je ten prie. Phdre Non, je vais le dire au contraire. Ce mot est un serment. Oui, je te le jure, mais par quel et quel dieu ? Veux-tu que ce soit par ce platane ? Je jure donc, que si tu ne prononces pas ton discours devant cet arbre mme, plus jamais je ne te montrerai ni te rciterai quelque discours que ce soit et de qui que ce soit. Socrate 13

Ah ! sclrat ! Comme tu as bien su trouver linfaillible moyen damener un homme amoureux des discours faire ce que tu veux. Phdre Quas-tu donc alors tergiverser ? Socrate Non, je nhsite plus, aprs le serment que tu as fait. Comment pourrais-je tre capable de me priver dun pareil rgal ? Phdre Parle donc. Socrate [237] Sais-tu ce que je vais faire ? Phdre Quoi donc ? Socrate Je vais parler en me voilant la tte, an de parvenir le plus vite possible la n de mon discours, et dviter ainsi, en ne te voyant pas, de me trouver embarrass par la honte. Phdre Parle seulement ; pour le reste, fais comme tu voudras. Socrate

14

Venez, Muses, soit que vous deviez le surnom de Lygies la douceur de vos chants ou la race musicienne des Lygiens, soutenez-moi dans le discours que me contraint profrer cet excellent jeune homme, an que lami dont il paraissait tout lheure admirer la sagesse lui paraisse prsent plus admirable encore. Il tait donc un enfant, ou plutt un jeune adolescent dune beaut parfaite. Il avait un trs grand nombre damants. Mais lun deux tait rus ; et, sans tre moins amoureux que les autres, il avait persuad cet enfant quil ne ressentait pour lui aucun amour. Or, un jour quil le sollicitait, il entreprit de le convaincre quil fallait, de prfrence celui qui aime, accorder ses faveurs celui qui naime pas, et il parla ainsi : En toute chose, mon enfant, quand on veut honntement discuter, il nest quun seul moyen de commencer. Il faut savoir sur quoi porte la discussion, si lon ne veut pas tout fait sgarer. La plupart des hommes oublient quils ignorent lessence de chaque chose. Aussi, comme sils la connaissaient, ils ne sentendent pas au dbut du dbat ; et, mesure quils avancent, ils se rendent compte, comme il est naturel, quils ne sont daccord, ni avec eux-mmes, ni avec les autres. Ne souffrons donc pas, toi et moi, ce dont aux autres nous faisons un reproche. Mais, puisque nous avons dcider entre nous sil vaut mieux entrer en relations damiti avec un homme sans amour plutt quavec un homme pris, tablissons dabord ce quest lamour et quelle est sa puissance. Puis, ayant dun commun accord convenu dune dnition, ayons les yeux xs sur elle, rapportons-y toute notre recherche, et voyons si lamour est utile ou nuisible. Que lamour soit un dsir, cest vident pour tous. Mais nous savons, dautre part, que ceux qui naiment pas dsirent aussi ce qui est beau. Comment donc discernerons-nous celui qui aime de celui qui naime pas ? Il faut aussi penser quil est en chacun de nous deux principes qui nous gouvernent, qui nous dirigent et que nous suivons l o ils nous conduisent. Lun est le dsir inn du plaisir ; lautre, sentiment acquis, est la propension vers le mieux. Ces deux principes sont en nous tantt en harmonie, tantt en dsaccord, et tantt lun, tantt lautre lemporte. Quand donc, soumis la raison, ce sentiment nous conduit vers le mieux et domine, cette domination sappelle temprance. [238] Quand, au contraire, cest le dsir draisonnable qui nous pousse au plaisir, et nous soumet son pouvoir, cette souverainet prend le nom dintemprance. Mais cette intemprance reoit de nombreux noms, car elle est susceptible de varits et de formes-nombreuses. Quand une de ces formes se trouve prdominante, elle donne son nom lhomme quelle matrise, nom quil nest ni beau ni honorable davoir. Ainsi, au sujet de la nourriture, quand le dsir lemporte sur la raison du mieux et les autres dsirs, il se dnomme alors gloutonnerie et fait nommer glouton celui qui en est possd. Quand cest le dsir 15

de livresse qui tyrannise et conduit celui qui le possde, on sait alors le surnom quil reoit. Quant aux autres dsirs, frres de ceux-l, on sait pertinemment de quels noms rappelant ces dsirs, on convient dappeler ceux quils ont subjugus. Mais quel dsir ai-je pens en disant tout ceci ? Cest dj presque facile discerner, mais ce quon dit est srement plus clair que ce quon ne dit pas. Je veux donc parler de ce dsir qui, dpourvu de raison, matrise notre lan vers la droiture, nous conduit au plaisir que donne la beaut ; vigoureusement renforc par dautres dsirs de la mme famille qui nous poussent vers la beaut du corps, il prend en vainqueur la direction de nous-mmes, tire son nom de cette force et se dnomme ros. Eh bien ! Te semble-t-il comme moi, mon cher Phdre, que jprouve quelque trouble divin ? Phdre Tout fait vrai, Socrate. Un ruissellement inaccoutum de paroles temporte. Socrate Ecoute-moi ds lors en silence, car vritablement ce lieu parat tre divin. Si donc, au cours de mon discours, jen arrivais par hasard tre transport par le dlire des Nymphes, nen sois point tonn. Je ne suis plus prsent trs loin du ton du dithyrambe. Phdre Rien de plus vrai. Socrate Cest pourtant toi qui es en cause. Mais coute le reste de ce que jai dire ; car linspiration pourrait peut-tre se dtourner de moi. Mais le dieu sans doute saura sen occuper ! Quant nous, revenons au discours faire cet enfant. Ainsi, trs bon ami, nous avons dit et dni ce qui se trouve tre lobjet de notre discussion. Allons plus loin et, regardant cette dnition, envisageons maintenant quel avantage ou quel dsavantage il est vraisemblable dattendre des complaisances que lon a pour un amant ou pour un ami sans amour. Celui que le dsir 16

subjugue et que le plaisir asservit, doit ncessairement chercher en ce quil aime tout lagrment possible. Or, tout ce qui ne soppose pas un esprit malade lui est trs agrable ; tout ce qui le surpasse et tout ce qui lgale, lui est odieux. [239] Un amant donc ne se rsignera pas volontiers rencontrer en son ami un suprieur ou un gal ; il travaillera sans cesse le rabaisser et le ravaler. Or, lignorant est infrieur au savant, le lche au courageux, lhomme qui ne sait pas parler lorateur habile, et lesprit lourd lme pntrante. Entre tous ces dfauts, et bien dautres encore qui se sont forms ou se sont trouvs inns en lme de laim, lamant devra fatalement se rjouir des uns, sadapter aux autres ou se priver du plaisir du moment. Il deviendra aussi fatalement jaloux ; il cartera son ami dune foule de relations qui pourraient tre utiles et rendre cet ami le plus homme possible, et il lui causera de ce chef un grave prjudice, le plus grave de tous, sil tait priv de ce qui pourrait le rendre trs sens : je veux parler de la divine philosophie. Fatalement, lamant en cartera trs au loin son aim, car il craindra de sattirer ses ddains. Il fera tout pour que cet aim reste dans une complte ignorance, et quil nait dyeux que pour son seul amant. Sil obit, cet ami sera pour son amant le plus charmant possible, mais il se sera fait lui-mme le plus funeste tort. Ainsi, quant lintelligence, lhomme amoureux est un tuteur et un associ nullement avantageux. Quant la complexion du corps et son entretien, quelle sera cette complexion, et comment entretiendra ce corps, lorsquil en sera devenu le matre, lamant que la passion contraint poursuivre le plaisir de prfrence au bien ? On le verra rechercher un garon mou et sans muscles, lev, non dans un pur soleil, mais dans une ombre paisse, ignorant les mles fatigues et les sueurs sches du travail, accoutum un genre de vie effmin et dlicat, par, dfaut de beaut naturelle, de couleurs et dornements trangers, faisant montre enn de tous les autres gots qui suivent de telles murs Tout cela est patent et ne vaut pas la peine den parler davantage. Bornons-nous donc en somme, avant de passer autre chose, remarquer que dans la guerre et dans toutes les autres grandes ncessits, un tel effmin ne peut quaccrotre laudace des ennemis, inspirer de la crainte ses amis et mme ses amants. Cela est si manifeste que je renonce men proccuper. Reste dire maintenant de quelle utilit ou de quel dommage peuvent tre aux biens que possde laim, la socit et linuence dun amant. [240] Il est clair pour tout le monde, et surtout pour lamant, quil na rien tant cur que de voir son aim frustr de ce quil a de plus cher, de plus attachant et de plus sacr ; il souhaiterait quil soit priv de pre, de mre, de parents et damis, car il les tient pour des entraveurs et des censeurs de son trs doux commerce. Si cet aim possde une fortune en or ou en tout autre bien, lamant croira que 17

ce garon nest point de sduction aussi facile, ni une fois sduit, de maniement aussi ais. Pour toutes ces raisons il est invitable que lamant soit jaloux quand son aim possde des richesses, et que, quand il se ruine, ce mme amant en devienne joyeux. Bien plus, lamant dsire encore que son aim reste le plus longtemps possible sans femme, sans enfants, sans foyer, an que le plus longtemps possible il puisse jouir de ses douces faveurs. Lhomme est sujet bien des maux ; mais un dieu a ml la plupart de ces maux une volupt passagre. Ainsi le atteur, bte terrible et funeste au, la nature la dot dun agrment auquel ne manque pas la grce. On rprouve comme pernicieux le commerce dune courtisane, et il y a beaucoup dautres cratures, dautres pratiques analogues qui nous sont, au moins pour un jour, tout fait agrables. Mais ce nest point assez que lamant soit funeste son ami, il lui devient par son assiduit journalire souverainement dsagrable. Un vieux proverbe dit que ceux dun mme ge se plaisent avec ceux du mme ge. Quand on est dge gal, en effet, on est je crois port vers les mmes plaisirs, et la conformit des gots engendre lamiti. Et pourtant, cette intimit mme est sujette au dgot. En toute chose et pour tous, la contrainte est pesante ; elle est surtout pesante au jeune favori qui possde un amant dun ge diffrent. Lorsquun amant plus vieux sunit, en effet, un garon plus jeune, ni le jour, ni la nuit il ne voudrait de bon gr le quitter. Pouss par laiguillon de la ncessit, il poursuit le plaisir que sans cesse lui donne loccasion de voir, dentendre, de toucher, de sentir son aim par chacun de ses sens, de sorte que cest pour la volupt quil sattache le servir troitement. Mais, quelles consolations, quels plaisirs cet amant pourra-til, tout au cours de leur intimit, donner son aim, pour lempcher den venir au comble du dgot ? Il aura sous les yeux un visage g et deuri, et toutes les autres tares qui suivent les annes, tares dont la simple mention est dj rebutante, sans parler du fait dtre sans cesse astreint subir ses instances. Surveill par une jalousie souponneuse dans toutes ses dmarches et tous ses entretiens, il entendra de la part de son amant jeun, tantt dinopportunes et excessives louanges et tantt dinsupportables reproches ; mais, quand cet amant sera ivre, en dehors de ces insupportables reproches, il usera contre lui dune violence et dune hardiesse de langage qui le couvriront de honte. Funeste et dplaisant quand il aime, lamant, quand il cesse dans la suite daimer, devient ds lors indle aux promesses quil prodiguait avec tant de serments et de supplications. [241] Ne pouvant qu grand-peine obtenir que son aim supportt ce pnible commerce, il le retenait en lui donnant des biens esprer. Mais, lorsquil faut sacquitter, changeant alors et de matre et de chef, lamant, au lieu de se soumettre la folie et lamour, se soumet la raison et la sagesse ; il 18

est devenu tout autre linsu de son aim. Lun, ds lors, exige le prix de ses faveurs dautrefois ; il rappelle son amant, comme sil parlait au mme homme, toutes ses dmarches et toutes ses paroles. Lautre, dans sa confusion, nose pas avouer quil a chang ; il ne sait comment tenir les serments et les promesses quil t au dbut de sa folie dautrefois ; il a maintenant recouvr la raison ; il est devenu sage, et il ne voudrait pas refaire ce que t lhomme quil a t, ni redevenir ce quil tait jadis. Toutes ces raisons le dterminent fuir ; il se voit contraint dviter celui quauparavant il aimait ; et, lcaille tant retourne, de poursuivant il devient fugitif. Le bien-aim se voit alors forc de le poursuivre ; il sindigne, il jure par les dieux quil a, ds le dbut, totalement ignor quil ne fallait jamais accorder ses faveurs un homme amoureux et par l mme insens, mais bien plutt un homme sans amour et matre de lui-mme. En agissant autrement, il sabandonnait fatalement un homme sans foi, dhumeur difcile, jaloux, dsagrable, nuisible sa fortune, nuisible au bon tat du corps, mais nuisible surtout linstruction de son me, instruction qui est en vrit et qui sera toujours, aux yeux des hommes et des dieux, la plus prcieuse chose. Il faut, mon enfant, mditer tout cela, et savoir que la tendresse dun amant nest pas une amiti bienveillante, mais une sorte de mets dont cet amant veut se rassasier : tout comme les loups aiment lagneau, les amants aiment le bien-aim. Voil ce que javais dire, Phdre ! Tu ne mentendras pas dire un mot de plus ; mon discours est pour toi dsormais termin. Phdre Je croyais cependant que tu ntais qu la moiti de ton discours, que tu allais galement parler de lhomme sans amour, montrer quil faut de prfrence lui accorder ses faveurs, et traiter aussi de tous les avantages que nous vaut son commerce. Do vient donc, Socrate, que maintenant tu tarrtes ? Socrate Ne tes-tu pas aperu, bienheureux ami, que je ne parle plus sur le ton du dithyrambe, mais que ma voix dj rendait un son pique ? Et cela, quand il ne faut que blmer ! Mais si jentreprends de louer cet homme sans amour, timagines-tu ce que je pourrai faire ? Ne sens-tu pas que les Nymphes, linuence desquelles tu mas livr avec prmditation, vont me jeter en un dlire vident ? Je dis donc en un mot, que tout ce que nous avons blm chez lhomme pris se tourne en avantage chez lhomme sans amour. Quest-il besoin dun long discours ? Jen ai 19

dit assez sur les deux. Tel quil est, mon discours produira leffet quil doit produire. [242] Pour moi, repassant la rivire, je men retourne avant dtre contraint subir de ta part de plus grandes violences. Phdre Pas encore, Socrate, pas avant que la chaleur ardente soit passe. Ne vois-tu pas quil est presque midi ; cest lheure quon appelle immobile. Restons plutt discuter ensemble sur ce que nous venons de dire. Ds quil fera plus frais, nous partirons. Socrate Tu as pour les discours, Phdre, une passion divine, et vraiment je tadmire. Je suis persuad que, de tous les discours qui ont t produits durant ta vie, cest toi quen revient le plus grand nombre, soit que tu les aies toi-mme prononcs, soit que tu les aies fait dune faon ou dune autre, composer par autrui. Jen excepte toutefois Simmias de Thbes Quant aux autres, tu les dpasses inniment, et voici qu cette heure tu me parais encore devoir tre la cause dun discours te faire. Phdre Ce nest pas l dclaration de guerre ! Mais comment suis-je en cause, et de quoi sagit-il ? Socrate Lorsque jtais, bon ami, sur le point de repasser la rivire, jai senti ce signal divin et familier qui marrte toujours au moment o je vais accomplir une action. Jai cru entendre ici mme une voix qui me dfendait de partir avant de mtre astreint une expiation, comme si javais commis quelque faute lgard de la divinit. Cest que je suis devin, en effet ; non certes un devin trs srieux ; mais je le suis la faon de ceux qui connaissent mal leurs lettres : jen sais seulement assez pour mon usage. Aussi suis-je dj clairement inform de ma faute, tant il est vrai, ami, que lme aussi est doue dun pouvoir de divination. Depuis longtemps, en effet, quelque chose me troublait durant que je parlais. Je craignais, selon ce que dit Ibycos, tant coupable envers les dieux, den tirer gloire auprs des hommes. Je me rends compte prsent de ma faute.

20

Phdre De quelle faute parles-tu ? Socrate Du terrible, Phdre, du terrible discours que tu as apport, et de celui que tu mas fait prononcer. Phdre Comment cela ? Socrate Ces discours sont stupides et, qui plus est, impies. Pourrait-il sen trouver de plus terribles ? Phdre Non, si ce que tu dis est vrai. Socrate Quoi donc ? Ne crois-tu pas quros soit ls dAphrodite et quil soit aussi dieu ! Phdre On le dit. Socrate Ni Lysias pourtant, ni toi, dans le discours que par ma bouche, ensorcele par toi, tu viens de prononcer, ne lavez dit. Si donc ros est dieu ou quelque chose de divin, ce quil est en effet, il ne saurait tre mauvais. Or nos deux rcents discours son sujet lont dclar mauvais. Ils sont donc une offense ros. [243] Je les trouve en outre dune niaiserie tout fait lgante. Ne disant rien de sens ni de vrai, ils se prvalent de valoir quelque chose, parce quils. pourront tromper 21

quelques hommelets et se faire parmi eux une rputation. Il faut donc, ami, que je me purie. Or il y a, pour ceux qui se sont mpris quand ils parlaient des dieux, un moyen antique de purication. Homre ne le connut pas, mais Stsichore sen servit. Priv de la vue pour avoir diffam Hlne, il ne mconnut pas, comme Homre, la cause de son malheur. Mais en homme inspir par les Muses, il comprit cette cause et chanta aussitt : Non, ce discours nest pas vrai : tu nes jamais monte sur les navires aux beaux bancs de rameurs, tu nes jamais entre dans la citadelle de Troie. Quand il eut achev tout ce pome appel Palinodie, linstant mme il recouvra la vue. Pour moi, je veux tre plus sage que ces deux potes, tout au moins en ceci : je vais essayer avant quil me punisse de lavoir diffam, de vouer Eros une palinodie. Je parlerai cette fois la tte dcouverte, sans me voiler, comme tout lheure je le s par pudeur. Phdre Tu ne pouvais rien dire, Socrate, qui me ft plus agrable. Socrate Tu dois comprendre, mon bon Phdre, toute limpudence de nos deux discours, du mien et de celui du manuscrit. Si, en effet, quelque homme bien n et dun doux caractre, pris dun jeune garon de mmes murs, ou ayant t jadis aim lui-mme, nous avait entendus dire que les amants pour de petits motifs soulvent de grandes haines, quils sont pour leurs aims souponneux et funestes, ne crois-tu pas quil et pens entendre des gens levs parmi les matelots et sans aucune ide dun amour gnreux, tant il et t loin de saccorder avec nous sur les reproches que nous adressions ros ? Phdre Par Zeus, cest bien possible, Socrate. Socrate

22

Aussi, pour navoir point rougir devant cet homme, ni redouter la vengeance dros, je dsire quun discours lave comme leau douce lcre salure des discours entendus. Je conseille galement Lysias dcrire le plus vite possible, quil faut, pour de mmes motifs, accorder ses faveurs lamant qui aime plutt qu lamant sans amour. Phdre Sache donc bien quil en sera ainsi. Si tu prononces, en effet, lloge de lamant amoureux, il faudra bien que je force Lysias crire pour sa part sur le mme sujet. Socrate Sur ce point, tant que tu seras ce que tu es, je men rapporte toi. Phdre Parle donc en toute conance. Socrate Mais o est lenfant qui je madressais ? Il faut encore quil entende ce que jai dire, et quil naille pas, sans lavoir entendu, favoriser un amant sans amour. Phdre Cet enfant est toujours tes cts, tout fait prs de toi ; il y restera autant que tu voudras. Socrate [244] Figure-toi donc, bel enfant, que le prcdent discours tait de Phdre, ls de Pythocls, du dme de Myrrhinunte, et que celui que je vais prononcer est de Stsichore lHimre, ls dEuphmos. Voici comment il doit parler :

23

 Non, ce discours nest pas vrai ; non, il ne faut pas, lorsquon a un amant, lui prfrer un homme sans amour, par cela seul que lun est en dlire et lautre en son bon sens. Ce serait bien parler, sil tait vident que le dlire ft un mal. Mais, au contraire, le dlire est pour nous la source des plus grands biens, quand il nous est donn par divine faveur. C est dans le dlire que la prophtesse de Delphes et que les prtresses de Dodone ont rendu aux tats de la Grce, comme aux particuliers, maints minents services ; de sang-froid, elles nont t que peu ou pas du tout utiles. Si nous parlions ici de la Sibylle et des autres devins, de tous ceux qui, inspirs par les dieux, ont par de nombreuses prdictions auprs de gens nombreux recti lavenir : nous parlerions avec prolixit de tout ce que chacun sait. Mais voici sur ce sujet un digne tmoignage. Ceux des Anciens qui ont cr les noms, nont pas cru que le dlire ft une chose honteuse, ou bien rprhensible. Auraient-ils, en effet, attach ce nom mme au plus beau de tous les arts, lart qui dcide de lavenir et quils ont appel, du nom mme du dlire, manik ? Sils lui ont donn ce nom, cest quils pensaient que le dlire est vraiment beau, quand il nous vient dun don divin. Les hommes de maintenant, insrant sottement un t dans le corps de ce mot, en ont fait mantik (mantique). Quand, au contraire, des hommes de sang-froid cherchent connatre lavenir en observant les oiseaux et dautres signes, comme cet art part de la rexion pour procurer la pense humaine (oisis) : intelligence (nous) et connaissance (istoria), on la nomm oionoistik ; les modernes, par linsertion dun pompeux omga, en ont fait oinistik (oinistik : art des augures). Ainsi, autant la divination lemporte en perfection et en honneur sur lart augural, autant le nom lemporte sur le nom, et lobjet sur lobjet : autant aussi, au tmoignage des Anciens, le dlire lemporte en beaut sur la sagesse, et le don qui vient de Dieu, sur lart qui vient de lhomme. Quand, pour chtier dantiques forfaits, des maladies et des aux terribles fondirent de quelque part sur certaines familles, le dlire survenant propos, et faisant our une voix prophtique ceux auxquels il fallait sadresser, trouva moyen de conjurer ces maux en recourant des prires aux dieux et des crmonies. Ainsi donc, en provoquant des purications et des initiations, le dlire sauva pour le prsent et le temps venir, celui quil inspirait, et dcouvrit lhomme vritablement transport et possd, les moyens de conjurer les maux qui peuvent survenir. [245] Il y a, venant des Muses, une troisime espce de possession et de dlire. Quand il sempare dune me tendre et pure, il la rveille, la transporte, et, clbrant par des odes et par dautres pomes les innombrables exploits des oiseux, il fait lducation des gnrations descendantes. Quant celui qui, persuad que lart suft faire de lui un bon pote, ose, sans le dlire que concdent les Muses, approcher des portes de la posie, celui-l ne fera quun pote imparfait, car la posie dun homme de sang-froid est toujours clipse par celle dun inspir. Tels 24

sont, et je pourrais encore ten citer bien dautres, les beaux effets du dlire qui nous provient des dieux. Gardons-nous donc de le redouter, et ne nous laissons pas troubler ni effrayer par ceux qui proclament quil faut prfrer lamant que le dlire agite, lami matre de lui. Il leur resterait prouver, pour remporter le prix de la victoire, que ce nest point pour le bien de lamant et de laim que les dieux leur inspirent de lamour. De notre ct, nous avons, au contraire, prouver que cest pour notre plus grand bonheur que les dieux nous envoient ce dlire. Notre dmonstration, certes, ne persuadera point les habiles ; elle convaincra les sages. Il faut donc dabord examiner quelle est exactement la nature de lme et divine et humaine, en observant ses sentiments et ses actes. Nous partirons du principe suivant. Toute me est immortelle, car ce qui est toujours en mouvement est immortel. Ltre qui donne et qui dun autre ct reoit le mouvement, cesse de vivre quand le mouvement cesse. Seul, ltre qui se meut lui-mme, parce quil ne peut pas se manquer lui-mme, ne nit jamais de se mouvoir, mais il est aussi pour tout ce qui est m, source et principe de mouvement. Or, un principe est sans commencement, car tout ce qui commence doit ncessairement provenir dun principe, et le principe ne peut natre de rien. Si le principe, en effet, naissait de quelque chose, il ne serait plus principe. Mais, puisque le principe est sans commencement, il ne peut pas non plus recevoir une n. Si le principe prissait, en effet, jamais il ne pourrait lui-mme de quelque chose renatre, et jamais, sil est vrai que tout doit provenir dun principe, aucune autre chose ne pourrait natre en lui. Ainsi, ltre qui se meut lui-mme est le principe du mouvement, et cet tre ne peut ni prir, ni renatre. Sil en tait autrement, le ciel tout entier et la cration tout entire tomberaient ensemble dans limmobilit, et jamais ne retrouveraient plus la possibilit de se mouvoir et de renatre. Limmortalit de ltre qui se meut par lui-mme tant donc dmontre, personne ne craindra dafrmer que le mouvement est lessence et la nature mme de lme. Tout corps, en effet, qui est m par une impulsion du dehors, est sans me. Tout corps, par contre, qui reoit le mouvement du dedans, cest--dire de lui-mme, possde une me, puisque la nature de lme consiste en cela mme. [246] En consquence, sil est vrai que ce qui se meut soi-mme nest point autre chose que lme, il rsulte de cette afrmation que ncessairement lme ne peut avoir ni naissance ni n. Mais jai assez parl de son immortalit. Il faut maintenant traiter de sa nature. Pour montrer ce quelle est, il faudrait une science absolument divine et une explication trs tendue. Mais, pour se gurer ce que peut tre cette me, une science humaine et une explication plus restreinte sufsent. Nous parlerons en suivant ce dernier point de vue. Supposons donc que lme ressemble aux forces combines dun attelage ail et dun cocher. Tous les chevaux et les cochers des dieux sont bons et de bonne race ; ceux des autres tres sont 25

forms dun mlange. Chez nous dabord, le chef de lattelage dirige deux chevaux ; en outre, si lun des coursiers est beau, bon et de race excellente, lautre, par sa nature et par son origine, est le contraire du premier. Ncessairement donc la conduite de notre attelage est difcile et pnible. Mais pour quelle raison, un tre vivant est-il donc dsign, tantt comme mortel, tantt comme immortel : cest ce quil faut essayer dexpliquer. Tout ce qui est me prend soin de tout ce qui est sans me, fait le tour du ciel tout entier et se manifeste tantt sous une forme et tantt sous une autre. Quand elle est parfaite et aile, elle parcourt les espaces clestes et gouverne le monde tout entier. Quand elle a perdu ses ailes, elle est emporte jusqu ce quelle sattache quelque chose de solide ; l, elle tablit sa demeure, prend un corps terrestre et parat, par la force quelle lui communique, faire que ce corps se meuve de lui-mme. Cet ensemble, compos et dune me et dun corps, est appel tre vivant et quali de mortel par surnom. Quant au nom dimmortel, il ne peut tre dni par aucun raisonnement raisonn ; mais, dans limpossibilit o nous sommes de voir et de connatre exactement Dieu, nous nous limaginons comme un tre immortel ayant une me et possdant un corps, ternellement lun lautre attachs. Toutefois, quil en soit de ces choses et quon en parle ainsi quil plat Dieu ! Recherchons, quant nous, la cause qui fait que lme perd ses ailes et les laisse tomber. Elle est telle que voici. La force de laile est par nature de pouvoir lever et conduire ce qui est pesant vers les hauteurs o habite la race des dieux. De toutes les choses attenantes au corps, ce sont les ailes qui le plus participent ce qui est divin. Or ce qui est divin, cest le beau, le sage, le bon et tout ce qui est tel. Ce sont ces qualits qui nourrissent et fortient le mieux lappareil ail de lme, tandis que leurs contraires, le mauvais et le laid, le consument et le perdent. Le grand chef, Zeus, savance le premier dans le ciel en conduisant son char ail ; il rgle tout, veille sur tout. Derrire lui, savance larme des dieux et des gnies dispose en onze cohortes. Hestia, seule, reste dans le palais des dieux. [247] Tous ceux des autres qui comptent au nombre des douze dieux conducteurs, marchent en tte de leur cohorte, dans lordre qui fut prescrit chacun deux. De nombreuses visions bienheureuses, de nombreuses volutions divines animent donc lintrieur du ciel, o la race des dieux bienheureux circule pour accomplir la tche assigne chacun. Derrire eux, marchent tous ceux qui veulent et qui peuvent les suivre, car lenvie na point place dans le chur des dieux. Lorsquils vont assister au repas et prendre part au festin, ils montent travers des rgions escarpes, jusquau plus haut sommet de la vote du ciel. Toujours en quilibre, les chars des dieux sont faciles conduire et montent aisment. Ceux qui les suivent, par contre, ne grimpent quavec peine, car le coursier dou dune complexion vicieuse saffaisse, sincline vers la terre et salourdit, sil na pas t bien 26

dress par ses cochers. Alors une tche pnible et une lutte suprme soffrent lme de lhomme. Les mes appeles immortelles, quand elles sont parvenues au sommet, passent au-dehors et vont se placer sur le dos mme du ciel ; et, tandis quelles sy tiennent, le mouvement circulaire les emporte, et elles contemplent lautre ct du ciel. Aucun pote dici-bas na jusquici chant cette rgion supracleste, et jamais aucun dignement. Voici pourtant ce quelle est, car il faut oser dire la vrit, surtout quand on parle sur la Vrit mme. LEssence qui possde lexistence relle. celle qui est sans couleur, sans forme et impalpable ; celle qui ne peut tre contemple que par le seul guide de lme, lintelligence ; celle qui est la source du savoir vritable, rside en cet endroit. Pareille la pense de Dieu qui se nourrit dintelligence et de science absolue, la pense de toute me, cherchant recevoir laliment qui lui convient, se rjouit de revoir aprs un certain temps ltre en soi, se nourrit et se rend bienheureuse en contemplant la vrit, jusqu ce que le mouvement circulaire la ramne son point de dpart. Durant cette rvolution, elle contemple la justice en soi, elle contemple la sagesse, elle contemple la science, non cette science sujette au devenir, ni celle qui diffre selon les diffrents objets que maintenant nous appelons des tres, mais la science qui a pour objet ltre rellement tre. Puis, quand elle a de mme contempl les autres tres rels et quelle sen est nourrie, elle plonge nouveau dans lintrieur du ciel, et rentre en sa demeure. Ds quelle y est rentre, le cocher attache ses chevaux la crche, leur jette lambroisie, et les abreuve ensuite de nectar. Telle est la vie des dieux. [248] Parmi les autres mes, celle qui suit et ressemble le mieux la divinit, lve la tte de son cocher vers cet envers du ciel, et se laisse emporter par le mouvement circulaire. Mais, trouble par ses coursiers, elle ne contemple quavec peine les tres dous dune existence relle. Telle autre, tantt slve et tantt sabaisse ; et, violente par ses chevaux, elle aperoit certaine ralits tandis que dautres lui chappent. Les autres mes sont toutes avides de monter ; mais, incapables de suivre, elles sombrent dans le remous qui les emporte, se jettent les unes sur les autres et se foulent aux pieds, chacune essayant de se porter avant lautre. De l un tumulte, une lutte et les sueurs dune suprme fatigue. Par la maladresse des cochers, beaucoup dmes alors deviennent boiteuses, beaucoup brisent une grande partie de leurs ailes. Toutes, malgr leurs efforts rpts, sloignent sans avoir t admises contempler ltre rel ; elles sen vont nayant obtenu quopinion pour pture. La cause de cet intense empressement dcouvrir la plaine de vrit, est que laliment qui convient la partie la plus noble de lme provient de la prairie qui sy trouve, et que la nature de laile ne peut salimenter que de ce qui est propre rendre lme lgre. Il est aussi une loi dAdraste. Toute me, dit-elle, qui a pu tre la suivante dun dieu et contempler quelques vrits absolues, est jusqu un autre priodique retour labri de 27

tout mal ; et, si elle reste capable de toujours accompagner son dieu, elle sera pour toujours hors de toute atteinte. Lorsque lme pourtant, impuissante suivre les dieux, ne peut point arriver la contemplation, et que par malheur, en sabandonnant loubli et en se remplissant de vices, elle sappesantit : alors, une fois appesantie, elle perd ses ailes et tombe sur la terre. Ds lors, une loi lui dfend danimer la premire gnration le corps dun animal, mais prescrit lme qui a contempl le plus de vrits, de gnrer un homme qui sera ami de la sagesse, ami du beau, des Muses ou de lamour. Lme qui tient le second rang doit donner un roi juste ou guerrier mais apte commander ; celle du troisime rang produira un politique, un administrateur ou un homme daffaires ; celle du quatrime, un gymnaste infatigable ou quelque homme vers dans la gurison des maladies du corps ; celle du cinquime mnera la vie dun devin ou dun initiateur ; celle du sixime conviendra un pote ou quelque autre imitateur celle du septime animera un artisan ou un agriculteur celle du huitime, un sophiste ou un atteur du peuple celle du neuvime, un tyran. Dans tous ces tats, quiconque a vcu en pratiquant la justice obtient en change une destine meilleure ; celui qui la viole tombe dans une pire. [249] Aucune me dailleurs ne retourne avant dix mille annes au point do elle tait partie ; car, avant ce temps, elle ne recouvre pas ses ailes, moins quelle nait t lme dun philosophe loyal ou celle dun homme pris pour les jeunes gens dun amour que dirige la philosophie. Alors, au troisime retour de mille ans, si elles ont trois fois successivement men la mme vie, elles recouvrent leurs ailes et sen retournent aprs la trois millime anne vers les dieux. Quant aux autres mes, lorsquelles ont achev leur premire existence, elles subissent un jugement. Une fois juges, les unes vont dans les prisons qui, sont sous terre sacquitter de leur peine ; les autres, allges par larrt de leur juge, se rendent en un certain endroit du ciel o elles mnent la vie quelles ont mrite, tandis quelles vivaient sous une forme humaine. Au bout de mille ans, les unes et les autres reviennent se dsigner et se choisir une nouvelle existence ; elles choisissent le genre de vie qui peut plaire chacune. Alors lme humaine peut entrer dans la vie dune bte, et lme dune bte, pourvu quelle ait t celle dun homme jadis, peut animer un homme de nouveau, car lme qui jamais na vu la vrit ne saurait sattacher une forme humaine. Pour tre homme, en effet, il faut avoir le sens du gnral, sens grce auquel lhomme peut, partant de la multiplicit des sensations, les ramener lunit par le raisonnement. Or cette facult est une rminiscence de tout ce que jadis a vu notre me quand, faisant route avec Dieu et regardant de haut ce quici-bas nous appelons des tres, elle dressait sa tte pour contempler ltre rel. Voil pourquoi il est juste que seule la pense du philosophe ait des ailes ; elle ne cesse pas, en effet, de se ressouvenir selon ses forces des choses 28

mmes qui font que Dieu mme est divin. Lhomme qui sait bien se servir de ces rminiscences, initi sans cesse aux initiations les plus parfaites, devient seul vritablement parfait. Affranchi des proccupations humaines, attach au divin, il est considr comme un fou par la foule, et la foule ne voit pas que cest un inspir. Cest ici quen voulait venir tout ce discours sur la quatrime espce de dlire. Quand un homme, apercevant la beaut dici-bas, se ressouvient de la beaut vritable, son me alors prend des ailes, et, les sentant battre, dsire senvoler. Impuissante, elle porte comme un oiseau ses regards vers le ciel, nglige les sollicitudes terrestres, et se fait accuser de folie. Mais ce transport qui llve est en lui-mme et dans ses causes excellentes le meilleur des transports, et pour celui qui le possde et pour celui auquel il se communique. Cet homme que ce dlire possde, aimant la beaut dans les jeunes garons, reoit le nom damant. Effectivement, comme nous lavons dit, toute me humaine a par nature contempl les tres vritables ; elle ne serait point entre sans cela dans le corps dun humain. [250] Mais, se ressouvenir la vue des choses de la terre de cette contemplation, nest point facile pour toute me. Certaines mes nont, en effet, que brivement aperu ce qui est dans le ciel ; dautres, tant tombes sur la terre, ont eu le malheur de se laisser entraner dans linjustice par de mauvaises compagnies, et doublier les mystres sacrs quelles avaient alors contempls. Il reste seulement un petit nombre dmes qui en ont gard un souvenir sufsant. Quand donc ces mes aperoivent ici-bas quelque image des choses quelles ont vues dans le ciel, elles sont alors frappes dtonnement et ne peuvent plus se contenir. Elles ignorent pourtant do leur provient ce trouble, car elles nont pas des perceptions assez claires. Cest quici-bas, en effet, les images de la justice, de la sagesse et des autres biens des mes, ne jettent aucun clat, et cest peine si lobscurit de nos organes permet peu dentre nous, en rencontrant ces images, de contempler le modle de ce quelles gurent. Mais alors, la beaut tait splendide contempler, lorsque, mls un chur bienheureux, nous, la suite de Zeus, les autres, celle dun autre dieu, nous contemplions ce ravissant spectacle, et quinitis des mystres quil est permis dappeler trs heureux, nous les clbrions en un tat parfait, exempts des maux qui nous attendaient dans le temps venir, admis contempler dans une pure lumire, comme des mystes et des popes, des apparitions parfaites, simples, immuables et batiques, purs nous-mmes et point encore scells dans ce quaujourdhui nous appelons le corps que nous portons, emprisonns en lui comme lhutre en sa coquille. Que ces paroles soient un hommage au souvenir, grce auquel le regret de ces visions dalors vient de nous faire prsent trop longuement parler. Quant la beaut, elle brillait, nous lavons dit, parmi ces visions. Retombs sur la terre, nous voyons encore, par le plus clair29

voyant de nos sens, cette mme beaut trs clairement resplendir. La vue est, en effet, la plus pntrante des facults sensitives du corps. La sagesse pourtant nest point par elle aperue ; elle susciterait de prodigieuses amours, si elle offrait nos yeux une image aussi claire que celle de la beaut. Il en serait de mme de toutes les essences dignes de notre amour. Mais pour le moment, la beaut seule jouit du privilge dtre lobjet le plus visible et le plus attrayant. Lhomme pourtant dont linitiation nest point rcente ou qui sest laiss corrompre, ne slve pas promptement de la beaut dici-bas vers la beaut parfaite, quand il contemple sur terre limage qui en porte le nom. Aussi, loin de se sentir frapp de respect sa vue, il cde alors au plaisir la faon des btes, cherche saillir cette image, lui semer des enfants, et, dans la frnsie de ses frquentations, il ne craint ni ne rougit de poursuivre une volupt contre nature. [251] Mais lhomme, qui a t rcemment initi ou qui a beaucoup contempl dans le ciel, lorsquil aperoit en un visage une belle image de la beaut divine, ou quelque ide dans un corps de cette mme beaut, il frissonne dabord, il sent survenir en lui quelques-uns de ses troubles passs ; puis, considrant lobjet qui meut ses regards, il le vnre comme un dieu. Et, sil ne craignait de passer pour un vrai frntique, il offrirait comme une statue divine ou un dieu, des sacrices son aim. son aspect, comme sous lemprise dun frisson, il change de visage, une sueur et une chaleur trange le saisissent. A peine, en effet, a-t-il reu par les yeux les manations de la beaut, quil schauffe et que se ranime la nature de ses ailes. Cette chaleur fait fondre tout ce qui, au temps de la croissance, tait depuis longtemps ferm par un durcissement, et empchait les ailes de pousser. Sous lafux nourrissant de ces manations, la tige de laile se gone et prend, depuis la racine, un lan de croissance dans toute la forme de lme, car autrefois lme tait tout aile. En cet tat lme entire bouillonne et se soulve. Elle souffre ce quont supporter ceux dont les dents se forment. Lorsquelles commencent pousser, leur dveloppement provoque tout autour des gencives une dmangeaison et une irritation. Lme souffre dun pareil agacement lorsque ses ailes commencent pousser, car la pousse des ailes occasionne une effervescence, une irritation et un prurit du mme genre. Quand elle porte son regard sur la beaut dun garon, des parcelles sen dtachent et scoulent en elle - de l le nom dont on appelle le dsir. En la pntrant ces parcelles la raniment ; elle se rchauffe, se repose de la douleur et se rjouit. Mais, quand elle est spare du bien-aim, et quelle se dessche, les bouches des issues par o sortent les ailes se desschent aussi, se ferment et empchent le germe des ailes de se dvelopper. Enferms avec le dsir dans lintrieur de lme, ces germes bondissent comme un pouls agit, heurtent chacune des issues qui leur sont rserves, de sorte que lme entire, aiguillonne de toutes parts, devient furieuse et afige. Dun autre 30

ct, pourtant, le souvenir du beau la rjouit. Ce mlange de douleur et de joie la tourmente par son tranget ; elle senrage dans sa perplexit ; sa frnsie lempche durant la nuit de dormir et de rester pendant le jour en place ; elle court, avide, l o elle croit pouvoir apercevoir celui qui dtient la beaut. Quand elle la vu et quelle sest imprgne de dsir, elle sent souvrir ce qui stait ferm nagure, elle se reprend respirer, et, cessant de sentir aiguillons et douleurs, elle cueille en cet instant la volupt la plus suave. [252] Ds lors, lamant ne voudrait plus volontairement se sparer de son aim : personne ne lui est plus prcieux ; il oublie mre, frres et tous ses compagnons, et si alors, en la ngligeant, il perd sa fortune, il ne sen soucie point. Les usages et les convenances quil se piquait auparavant dobserver, il les mprise tous. Prt tre esclave, il consent dormir o lon voudra, pourvu que ce soit le plus prs de son dsir. Outre quil rvre, en effet, celui qui dtient la beaut, il ne trouve quen lui seul le mdecin de ses plus grands tourments. Ce sentiment, bel enfant qui sadresse mon discours, les hommes lont appel ros. Quant au nom que lui donnent les dieux, tu en riras sans doute en lapprenant, du fait de ta jeunesse. Certains Homrides, je crois, citent propos dros, deux vers tirs dun pome en rserve, dont lun est tout fait injurieux et fort peu mesur. Ils chantent ainsi : Les mortels lappellent ros ail Les immortels, Ptros, parce quil donne des ailes. On peut croire ou ne pas croire ces vers. Mais la cause et la nature des ardeurs des amants sont exactement telles que je les ai dcrites. Si lhomme que lamour a saisi fut un suivant de Zeus, il a plus de vigueur pour pouvoir supporter le joug du dieu ail. Ceux qui ont t les serviteurs dArs et qui lont suivi dans son volution, quand ils sont captivs par ros et quils se croient outrags par leur aim, deviennent meurtriers et sont prts se sacrier eux-mmes ainsi que leur aim. Ainsi, cest en honorant et en imitant, autant quil le peut, le dieu dont il fut le choreute, que chacun passe son existence, aussi longtemps du moins quil nest pas corrompu et quil vit sa premire gnration sur terre. De la mme manire, chacun se gouverne en imitant ceux quil aime et ceux avec lesquels il noue des relations. Chaque homme, selon son caractre, se choisit un amour parmi les beaux garons ; il sen fait comme un dieu, lui dresse une statue, la charge dornements, comme pour la vnrer et clbrer ses mystres. Les serviteurs de Zeus recherchent un ami qui ait lme de Zeus ; ils examinent 31

sil aime la sagesse et sil est par nature apte au commandement ; et, quand ils lont rencontr et quils sen sont pris, ils font tout pour le rendre tel que ce dieu est. Sils ne staient point jusquici engags dans la voie de cette activit, ils sy appliquent alors en sinstruisant o ils peuvent et par leurs propres efforts. [253] Se mettant la piste pour trouver par eux-mmes la nature de leur dieu, ils y russissent force dtre contraints dintensment regarder vers ce dieu. Puis, quand ils lont atteint par le ressouvenir, lenthousiasme les prend et ils se saisissent, autant du. s quil est possible lhomme de participer la divinit, de son caractre et de ses activits. Comme ils attribuent leur aim la cause de ce progrs, ils len chrissent davantage ; et, quand ils ont, comme les Bacchantes, puis en Zeus leur exaltation, ils la dversent sur lme du bien-aim, et le rendent le plus semblable possible leur dieu. Ceux qui suivaient Hra cherchent une me royale, et, quand ils lont trouve, ils agissent de mme. Les suivants dApollon et de chacun des autres dieux, se conformant galement leur divinit, cherchent un jeune ami du mme naturel ; quand ils lont rencontr, ils imitent leur dieu, persuadent leurs aims de limiter aussi et les conduisent se rgler, autant que cela est possible chacun, sur lactivit de ce dieu et sur lide quils en ont. Bien loin pour leurs aims duser denvie ou de basse malveillance, ils font tous les efforts possibles pour les rendre en tout absolument semblables et eux-mmes et au dieu quils honorent. Tel est le zle des vrais amants, et telle est, sils ralisent ce quils dsirent, linitiation dont jai parl, belle et batique initiation qui, par leffet du dlire de lamant, peut atteindre, sil se laisse gagner, le bien-aim. Or, voici comment il se laisse gagner. Ayant distingu, au dbut de ce mythe, trois parties en chaque me, jai assimil les deux premires deux chevaux et la troisime un cocher. Continuons nous servir encore de ces mmes gures. Des deux chevaux, disions-nous, lun est bon, lautre est vicieux. Il reste dire maintenant, puisque nous ne lavons pas dit, en quoi consiste lexcellence de lun et le vice de lautre. Le premier a, des deux, la plus belle prestance ; sa forme est lance et dcouple ; il a lencolure haute, les naseaux recourbs, la robe blanche, les yeux noirs ; il est avec temprance et pudeur amoureux de lestime, et pour ami, il a lopinion vraie ; sans quon le frappe, par simple exhortation et par seule raison, il se laisse conduire. Le second au contraire est tortu, pais, jointur au hasard ; il a le cou trapu, lencolure paisse, le visage camard, la robe noire, les yeux glauques ; il est sanguin, ami de la violence et de la vantardise ; velu tout autour des oreilles, il est sourd, et nobit quavec peine laiguillon et au fouet. [254] Quand donc le cocher, apercevant un objet digne damour, sent toute son me se pntrer de chaleur et se voit atteint par le prurit et laiguillon du dsir, celui des deux chevaux qui est docile aux rnes, alors comme toujours domin par la pudeur, se contient pour ne pas assaillir le bien-aim. Mais lautre coursier nest dtourn ni par le fouet ni par laiguillon du 32

cocher ; il bondit et saute avec violence, donne toutes les peines son compagnon dattelage et son cocher, et les, contraint se diriger vers le jeune garon et lui rappeler le souvenir du charme des plaisirs dAphrodite. Tout dabord cocher et compagnon rsistent, car ils sont indigns quon les pousse des actes indignes et affreux. Mais la n, lorsque leurs maux nont plus de bornes, ils se laissent entraner, cdent et consentent faire ce quil ordonne : ils sattachent au bien-aim et contemplent cette apparition fulgurante quest un aim pour un amant. A cette vue, la mmoire du cocher se reporte vers la nature de la beaut, et il la revoit de nouveau affermie avec la temprance sur un trne sacr. Cette vision le remplit de frayeur ; saisi de crainte, il se renverse sur le dos et tire en mme temps et avec tant de force les rnes en arrire, que les deux chevaux sont contraints de sasseoir sur leurs croupes, lun de bon gr, car il ne rsiste pas, et lautre, le violent, tout fait malgr lui. Tandis quils se reculent, lun, sous le coup de la pudeur et de la stupfaction, inonde lme entire de sueur ; mais lautre, guri de la douleur que le mors et la chute lui causrent, ayant peine repris haleine, se rpand en colres et charge doutrages son cocher et son compagnon dattelage sous prtexte quils ont, par lchet et couardise, abandonn leur poste et viol leur accord. Il les contraint de revenir la charge, et cest grand-peine quil cde leurs prires de remettre plus tard. Quand arrive le terme convenu, comme ils font semblant doublier, il les rappelle leur engagement, les violente, hennit, tire sur les guides et les oblige pour de mmes propos sapprocher du bien-aim. Quand ils sen sont approchs, il se penche sur lui, raidit sa queue, mord son frein et tire avec impudence sur les rnes. Frapp dune motion plus forte, le cocher alors se rejette en arrire comme sil allait franchir la barrire, tire avec plus de vigueur le mors qui est aux dents du cheval emport, ensanglante sa langue diffamatrice et ses mchoires, fait toucher terre ses jambes et sa croupe, et le livre aux douleurs. Lorsquil a souffert diverses reprises la mme exprience, le coursier vicieux perd sa fougue, il obit humili la prvoyance du cocher et, quand il voit le bel enfant, il se meurt de terreur. Cest alors seulement, avec respect et crainte, que lme de lamant peut suivre le bien-aim. [255] Cependant, laim qui se voit entour de toutes sortes de soins et rvr comme un dieu, non point par quelquun qui simule lamour mais qui vraiment lprouve : cet aim, qui se sent naturellement port par lamiti vers celui qui a pour lui de la sollicitude, a pu entendre auparavant ses condisciples ou certaines autres personnes dblatrer contre lamour et soutenir quil est honteux davoir commerce avec un amoureux, et il a pu sous ce prtexte repousser son amant. Mais, avec le temps qui passe, lge et la ncessit lamnent laccepter en son intimit. Jamais, en effet, il na t dans les arrts du destin que le mchant soit lami du mchant et que le vertueux ne puisse tre lami du vertueux. Or, quand le bien-aim a t accueilli auprs de son amant, quand il a prt loreille ses propos et joui de son intimit, la bienveillance de lamant se 33

manifeste de plus prs, et surprend son aim ; il sent alors que laffection de tous ses autres amis et de tous ses parents nest rien auprs de la tendresse dont lentoure un amant que lenthousiasme possde. Lorsquil a quelque temps frquent cet amant ? quand il a vcu dans son intimit et quil la touch dans les gymnases ou en dautres rencontres, alors la source de ce courant que Zeus, amoureux de Ganymde, dnomma le dsir, se porte ots vers lamant ; une partie pntre en lui ; et, quand il en est rempli, le reste se rpand au-dehors. Puis, de la mme manire quun soufe ou quun son ayant frapp un corps lisse et dur revient au point do il tait parti : ainsi, par le chemin des yeux, le courant de la beaut revient vers lme de laim, latteint et la remplit, ouvre les passages des ailes, les ranime, provoque leur croissance, et remplit damour lme du bien-aim. Il aime donc, mais il ignore quoi. Il ne sait pas ce quil prouve et il est incapable de lexprimer ; mais, tel un homme qui a pris la ccit dun autre, il ne peut pas dire la cause de son mal et ne se rend pas compte quil se voit en son amant comme dans un miroir. En sa prsence, il sent comme lui ses tourments sapaiser ; en son absence, il le dsire encore comme il en est dsir ; son amour est limage rchie de lamour qua pour lui son amant. Il nappelle pas cette affection du nom damour, il la croit une amiti. Quoique plus faiblement, il dsire comme lui le voir, le toucher, lembrasser et coucher avec lui. Et certes, comme il est naturel, il ne tarde point le faire. Tandis qu ses cts il est couch, le coursier lascif de lamant a bien des choses dire son cocher, et, pour prix de tant de peines, il se juge digne dun peu de jouissance. [256] Quant au coursier du bien-aim, il na rien dire ; gon de dsirs et plein dhsitations, il treint son amant, lembrasse comme on accueille le plus cher des amis ; et, tandis quils sont tendus cte cte, il est prt pour sa part ne point se refuser de complaire lamant, si par hasard il en fait la demande. Mais dun autre ct son compagnon dattelage et le cocher par pudeur et raison sy opposent. Alors, si la partie la meilleure de lme, amenant les amants une conduite ordonne et la philosophie, remporte la victoire, ils passent dans le bonheur et dans lunion leur existence dici-bas. Matres deux-mmes et rgls dans leur vie, ils tiennent en servage tout ce qui porte le vice dans les mes et affranchissent ce-qui les pousse la vertu. la n de leur vie, reprenant leurs ailes et devenant lgers, ils sortent vainqueurs dune de ces trois luttes vritablement olympiques, et cest alors un bien si grand pour eux que ni la sagesse humaine, ni le dlire divin ne sont capables den procurer lhomme un plus parfait. Mais sils ont au contraire embrass un genre de vie plus grossier et sans philosophie, sils ne se sont attachs quaux honneurs, peut-tre alors se peut-il que, dans livresse ou dans quelque autre instant doubli, les deux chevaux intemprants surprennent leurs mes sans dfense, les amnent au mme but, leur fassent choisir le genre de vie le plus envi du vulgaire et les entranent raliser jusquau bout leurs dsirs. Quand ils se sont satisfaits, ils recommencent encore, mais rarement, parce 34

quils nagissent pas avec lapprobation de lme tout entire. Ces amants aussi restent amis, mais moins unis que ceux qui se sont retenus, soit durant le temps de leur amour, soit lorsquil est ni. Ils pensent, en effet, quils se sont donn et quils ont mutuellement reu les gages de foi les plus solides, et quil serait impie de briser de tels liens, et den arriver un jour se fuir. la n de leur vie, sans ailes encore mais brlant de sailer, leurs mes sortent du corps et reoivent pour leur dlire amoureux une grande rcompense. La loi dfend, en effet, aux mes qui ont commenc leur voyage cleste de descendre dans les tnbres et dentreprendre un voyage sous terre. Menant une vie brillante, elles sont heureuses de voyager ensemble ; et, quand elles reoivent des ailes, elles les reoivent ensemble en rcompense de leur amour. Tels sont, mon enfant, les grands et les divins bienfaits que te procurera lamiti dun amant. Mais lintimit dun familier sans amour, falsie par une sagesse mortelle, applique rgir des intrts prissables et mesquins, enfantera dans lme aime cette bassesse servile que la foule vante comme une vertu : [257] bassesse qui conduira cette me rouler, prive de raison, autour de la terre et sous terre, pendant neuf mille ans. Voil, cher ros, la palinodie la plus belle et la meilleure quil soit en mon pouvoir de produire et de toffrir. Si jai t contraint den rendre potiques et les mots et les phrases, cest Phdre qui ma contraint mexprimer ainsi. Pardonne mon premier discours et reois celui-ci en faveur. Sois-moi propice et bienveillant. Ne me retire pas et ne mutile pas dans ta colre cet art daimer dont tu mas grati. Accorde-moi dtre plus pris que jamais auprs des beaux garons. Si nagure, Phdre et moi, nous tavons en paroles cruellement offens, nen accuse que Lysias, le pre de ce dbat Fais quil renonce crire de telles compositions ; tourne-le vers la philosophie, comme sy est tourn son frre Polmarque, an que son amant qui mcoute ne soit plus hsitant comme il lest cette heure, mais quil travaille se faire simplement, en saidant de ltude de la philosophie, une vie pour ros. Phdre Je joins ma prire la tienne, Socrate, pour implorer la ralisation de tes vux, si toutefois ces vux nous sont un avantage. Jai tout admir de ton dernier discours, et je sais de combien il lemporte sur le premier en beaut. Jai tout lieu de craindre que Lysias ne me paraisse un obscur orateur sil en vient, dans un nouveau discours, se comparer avec toi. Dernirement dailleurs, merveilleux Socrate, un de nos hommes politiques, le prenant partie, lui reprochait dcrire, et le traitait, au long de sa diatribe, de faiseur de discours. Il se pourrait donc bien que par amour-propre il refust dcrire. 35

Socrate Tu portes un jugement ridicule, jeune homme, et, sur ton ami, tu te trompes trs fort, si tu le crois si effray. Peut-tre aussi penses-tu que lhomme qui le blmait, lui parlait vraiment pour lui faire des reproches ? Phdre Son but tait patent, Socrate ! Et tu sais toi-mme que les plus puissants et les plus respects des hommes de nos cits rougissent de composer des discours et de laisser des crits ; ils apprhendent lopinion de lavenir et redoutent dtre appels des sophistes. Socrate Tu oublies, Phdre, que le dicton coude charmant a pris son nom du grand coude du Nil. Outre ce coude, tu oublies que ce sont les plus ers des hommes politiques qui aiment le plus rdiger des discours et laisser des crits. Chaque fois quils ont composer un discours, ils ont une telle tendresse pour les approbations, quils inscrivent dabord les noms de ceux qui tout propos les approuvent. Phdre Que dis-tu l ? Je ne te comprends pas. Socrate [258] Tu ne comprends pas quau dbut de tout crit dun homme politique, le nom de son approbateur est inscrit en premier lieu ? Phdre Comment cela ? Socrate

36

 Il a plu , afrme-t-il, au Snat ou au peuple ou tous les deux, sur la proposition dun tel... . Et celui qui propose se cite alors lui-mme en grande majest et fait son propre loge. Aprs cela, il continue encore dexposer sa sagesse ses approbateurs en produisant parfois un ouvrage fort long. Te semble-t-il quune composition de ce genre soit autre chose quun discours crit ? Phdre Il ne me le semble pas. Socrate Si ce discours crit est accept, lauteur sort tout joyeux du thtre. Est-il rejet, et lcrivain se voit-il reconnu sans talent dans lart de composer, jug indigne dcrire, il sen afige, et ses amis avec lui se dsolent. Phdre Assurment. Socrate Il est donc vident que, loin de mpriser une telle occupation, les hommes politiques en font le plus grand cas. Phdre Tout fait, certes. Socrate Quoi donc ! Quand un orateur ou un roi est capable dassumer la puissance dun Lycurgue, dun Solon, dun Darius, et de simmortaliser dans un Etat en faisant des discours, ne se regarde-t-il pas lui-mme comme un dieu toute sa vie durant, et la postrit ne porte-t-elle pas sur lui le mme jugement en considrant ses crits ? Phdre

37

Assurment. Socrate Penses-tu donc quun de ces politiques, quel que soit son caractre et do que vienne sa malveillance pour Lysias, puisse lui reprocher son talent dcrivain ? Phdre Ce nest point vraisemblable, daprs ce que tu dis ; en agissant ainsi, il blmerait, ce me semble, sa propre passion. Socrate Il est donc vident pour chacun, que le fait mme dcrire des discours nimplique aucune honte. Phdre Pour quel motif, en effet ? Socrate Mais voici, selon moi, ce quil y a de honteux : ce nest point de parler et dcrire dune belle faon, cest de parler et dcrire honteusement et mal. Phdre Cest vident. Socrate Quelle est donc la faon de bien ou mal crire ? Devrons-nous, Phdre, interroger sur ce point Lysias ou quelque autre de ceux qui ont crit ou qui doivent crire sur un sujet politique ou priv, en vers comme un pote, ou en prose comme un simple crivain ? Phdre 38

Tu demandes si nous le devons ? Et pourquoi vivrions-nous vrai dire, si ce nest pour de tels plaisirs ? Non certes pour ces plaisirs que doit prcder une peine sans laquelle prouver du plaisir nous serait impossible, ce qui est le cas de presque tous les plaisirs que nous donne le corps, plaisirs qui justement sont appels serviles. Socrate Nous avons du loisir, semble-t-il. [259] Et puis, il y a les cigales qui chantent sur nos ttes dans la chaleur touffante ; elles conversent entre elles et semblent nous regarder. Si donc elles nous voyaient tous deux, comme la plupart des hommes au beau milieu du jour, cesser nos entretiens, nous assoupir et laisser par elles nos esprits paresseux se bercer, elles se moqueraient avec raison de nous. Elles penseraient que des esclaves sont venus auprs delles dormir en cet asile comme des moutons en sieste auprs dune fontaine. Mais si elles nous voient converser entre nous et passer auprs delles, sans nous laisser charmer par leurs chants de Sirnes, peut-tre nous concderont-elles, dans leur admiration, cette rcompense que les dieux leur ont donn dattribuer aux hommes. Phdre Quelle rcompense accordent-elles ? Je nen ai, ce me semble, jamais ou parler. Socrate Il ne sied pas un ami des Muses de navoir sur ces choses jamais rien entendu. On dit quavant la naissance des Muses les cigales taient des hommes. Quand les Muses naquirent et que le chant avec elles parut, il y eut des hommes qui furent alors tellement transports de plaisir quils oublirent en chantant le boire et le manger, et moururent sans sen apercevoir. De ces hommes les cigales naquirent. Elles reurent des Muses le privilge de navoir besoin daucune nourriture, de chanter ds leur naissance et jusqu lheure de leur mort sans boire ni manger puis, une fois mortes, daller auprs des Muses leur annoncer par qui chacune delles ici-bas est honore. Elles indiquent ainsi Terpsichore ceux qui lont honore dans les churs, rendant cette Muse dune extrme bienveillance pour eux. A rato, elles nomment ceux qui lont clbre dans leurs pomes damour, et aux autres Muses, ceux qui leur ont rendu lhommage qui convient. Calliope, la plus ancienne, et Uranie, la cadette, elles dcouvrent les noms de ceux qui vivent dans la philosophie et qui honorent les arts auxquels elles prsident. Ces deux Muses, 39

qui veillent surtout aux mouvements du ciel et aux discours des hommes et des dieux, sont celles dont les accents sont les plus beaux. Voici donc pour parler et pour ne point dormir au beau milieu du jour, de nombreuses raisons. Phdre Parlons donc, en effet. Socrate Examinons donc ce que nous voulions tout lheure soumettre lexamen : la raison qui fait quun discours ou quun crit est beau, ou ne lest pas. Phdre Cest cela mme. Socrate Nest-il pas ncessaire ceux qui veulent parler avec heur et beaut, que leur pense connaisse la vrit propos du sujet quils auront traiter ? Phdre [260] Jai entendu dire ce propos, mon cher Socrate, quil nest pas ncessaire au futur orateur davoir appris ce qui est vritablement juste, mais ce qui parat tel la foule charge de dcider ; ni ce qui est rellement beau ou bon, mais ce qui semble tel. Cest, en effet, la vraisemblance et non la vrit qui peut persuader. Socrate Il ne faut, Phdre, rejeter aucune des paroles quont profres des sages, mais examiner ce quelles signient. Et ce que tu viens de dire ne doit pas non plus tre nglig. Phdre Tu parles avec raison. 40

Socrate Examinons-le donc de la faon que voici. Phdre De quelle faon ? Socrate Si je te persuadais dacqurir un cheval pour repousser lennemi ; si tous les deux nous ignorions ce que cest quun cheval, et si je savais seulement que Phdre prend pour un cheval celui des animaux domestiques qui a les plus grandes oreilles... Phdre Ce serait ridicule, Socrate. Socrate Non, pas encore. Mais si je voulais srieusement te persuader en composant un discours o je vanterais lne en parlant du cheval ; si je te disais que cest un animal dont la possession est inestimable la maison et larme, propre te porter au combat, capable de transporter tes bagages et, apte bien dautres usages... Phdre Ce serait le comble du ridicule. Socrate Mais ne vaut-il pas mieux tre un ami ridicule plutt quun ami dangereux et funeste ? Phdre Apparemment.

41

Socrate Ainsi donc, lorsquun orateur, ignorant le bien et le mal, surprend la cit dans une mme ignorance et la persuade en la louant, non pas de prendre lombre dun ne pour un cheval, mais le mal pour le bien ; quand, aprs avoir tudi les prjugs de la foule, il la persuade de faire le mal au lieu du bien, quels fruits penses-tu que la rhtorique puisse alors rcolter de ce quelle a sem ? Phdre Des fruits assez peu convenables. Socrate Mais, bon ami, naurions-nous pas par hasard, plus grossirement quil ne fallait, vitupr la rhtorique ? Elle pourrait peut-tre nous rpondre : "Quavez-vous, tranges raisonneurs, pour radoter ainsi ? Je ne contrains personne apprendre parler sans connatre le vrai. Mais, si vous voulez men croire, assurez-vous dabord la possession du vrai et venez ensuite moi ; car, je lafrme bien haut, on aura beau rellement connatre la vrit, on nen sera pas plus capable pour cela de parvenir sans moi, par lart de la parole, la persuasion." Phdre Naurait-elle pas raison dainsi parler ? Socrate Je te le concde, si les voix qui slvent vers elle rendent tmoignage que la rhtorique est un art. Mais je crois en entendre qui sapprochent, protestent et afrment quelle ment, quelle nest point un art, mais un simple passe-temps. "En dehors de la possession de la vrit, dit le Laconien, il ny a pas et il ny aura jamais de vritable art de la parole." Phdre [261] Il faut entendre ces voix, Socrate. Fais-les ici comparatre ; enquiers-toi de ce quelles disent, et pour quelles raisons. 42

Socrate Venez, illustres rejetons, persuadez Phdre, pre de beaux enfants, que, sil ne sest point assez appliqu la philosophie, jamais il ne sera capable sur quoi que ce soit de pouvoir discourir. Que Phdre rponde. Phdre Interrogez. Socrate La rhtorique nest-elle pas en somme lart de conduire les mes par la parole, non seulement dans les tribunaux et dans les autres assembles publiques, mais encore dans les runions prives ? Nest-ce point le mme art dans les grandes et les petites choses, et son loyal emploi est-il moins respectable dans les choses lgres que dans les choses graves ? Nest-ce pas ainsi que tu las entendu dnir ? Phdre Non, par Zeus, ce nest pas ainsi tout fait. Lart de parler et dcrire est destin surtout aux actions judiciaires, et cet art de parler stend aussi aux harangues publiques. Je nai pas oui dire quil stendt plus loin. Socrate Tu ne connais donc que les traits oratoires que, dans leurs loisirs, Nestor et Ulysse composrent sous Ilion, et tu nas jamais ou parler de ceux de Palamde ? Phdre Non, par Zeus, pas plus que des traits de Nestor, moins que tu ne supposes que Gorgias soit Nestor, et Thrasymaque ou Thodore, Ulysse. Socrate Peut-tre bien. Mais laissons-les. Quant toi, dis-moi, dans les tribunaux, ce que font les parties ? Ne parlent-elles pas contradictoirement ? Quen disons-nous ? 43

Phdre Cest cela mme. Socrate Se contredisent-elles sur le juste ou linjuste ? Phdre Certainement. Socrate Ainsi donc, celui qui sait contredire avec art peut faire paratre son gr une mme chose de mmes personnes, tantt juste et tantt injuste ? Phdre Pourquoi pas ? Socrate Et dans une harangue publique, il peut faire paratre au peuple les mmes choses, tantt bonnes, tantt mauvaises ? Phdre Assurment. Socrate Ne savons-nous pas que le Palamde dle parlait avec tant dart quil faisait paratre ses auditeurs les mmes choses semblables et dissemblables, unes et multiples, en repos ou bien en mouvement ? Phdre 44

Tout fait, certes. Socrate Ce nest donc pas seulement aux tribunaux et aux assembles politiques que se rapporte lart de la controverse. Mais il y a, semble-t-il, un art unique qui sapplique toutes les formes de la parole, et cet art, sil est vrai quil existe, peut nous mettre en tat de rendre toute chose semblable toute chose dans tous les cas possibles et aux yeux de toutes les personnes possibles ; et, lorsquun homme a recours aux assimilations et quil les dissimule, cet art nous donne aussi de les mettre en lumire. Phdre Que veux-tu dire par l ? Socrate Je vais, je crois, mieux mexpliquer en procdant ainsi : "Lillusion se produitelle entre des choses trs diffrentes, plutt quentre celles qui ne diffrent que peu ?" Phdre Entre des choses qui ne diffrent que peu. Socrate [262] Et si tu veux changer de place, ne passeras-tu pas mieux inaperu en te dplaant petit petit, plutt quen allant grands pas du ct oppos ? Phdre Sans contredit. Socrate

45

Il faut donc que celui qui veut duper un autre sans se leurrer soi-mme, sache exactement distinguer la ressemblance et la diffrence des choses ? Phdre Cest ncessaire. Socrate Pourra-t-il, sil ignore la vrit de chaque chose, discerner si la chose quil ignore possde avec les autres une grande ou une petite ressemblance ? Phdre Cest impossible. Socrate Il est donc vident que lerreur de ceux qui ont une opinion contraire la vrit et qui se trompent, provient de certaines ressemblances ? Phdre Il en arrive ainsi. Socrate Est-il donc possible quon ait lart doprer petit petit, de ressemblance en ressemblance, un changement dans lauditeur, de le conduire en chaque cas de la vrit son contraire, et dviter soi-mme cette erreur, si lon ignore lessence de chaque chose ? Phdre Jamais. Socrate

46

Lart des discours nest donc, mon ami, quand on ignore la vrit et quon ne poursuit que lopinion, quun art, ce me semble, ridicule et grossier ? Phdre Il court le risque dtre ainsi. Socrate Veux-tu donc, dans le discours de Lysias que tu portes et dans ceux que nous avons prononcs, que nous cherchions savoir quelles sont les choses profres qui sont ou ne sont pas du ressort de lart ? Phdre Tout fait volontiers, car maintenant, faute dexemples appropris, nous discutons en quelque sorte vide. Socrate En vrit cest un heureux hasard, semble-t-il, qui nous a fait prononcer deux discours propres montrer par des exemples, que celui qui possde le vrai peut en jouant sur les mots induire ses auditeurs en erreur. Pour moi, Phdre, jattribue aux dieux de cet endroit la cause de ce hasard. Peut-tre aussi ces interprtes des Muses qui chantent sur nos ttes, nous ont-elles inspir cet heureux privilge, car je suis pour ma part tranger tout art oratoire. Phdre Quil en soit comme tu dis ; fais-moi seulement connatre ce que tu as dire. Socrate Eh bien, lis-moi le commencement du discours de Lysias. Phdre

47

 Tu connais quelles sont mes intentions, et tu sais que je pense quil est de notre prot tous deux quelles puissent aboutir. Jestime que ma demande ne doit point chouer par le seul motif que je ne suis pas ton amant. Les amants en effet regrettent... Socrate Arrte. Il faut expliquer en quoi Lysias se trompe et pourquoi il compose sans art. Nest-ce pas vrai ? Phdre [263] Oui. Socrate Nest-il pas vident pour tout homme que, sur des questions comme celles qui nous occupent, nous sommes tantt daccord sur les unes et que tantt sur dautres nous sommes en dsaccord ? Phdre Je crois comprendre ce que tu dis, mais parle plus clairement. Socrate Quand un homme, en effet, prononce le mot fer ou argent, ne concevons-nous pas tous la mme chose ? Phdre Assurment. Socrate Mais si lon prononce le mot juste ou bon, lun ne pense-t-il pas diffremment de lautre, et ne sommes-nous pas ds lors en controverse les uns avec les autres et mme avec nous-mmes. 48

Phdre Cest tout fait exact. Socrate Il y a donc des cas o nous sommes daccord, et dautres sur lesquels nous ne le sommes pas ? Phdre Il en est ainsi. Socrate Eh bien ! dans lequel de ces deux cas sommes-nous le plus faciles tromper, et dans laquelle de ces deux circonstances la rhtorique a-t-elle le plus grand des pouvoirs ? Phdre Cest videmment dans celle o nous pouvons errer. Socrate Il faut donc, pour aborder lart oratoire, commencer par apprendre mthodiquement distinguer ces deux cas, puis saisir le caractre spcique de lun comme de lautre : celui qui doit forcment faire errer la pense de la foule, et celui qui ny saurait parvenir. Phdre Celui qui, Socrate, aurait appris dcouvrir ces caractres aurait trouv une mthode habile. Socrate

49

Il faut ensuite, je pense, en abordant tout sujet, ne pas sy jeter laveugle, mais possder la nette perception du genre auquel se trouve appartenir ce dont il veut traiter. Phdre Pourquoi donc ? Socrate Voici. Dirons-nous que lamour est une de ces choses sujettes controverse, oui ou non ? Phdre Il est sans doute de ces choses sujettes controverse. Crois-tu, sil en tait autrement, quil tet t possible dafrmer de lamour ce que tu en as dit tout lheure : quil pouvait tre un mal pour lamant et laim, et, sous un autre aspect, le plus grand des biens. Socrate Tu parles excellemment. Mais rponds encore ceci, car lenthousiasme a quelque peu troubl mes souvenirs ; ai-je dni lamour en commenant mon discours ? Phdre Oui, par Zeus, et merveilleusement. Socrate Hlas ! tu avoues ainsi que les nymphes de lAchlos et que Pan, ls dHerms, sont plus habiles dans lart des discours que le ls de Cphale, Lysias. Ai-je parl pour ne rien dire, et Lysias, en commenant son discours sur lamour, nous a-til fait admettre ce quil voulait rellement entendre par ros ? A-t-il ensuite, en liant tous ses arguments, conduit tout son discours une conclusion ? Veux-tu que nous en relisions le dbut ?

50

Phdre Comme tu voudras. Mais ce que tu cherches nest point l toutefois. Socrate Lis ; je veux entendre Lysias lui-mme. Phdre Tu connais certes quelles sont mes intentions, et tu sais que je pense quil est de notre prot tous deux quelles puissent aboutir. [264] Jestime que ma demande ne doit point ttonner par le seul motif que je ne suis point ton amant. Les amants, en effet, regrettent le bien quils ont fait, une fois que leur dsir est teint. Socrate Il sen faut de beaucoup, semble-t-il, que Lysias se soit conform ce que nous demandons. Il ne dbute point par le commencement, mais par la n, comme sil sappliquait, en nageant sur le dos, remonter le courant du discours. Ne commence-t-il pas par o nirait un amant satisfait parlant au bien-aim ? Me suis-je tromp, Phdre, chre tte ? Phdre Cest justement pour la n, Socrate, que ce discours a t compos. Socrate Mais le reste ? Ne te semble-t-il pas que toutes les ides de son discours ont t jetes ple-mle ? Te parat-il que ce quil dit en second lieu doive de toute ncessit tre plac cette seconde place, plutt que telle ou telle autre partie de son discours ? Il ma sembl quant moi, dans mon ignorance, que Lysias bravement stait dict pour lcrire tout ce qui soffrait son esprit. Mais toi, distingues-tu dans sa composition un plan daprs lequel il ait rigoureusement dispos avec ordre et en rapport les unes avec les autres, les choses quil a dites ?

51

Phdre Tu es trop bon de me croire en tat de pouvoir aussi exactement discerner les procds de Lysias. Socrate Mais je pense que tu maccorderas du moins que tout discours doit tre constitu comme un tre vivant, avec un corps qui lui soit propre, de telle sorte quil ne soit ni sans tte, ni sans pieds, mais quil possde un milieu et des extrmits en rapport avec les autres parties et rdigs pour un ensemble. Phdre Comment le nier en effet ? Socrate Examine donc si le discours de ton ami est ainsi compos, ou si cest autrement, et tu trouveras quil ne diffre en rien de lpitaphe qui fut, dit-on, grave pour Midas le Phryge. Phdre Quelle est cette pitaphe, et qua-t-elle de remarquable ? Socrate La voici : Je suis une vierge dairain, et je repose tendue sur le tombeau de Midas. Tant que leau coulera et que les grands arbres verdiront, Fixe ici, sur ce tombeau arros de larmes abondantes, Jannoncerai aux passants que Midas ici a t enseveli.

52

De ce quon peut indiffremment placer la premire ou la dernire place nimporte quel vers, tu ten rends compte tout aussi bien que moi. Phdre Tu te moques de notre discours, Socrate. Socrate Laissons-le donc pour ne point tafiger, bien quil contienne, mon avis, nombre dexemples sur lesquels il serait utile de porter le regard, pour essayer de ne pas les imiter, et revenons aux autres discours. Il sy trouvait, je crois, ce quil convient que considrent tous ceux qui veulent rchir sur lart de discourir. Phdre Que veux-tu dire par l ? Socrate [265] Ces deux discours taient contradictoires. Lun afrmait, en effet, quil faut accorder ses faveurs lamant lautre, celui qui ne sent pas damour. Phdre Et avec quelle vigueur ils soutenaient leur thse Socrate Je croyais que tu allais dire le mot juste : avec quel dlire ! Cest l pourtant le mot que je cherchais. Navons nous pas dit, en effet, que lamour est un dlire, oui ou non ? Phdre Oui. Socrate 53

Et quil y a deux espces de dlire : lun, caus par la faiblesse humaine ; lautre, par une transposition divine de nos habitudes normales ? Phdre Tout fait vrai. Socrate Et, dans cette transposition divine, nous avons distingu quatre parts relevant de quatre dieux. Nous avons rapport le dlire prophtique Apollon ; celui des initis, Dionysos ; celui des potes, aux Muses, et le quatrime enn, qui est celui des amants, Aphrodite et ros. Cest ce dernier dlire occasionn par lamour que nous avons dclar le meilleur. Et, je ne sais trop comment, tandis que nous tracions limage de la passion amoureuse, touchant tantt la vrit peut-tre, tantt peut-tre aussi nous garant loin delle, combinant en somme un discours assez persuasif, nous avons, en nous jouant avec dcence et pit, clbr par un hymne mythique et ton matre et le mien, Phdre : ros, chef des beaux garons. Phdre Et jai t, quant moi, fort charm de lentendre. Socrate Prenons-le donc comme exemple, et voyons comment ce discours a pass du blme la louange. Phdre Que veux-tu dire par l ? Socrate mon avis, tout le reste ne fut en vrit que jeu. Mais, tout ce quau hasard nous avons exprim, a t pourtant dit selon deux procds qui ne seraient pas sans crdit, si quelquun pouvait avec habilet en saisir la puissance.

54

Phdre Quels sont-ils ? Socrate Embrasser dabord dun coup doeil et ramener une seule ide ce qui de ct et dautre tait pars, an quaprs avoir dni chaque chose, on puisse rendre clair ce quon veut enseigner. Cest ainsi que tout lheure nous avons dni ce que peut tre ros. Cette dnition a pu tre bonne ou mauvaise, mais elle nous a du moins permis de mettre en notre discours clart et concordance. Phdre Et quel est le second procd, Socrate ? Socrate Il consiste pouvoir de nouveau diviser une ide suivant ses articulations naturelles, et ne point essayer, la manire dun mauvais dpeceur, de briser aucune de ses parties. [266] Ainsi, dans nos deux discours de tout lheure, nous avons ramen le dlire de lesprit une ide gnrale commune ; puis, comme dans un corps unique il y a des membres doubles portant le mme nom, les uns droite, les autres gauche : de mme, nos deux discours ont avant tout envisag le dlire comme une forme unique par nature ; puis, lun des deux, sattaquant au ct gauche, la divis et na point cess de le subdiviser, avant davoir trouv de ce ct une sorte damour de gauche, quil a blm avec juste raison. Lautre, nous conduisant droite du dlire, y a trouv un amour du mme nom, mais dorigine divine ; il la mis en avant et la lou comme la cause des plus grands bien pour nous. Phdre Tu dis les choses les plus vraies. Socrate

55

Voil, Phdre, ce dont je suis amoureux, des divisions et des synthses, grce auxquelles je puis tre capable et de parler et de penser. Et si je crois quun autre homme est mme de voir dans les choses leur unit et multiplicit, je marche sur ses traces comme sur celles dun dieu . Ceux qui ont ce pouvoir, Dieu sait si jai tort ou raison de les nommer ainsi, je les appelle, tout au moins jusquici, des dialecticiens. Quant ceux qui ont prs de toi ou auprs de Lysias tudi, dis-moi de quel nom il faut les appeler ? Serait-ce l cet art de la parole dont Thrasymaque et les autres se sont servis pour devenir dhabiles orateurs et pour rendre galement habiles ceux qui ont voulu, comme des rois, leur apporter des prsents ? Phdre Ces hommes sont vraiment rois ; mais ils ignorent lart dont tu tinformes. Tu me parais dailleurs le nommer justement en lappelant dialectique. Mais il me semble que nous navons point encore abord la rhtorique. Socrate Que dis-tu ? Y aurait-il donc, en dehors de la dialectique, quelque beau procd que lon pourrait aussi sapproprier par art ? Gardons-nous bien, toi et moi, de le msestimer, et disons en quoi consiste cette rhtorique dont nous navons point parl. Phdre Il y aurait beaucoup dire, Socrate, sil fallait rapporter tout ce qui est crit dans les livres sur lart de discourir. Socrate Tu me le rappelles propos. Il est dit quil faut dabord, je crois, quun exorde soit profr au dbut du discours. Sont-ce l ces sortes de choses, oui ou non, que tu appelles les lgances de lart ? Phdre Oui. Socrate 56

En second lieu, arrive la narration, suivie des tmoignages ; en troisime lieu, les preuves convaincantes ; en quatrime lieu, les vraisemblances probantes. On parle aussi de la conrmation et de la surconrmation : procds quinventa, je crois, lhabile artisan de discours qui nous vint de Byzance. Phdre Veux-tu parler de lminent Thodore ? Socrate [267] Oui, certes. Il nous apprit aussi comment il faut tablir la rfutation et la surrfutation dans laccusation comme dans la dfense. Introduisons encore parmi nous le glorieux Euhnos de Paros qui, le premier, inventa lallusion et lloge indirect, et qui, dit-on, mit en vers pour aider la mmoire lart du blme indirect : ctait un habile homme. Laisserons-nous dormir et Tisias et Gorgias, eux qui ont dcouvert que le vraisemblable est bien plus estimable que le vrai, qui ont pu par la puissance de leur parole faire paratre petites les choses qui sont grandes et grandes celles qui sont petites, donner aux nouveauts une apparence ancienne, et aux choses anciennes un air de nouveaut, et qui ont su enn, tantt avec concision et tantt avec une prolixit innie, composer des discours sur toutes sortes de sujets ? Un jour que jen parlais Prodicos, il se mit rire et massura que lui seul avait trouv la mthode exige par lart de la parole : il ny faut, disait-il, ni prolixit, ni concision, mais une juste mesure. Phdre Ctait, Prodicos, trs sagement parler. Socrate Ne dirons-nous rien dHippias ? Je crois, en effet, que ltranger dlis serait du mme avis que Prodicos. Phdre Comment en serait-il autrement ? Socrate 57

Ne parlerons-nous point des potiques discours de Polos, de ses rptitions, de ses sentences, de ses comparaisons, de ses mots que Licymnios lui offrit en prsents pour la posie de la belle loquence ? Phdre Les procds de Protagoras, Socrate, ntaient-ils point du, mme genre ? Socrate Son locution tait correcte, mon enfant, et dautres belles et nombreuses qualits sy ajoutaient. Dans lart de se lamenter sur la vieillesse et de sapitoyer sur lindigence, la puissance du rhteur de Chalcdoine me parait sans rivale. Ctait un homme merveilleusement et galement habile soulever les foules et calmer par ses incantations, comme il disait lui-mme, celles quil avait une fois souleves. Il excellait encore accuser et dlier laccusation do quelle vnt. Quant la n du discours, tous paraissent tre du mme avis, soit que les uns lappellent rcapitulation, soit que les autres lui donnent un autre nom. Phdre Tu veux parler du rsum o lon rappelle aux auditeurs, la n du discours, tout ce qui a t dit ? Socrate Cest de cela dont je parle. Mais toi, as-tu quelque autre chose dire sur lart de discourir ? Phdre Je ne vois que choses insigniantes et ne valant pas la peine den parler. Socrate [268] Laissons-les donc si elles sont sans intrt, et voyons plutt au grand jour, quelle est, et quand clate la puissance de lart.

58

Phdre Sa puissance est formidable, Socrate, du moins dans les assembles de la foule. Socrate Elle lest, en effet. Mais vois aussi toi-mme, ami divin, si la trame de leur art ne te parait point comme moi relche. Phdre Explique-toi seulement. Socrate Dis-moi : si quelquun venait trouver ton ami ryximaque ou son pre Acoumnos, et leur disait : Je sais, en appliquant certains remdes, chauffer mon gr ou refroidir le corps ; je puis, si bon me semble, faire vomir ou vacuer par le bas, et produire quantit dautres effets de mme sorte. Avec ces connaissances, je prtends tre mdecin, et faire des mdecins de tous ceux qui je transmettrai ce savoir. Que penses-tu quils diraient en lcoutant ? Phdre Quoi dautre que de demander cet homme sil sait encore qui et quand il faut appliquer chacun de ces remdes, et jusqu quelle mesure ? Socrate Et si cet homme rpliquait : Je nen sais absolument rien ; mais je prtends que celui qui par moi aura t instruit, sera par lui-mme en tat de faire ce que vous demandez. Phdre Ils rpondraient, je pense : Cet homme est fou. Pour avoir appris dans un livre ou tre par hasard tomb sur quelques recettes, il se croit devenu mdecin, alors quil nentend rien lart mdical. 59

Socrate Bien plus, si quelquun sapprochait de Sophocle et dEuripide et leur disait : Je sais composer sur un petit sujet des tirades sans n, traiter en raccourci la plus ample matire, susciter mon gr la piti, exciter linverse terreurs et menaces, et tous les autres sentiments de ce genre ; et jestime quen enseignant ces procds, je transmets lart de faire une tragdie. Phdre Ces deux potes, Socrate, riraient, je crois, aux dpens de cet homme, sil simaginait que la tragdie puisse tre autre chose quune composition o tous les lments saccordent et se coordonnent pour former un ensemble. Socrate Je crois nanmoins quils se garderaient de grossirement le blmer. Mais, tout comme un musicien qui rencontrerait un homme simaginant possder lharmonie, parce quil sait rendre le son dune corde le plus grave ou le plus aigu possible, ce musicien ne dirait pas cruellement cet homme : malheureux, tu es de sombre humeur ! Mais, avec la douceur qui sied au musicien : Mon excellent ami, lui dirait-il, il faut savoir ce que tu sais si lon veut connatre lharmonie ; mais rien nempche, au point o tu en es, quon ne puisse peu prs rien entendre lharmonie. Tu possdes les notions ncessaires pour aborder lharmonie, mais non lharmonie mme. Phdre Rien de plus juste. Socrate [269] Sophocle de mme expliquerait son homme quil possde les notions ncessaires lart tragique, mais non pas lart tragique lui-mme. Et Acoumnos rpondrait au sien quil connat les notions prliminaires de la mdecine, mais non la mdecine. Phdre 60

Assurment. Socrate Et si Adraste la douce parole ou Pricls nous avaient entendus parler nagure de ces beaux expdients, de ces concisions de style, de ces comparaisons et de tous ces autres procds que nous devions, disions-nous, examiner au grand jour, penses-tu quils eussent, comme toi et moi dans notre rusticit, fcheusement rpondu par une parole incorrecte ceux qui ont crit sur ces prceptes, et qui les ont enseigns comme tant lart de la rhtorique ? Plus sages que nous, nest-ce pas nous-mmes quils rprimanderaient en disant : Phdre, et toi, Socrate, il ne faut point sirriter mais pardonner, sil sest trouv quelques hommes qui, ignorant la dialectique, ont t dans lincapacit de dnir ce quest lart oratoire, Dans leur ignorance, ils ont prsum, parce quils taient en possession des notions indispensables pour aborder lart de la parole, avoir trouv lart de la rhtorique elle-mme ; et, en enseignant aux autres ces notions, ils ont cru proprement leur enseigner la rhtorique. Mais, quant lart de disposer chacun de ces moyens en vue de la persuasion et dordonner lensemble de leurs compositions, ils ne sen sont point occups, et ils ont pens que leurs disciples pouvaient dans leurs discours le trouver par eux-mmes. Phdre Il est possible, Socrate, que lart que ces hommes donnent pour la rhtorique dans leurs leons et dans leurs traits, se borne en effet ce que tu en dis. Tu me parais ainsi dire la vrit. Mais le vritable art de parler et de persuader, comment et o peut-on lacqurir ? Socrate On lobtient, Phdre, de la mme manire que lon obtient dtre un lutteur accompli. Vraisemblablement, et peut-tre mme ncessairement, la perfection dans cet art est soumise aux mmes conditions que dans les autres arts. Si la nature ta dou du don de la parole, tu deviendras un orateur apprci, condition dy joindre la science et lexercice. Mais sil te manque une de ces conditions, tu ne seras jamais quun orateur imparfait. Pour arriver cet art, ce nest point par la mthode de Thrasymaque et de Lysias quon me parait devoir y parvenir. Phdre 61

Quelle en est la mthode ? Socrate Il y a chance, mon noble ami, que ce soit bon droit Pricls qui ait t, de tous les orateurs, le plus parfait dans lart de la parole. Phdre Pourquoi donc ? Socrate Cest que tous les grands arts ont besoin de cette spculation verbeuse et de ces dissertations transcendantes au sujet de la nature. [270] Cest bien delles, en effet, que semble provenir llvation de pense qui sy trouve, et le parfait achvement de tout. Ce sont ces qualits que Pricls ajouta ses dons naturels. Ayant, je crois, rencontr Anaxagore, homme de haute pense, il se remplit auprs de lui de spculations transcendantes, et pntra la nature de lesprit et de lintelligence, sujets quAnaxagore a longuement traits, et il tira de l tout ce qui se rapportait lart de la parole. Phdre Que veux-tu dire par l ? Socrate Quil en est sans doute de la rhtorique comme de la mdecine. Phdre Comment cela ? Socrate

62

Dans lun et lautre de ces arts, il faut analyser la nature, celle du corps dans lun, celle de lme dans lautre, si, au lieu de la routine et de lusage, tu veux user de lart pour procurer au corps par des remdes et par des aliments, la force et la sant, et faire natre dans lme, par des discours et des activits lgitimes, la persuasion quon veut y transfrer, ainsi que la vertu. Phdre Quil en soit ainsi, Socrate, cest vraisemblable. Socrate Penses-tu quon puisse sufsamment connatre la nature de lme, sans la connaissance de la nature universelle ? Phdre Sil faut en croire Hippocrate, descendant dAsclpios, il nest mme pas possible de connatre le corps par une autre mthode. Socrate Hippocrate parle bien, mon ami. Mais, outre Hippocrate, il faut encore consulter la raison et examiner sil saccorde avec elle. Phdre Jy consens. Socrate Examine donc ce que disent sur la nature Hippocrate et la droite raison. Pour tudier la nature de quelque chose que ce soit, ne faut-il pas sy prendre ainsi ? Se demander dabord si la chose que nous voulons connatre et pouvoir aussi faire connatre autrui, est simple ou compose. Puis, si la chose est simple, examiner son inuence, comment et sur quoi elle agit, comment et par quoi elle peut tre affecte. Si, au contraire, la chose est compose, il faut alors dnombrer ses parties, traiter chacune delles comme une chose simple, voir en quoi et comment elle agit, en quoi et par quoi elle peut tre affecte. 63

Phdre Tu cours le risque, Socrate, de dire la vrit. Socrate Toute autre mthode est un trajet daveugle. Ce nest point laveugle, en effet, ni au sourd, que lon doit comparer celui qui veut traiter tout sujet avec art. Mais il est au contraire vident que pour enseigner discourir avec art, il faut savoir exactement indiquer lessence de la chose laquelle se rapporte lart de la parole ; cette essence, cest lme. Phdre Sans aucun doute. Socrate [271] Nest-ce point vers lme que tend tout leffort de cet art Nentreprend-il pas, oui ou non, de porter en elle la persuasion ? Phdre Oui. Socrate Il est donc vident que Thrasymaque, ou tout autre qui voudrait enseigner avec soin lart de la rhtorique devra dabord, avec toute lexactitude possible, dcrire lme et montrer si elle est une et identique par nature, ou compose comme la forme du corps : car cest cela que nous appelons indiquer la nature dune chose. Phdre Parfaitement. Socrate

64

Il dcrira en second lieu, comment et sur quoi elle agit, comment et par quoi elle peut tre affecte. Phdre Sans nul doute. Socrate En troisime lieu, ayant class par genres les discours et les mes, ainsi que leurs proprits respectives, il en suivra les relations causales, accordera chaque discours chaque me, et enseignera quels discours pourront, en vertu de quelles causes, ncessairement produire la persuasion dans telle me, ou rester sans effet sur telle autre. Phdre Cette mthode me parait excellente. Socrate Toute autre mthode dexposition ou dexplication, soit orale, soit crite, ne saurait jamais tre, ami, la mthode de lart, ni dans le sujet qui nous occupe, ni dans aucun autre. Quant aux hommes qui ont crit de nos jours des traits de rhtorique, et que tu as entendus discourir, ce sont dastucieux trompeurs qui dissimulent leur parfaite connaissance de lme. Tant quils ne parleront pas et quils ncriront pas de la manire que jentends, gardons-nous de croire quils composent avec art. Phdre Quelle est cette manire ? Socrate Il nest point facile de trouver des termes pour le dire. Nanmoins, comment il faut crire pour crire avec art, je veux bien, autant que je le puis, te le communiquer. 65

Phdre Parle donc. Socrate Puisque la fonction du discours est de conduire les mes, il faut de toute ncessit que celui qui veut devenir orateur, sache combien il y a despces dmes. Or, il en est de plusieurs sortes et de diverses qualits. De l vient que tels hommes sont tels, et tels autres sont autres. ces distinctions dmes, respectivement correspondent autant despces de discours. Telles mes, par de tels discours, en vertu de telle cause et sur de telles choses, sont faciles convaincre ; telles autres, par les mmes moyens, difcilement arrivent au mme rsultat. Il faut ensuite, aprs avoir sufsamment approfondi ces principes, observer les effets de leur mise en pratique, et pouvoir ainsi avec acuit les suivre par la pense. Si lorateur agissait autrement, jamais il ne serait plus avanc que lorsquil tait lcole de ses matres. Mais, lorsquil sera sufsamment capable de juger par quels discours tel homme peut tre persuad, et quil pourra en sa prsence le pressentir et se dire : [272] Voici lhomme, voici le caractre que jadis en paroles mes matres mont dpeint ; il est maintenant en fait devant moi, et il faut lui adresser tels discours pour obtenir telle persuasion ; quand il saura saisir en outre les occasions de parler ou de se taire, se servir propos dun style concis, mouvant, vhment, discerner lopportunit ou linopportunit du recours toutes les formes de discours que lcole lui aura fait apprendre : alors, il aura atteint la parfaite beaut de lart de la parole, ce qui tait auparavant impossible. Mais si quelquun, soit en parlant, soit en enseignant ou soit en crivant, manque quelquune de ces conditions, il aura beau prtendre sexprimer avec art, il naura nul moyen dtre persuasif. Mais quoi ! dira peut-tre lauteur de ce trait, pensez-vous, Phdre, et toi, Socrate, quil faille admettre cette faon denseigner lart oratoire, ou en chercher une autre ? Phdre Il est impossible, Socrate, den adopter une autre, bien que ce soit, semble-t-il, une assez rude tche. Socrate

66

Tu dis la vrit. Aussi faut-il retourner en tous sens toutes les thories, et voir sil ny aurait pas vers cet art quelque chemin plus facile et plus court, an de ne pas nous engager en vain sur une route longue et raboteuse, quand nous pouvons en prendre une brve et tout unie. Mais si tu as trouv quelque moyen de nous aider, dans les leons que tu a entendues de Lysias ou de tel autre, essaye de ten souvenir et de me les redire. Phdre Essayer, je le puis ; mais rien prsentement ne soffre mon esprit. Socrate Veux-tu que je te rapporte, moi, le langage qu des gens soccupant de ces choses, jai entendu tenir ? Phdre Certainement. Socrate On dit, Phdre, quil est juste de plaider mme la cause du loup. Phdre Plaide la, toi aussi. Socrate Ces rhteurs disent donc quil ne faut pas tant vanter notre mthode, ni remonter si haut par daussi longs dtours. Ils ajoutent, comme nous le disions au commencement de cet entretien, quil est tout fait inutile pour devenir un habile orateur, de connatre la vrit sur la justice et sur la bont des choses et des hommes, et de savoir si ces qualits sont naturelles ou acquises. Dans les tribunaux, en effet, on ne sinquite absolument pas de dire la vrit, mais de persuader. Or la persuasion relve du vraisemblable, et cest au vraisemblable, si lon veut discourir avec art, que lon doit sattacher. Il est mme des cas o lon doit se garder dexposer 67

les faits comme ils se sont passs : cest quand ils nont aucune vraisemblance. Il faut alors, dans laccusation comme dans la dfense, les prsenter sous un jour vraisemblable. Lorateur doit donc en tous les cas sattacher au vraisemblable, et congdier la vrit. [273] La vraisemblance, soutenue dun bout lautre du discours, voil ce qui constitue tout lart de la parole. Phdre Tu as bien expos, Socrate, ce que disent ceux qui se donnent pour matres dans lart de discourir. Je me rappelle, en effet, que nous avons dj brivement touch cette question, car elle parait de suprme importance ces matres de lart. Socrate Tu as, coup sr, mticuleusement parcouru en tous sens les crits de Tisias. Que pourtant Tisias nous dise encore si, par vraisemblance, il entend autre chose que ce qui parait tre vrai la foule. Phdre Pourrait-il entendre autre chose ? Socrate Ayant dcouvert, semble-t-il, cette ingnieuse rgle dart, il a crit que, si un homme faible et courageux est traduit en justice pour avoir frapp un homme fort et lche, et lui avoir drob son manteau ou autre chose, ni le fort ni le faible ne doivent dire la vrit. Le lche ne doit pas soutenir quil a t battu par un seul homme courageux, et le courageux doit essayer de prouver quils taient tous deux seuls, en recourant un argument de ce genre : Comment, fort comme je suis, me serais-je attaqu un homme aussi faible ? Le lche en rpliquant navouera pas sa lchet, mais il aura recours quelque autre mensonge qui donnera peuttre son adversaire loccasion de le confondre. Tout le reste est dans ce genre, et voil ce quils appellent sexprimer avec art. Nest-ce pas vrai, Phdre ? Phdre Sans aucun doute. 68

Socrate Ah ! ctait un homme redoutable, semble-t-il, que linventeur de cet art de cacher sa pense, Tisias ou un autre, quel quil pt tre et quel que ft le nom quil tait er de porter ! Mais, ami, ne pourrions-nous pas, oui ou non, dire cet homme... Phdre Quoi donc ? Socrate Ceci : Tisias, bien avant que tu narrives, nous nous trouvions dj avoir depuis longtemps afrm que cette vraisemblance simpose la foule par sa ressemblance avec la vrit. Nous exposions nagure que celui qui connat la vrit, sait aussi le mieux, en toutes circonstances, trouver ces ressemblances. Si tu as donc quelque autre chose dire au sujet de lart oratoire, nous sommes prts tentendre ; sinon, nous nous en tiendrons aux principes que nous avons poss, et nous dirons que si lorateur ne sait point dnombrer les diffrents caractres de ses auditeurs, sil ne sait point diviser les choses en espces, sil est incapable de ramener une seule ide chaque ide singulire, jamais il ne sera un orateur habile, autant du moins quil est possible lhomme. Jamais dailleurs il nacquerra ce talent sans un immense labeur. Si le sage assume cette peine, ce nest point tant pour parler aux hommes et traiter avec eux, que pour tre en tat, dans la mesure o il le peut, de plaire aux dieux par ses paroles, et de leur tre agrable en toute sa conduite. [274] Il ne faut pas, Tisias, assurent de plus sages que nous, quun homme dintelligence se soucie, si ce nest par surcrot, de plaire des compagnons desclavage, mais des matres bons et de bonne origine. Cesse donc de ttonner si ce circuit est long ; car, non comme tu le crois, cest pour de grandes choses quil faut faire ce dtour, et ces trs belles choses, comme nos propos lindiquent, naissent, si on le veut, de lart de la parole. Phdre Tu me parais afrmer, Socrate, des choses tout fait belles, pourvu quon soit mme de les atteindre. Socrate

69

Mais il est beau de tendre vers la beaut, et de souffrir pour elle ce quil peut arriver de souffrir. Phdre Certainement. Socrate Mais nous avons sufsamment parl de ce qui fait, propos des discours, lart ou le manque dart. Phdre Assurment. Socrate Il nous reste, nest-ce pas, examiner la convenance ou linconvenance quil peut y avoir crire, et de quelle manire il est honnte ou indcent de le faire ? Phdre Oui. Socrate Sais-tu, propos de discours, quelle est la manire de faire ou de parler qui te rendra Dieu le plus agrable possible ? Phdre Pas du tout. Et toi ? Socrate

70

Je puis te rapporter une tradition des anciens, car les anciens savaient la vrit. Si nous pouvions la trouver par nous-mmes, nous inquiterions-nous des opinions des hommes ? Phdre Quelle plaisante question ! Mais dis-moi ce que tu prtends avoir entendu raconter. Socrate Jai donc oui dire quil existait prs de Naucratis, en gypte, un des antiques dieux de ce pays, et qu ce dieu les gyptiens consacrrent loiseau quils appelaient ibis. Ce dieu se nommait Theuth. Cest lui qui le premier inventa la science des nombres, le calcul, la gomtrie, lastronomie, le trictrac, les ds, et enn lcriture. Le roi Thamous rgnait alors sur toute la contre ; il habitait la grande ville de la Haute-gypte que les Grecs appellent Thbes lgyptienne, comme ils nomment Ammon le dieu-roi Thamous. Theuth vint donc trouver ce roi pour lui montrer les arts quil avait invents, et il lui dit quil fallait les rpandre parmi les gyptiens. Le roi lui demanda de quelle utilit serait chacun des arts. Le dieu le renseigna ; et, selon quil les jugeait tre un bien ou un mal, le roi approuvait ou blmait. On dit que Thamous t Theuth beaucoup dobservations pour et contre chaque art. Il serait trop long de les exposer. Mais, quand on en vint lcriture : Roi, lui dit Theuth, cette science rendra les gyptiens plus savants et facilitera lart de se souvenir, car jai trouv un remde pour soulager la science et la mmoire. Et le roi rpondit : Trs ingnieux Theuth, tel homme est capable de crer les arts, et tel autre est mme de juger quel lot dutilit ou de nocivit ils confreront ceux qui en feront usage. Et cest ainsi que toi, pre de lcriture, tu lui attribues, par bienveillance, tout le contraire de ce quelle peut apporter. [275] Elle ne peut produire dans les mes, en effet, que loubli de ce quelles savent en leur faisant ngliger la mmoire. Parce quils auront foi dans lcriture, cest par le dehors, par des empreintes trangres, et non plus du dedans et du fond deux-mmes, que les hommes chercheront se ressouvenir. Tu as trouv le 71

moyen, non point denrichir la mmoire, mais de conserver les souvenirs quelle a. Tu donnes tes disciples la prsomption quils ont la science, non la science elle-mme. Quand ils auront, en effet, beaucoup appris sans matre, ils simagineront devenus trs savants, et ils ne seront pour la plupart que des ignorants de commerce incommode, des savants imaginaires au lieu de vrais savants. Phdre Il ten cote peu, Socrate, de profrer des discours gyptiens ; tu en ferais, si tu voulais, de nimporte quel pays que ce soit. Socrate Les prtres, cher ami, du sanctuaire de Zeus Dodone ont afrm que cest dun chne que sortirent les premires paroles prophtiques. Les hommes de ce temps-l, qui ntaient pas, jeunes gens, aussi savants que vous, se contentaient dans leur simplicit dcouter un chne ou une pierre, pourvu que ce chne ou cette pierre dissent la vrit. Mais toi, il importe sans doute de savoir qui est celui qui parle et quel est son pays, car tu nas pas cet unique souci : examiner si ce quon dit est vrai ou faux. Phdre Tu as raison de me blmer, car il me semble aussi quil faut penser de lcriture ce quen dit le Thbain. Socrate Ainsi donc, celui qui croit transmettre un art en le consignant dans un livre, comme celui qui pense, en recueillant cet crit, acqurir un enseignement clair et solide, est vraiment plein de grande simplicit. Sans contredit, il ignore la prophtie dAmmon, sil se gure que des discours crits puissent tre quelque chose de plus quun moyen de rveiller le souvenir chez celui qui dj connat ce quils contiennent. Phdre Ce que tu dis est trs juste. 72

Socrate Cest que lcriture, Phdre, a, tout comme la peinture, un grave inconvnient. Les uvres picturales paraissent comme vivantes ; mais, si tu les interroges, elles gardent un vnrable silence. Il en est de mme des discours crits. Tu croirais certes quils parlent comme des personnes senses ; mais, si tu veux leur demander de texpliquer ce quils disent, ils te rpondent toujours la mme chose. Une fois crit, tout discours roule de tous cts ; il tombe aussi bien chez ceux qui le comprennent que chez ceux pour lesquels il est sans intrt ; il ne sait point qui il faut parler, ni avec qui il est bon de se taire. Sil se voit mpris ou injustement injuri, il a toujours besoin du secours de son pre, car il nest pas par lui-mme capable de se dfendre ni de se secourir. Phdre Tu dis encore ici les choses les plus justes. Socrate [276] Courage donc, et occupons-nous dune autre espce de discours, frre germain de celui dont nous avons parl ; voyons comment il nat, et de combien il surpasse en excellence et en efcacit le discours crit. Phdre Quel est donc ce discours et comment racontes-tu quil nat ? Socrate Cest le discours qui scrit avec la science dans lme de celui qui tudie ; capable de se dfendre lui-mme, il sait parler et se taire devant qui il convient. Phdre Tu veux parler du discours de lhomme qui sait, de ce discours vivant et anim, dont le discours crit, justement parler, nest que limage ? Socrate 73

Cest cela mme. Mais dis-moi : si un cultivateur intelligent avait des graines auxquelles il tnt et dont il voult avoir des fruits, irait-il avec soin les semer dans les jardins estivaux dAdonis, pour avoir le plaisir de les voir en huit jours devenir de belles plantes ? Ou bien, sil le faisait, ne serait-ce pas en guise damusement, ou loccasion dune fte ? Mais pour les graines dont il voudrait soccuper avec sollicitude, ne suivrait-il pas lart de lagriculture, les semant en un terrain convenable, et se rjouissant si tout ce quil a sem parvenait en huit mois sa maturit ? Phdre Cest bien ainsi quil ferait, Socrate, soccupant, comme tu dis, des unes avec sollicitude, des autres en guise damusement. Socrate Et celui qui possde la science du juste, du beau, du bien, dirons-nous quil a moins dintelligence que le cultivateur dans lemploi de ses graines ? Phdre Pas du tout, certes. Socrate Il ncrira donc pas avec empressement ce quil sait sur de leau ; il ne le smera pas, avec encre et roseau, dans des discours incapables de se dfendre en parlant, et incapables aussi de manire sufsante denseigner la vrit. Phdre Ce nest pas vraisemblable. Socrate Non, certes. Mais ce sera, semble-t-il, en guise damusement quil smera et crira, si toutefois il crit, dans les jardins de lcriture. Amassant ainsi un trsor de souvenirs pour lui-mme, quand il aura atteint loubli quapporte la vieillesse, et pour tous ceux qui marcheront sur ses traces, il se rjouira de voir pousser ces 74

plantes dlicates. Et, tandis que dautres poursuivront dautres amusements, se gaveront dans les banquets et dans dautres passe-temps du mme genre, lui, rpudiant ces plaisirs, passera probablement sa vie dans les amusements dont je viens de parler. Phdre Cest, en effet, Socrate, un trs noble amusement, en regard des vils amusements des autres, que celui dun homme capable de se jouer en crivant des discours, et en imaginant des mythes sur la justice et sur les autres choses dont tu viens de parler. Socrate Ceci est vrai, mon cher Phdre. Mais il est encore, je pense, une bien plus belle manire de soccuper de lart de la parole : cest, quand on a rencontr une me bien dispose, dy planter et dy semer avec la science, en se servant de lart dialectique, des discours aptes se dfendre eux-mmes et dfendre aussi celui qui les sema ; [277] discours qui, au lieu dtre sans fruits, porteront des semences capables de faire pousser dautres discours en dautres mes, dassurer pour toujours limmortalit de ces semences, et de rendre heureux, autant que lhomme peut ltre, celui qui les dtient. Phdre Cette manire est effectivement bien plus belle. Socrate Ces principes admis, nous pouvons prsent, Phdre, nous prononcer sur le dbat. Phdre Quel dbat ? Socrate

75

Celui dont 1examen nous a conduits o nous sommes. Nous nous demandions si Lysias mritait nos reproches pour avoir crit des discours, et nous recherchions quels sont les discours qui sont crits avec art ou sans art. Il me semble que nous avons expliqu dans une juste mesure, ce qui est conforme lart et ce qui ne lest pas. Phdre Il me le semble aussi ; mais de nouveau rappelle-moi comment. Socrate Tant quon ne connatra pas la vrit sur chacune des choses dont on crit ou dont on parle, tant quon ne sera pas capable de dnir chaque chose en ellemme, et quon ne pourra pas, aprs lavoir dnie, la diviser en espces jusqu lindivisible ; tant quon ne saura point galement pntrer la nature de lme, reconnatre la forme de discours qui correspond chaque naturel, disposer et ordonner ses discours de faon offrir une me complexe des discours pleins de complexit et en totale harmonie avec elle, une me simple des discours simples : jamais on ne sera capable avant ce temps de manier lart de la parole, autant que le comporte la nature du discours, ni pour enseigner, ni pour persuader, comme tout notre dbat vient prcdemment de nous le rvler. Phdre Cest absolument ce qui nous a paru. Socrate Quant savoir sil est beau ou honteux de prononcer et dcrire des discours, et dans quels cas lauteur avec justice est blmer ou non, ce que nous avons dit tout lheure ne suft-il pas le mettre en lumire ? Phdre Quavons-nous dit ? Socrate 76

Que si Lysias, ou tout autre, a jamais crit ou veut crire sur une question dintrt priv ou dordre public, rdigeant des lois, composant un trait politique, tout en ayant cru mettre en ce quil crivait une grande solidit et une grande clart, de tels crits ne pourront rapporter que blme leur auteur, que cette critique soit formule ou non. Ignorant, en effet, en veille comme en songe, le juste et linjuste, le mal et le bien, il ne saurait en vrit chapper au blme le plus rprhensible, mme si la foule tout entire applaudissait son uvre. Phdre Il ne le saurait, en effet. Socrate Mais celui qui pense quen un discours crit, quel quen soit le sujet, il y a ncessairement beaucoup damusement, et que jamais discours, soit en vers ou en prose, crit ou prononc, nest digne de grande estime, non plus que ces discours que, sans discernement et sans dessein dinstruire, mais en vue de charmer, prononcent les rhapsodies. [278] Aussi, lhomme qui croit que les meilleurs crits ne peuvent rellement servir qu rveiller les souvenirs de ceux qui savent ; qui pense que les discours composs pour enseigner, prononcs en vue dinstruire, et vritablement crits dans lme avec le juste, le beau et le vrai pour objet, sont les seuls qui soient clairs, parfaits et dignes de considration ; qui estime quil faut tenir de tels discours pour des enfants lgitimes, celui dabord que lauteur porte en lui, sil garde en lui ce quil a dcouvert, ceux qui ensuite, ls ou frres de ceux-l, sont honntement ns, les uns dans telles mes, les autres dans telles autres : un tel homme, sil dit adieu aux autres formes de discours, court le risque, Phdre, dtre celui-l mme auquel toi et moi nous voudrions ressembler. Phdre Pour ma part, de tout cur je le souhaite, et le demande aux dieux. Socrate Finissons : nous avons assez jou sur lart de la parole. Toi, va retrouver Lysias et dis-lui qutant descendus tous les deux vers le ruisseau et le temple des Nymphes, nous y avons entendu des discours qui nous commandaient dannoncer Lysias et tous ceux qui composent des discours, Homre, tous ceux qui 77

ont compos des pomes chants et non chants, Solon enn, et tous ceux qui, sous le nom de lois, ont rdig des traits politiques, que si, en composant leurs ouvrages, ils ont connu la vrit, se sont trouvs capables de dfendre par des preuves ce quils ont rdig et de faire par leurs paroles, que leurs crits paraissent sans valeur, ce nest point leur activit dcrivain, mais leur souci du vrai qui leur vaudra leur nom. Phdre Et de quel nom veux-tu les appeler ? Socrate Les nommer sages, Phdre, me parat un grand nom qui ne convient qu Dieu seul. Les appeler amis de la sagesse ou de tout autre nom semblable, leur serait plus seyant et mieux appropri. Phdre Rien ne serait plus propos. Socrate Quant celui qui na rien de plus prcieux que ce quil a compos ou crit, retournant loisir sens dessus dessous sa pense, ajoutant une chose pour retrancher une autre, tu lappelleras, comme il le mrite, pote, faiseur de discours, ou rdacteur de lois. Phdre Oui, certes. Socrate Redis donc tout cela ton ami. Phdre

78

Mais toi, que vas-tu faire ? car il ne faut pas non plus ngliger ton ami. Socrate Quel ami ? Socrate Le bel Isocrate. Que lui diras-tu, Socrate, et nous, que dirons-nous de lui ? Socrate Isocrate est encore jeune, Phdre. Je veux bien te dire cependant ce que jaugure de lui. Phdre [279] Quoi donc ? Socrate Il me semble quil est trop bien dou par la nature pour comparer son loquence celle de Lysias, et quil lemporte aussi sur lui par un plus noble caractre. Je ne serais point surpris si, en avanant en ge et dans le genre de discours o il sessaye prsent, il prvalait, comme sur des enfants, sur tous ceux qui jamais se sont adonns lart de discourir. Je crois encore, si cet art ne lui sufsait pas, quun lan plus divin le porterait vers des uvres plus hautes ; car par nature, ami, lamour dune certaine sagesse habite en sa pense. Voil donc, de la part des dieux de cet endroit, ce que jai dire Isocrate, comme mon bien-aim. De ton ct, rpte Lysias, comme ton bien-aim, ce que nous avons dit. Phdre Je le ferai. Mais partons, puisque la chaleur est devenue plus douce. Socrate

79

Ne conviendrait-il pas, avant que nous partions, de faire une prire aux dieux de cet endroit ? Phdre Je le veux bien. Socrate cher Pan, et vous, divinits de ces lieux, donnez moi la beaut intrieure, et faites que tout ce que jai dextrieur soit en accord avec ce qui mest intrieur. Que riche me paraisse le sage, et que jaie seulement la juste quantit dor que nul autre quun sage ne pourrait ni porter ni mener avec soi ! Avons-nous, Phdre, quelque autre chose encore demander ? Jai, quant moi, sufsamment exprim tous mes vux. Phdre Fais donc les mmes vux pour moi ; car entre amis tout est commun. Socrate Partons.

80