LA NADERIA DE LA PERSONALIDAD

Intencionario.Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo: empeo a cuya realizacin me espolea una certidumbre firmsima, y no el capricho de ejecutar una zalagarda ideolgica o atolondrada travesura del intelecto. Pienso probar que la personalidad es una trasoacin, consentida por el engreimiento y el hbito, mas sin estribaderos metafsicos ni realidad entraal. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias dimanantes de esas premisas, y levantar sobre ellas una esttica, hostil al psicologismo que nos dej el siglo pasado, afecta a losclsicos y empero alentadora de las ms dscolas tendencias de hoy.Derrotero.He advertido que en general la aquiescencia concedida por el hombre en situacin de leyente a un riguroso eslabonamiento dialctico, no es ms queuna holgazana incapacidad para tantear las pruebas que el escritor aduce y una borrosa confianza en la honradez del mismo. Pero una vez cerrado elvolumen y dispersada la lectura, apenas queda en su memoria una sntesis ms o menos arbitraria del conjunto ledo. Para evitar desventaja tansealada, desechar en los prrafos que siguen toda severa urdimbre lgica y hacinar los ejemplos.No hay tal yo de conjunto. Cualquier actualidad de la vida es enteriza y suficiente. Eres t acaso al sopesar estas inquietudes algo ms que unaindiferencia resbalante sobre la argumentacin que sealo, o un juicio acerca de las opiniones que muestro? Yo, al escribirlas, slo soy una certidumbre que inquiere las palabras ms aptas para persuadir tu atencin. Ese propsito y algunas sensacionesmusculares y la visin de lmpida enramada que ponen frente a mi ventana los rboles, construyen mi yo actual.Fuera vanidad suponer que ese agregado psquico ha menester asirse a un yo para gozar de validez absoluta, a ese conjetural Jorge Luis Borges encuya lengua cupo tanto sofisma y en cuyos solitarios paseos los tardeceres del suburbio son gratos. No hay tal yo de conjunto. Equivcase quien define la identidad personal como la posesin privativa de algn erario de recuerdos. Quien talafirma, abusa del smbolo que plasma la memoria en figura de duradera y palpable troj o almacn, cuando no es sino el nombre mediante el cualindicamos que entre la innumerabilidad de todos los estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa. Adems, si arraiga lapersonalidad en el recuerdo, a qu tenencia pretender sobre los instantes cumplidos que, por cotidianos o aejos, no estamparon en nosotros unagrabazn perdurable? Apilados en aos, yacen inaccesibles a nuestra anhelante codicia. Y esa decantada memoria a cuyo fallo hacis apelacin,evidencia alguna vez toda su plenitud de pasado? Vive acaso en verdad? Enganse tambin quienes como los sensualistas, conciben tu personalidadcomo adicin de tus estados de nimo enfilados. Bien examinada, su frmula no es ms que un vergonzante rodeo que socava el propio basamento queconstruye; cido apurador de s mismo; palabrero embeleco y contradiccin

trabajosa.Nadie pretender que en el vistazo con el cual abarcamos toda una noche lmpida, est prefigurado el nmero exacto de las estrellas que hay enella.Nadie, meditndolo, aceptar que en la conjetural y nunca realizada ni realizable suma de diferentes situaciones de nimo, pueda estribar el yo.Lo que no se lleva a cabo no existe, y el eslabonamiento de los hechos en sucesin temporal no los refiere a un orden absoluto. Yerran tambinquienes suponen que la negacin de la personalidad que con ahnco tan pertinaz voy urgiendo, desmiente esa certeza de ser una cosa aislada,individualizada y distinta que cada cual siente en las honduras de su alma. Yo no niego esa conciencia de ser, ni esa seguridad inmediata del aquestoy yo que alienta en nosotros. Lo que s niego es que las dems convicciones deban ajustarse a la consabida anttesis entre el yo y el no yo, yque sta sea constante. La sensacin de fro y de espaciada y grata soltura que est en m al atravesar el zagun y adelantarme por la casioscuridad callejera, no es una aadidura a un yo preexistente ni un suceso que trae apareado el otro suceso de un yo continuo y riguroso.Adems, aunque anduviesen desacertadas las anteriores razones, no dara yo mi brazo a torcer, ya que tu convencimiento de ser una individualidades en un todo idntico al mo y al de cualquier espcimen humano, y no hay manera de apartarlos.No hay tal yo de conjunto. Basta caminar algn trecho por la implacable rigidez que los espejos del pasado nos abren, para sentirnos forasteros yazorarnos candidamente de nuestras jornadas antiguas. No hay en ellas comunidad de intenciones, ni un mismo viento las empuja. Lo han declaradoas aquellos hombres que escudriaron con verdad los calendarios de que fue descartndolos el tiempo. Unos, botarates como cohetes, se vanagloriande tan entreverada confusin y dicen que la disparidad es riqueza; otros, lejos de encaramar el desorden, deploran lo desigual de sus das yanhelan la popular lisura. Copiar dos ejemplos. El primero lleva por fecha el ao 1531 y es el epgrafe del libro De Incertitudine et VanitateScientiarum que en las desengaadas postrimeras de su vida compuso el cabalista y astrlogo Agrippa de Nettesheim. Dice de esta manera:Entre los dioses, sacuden a todos las befas de Momo.Entre los hroes, Hrcules da caza a todos los monstruos.Entre los demonios, el Rey del Infierno, Plutn, oprime todas las sombras.Mientras Herclito ante todo llora.Nada sabe de nada Pirrn.Y de saberlo todo se glorifica Aristteles.Despreciador de lo mundanal es Digenes.A nada de esto, yo Agrippa, soy ajeno.Desprecio, s, no s, persigo, ro, tiranizo, me quejo. Soy filsofo, dios, hroe, demonio y el universo entero.La atestiguacin segunda la saco del tercer trozo de la Vida e historia de Torres Villarroel. Este sistematizador de Quevedo, docto enestrellera, dueo y seor de todas las palabras, avezado al manejo de las ms gritonas figuras, quiso tambin definirse, y palp su fundamentalincongruencia; vio que era semejante a los otros, vale decir, que no era nadie, o que era apenas una algarada confusa, persistiendo en el tiempo yfatigndose en el espacio. Escribi as: "Yo tengo ira, miedo, piedad, alegra, tristeza, codicia, largueza, furia, mansedumbre y todos los buenos

y malos afectos y loables yreprehensibles ejercicios que se puedan encontrar en todos los hombres juntos o separados. Yo he probado todos los vicios y todas las virtudes, yen un mismo da me siento con inclinacin a llorar y a rer, a dar y a retener, a holgar y a padecer, y siempre ignoro la causa y el impulsodestas contrariedades. A esta alternativa de movimientos contrarios, he odo llamar locura; y si lo es, todos somos locos, grado ms o menos,porque en todos he advertido esta impensada y repetida alteracin".No hay tal yo de conjunto. Allende toda posibilidad de sentenciosa tahurera, he tocado con mi emocin ese desengao en trance de separarme de uncompaero. Retornaba yo a Buenos Aires y dejbale a l en Mallorca. Entrambos comprendimos que salvo en esa cercana mentirosa o distinta que hayen las cartas, no nos encontraramos ms. Aconteci lo que acontece en tales momentos. Sabamos que aquel adis iba a sobresalir en la memoria, yhasta hubo etapa en que intentamos adobarlo, con vehemente despliegue de opiniones para las aoranzas venideras. Lo actual iba alcanzando as todoel prestigio y toda la indeterminacin del pasado...Pero encima de cualquier alarde egosta, voceaba en mi pecho la voluntad de mostrar por entero mi alma al amigo. Hubiera querido desnudarme deella y dejarla all palpitante. Seguimos conversando y discutiendo, al borde del adis, hasta que de golpe, con una insospechada firmeza decertidumbre, entend ser nada esa personalidad que solemos tasar con tan incompatible exorbitancia. Ocurriseme que nunca justificara mi vida uninstante pleno, absoluto, contenedor de los dems, que todos ellos seran etapas provisorias, aniquiladoras del pasado y encaradas al orvenir, yque fuera de lo episdico, de lo presente, de lo circunstancial, no ramos nadie. Y bomin de todo misteriosismo.*El siglo pasado, en sus manifestaciones estticas, fue raigalmente subjetivo. Sus escritores antes propendieron a patentizar su personalidad que alevantar una obra; sentencia que tambin es aplicable a quienes hoy, en turba caudalosa y aplaudida, aprovechan los fciles rescoldos de sushogueras. Pero mi empeo no est en fustigar a unos ni a otros, sino en considerar la viacrucis por donde se encaminan fatalmente los idlatras desu yo. Ya hemos visto que cualquier estado de nimo, por advenedizo que sea, puede colmar nuestra atencin; vale decir, puede formar, en su breveplazo absoluto, nuestra esencialidad. Lo cual, vertido al lenguaje de la literatura, significa que procurar expresarse, y querer expresar la vidaentera, son una sola cosa y la misma. Afanosa y jadeante correra entre el envin del tiempo y el hombre, quien a semejanza de Aquiles en lapreclara adivinanza que formul Zenn de Elea, siempre se ver rezagado...Whitman fue el primer Atlante que intent realizar esa porfa y se ech el mundo a cuestas. Crea que bastaba enumerar los nombres de las cosas,para que enseguida se tantease lo nicas y sorprendentes que son. Por eso, en sus poemas, junto a mucha bella retrica, se enristran grrulasseries de palabras, a veces calcos de textos de Geografa o de Historia, que inflaman enhiestos signos de admiracin, y remedan altsimosentusiasmos.De Whitman ac, muchos se han enredado en esa misma falacia. Han dicho de

esta suerte:"No he mortificado el idioma en busca de agudezas imprevistas o de maravillas verbales. No he urdido ni una leve paradoja capaz de alborotarvuestra charla o de chisporrotear por vuestro laborioso silencio. Tampoco invent un cuento al derredor del cual se apiarn las largas atencionescomo en la recordacin se apian muchas horas intiles al derredor de una hora en que hubo amor. Nada de eso hice ni determino hacer y sin embargoquiero perdurar en la fama. Mi justificacin es la que sigue: Yo soy un hombre atnito de la abundancia del mundo: yo atestiguo la unicidad de lascosas. Al igual de los ms preclaros varones, mi vida est ubicada en el espacio, y las campanadas de los relojes unnimes jalonan mi duracin porel tiempo. Las palabras que empleo no son resabios de aventadas lecturas, sino seales que signan lo que he sentido o contemplado. Si alguna vezment la aurora, no fue por seguir la corriente fcil de uso. Os puedo asegurar que s lo que es la Aurora: he visto, con alborozo premeditado,esa explosin, que ahueca el fondo de las calles, amotina los arrabales del mundo, humilla las estrellas y ensancha en muchas leguas el cielo. Stambin lo que son un Jacaranda, una estatua, un prado, una cornisa.... Soy semejante a todos los dems. sa es mi jactancia y mi gloria. Pocoimporta que la haya proclamado en versos ruines o en prosa mazorral". Lo mismo, con ms habilidad y mayor maestra, afirman los pintores. Qu es la pintura de hoy la de Picasso y sus alumnos, sino la verificacinabsorta de la preciosa unicidad de un rey de espadas, de un quicial, o de un tablero de ajedrez? La egolatra romntica y el vocingleroindividualismo van as desbaratando las artes. Gracias a Dios que el prolijo examen de minucias espirituales que stos imponen al artista, lehacen volver a esa eterna derechura clsica que es la creacin. En un libro como Gregueras ambas tendencias entremezclan sus aguas e ignoramos alleerlo si lo que imanta nuestro inters con fuerza tan nica es una realidad copiada o es pura forja intelectual.El yo no existe. Schopenhauer, que parece arrimarse muchas veces a esa opinin la desmiente tcitamente, otras tantas, no s si adrede o siforzado a ello por esa basta y zafia metafsica o ms bien ametafsica, que acecha en los principios mismos del lenguaje. Empero, y pese a taldisparidad, hay un lugar en su obra que a semejanza de una brusca y eficaz lumbrerada, ilumina la alternativa. Traslado el tal lugar que,castellanizado, dice as:"Un tiempo infinito ha precedido a mi nacimiento; qu fui yo mientras tanto? Metafsicamente podra quiz contestarme: Yo siempre fui yo; esdecir, todos aquellos que dijeron yo durante ese tiempo, fueron yo en hecho de verdad".La realidad no ha menester que la apuntalen otras realidades. No hay en los rboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en s detrs delas apariencias, ni un yo mitolgico que ordena nuestras acciones. La vida es apariencia verdadera. No engaan los sentidos, engaa elentendimiento, que dijo Goethe: sentencia que podemos comparar con este verso de Macedonio Fernndez:La realidad trabaja en abierto misterio.No hay tal yo

de conjunto. Grimm, en una excelente declaracin del budismo (Die Lehre des Buddba, Mnchen, 1917), narra el procedimientoeliminador mediante el cual los indios alcanzaron esa certeza. He aqu su canon milenariamente eficaz: Aquellas cosas de las cuales puedo advertirlos principios y la postrimera, no son mi yo. Esa norma es verdica y basta ejemplificarla para persuadirnos de su virtud. Yo, por ejemplo, nosoy la realidad visual que mis ojos abarcan, pues de serlo me matara toda oscuridad y no quedara nada en m para desear el espectculo del mundoni siquiera para olvidarlo. Tampoco soy las audiciones que escucho pues en tal caso debera borrarme el silencio y pasara de sonido en sonido,sin memoria del anterior. Idntica argumentacin se endereza despus a lo olfativo, lo gustable y lo tctil y se prueba con ello, no solamente queno soy el mundo aparencial cosa notoria y sin disputa sino que las apercepciones que lo sealan tampoco son mi yo. Esto es, no soy mi actividadde ver, de or, de oler, de gustar, de palpar. Tampoco soy mi cuerpo, que es fenmeno entre los otros. Hasta ese punto el argumento es balad,siendo lo insigne su aplicacin a lo espiritual. Son el deseo, el pensamiento, la dicha y la congoja mi verdadero yo? La respuesta, de acuerdocon el canon, es claramente negativa, ya que estas afecciones caducan sin anonadarme con ellas. La conciencia ltimo escondrijo posible para elemplazamiento del yo se manifiesta inhbil. Ya descartados los afectos, las percepciones forasteras y hasta el cambiadizo pensar, la concienciaes cosa balda, sin apariencia alguna que la exista reflejndose en ella.Observa Grimm que este prolijo averiguamiento dialctico nos deja un resultado que se acuerda con la opinin de Schopenhauer, segn la cual el yoes un punto cuya inmovilidad es eficaz para determinar por contraste la cargada fuga del tiempo. Esta opinin traduce el yo en una mera urgencialgica, sin cualidades propias ni distinciones de individuo a individuo.