Din Nou in Provence

DIN NOU IN PROVENCE
Peter Mayle
RAO International Publishing Company
Lui Jennie, ca ntotdeauna, precum $ prietenilor i partenerilor care m-au ajutat cu atta generozitate "m investigaiile mele: Michel din Chteauneuf, Michel din Cabrieres,HenriettesiFaustin,Alain culegtorul de trufe, Christopher, Catherine iBemard. Miile mercis.
RAO International Publishing Company Grupul Editorial RAO C.P. 2-124 Bucureti, ROMNIA PETER MAYLE Toujours Pro vence Escargot Productions Limited Traducere din limba englez ANDREEA POPESCU Ilustraia copertei KEVIN HART Ediia I RAO International Publishing Company 1998 pentru versiunea n limba romn Tiparul executat de ALFOLDI NYOMDA AG Debrecen, Ungaria Septembrie 1998 ISBN 973-576-188-2
CUVMT MAIMTE i i
- -i-
- n
Un martor ocular despre nvlirea in l-Vovence a 500 000 de nuliqani britanici
j/\ fost o privelite neobinuit, poate unic, n istoria ndelungata a satului Menerbes. Un RollsRoycei croia drum, cu un aer maiestuos, prin sat. Pentru cei mai muli localnici, spectacolul merita s i se acorde puin atenie, deoarece unele strzi din Menerbes snt mai nguste dect un Rolls Royce i n consecin ofer prilejuri amuzante de ambuteiaj n care este implicat o singur main. Pentru alii ns, sosirea Rolls-ului avea o semnificaie lugubr. El a fost ntmpinat cu o total lips de entuziasm, ca i cum ar fi fost vorba de reapariia Ciumei Negre sau s-arfi anunat c ciroza este o boala contagioas. Un rezident expatriat a sintetizat situaia pentru The Sunday Times ntr-o singur propoziie disperat: ,JEste sfritul Luberon-ului". O distins doamn din Aix, tot o rezident expatriat, era de prere c rul abia avea s urmeze. Ea pretindea c erau pe cale de a descinde in Provence cteva autocare pline cu vandali britanici. Aceast supoziie a fost imediat transformat ntr-o cifr
Peter Mavle
exact, mult mai amenintoare: peste noapte, prin fora magic a jurnalismul ui, s-a lansat zvonul c regiunea avea s fie invadat de 500 000 de huligani, ameii poate din cauza berii i in cutare de distracii reprobabile pn la deschiderea sezonului fotbalistic. Era posibil, spunea distinsa doamn din Aix, ca toi expatriaii britanici - chiar i cei cu un comportament ireproabil -s fie expulzai din Frana drept pedeaps pentru actele neprecizate, dar desigur ngrozitoare, pe care le vor comite huliganii. Aceast opinie a fost consemnat cu vdit satisfacie in The New York Times. Intre timp, un mare proprietar de pmnt din Pro vence, care i fcea veacul mai mult prin alte pri, bombnea mpotriva , ticloilor din Gadarene" i se plngea c a fost distrus specificul regiunii. A u aprut numeroase relatri (cele mai multe scrise de experi care se aflau n puncte strategice n Wapping i n comitatele din inima Angliei) despre ruinarea stilului de via panic din Luberon de ctre hoardele dezlnuite de turiti. n prima parte a verii au continuat s apr asemenea tiri alarmante. Curios este c toate repetau acelai lucru. i iat-m la faa locului, chiar n inima evenimentelor ce aveau s se petreac, plasat perfect pentru a urmri ororii e invaziei. i unde mai pui c nici nu eram nevoit s prsesc Ca/e du Progres". Am petrecut o diminea ntreag in cafenea, ntr-o stare de trepidaie extrem, ateptnd cu team s fiu martor la scene de vandalism, ncierri, tentative de viol, beii in grup i
scandaluri provocate de avangarda huliganilor. S-a ntmplat ca singurul eveniment dramatic din dimineaa respectiv s fie cderea de pe biciclet a unui olandez n momentul n care ncerca s evite o pisic. M-am deplasat pe teren, la Goult, Buoux, Cabrieres i Bonnieux. Prietenii mei din acele locuri, unii dintre ei buctari-efi care manifest un interes profesional n privina turismului, n-au putut s-mi dea nici un fel de informaii de prima min despre invazie. Dup prerea lor, turismul era ntr-o uoar scdere, nendoielnic din cauza recesiunii.
DIN NOU N PROVENCE
Unde erau huliganii? n fiecare diminea m uitam n sus i n jos pe drumul din faa casei i de fiecare dat era pustiu. Din cnd n cnd aprea cte un tractor sau vedeam o furgonet trasa ling terenul cu pepeni de vizavi. Nici urm de autocar cu huligani. Poate s-au rtcit sau au czut n capcan pe drumul de centur al Parisului, condamnai s se nvrteasc n cerc pn cnd li se ispr vea berea. n august, am renunat; dar alii, mi tenace, nu s-au lsat, ntr-o zi m-am pomenit cu o echip de reporteri de televiziune de la CBS. Curgea ap pe ei de cldur i erau foarte contrariai. Fuseser trimii s filmeze invazia turitilor i n acest scop petrecuser cteva ore n Menerbes. -ntotdeauna este aa? ntreb unul dintre ei. Cum adic? -Pustiu. Au but o bere i au plecat s fac un reportaj la Sint-Tropez, unde se zvonise c are loc o explozie a nudismului ilegal.
Menerbes, 1991
1
O AFACERE CU TRUFE /\ ntreaga afacere tainic a nceput cu un telefon din Londra. Era de la prietenul meu Frank, care fusese o dat descris ntr-o revist de larg circulaie drept un magnat singuratic. Eu l tiam mai degrab ca pe un mare gurmand, un brbat care trateaz masa cu tot atta seriozitate cu care ali brbai trateaz politica. Frank n buctrie este ca un cine pornit pe urma vnatului. Adulmec, se uit n tigile care sfrie pe foc, tremur de nerbdare. Mirosul unei iahnii de fasole cu afumtur l arunc n trans. Soia mea spune c este unul dintre cei mai recunosctori invitai pe care i-a avut la mas. Am simit o und de nelinite n glasul su cnd ne-a explicat de ce sun. - E martie, spuse el, i snt ngrijorat din cauza trufelor. Se mai gsesc? n martie se ncheie sezonul de trufe. Vnztorii din pieele din mprejurimi, cci sntem aproape de inutul trufelor de la poalele Muntelui Ventoux, dispruser. I-am spus lui Frank c s-a trezit prea trziu.
DIN NOU N PROVENCE 11
Urma o linite nfricotoare. Frank se gndea la calamitatea gastronomic ce-1 lovise n plin - adio omlete cu trufe, adio trufe en croate, adio friptura de porc mpnat cu trufe. Dezamgirea se putea simi i la telefon. - tiu pe cineva care s-ar putea s mai aib ceva de vnzare. A putea s iau legtura cu el. Glasul lui Frank deveni mieros. - Excelent. Mcar vreo dou kilograme. Am s le pun n cutii pentru oua i am s le in la congelator. A avea trufe i la primvar i peste var. Mcar vreo dou kilograme. Dou kilograme de trufe proaspete, la preurile pariziene, costau peste o mie de lire sterline. Chiar i n Provence, evitnd lanul de intermediari i cumprnd direct de la culegtorii de trufe, cu cizmele lor pline de noroi i cu palmele bttorite, investiia ar fi impresionant. L-am ntrebat dac este sigur c vrea dou kilograme. - A fi dezolat s rmn fr trufe, spuse Frank. Oricum, vezi ce poi face. Singura mea legtur cu afacerea trufelor era un numr de telefon mzglit pe dosul unei note de plat de buctarul-ef al unuia din restaurantele noastre locale. Ne
spusese c negustorul respectiv este un homme serieux n privina trufelor, de o cinste ireproabila, ceea ce nu prea este cazul n lumea subterana a vnztorilor de trufe, ale cror pungaii snt bine cunoscute. Circulau poveti despre trufe umplute cu alice i acoperite cu noroi pentru a le spori greutatea i, mai ru, despre specimene de calitate inferioar, aduse prin contraband din Italia i vndute ca trufe franuzeti veritabile, n absena unui furnizor de ncredere, puteai sa te pcleti uor. Am sunat la numrul pe care mi-1 dduse buctarul-ef i am menionat numele acestuia brbatului care mi-a rspuns. Ah, oui. Recomandrile au fost acceptate. Ce putea face pentru mine? - Nite trufe? Vreo dou kilograme? - Oh la, la, exclam el. Avei un restaurant? - Nu, i-am rspuns, cumpr pentru un prieten din Anglia.
12 Peter Mayle
- Un englez? Mon Dieu. mi explica timp de cteva minute, sugindu-i dinii, ce probleme comport gsirea unei cantiti att de mari de trufe la sfiritul sezonului. Monsieur X (son nom de truffe) mi promise ca va pomi cu clinii pe dealuri s vad ce mai poate gsi. mi va da el de tire, dar va dura ceva timp. Trebuia s stau pe lng telefon i s am rbdare. Trecuser aproape dou sptmni cnd, ntr-o sear, sun telefonul. Se auzi o voce: - Am ceea ce dorii. Ne putem ntlni mine sear? mi spuse s-1 atept lng o cabin telefonic pe drumul spre Carpentras, la ora ase. Ce marc i culoare are maina mea? i un lucru important: nu accept cecuri. Prefer bani ghea. (Am aflat mai trziu c aceasta este procedura obinuit n comerul cu trufe. Furnizorii nu cred n hrtii, nu dau chitane i trateaz cu dispre noiunea ridicol de impozit pe venit.) Am ajuns la cabina telefonic puin nainte de ase. oseaua era pustie. Faptul c aveam n buzunar o sum att de mare de bani mi crea o stare de disconfort. Ziarele erau pline cu relatri despre furturi i alte neplceri pe drumurile dosnice din Vaucluse. Bande de voyous, dup prerea reporterului criminalist al ziarului Le Provensal, bntuiu de colo-colo, iar cetenii prudeni erau sftuii s nu ias din cas. De ce stteam acolo, n ntunericul acela, cu un sul de bancnote de cinci sute de franci, de mrimea unui salam? Eram o gsc tocmai bun de jumulit. Am cutat n main un obiect cu care s m apar, dar n-am gsit dect un co pentru cumprturi i un exemplar vechi din ghidul Michelin. Dup zece minute lungi de ateptare, am zrit dou faruri. O furgonet Citroen lovit sosi n tromb i se opri de cealalt parte a cabinei telefonice. De la locurile noastre sigure din main, oferul furgonetei i cu mine ne-am uitat unul la altul bnuitori. Era singur. Am cobort.
M ateptam s vd un ran btrin cu dini negri, cu ghete de pnz i cu o privire viclean, dar Monsieur X era tnr, cu un pr negru tuns scurt i o mustaa ngrijit. Prea amabil. Schi chiar un zmbet cnd mi strnse mna. - N-ai fi putui s gsii casa mea pe ntuneric, spuse el. Urmai-m. Am prsit oseaua i am intrat pe un drum pietruit care erpuia printre coline. Monsieur X conducea de parc era pe autostrada, n timp ce maina mea hurducia ngrozitor, n cele din urma intra pe o poart ngusta i se opri n faa unei case neluminate, nconjurate de stejari pitici, n timp ce deschideam portiera apru din tenebre un cine ciobnesc alsacian care ncepu s-mi adulmece gnditor un picior. Am sperat c i se dduse de mncare. Mirosul de trufe m-a izbit de cum am intrat pe u - acel miros greu, uor putred, care rzbate prin orice, n afar de sticl sau tinichea. Chiar i oule, dac le pui n aceeai cutie cu o truf, vor avea gust de trufe. lat-le acolo, pe masa de buctrie, aezate ntr-un co vechi, negre, zbrcite, urte, delicioase i scumpe.
- Voil. Monsieur X mi bg coul sub nas. Le-am curat de noroi. Nu le splai dect nainte de a le mnca. Scoase din bufet un cntar strvechi pe care l atrn de un crlig n grinda de deasupra mesei. Lu trufele una cte una, strngndu-le ntre degete pentru a se asigura c snt nc tari, i le aez pe talerul nnegrit, povestindu-mi, n timp ce le cntrea, despre noul sau experiment. Cumprase un porc pitic vietnamez pe care spera s-1 antreneze pentru a deveni un descoperitor de trufe extraordinaire. Porcii au un miros mai fin dect cinii, spunea el, dar ntruct porcul normal este de mrimea unui mic tractor, el nu este un nsoitor potrivit pentru deplasrile n inutul trufelor de la poalele Muntelui Ventoux. Acele balanei se micar i apoi se oprir indicnd dou kilograme. Monsieur X mpacheta trufele n dou sacoe de
14 Peter Mavle
pnz. i umezi degetele i ncepu s numere banii pe care i-am dat. - C'est bieng. Aduse o sticla de marc i doua pahare i am but pentru reuita planului sau de a antrena un porc. M invita sa merg cu el n viitorul sezon pentru a vedea cum se descurca porcul. Va fi un progres remarcabil n tehnica de detectare a trufelor - le super-cochon. La plecare, mi ddu o mn de trufe mici i reeta sa pentru omleta, urindu-mi bon voyage la Londra. Mirosul trufelor a persistat n main pe tot drumul spre cas. A doua zi, bagajul meu mirosea a trufe, iar pe aeroportul Heathrow, cnd m pregteam s trec valiza prin controlul cu raze X al vmii britanice, prin nchiztorile ei rzbtea un iz ameitor. Ceilali pasageri se uitau intrigai la mine, dndu-se napoi ca i cum eram n ultima faz de halen fetid. Era tocmai perioada isteriei n faa atacului salmonelei declanat de Edwina Currie i mm i vzut ncolit de o ceat de cini i aruncat n carantina pentru import de substane toxice care pot pune n pericol sntatea naiunii. Am intrat cu team n vam. N-a strmbat nimeni din nas. oferul de taxi, n schimb, era foarte bnuitor. - Ei drcie, spuse el, ce avei n valiza? - Trufe. - A, da. Trufe. Moarte de mult, nu-i aa? nchise geamul despritor dintre noi, aa c am scpat de obinuitul monolog al taximetritilor. Cnd opri la casa lui Frank, cobor din main i deschise ostentativ geamul din spate. Am fost ntmpinat de magnatul singuratic n persoan. S-a repezit de ndat la trufe. Lu una dintre sacoe i o plimb printre invitaii si la cin. Unii dintre ei nu tiau exact ce miroseau. Frank l chem de la buctrie pe majordomul-ef, un scoian cu o statur maiestuoas, care m fcu s m gndesc la un General-Domo. - Vughan, trebuie s ne ocupm de astea imediat, spuse Frank.
Vughan ridic din sprincene i mirosi cu delicatee. tia ce snt. - Ah, spuse el, savuroasele trufe. O sa prind foarte bine mine la pateul de ficat. Monsieur X ar fi fost de acord. Era ciudat s m aflu din nou la Londra, dup o absen de aproape doi ani. M simeam nelalocul meu i strin, m uimea ct de mult m schimbasem. Sau poate c era din cauza Londrei. Se vorbea la nesfrit despre bani, preul caselor, burs i despre echilibristica pe care o fceau companiile de orice fel. Vremea, subiect de vicreal tradiional pentru englezi, n-a fost niciodat menionat, dar asta nu schimba lucrurile. Vremea, cel puin, rmsese la fel. Era o burnia cenuie, monoton, oamenii umblau pe strzi ncovoiai pentru a se feri de ploaia mrunt, continu. Automobilele circulau cu mare greutate, dar majoritatea oferilor preau s nu-i dea seama; vorbeau cu nfrigurare la telefoanele din main, probabil despre bni i preul caselor. Simeam lipsa luminii, a spaiului i cerului senin din Provence i mi-am dat seama c nu m-as mai ntoarce niciodat s locuiesc de bunvoie ntr-un ora. n drum spre aeroport, taximetristul m-a ntrebat unde merg i cnd i-am spus a dat din cap afirmativ.
- Am fost acolo cu rulota, zise el, la Frejus. Al naibii de scump. Mi-a luat douzeci i cinci de lire pentru drum, mi-a urat vacan plcut i m- avertizat asupra apei de but, care i venise de hac la Frejus. Trei zile a stat mai mult la toalet. Soia, n schimb, a fost ncntat. Cnd am plecat cu avionul era iama, iar cnd am ajuns era primvar. Am trecut prin controlul ciudat de la Mrignne, pe care nu 1-am neles niciodat. Marsilia are reputaia de a fi centrul a jumtate din afacerile cu droguri din Europa i totui o mulime de cltori, crind bagaje de mna umplute pn la refuz cu hai, cocain, heroin, cedr englezesc i multe alte produse de contra16 Peter Mavle
banda, ies nestingherii din aeroport, fr a mai trece prin vama. Era, ca i vremea, un contrast total faa de aeroportul Heathrow. Monsieur X a fost ncntat s aud ct de apreciate au fost cele doua kilograme de trufe procurate de el. - Prietenul dumneavoastr este un uinateur? Da, este, i-am spus, dar unii dintre prietenii si nu prea cunoteau mirosul. Parc 1-am vzut dnd din umeri la telefon. Trufele snt ceva special. Nu plac oricui. Tant mieux pentru cei crora le plac. Rse, i tonul su deveni confidenial. - Am ceva s v art, spuse el. Un film pe care 1-am fcut eu. Daca dorii, am putea s-1 privim mpreun la un pahar de marc. Cnd am reuit, n sfrit, sa depistez casa, cinele,- alsacianul, m-a ntmpinat ca pe un os de mult pierdut. Monsieur X 1-a chemat fluierndu-1 n felul n care o fceau vntorii n pdure. -E doar jucu, mi spuse. Mai auzisem eu asta. L-am urmat nuntru, n buctria rcoroasa care mirosea a trufe. Turn.marc n dou stacane. Mi-a cerut s-i spun Alain, pronunndu-1 cu un puternic accent provensal: Alang. Am trecut apoi n sufragerie, unde fuseser nchise obloanele ca s nu bat soarele. Alain se aez pe vine n faa televizorului $i puse o caset n aparatul video. - Voil, exclam el. Nu este Truffaut, dar un prieten de-al meu are o camer video. Vreau sa fac nc un film, dar mai pro-fessionnel. ncepu tema muzicala din filmul Jean deFlorette, apoi apru o imagine pe ecran: Alain, vzut din spate, cu doi cini, urcnd o pant stncoas. n fundal era Muntele Ventoux, cu creasta sa alba. Apru i titlul: Rabasses de m colline. Alain mi spuse ca rabasses este cuvntul provensal pentru trufe. n ciuda minii uor tremurnde a operatorului i a unei oarecare bruschee n montaj, filmul era fascinant. Cinii miroseau
cu atenie, apoi scurmau pamntul pna cnd Alain i trgea de-o parte i, cu o grij imens, caut n pmntul rscolit. De cte ori gsea o truf, ciinii erau rspltii cu un biscuit sau cu o bucat de crnat, apoi camera se muta imediat pentru a lua n primplan o mn plin de pmnt inind o truf acoperit cu arin. Nu exista nici un comentariu, dar Alain mi explica fiecare imagine. - Face treaba bun celua, spuse el, n timp ce imaginea arata o creatur mic, nedefinita, scurmnd la rdcina unui stejar, dar ncepe sa mbtrineasc. Apoi apru pe ecran Alain. Un prim-plan art un bot plin de noroi i miinile lui Alain mpingnd capul cinelui ntr-o parte. Degetele sale scotocir prin pmnt, nlturar pietrele, scormonind rbdtoare pn ce fcur o gaur de cincisprezece centimetri adncime. Secvena se ntrerupse brusc pentru a arta figura lunguia i nelinitita a unui dihor. Alain se ridic de pe scaun i aps butonul de derulat nainte al aparatului video. - E o simpla vntoare de iepuri, spuse el, dar e aici ceva interesant, care nu se mai vede astzi. Curnd va fi de domeniul trecutului.
ncetini filmul n timp ce dihorul era ndesat, cam fr voia lui, ntr-un rucsac. Urm o alt secven, de data aceasta cu un plc de stejari. Pe ecran apru o furgonet Citroen 2 CV care se opri. Din ea cobor un btrn, cu o bonet de pnz pe cap i o jachet albastr de o form nedefinit. Se ntoarse spre camer i zmbi, apoi se duse ncet n spatele furgonetei. Deschise ua i trase afar o ramp de lemn. Privi spre camer i zmbi din nou. Se ndrepta de ale, innd n mn captul unei frnghii, zmbi i ncepu s trag vrtos. Furgonela se cutremur. Apoi i fcu apariia, puin cte puin, profilul roz, murdar, al unui porc. Btrinul trase mai tare i monstruosul animal ncepu sa se blbne, coborind pe ramp, i scutura urechile i clipea din ochi. Aproape c m ateptam sa urmeze exemplul stpnului i s rnjeasc spre camer, dar rmase n soare, placid, mre, neafectal de statutul de vedet. - Anul trecut, spuse Alain, porcul sta a gsit aproape irei sute de kilograme de trufe. Un bon paquet. Nu-mi venea s cred. M uitam la acea creatura care ctigase ntr-un an mai mult decit majoritatea directorilor executivi din Londra, i totul fr sa beneficieze de un telefon n main. Btrinul i porcul rtcir printre copaci ca i cum erau la o simpla plimbare, dou siluete rotofeie, nvluite n lumina soarelui de iarn. Ecranul se ntuneca n momentul n care aprur n prim-plan o pereche de ghete clcnd pe un petec de pmnt. Apoi imaginea se mut pe ritul lunguie, plin de noroi, al porcului. Acesta se pusese pe treaba i spa ritmic nainte i napoi, plesnindu-i ochii cu urechile. Era ca o main Care fcea o singur operaie, aceea de a scurma pmntul. Capul porcului se smuci i operatorul se ddu napoi pentru a-1 arata pe btrin trgnd de frnghie. Porcul nu dorea s renune la ceea ce i se prea c miroase deosebit de plcut. - Pentru porc, mirosul trufelor este excitant, spuse Alain. De aceea uneori este destul de greu s-1 urneti din loc. Btrnul nu se descurca deloc cu frnghia. Se aplec i i propti umrul n coasta porcului. Se mpinser unul pe altul pn cnd porcul ced cu prere de ru. Btrnul scoase ceva din buzunar i vr n gura porcului. Nu cumva i ddea trufe care costau cincizeci de franci nghiitura? -Ghind, preciza Alain. Privii acum. Btrnul, care stea n genunchi, se ridica n picioare i se ntoarse spre camera cu o mn ntins nainte. inea n ea o truf puin mai mare dect o minge de golf, iar n fundal se vedea faa sa zmbitoare, cu dinii de aur strlucind n soare. Trufa fu bgata ntr-un scule de pnz, iar ranul i porcul se ndreptar spre urmtorul copac. Secvena se ncheia cu o imagine btrnului innd n ambele mini o mulime de trufe pline de noroi. A fost o dimineaa fructuoas. Ateptam cu nerbdare s vd cum este urcat porcul napoi n furgonet. mi imaginam c operaiunea necesita viclenie, DIN NOU IN PROVENCE 19 abilitate i multe ghinde. Dar filmul se ncheia cu o panoram a Muntelui Ventoux pe muzica dinJean deFlorette. - Vedei ce probleme ridic un porc obinuit, spuse Alain. -Am vzut, ntr-devr. Sper c purcelua mea va avea un rt lung, dar nu va fi att de... i ntinse braele pentru a arta nite dimensiuni mari. Venii s-o vedei. Are un nume englezesc. Se numete Peegy. Peegy sttea ntr-un arc lng cei doi cini ai lui Alain. Era puin mai mare dect un cine de ras Corgi, neagr, grsan i sfioas. Ne-m aplecat peste gard i ne-am uitat la ea. Grohi, se ntoarse cu spatele i se ghemui ntr-un col. Alain mi spuse c e foarte prietenoas i ca acum, ntruct s-a ncheiat sezonul i avea mai mult timp, o s nceap s-o antreneze. L-am ntrebat cum o s procedeze. - Cu rbdare, rspunse el. Am fcut din cinele ciobnesc alsacian un chien Iruffier,
chiar dac nu are instincte n acest sens. Cred c acelai lucru este posibil i cu porcul. I-am zis ca a vrea s-1 vd n aciune i Alain m invit s merg cu el ntr-o zi, iama viitoare, s cutm trufe printre stejarii pitici. Era complet opusul ranilor bnuitori i secretai, despre care se spune c in sub control comerul cu trufe din Vaucluse; Alain era un entuziast, fericit s-i mpart cu alii entuziasmul. La plecare, mi-a dat un exemplar dintr-un poster care fcea reclam pentru un eveniment capital din istoria trufelor. n satul Bedoin, de la poalele Muntelui Ventoux, a existat tentativa de obinere a unui record mondial: cea mai mare omlet cu trufe fcut vreodat, care urma sa fie enregistiee comme record mondial au Guinness Book. Cantitile erau uluitoare - aptezeci de mii de ou, o suta de kilograme de trufe, o sut de litri de ulei, unsprezece kilograme de sare i ase kilograme de piper urmau s fie amestecate, probabil de o echip de uriai provensali, ntr-o tigaie cu un diametru de zece metri, ncasrile urmau s fie destinate unor opere de binefacere. Va fi o zi memorabil, spuse Alain. Tocmai se purtau negocieri pentru achiziionarea unui set de malaxoare noi care sa amestece ingredientele pentru a forma
20 Peter Mavle
o mas omogena, sub supravegherea unora dintre cei mai buni buctari-efi din Vaucluse. I-am spus lui Alain c acest tip de eveniment nu amintete n mod normal de afacerile cu trufe. Este prea deschis, prea public, complet diferit de tranzaciile tainice care au loc pe strzi lturalnice i n piee dosnice. - A, v referii la tranzaciile acelea, spuse el. Snt printre vnztorii de trufe i unii cam... fcu o micare erpuitoare cu mna - serpentins. M privi zmbind. Data viitoare am s v spun nite poveti. La desprire mi fcu semn cu mna. n drum spre casa m ntrebam dac a putea s-1 conving pe Frank s vin de la Londra pentru a asista la ncercarea de stabilire a unui record mondial la omlet. Era un gen de curiozitate gastronomic ce 1-ar ncnta. Bineneles, ar trebui sa vin i Vaughan, General-Domo. Mi-1 imaginam mbrcat impecabil n costumul su pentru prepararea trufelor, dirijnd operaiunile n timp ce malaxoarele amestecau ingredientele: - nc o gleat de piper acolo, mon bonhomme, dac nu te superi. I-am putea gsi eventual o boneta de buctar, asortat la tartanul clanului su, i o pereche de pantaloni. Am ajuns la concluzia c nu trebuie s beau marc dup-amiaza. Are efecte ciudate asupra creierului.
BROATELE CMTTOARE DIMST. RAMTALEON

toate evenimentele bizare organizate pentru a celebra decapitarea masiv a aristocraiei franceze, n urm cu doua sute de ani, unul extrem de ciudat a rmas nc necunoscut. Nici mcar ziarul nostru local - care adeseori transform n subiecte de prima pagin incidente minore, cum ar fi furtul unei fur-gonete din piaa din Coustellet sau un concurs de boules ntre dou sate -, nici chiar vntorii de tiri de la Le Provensal nu au fost destul de bine informai pentru a-1 afla. Este o exclusivitate mondial. Am aflat pentru prima oar de acest eveniment la sfritul iernii. Doi brbai, n cafeneaua de vizavi de brutria din Lumieres, dezbteau o chestiune care mie nu-mi trecuse niciodat prin minte: pot broatele rioase s cnte? Cel mai solid dintre cei doi, pietrar dup aspectul minilor sale puternice, pline de cicatrice, i dup stratul de praf fin care i acoperea salopeta albastr, nu era vizibil de aceast prere. - Dac broatele rioase pot s cnte, spuse, atunci eu snt Preedintele Franei. Trase o duc bun din paharul cu vin rou. Ei, madame, rcni el la femeia din spatele barului, ce prere ai?
22 Peter Mayle DIN NOU N PROVENCE 23
Madame i ridica privirea din podea i se propti n mtura, cugetnd cu cea mai mare seriozitate. - Sigur nu eti Preedintele Franei, spuse ea. Cit despre broatele rioase... ddu din umeri. Nu m pricep deloc. Se poate. Viaa e ciudat. Am avut o pisic siamez care i fcea nevoile la toilettc. Am nite poze color. Brbatul mai pirpiriu se ls pe speteaza scaunului, ca i cum problema se lmurise. Vezi? Totul e posibil. Cumnatul meu mi-a spus c n St. Pantale'on exist un brbat care are multe broate rioase. Le antreneaz pentru Bicentenar. -Ah bon, replic brbatul solid. i ce-or s fac? Or s agite steaguri? Or s danseze? - Or s cnte. Brbatul mai pirpiriu i termin vinul i i mpinse scaunul. Pn pe 14 Iulie snt sigur c or s poat interpreta La Marseillaise. Cei doi se ridicar de la mas i plecar continund disputa. Am ncercat s-mi imaginez cum putea cineva s nvee nite fpturi cu caliti vocale limitate sa reproduc melodia aceea vibrant care l face pe orice francez patriot s fie mndru la gndul capetelor nobile cznd n couri dup ce au fost ghilotinate. O fi posibil, cine tie? Eu nu auzisem dect broatele neantrenate care orciau vara n jurul casei. Broasca rioas, care este de dimensiuni mai mari i probabil mai talentat, ar putea eventual s acopere uor mi multe octave i s in notele lungi. Dar cum snt antrenate broatele rioase i cum arat omul care i consacr timpul pentru o asemenea ndeletnicire? Eram fascinat. nainte de a ncerca s dau de domnul din St. Pantaleon, m-m hotrt s cer i prerea altcuiva. Nu m ndoiam c vecinul meu Massot se pricepea la broatele rioase. Aa cum mi spunea deseori, tia totul despre natur, clim i orice fptur care umbl, zboar su se trte prin Provence. Oscileaz n privina politicii i a preurilor caselor, dar este nentrecut n privina vieii slbatice. Mergnd pe poteca de la marginea pdurii, m-am ndreptat ctre valea ngust in care se afl, pe un povmi abrupt, casa lui Massot. Cei trei cmi se repezir spre mine, att ct le permiteau lanurile, ridicndu-se in doua picioare. M-am inut la distan i am fluierat. Am auzit ceva cznd pe duumea i o njurtur -putojn! Massot apru n pragul uii. De pe mini i curgea o vopsea portocalie. i reduse pe cini la tcere i veni spre mine dndu-mi cotul s-1 strng. mi spuse c i zugrvete cas pentru a o face mai atrgtoare. La primvar i va relua eforturile de a o vinde. Nu-i aa c portocaliul este o culoare vesel? Dup ce i-am admirat gustul artistic, 1-am ntrebat ce poate s-mi spun despre broatele rioase. Se trase de mustaa i, pn s-i aminteasc de vopseaua de pe degete, o color pe jumtate in portocaliu. -Merde. i terse musta cu o crp ntinznd vopseaua pe obraji, care oricum erau stacojii din cauza vntului i a vinului ieftin pe care obinuia s-1 bea. Cuget un timp i apoi ddu din cap. - N-am mncat niciodat broate rioase, spuse el. Pui de balt, d. Dar broate rioase, niciodat. E vorba, desigur, de o reet englezeasca, nu-i aa? M-am gndit ca nu e cazul s-i descriu cum se pregtete broasc la cuptor. - Nu intenionez s mnnc broate. Vreau doar s tiu dac pot s cnte. Massot mi arunc o privire scruttoare, ncercnd s-i dea seama dac vorbesc serios. - Ciinii pot sa cnle. i loveti n couilles i apoi... Scoase un urlet ridicndu-si capul. S-ar putea ca broatele astea s cnte, cine tie? Este o chestiune de antrenament. Unchiul meu din Forcalquier avea o capr care dansa cnd auzea un acordeon cntnd. Era tare nostim capra aceea, dar, dup prerea mea, nu avea graia unui porc pe care 1-am vzut o dat cu nite igani 24
Peter Mavle
acela era un adevrat dansator. Tres delicat, n ciuda proporiilor sale. I-am spus ce am auzit la cafenea. Nu cumva l cunotea pe brbatul acela care antrena broate rioase? -Non. Nu e de pe-aici.
St. Pantaleon, dei la numai civa kilometri deprtare, se afla de cealalt parte a drumului naional 100 i n consecina era privit ca un teritoriu strin. Massot a nceput s-mi spun o poveste neverosimil despre o oprl mblnzit. Deodat i- adus aminte de zugrveala, mi-a ntins din nou cotul i s-a ntors la pereii portocalii, n drum spre cas am ajuns la concluzia c nu avea nici un rost s-i ntreb pe ceilali vecini ai notri despre evenimente ntmplate la o asemenea deprtare. Trebuia s m duc eu nsumi la St. Pantaleon i s-mi continuu cercetrile la faa locului. Chiar i dup standardele steti, St. Pantaleon nu este mare. El numr vreo sut de locuitori, are un auberge, o bisericu din secolul al doisprezecelea i un cimitir cu cavouri din piatr. Mormintele snt goale de ani de zile, dar criptele au rmas, unele, de mrimea unui bebelu. Era rece i lugubru n ziua aceea, cnd Mistralul uiera printre crengile despuiate ale copacilor. O btrn mtura n faa casei, vntul ajutnd-o s mping praful i pachetele goale de igri ctre pragul casei vecinului. Am ntrebat-o dac poate s-mi arate drumul ctre locuina domnului cu broatele cnttoare. Se holb la mine i dispru n cas, trntind ua dup ea. n timp ce m ndeprtam, am vzut perdeaua trgndu-se la fereastr. La prnz o s-i spun brbatului ei c pe uliele satului bntuie o fantoma. Chiar nainte de a ajunge la cotitura care duce spre atelierul domnului Aude -Ferronnerie d'Art -, am dat de un brbat care meterea ceva cu o urubelni la o motociclet. L-am ntrebat i pe el.
Beh oui, exclam el. V referii la monsieur Salques. Se spune c este an amateur de broate rioase, dar eu personal nu-1 cunosc. Locuiete n afara satului. I-am urmat indicaiile pn ce am ajuns la o csu de piatr, retras de la osea. Pietriul de pe alee arata impecabil. Pe cutia potal, proaspt vopsita, era o carte de vizit, protejat de plastic, pe care scria caligrafic: Honore Salques, Etudes Diverses. Aceasta prea sa acopere aproape toate domeniile de studiu. M-am ntrebat cu ce se ocupa atunci cnd nu supraveghea corul de broate rioase. In timp ce urcam cu maina pe alee, monsieur Salques deschise ua i m privi cu capul plecat nainte i cu nite ochi strlucitori, n spatele ochelarilor cu ram de aur. Avea o nfiare foarte ngrijit, de la prul negru cu crare pe mijloc pn la pantofii mici, remarcabil de curai. Pantalonii aveau o dung perfect. Nu-i lipsea cravata de la gt. Dinuntru se auzea un concert pentru flaut. - n sfrit, spuse el. Telefonul e en panne de trei zile. Este o ruine, i ntinse capul spre mine. Unde v snt uneltele? I-am explicat ca nu venisem s-i repar telefonul, ci s m informez despre munca sa interesant cu broatele rioase. i aranja hainele i i netezi, dac mai era nevoie, cravata, cu o mina alb, ngrijit. - Sntei englez. Se simte. Ce plcere sa constat c s-a auzit de micul meu spectacol n Anglia. N-am vrut s-i spun c lumea nu avea ncredere n el nici la Lumieres, n imediata apropiere, i, ntruct era n toane bune, 1-am ntrebat dac pot s vd corul de broate. Cloncni uor i-mi agit un deget n dreptul nasului. - E clar c nu tii nimic despre broatele rioase. Ele devin active abia la primvara. Dar daca dorii, vi le arat. Ateptai aici. Intr n cas. Dup un timp reapru mbrcat cu o vesta groas i purtnd o tor i o cheie mare, strveche, de care atma o etichet pe care scria caligrafic Studio. Am mers prin gradina n urma lui i am ajuns la o cldire n forma de stup, construit
26
Peler MuvJe
din pietre netede, uscate - una din acele bories tipice pentru arhitectura din Vaucluse n urm cu o mie de ani. Salques deschise ua i lumina la bone cu tora. De-a lungul pereilor erau nite ldie cu
pmnt nisipos care coborau pin n mijlocul ncperii unde se afla o piscina gonflabil. Deasupra piscinei atrna de tavan un microfon, dar nu se vedea nici o artista. - Dorm n nisip, spuse el, agilindu-i tora. Aici - ndrepta lumina torei spre ladiele de la peretele clin sting -, am specia Bufo viridis. Sunetele pe care le produce seamn cu cele ale canarului, i supse buzele i scoase un tril. Iar aici - lumina se rspndi de-a lungul peretelui opus - am broate din specia Bufo calamita. Acestea au capacitatea sa-i umfle enorm gtlejul i strigatul lor este tres, tresfort. i nfipse brbia n piept i orci. Vedei? Este o mare diferen ntre cele dou sunete. Monsieur Salques mi explica apoi cum avea s fac muzica din ceea ce mie mi se prea a fi o materie prim nepromitoare. Primvara, cnd gndurile unui bufo zboar la mperechere, locuitorii din despriturile pline cu pmint nisipos sar n piscin i i intoneaz cntecele de dragoste. Din motive de modestie genetica, acest lucru se ntmpl numai noaptea, dar - pas de probleme - fiecare sunet ca de pasare i fiecare oracit masculin vor trece prin intermediul unui microfon n magnetofonul din studioul domnului Salques. De aici sunetele vor fi editate, mixate, nivelate, sintetizate i transformate prin magia electronicii pna cnd vor putea fi recunoscute ca fiind La Marseillaise. i acesta era doar nceputul, ntruct anul 1992 se apropia vertiginos, monsieur Salques compunea un opus complet original un imn naional pentru tarile din Piaa Comun. Nu gseam c era o idee nemaipomenita? Nu numai c nu eram impresionat, dar reacia mea a fost de adnc dezamgire. Sperasem s aud interpretri pe viu, s-1 vad pe Salques dirijnd de pe podium grupuri mari de broate rioase cu gtlejufile umflndu-se la unison. Mi-ar fi plcut sa aud primadona contralto atacnd un solo emoionant, iar publicul sa DIN NOU N PROVENCE 27 asculte cu sufletul la gur fiecare orcit. Ar fi fost o experiena muzical de neuitat. Desigur ca orcitul poate fi procesat prin mijloace electronice, dar nu are farmecul unui cor de broate adevrate. Ct despre imnul Pieei Comune, am mari ndoieli. Dac democraii din Bruxelles au nevoie de ani de zile pentru a cdea de acord n probleme simple ca, de exemplu, culoarea paaportului sau concentraia acceptabila de bacterii n iaurt, ce speran poate exista ca ei s ajung la un consens n privina unei melodii, mai ales a unei melodii cntale de broate rioase? Ce ar spune doamna Thatcher? De fapt, eu tiam ce ar spune doamna Thatcher Broatele trebuie s fie britanice" , dar nu voiam s amestec arta cu politica, aa c am pus singura ntrebare fireasc: De ce sa se recurg la broate rioase? Monsieur Salques se uit la mine de parc fceam pe prostul. - Pentru ca, spuse el, acest lucru nu s-a mai fcut niciodat. Nendoielnic. n primvar i la nceputul verii m-am gndit deseori s m duc din nou la monsieur Salques, s vd cum se descurc mpreun cu broatele sale, dar am hotrit s atept pn n iulie cnd speram sa fie deja nregistrat concerto bufo. Cu puin noroc, puteam s ascult i imnul Pieei Comune. Cnd am ajuns acas la monsieur Salques, nu 1-am gsit. Mi-a deschis o femeie cu faa zbrcit, innd n mn furtunul de la aspirator. - Este acas domnul? Femeia intr n cas i nchise aspiratorul. - Non. A plecat la Paris. Dup o pauz adug: pentru festivitile Bicentenarului. - i-a luat i nregistrarea muzical cu el? - Nu tiu. Eu snt menajera. Nu voiam s fi fcut drumul degeaba, aa c am ntrebat daca pot s vd broatele rioase.
28 Peter Mavle
Non. Snt obosite. Monsieur Salques a spus s nu fie deranjate. - Mulumesc, madame. Derien, monsieur. n zilele premergtoare lui 14 Iulie, ziarele au fost pline de tiri despre pregtirile de la Paris - vaporae, artificii, efi de stat venii n vizit, garderoba lui Catherine Deneuve -, dar n-am gsit nici o informaie, nici la rubricile culturale, despre
broatele rioase cnttoare. Ziua Bastiliei a venit i a trecut fr cel mai mic orcit. tiam eu ca monsieur Salques ar fi trebuit s fac spectacolul pe viu.
BOY
JT>oia mea 1-a vzut prima oar pe drumul care duce spre Menerbes. Mergea alturi de un brbat ale crui haine curate, ngrijite, contrastau puternic cu propriul su aspect, care era jalnic: o zdrean murdara fluturnd pe un schelet. Dar n ciuda blniei rpciugoase i a capului plin de noroi, era clar c acest cine aparinea unei rase caracteristice Franei, o specie de copoi cu pr aspru, cunoscut oficial sub numele de Griffon Korthals. Exteriorul su jigrit ascundea un chien de race. Unul dintre cinii notri era tot din ras Korthals, dar aceasta nu e prea rspndit n Provence, astfel c soia mea opri maina pentru a vorbi cu un confrate. Ce coinciden, spuse ea, s aib un cine din aceeai ras att de puin obinuit. Brbatul arunc o privire cinelui, care se abtuse din drum pentru a se tvli n an. El se ddu un pas napoi ca s se distaneze de patrupedul care stmea praful scuturndu-i picioarele si urechile. Doamn, zise el, se ine dup mine, dar nu este cinele meu. Ne-am ntlnit pe drum. Nu tiu al cui e.
30
Peter Mavle
Cnd s-a ntors soia mea dia sat si mi-a povestit despre cine, ar fi trebuit s-mi dau seama c o sa am necazuri. Cinii reprezint pentru ea ceea ce reprezint hainele de vizon pentru alte femei; i-ar plcea s aib o cas plin de cini. Aveam deja doi i, dup prerea mea, era ndeajuns. A fost de acord, dei fr convingere, n urmtoarele zile am observat c scruta mereu drumul, n sperana c fptura mai bntuia prin mprejurimi. Totul s-ar fi terminat aici daca nu ne-ar fi sunat un prieten din sat pentru a ne spune c un cane identic cu unul dintre ai notri sttea zi de zi lng epicerie, atras de mirosul de unc i de pate fcut n cas. Noaptea disprea. Nimeni din sat nu-i tia stpnul. Probabil era un cine pierdut. Soia mea a fcut o crise de chien. Aflase c toi cinii pierdui sau abondonai snt adpostii de Societe Protectrice des Animux mai puin de o splmn. Dac nu-i revendic nimeni, snt omori. Cum puteam noi admite s se ntmple aa ceva unui cine, lsnd la o parte faptul c era vorba de o creatur nobil cu un pedigree nendoielnic? Am telefonat la SPA, dar n-am obinut nici o informaie. Soia mea nceput s zboveasc mai mult prin sat sub pretextul cumprrii unei franzele, dar cinele se fcuse nevzut. Cnd i-am spus c probabil se ntorsese la stpnul su, m-a privit ca i cum i-a fi sugerat s punem un bebelu la frigare pentru cin. Am sunat din nou la SPA. Au trecut dou sptmni i cinele tot n-a aprut. Soia mea era deprimat, iar angajatul de la SPA era agasat de telefoanele noastre zilnice. La un moment dat, omul nostru de legtur de Ia epicerie a venit cu o veste senzaionala: cinele tria n pdure, pe lng casa unei cliente de- sa, care l hrnea cu resturi de mncare i-1 lsa s doarm pe teras. Rar mi-a fost dat s vd o femeie acionnd att de iute. ntr-o jumtate de or s-a i ntors, nainta pe alee cu un zmbet ce se vedea de la cincizeci de metri. Lng ea, n main, am zrit capul imens, zbrlit, al pasagerului ei. A ieit din main nc radiind de fericire.
Cred c e mort de foame, spuse ea. A ros cureaua cu care 1-am legat de scaun. Nu-i aa c e minunat? Cinele a fost nduplecat s-i prseasc locul. Sttea lng main, dnd mereu din coad. Arta groaznic - un ghem de blan murdara, de mrimea unui alsacian, cu crengue i frunze n prul nclcit. i ieeau coastele prin piele, iar botul negru, imens, avea cteva fire de musta. Ridic piciorul lng main, scurm pietriul cu labele i
apoi se ntinse pe burta, cu picioarele din spate sub el. Din gur i atrna o limb lung, roz i plin cu resturi de curea. - Nu-i aa ca e minunat? repet soia mea. Am ntins mna spre el. Se ridic, m apuc de ncheietur cu flcile i ncepu s m trag spre curte. Avea nite coli impresionani. - Ia te uit. i place de tine. Am ntrebat-o dac am putea s-i oferim i altceva de mncare i mi-am retras mna pe care se vedeau urmele lsate de coli. Din trei nghiituri golit un castron mare cu mncare speciala pentru cini, apoi a but cu zgomot dintr-o gleata cu apa i i-a ters mustile rostogolindu-se n iarb. Cele dou poti ale noastre nu tiau cum s se poarte cu el i, de altfel, nici eu. - Bietul cine, spuse soia mea. O s-1 tundem i o s-1 ducem la veterinar. Snt momente n orice csnicie cnd este inutil s te opui. Am stabilit o or la madame Helene, toilettage de chiens, pentru acea dup-amiaza, ntruct nici un veterinar respectabil nu s-ar fi atins de el n halul n care era. Speram c madame Helene este obinuit cu cinii murdari de la ar. ntr-adevr, a dat dovad de mult curaj dup ce i-a revenit din primul oc. Celalalt client al ei, un pudel de culoarea caisei, schelli i ncerca sa se ascund ntr-un raft cu reviste. - Poate ca ar fi mai bine, spuse ea, s m ocup nti de el. Miroase foarte tare, n'est-ce pas? Unde a fost? - Cred c n pdure.
32 Petcr Mavle DIN NOU N PROVENCE 33
- Hm! Madame strmb din nas i-i puse o pereche de mnui de cauciuc. Putei reveni ntr-o or? Am cumprat o les contra puricilor i m-am oprit s beau o bere la cafeneaua din Robion. ncercam s m mpac cu ideea de a fi o familie cu trei cini. Exista, bineneles, ansa de a fi gsit fostul stpn i atunci a avea numai doi cini i o soie nefericit. Dar n orice caz, nu eu puteam s aleg. Dac exista un nger pzitor canin, el avea s decid. Speram sa acorde atenie problemei. Cnd m-am ntors, am gsit cinele legat de un pom, n grdin. Ddea din coad bucuros. Fusese tuns la piele. Ca urmare, capul prea i mai mare, iar coastele deveniser i mai proeminente. Singura parte a trupului care a scpat tunsorii radicale a fost coada, care a rmas cu un pompon n vrf. Arta ciudat, ca un desen nendemntic fcut de un copil, dar mcar era curat. A fost ncntat s se urce din nou n maina i stat drept n scaun, plecndu-se din cnd n cnd pentru a m apuca de ncheietura minii, scond nite sunete nfundate pe care eu le-am luat drept semne de mulumire. De fapt, i era foame, penlru c a devorat mncarea care l atepta acas. A pus un picior pe castronul gol penlru a-1 ine nemicat, ncercnd s ling emailul. Soia mea ii privea cu acea expresie pe care majoritatea femeilor o pstreaz pentru copiii detepi i bine crescui. Eu am devenit mai dur i am spus c trebuie s-i cutm stpnul. Discuia a continuat i la cin, timp n care cinele adormise sub mas pe piciorul soiei, sforind cu putere. Am czut de acord s petreac noaptea ntr-o magazie, cu ua lsat larg deschis, astfel nct s poat pleca n caz c dorete. Dac l vom gsi n dimineaa urmtoare tot acolo, vom suna la celalalt proprietar de cine Korthls din regiune i i vom cere sfatul. Soia mea s-a sculat din zori i puin dup aceea am fost trezit de un corp pros care se freca de al meu. Cinele era toi cu noi. S-a dovedit curnd c era hotrt sa rmn i c lia exact ce avea de fcut pentru a ne convinge c viaa fr el ar fi fost de neimaginat. Era un linguitor fr pereche. O singura privire din partea noastr l fcea s tresalte de plcere, iar o mngiere l arunca n extaz. Cteva asemenea zile i tiam c vom fi
pierdui. Cu sentimente amestecate, 1-am sunat pe monsieur Gregoire, cel pe care 1am ntlnit o dat n Apt cu cinele su Korthls. A venit cu soia a doua zi pentru a ne inspecta chiriaul. S-a uitat n urechi ca s vad daca fusese tatuat cu numrul care identific patrupedele cu pedigri n caz c se rtcesc. Mi-a spus ca toi proprietarii serioi procedeaz astfel. Numerele snt stocate ntr-un computer la Paris i, daca gseti un cine tatuat, oficiul central te pune n legtura cu proprietarul. Monsieur Gregoire scutur din cap. Nu avea numr. - Alors, spuse el, nu a fost tatoue i nici nu a fost hrnit corect Cred c este abandonat probabil un cadou de Crciun care a crescut prea mult. Se ntmpl deseori. Ar fi mai bine s rmn la dumneavoastr. Cinele i ciuli urechile i ddu viguros din coada. Nu avea nimic mpotriv. - Ce frumos e, spuse madame Gregoire, i apoi fcu o propunere care ar fi putut uor s dubleze numrul clinilor din casa noastr. Ne ntreb ce prere am avea despre o mperechere ntre cinele nostru gsit i celua lor? tiam ce credea unul dintre noi, dar ntre timp cele doua femei puneau deja la cale ntregul episod romantic. - Trebuie s venii pe la noi, spuse madame Gregoire. O s bem ampanie, timp n care cei doi snt... cuta un cuvnt suficient de delicat... afar. Din fericire, soul ei era mai practic. - Mai nti, spuse el, trebuie s vedem dac se plac. Apoi, poate... Se uit la cine cu mndria unui viitor socru. Cinele puse o lab crnoas pe genunchiul su. Madame gngvi. Daca am vzut vreodat un f ai t accompli, acesta era.
34
Peter Mayle
Dar am uitat ceva, spuse madame dup nc un gngurit. Ce nume i dam? Ceva eroic ar fi potrivit, nu-i aa? Cu capul sta... Mngie cinele pe cretet. Ceva n genul Victor sau Ahile. Cinele se rsturna pe spate cu picioarele n sus. Nici cea mai aprinsa imaginaie nu-1 putea descrie ca eroic, dar avea un aer masculin, aa c ne-am hotrt pe loc asupra numelui. -Ne-am gndit s-i spunem Boy, cum ar veni Biatu'. Boy? Oui, c'est genial, spuse madame. i Boy i-a rmas numele. Am convenit s-1 ducem pentru a-i vedea logodnica, cum o numea madame, dup vreo doua sau trei sptmni, cnd va fi vaccinat, tatuat, hrnit corect, fcut s arate ca un peitor respectabil, ntre drumurile la veterinar i mesele sale copioase i petrecea timpul insinundu-se n familie, n fiecare diminea atepta afar, la ua care ddea spre curte, scheunnd de plcere la gndul zilei care ncepea i apucnd prima ncheietur ce-i aprea n cale. Dup o sptmn a fost promovat de la o ptur n magazie la un co n curte. Dup zece zile dormea n cas, sub masa din sufragerie. Potile noastre vdeau respect fa de el. Soia mea i-a cumprat mingi de tenis ca s se joace cu ele, dar el le-a mncat. Vna oprle. La un moment dat, a descoperit plcerea de a se rcori stnd pe treptele care coborau n piscin. Era n paradisul clinilor. A sosit i ziua cnd urma s aib loc ceea ce madame Gregoire numea le rendez-vous d'amour. Am strbtut cu maina o zon spectaculoas, dup care am ajuns n Saignon, unde monsieur Gregoire a transformat un grajd vechi de piatr ntr-o cas lung i joas. De acolo se vedea toat valea i satul St. Martin-de-Castillon n deprtare. Boy se ngrase. i crescuse i blana, dar nc nu tia s se poarte. Sri din main i i ridic piciorul deasupra unui puiet de-abia plantat, scurmnd cu labele din spate o bucat din pajite. Madame l gsi fermector. Monsieur avea nite dubii, dup ct se
prea; am observat c-1 privea pe Boy cu un ochi cam critic. Ceaua lor l ignor, concentrndu-se n schimb asupra unor
DIN NOU N PROVENCE
35
ambuscade mpotriva celorlali doi cini ai notri. Boy se car pe un dmb de la captul casei i de acolo sri pe acoperi. Am intrat s bem un ceai i s mncm viine inute n eau-de-vie. - Arat bine Boy, spuse monsieur Gregoire. - Magnifique, adug madame. - Oui, mais... Ceva l nelinitea pe monsieur. Se ridic i aduse o revist. Era ultimul numr al oficiosului Clubului Karthals din Frana, care cuprindea pagini ntregi de fotografii reprezentnd cini n poziie de atac, cini cu psri n gur, cini notnd, cini eznd docili lng stpnii lor. - Vous voyez, spuse monsieur, toi aceti cini au blana aspr, le poil dur. Este o caracteristic a rasei. M-am uitat la fotografii. Toi cinii aveau o blana lins, neondulat. Apoi m-am uitat la Boy, care i lipise botul negru de geam. Blana sa, dup ce fusese tuns, crescuse i devenise o claie de crlioni cenuii i maronii care noua ni se preau deosebii. Nu ns i lui monsieur Gregoire.i - Din pcate, spuse el, a nceput s semene cu o oaie. De la gt n sus este Korthals, iar de la gt n jos este oaie. mi pare ru, dar ar fi une mesalliance. Soia mea aproape c s-a necat cu viinele. Madame era disperat. Monsieur i cerea scuze. Eu ncercam un sentiment de uurare. Doi cini i o oaie erau ndeajuns deocamdat. Din cte tim, Boy este nc holtei.
DIN NOU N PROVENCE
37
NAPOLEONII DIN CAPTUL GRDINII
yVvuncitorii notri lsaser ngrmdite, lng piscin, o mulime de amintiri ale lucrului lor la cas: moloz, lespezi crpate, ntreruptoare vechi, buci de srm, sticle goale de bere i igle sparte. Ne-am neles ca Didier i Claude s vin ntr-o zi cu un camion i s ncarce toate resturile. Bucata aceea de pamnt va deveni impeccable i vom putea planta stratul cu tufe de trandafiri, cum ne propusesem. Numai c ba camionul nu era disponibil, ba Claude i-a fracturat un deget, ba Didier trebuia s drme o ruin undeva n Alpii de Jos, astfel c grmada de amintiri continua s zac acolo. Cu timpul, a nceput s capete un aspect frumos: o stncrie de form neregulat, acoperit cu un strat proaspt de buruieni i mpodobit cu maci. Avea un farmec deosebit, lucru pe care i 1-am semnalat i soiei mele. Dar ea nu era convinsa. Trandafirii snt considerai, n general, mai atrgtori dect molozul sau sticlele de bere. Nam avut ncotro i am nceput s debarasez eu locul. De fapt, mi place munca fizica, ritmul n care se desfoar i satisfacia de a face curat ntr-un loc unde s-au adunat claie peste grmada o mulime de lucruri. Dup cteva sptmni am ajuns la petecul de pamnt de dedesubt i m-am retras n triumf cu bici cu tot. Soia mea a fost foarte ncntat. Acum, spunea ea, tot ce ne trebuie snt dou anuri adnci i dou kilograme de ngrmnt natural, dup care putem planta. A nceput s consulte cataloage cu trandafiri, iar eu mi-am ngrijit bicile i mi-am cumprat o cazma. Spasem cam trei metri de pamnt tare cnd am vzut printre buruieni ceva de culoare galben. Probabil vreun fermier mort de mult vreme aruncase o sticl de pastis ntr-o dup-amiaz fierbinte. Cnd am curat obiectul de pamnt, am vzut c nu era capacul de la o sticl; era o moned. Am splat-o cu apa din furtun i deodat a nceput s strluceasc n lumina soarelui. Stropii de ap se prelingeau de-a lungul unui profil brbos. Era o moned de douzeci de franci din 1857. Aversul nfia chipul lui Napoleon al ni-lea cu barbionul su ngrijit i numele nsoit de poziia sa n societate -Empereur. Pe revers se vedea o coroan de lauri deasupra creia scria L'Empire Franais. Pe marginea monedei se putea citi declaraia reconfortant pe care orice francez o consider adevrat: Dieu pro-tege la
France. Soia mea era la fel de strnit ca i mine. - Poate c mai snt i altele. Sap n continuare. Dup zece minute am gsit o a doua moned, tot o pies de douzeci de franci. Era datat 1869. Anii nu au deteriorat profilul lui Napoleon cu excepia faptului c pe capul lui nmugurise o cunun. Stteam n groapa pe care o spasem i mi fceam nite calcule. Mai erau vreo douzeci de metri de tranee de spat, n ritmul de o moned de aur pe metru ne vom umple buzunarele cu napoleoni i ne vom putea permite un prnz la , 3eaumaniere" n Le Baux. Am spat cu cazmaua pn mi-am distrus palmele, afundndum din ce n ce mai mult n pamnt i cutnd, printre stropii de sudoare care mi se prelingeau pe fa, chipul lui Napoleon.
38
Peter Mayle
N-am mai gsit nimic pn la sfiriul zilei, dar m alesesem oricum cu o groapa destul de adnc pentru a planta un copac viguros, avnd convingerea c a doua zi voi gsi o comoar i mai mare. Nimeni nu ngroap numai dou monede nenorocite; precis ca acestea se rtciser din grmada cea mare care se afla la numai o cazma mai n adnc, o comoar la ndemna unui grdinar silitor. Ca s ne dm seama mai bine de averea noastr, am consultat rubrica financiar a ziarului Le Provenea], ntr-o ar care n mod tradiional i pstreaz economiile n aur i sub saltea, este obligatoriu s se gseasc o list de preuri curente. i am gsit. ntre o pepit de un kilogram de aur i moneda mexicana de cincizeci de pesos erau napoleonii de douzeci de franci care acum valorau trei sute nouzeci i ase de franci i chiar mai mult, dac profilul de pe avers era n stare bun. Nimeni n-a spat vreodat mai vrtos. Acest lucru a atras n mod inevitabil atenia lui Faustin, care se ducea s se lupte cu mana despre care era convins c va ataca via de vie. S-a oprit din drum i m-a ntrebat ce fac. I-am spus c plantez trandafiri. - Ah bon? Trebuie s fie mari trandafirii tia dac au nevoie de o groap att de adnc. Arbuti de trandafir, nu-i aa? Din Anglia? Nu prea le priete aici trandafirilor. Tachenoire este peste tot. Scutur din cap. Presimeam c m va agasa cu pesimismul su. Faustin este la curent cu toate dezastrele naturale i este fericit s-i mprteasc bogatele cunotine celor care snt suficient de proti ca s spere n mai bine. Pentru a-1 nveseli, i-am spus despre napoleonii de aur. Se aez pe marginea gropii pentru a cntri mai bine cele auzite i i ddu pe spate apca ptat cu albastru de la spray-ul contra manei. - Normalement, spuse el, acolo unde exist doi napoleoni nseamn c mai snt i alii. Dar locul acesta nu este bun pentru a-i ascunde. Art cu mna sa ars de soare n direcia casei. Fntna ar fi un loc mai sigur. Sau n spatele unui emineu.
I-am spus ca poate au fost ascuni n grab. Faustin scutura din nou din cap. Mi-am dat seama c graba nu reprezenta un concept intelectual pe care s-1 accepte, mai ales cnd era vorba de ascuns saci cu aur. ranul nu este niciodat att de presse. Nu cnd e vorba de napoleoni. A fost un ghinion c au czut aici. I-am spus c pentru mine a fost un noroc. Dezamgit, i-a reluat drumul spre vie pentru a depista acolo o catastrof. Zilele treceau. Bicile se nmuleau. Traneea devenea din ce n ce mai lung i mai adnc. Zestrea de napoleoni s-a limitat la doi. i totui nu avea sens. Nici un ran nu s-ar duce s munceasc la cmp cu monede de aur n buzunare. Eram sigur c undeva, la cteva picioare de locul unde stteam, se afla o ascunztoare. Am decis s cer sfatul expertului recunoscut al vii, omul pentru care Provence nu mai avea nici un secret, neleptul, venalul i priceputul Massot. Dac cineva putea ghici, doar adul-mecnd vntul sau scuipnd pe jos, unde i ascunsese economiile un ran btrn i iret, acela era Massot. M-am dus prin pdure pna la casa lui. Am auzit clinii ltrind cu o sete de snge
frustrata, cnd m-au adulmecat. Eram convins c ntr-o bun zi vor rupe lanurile i vor sfia toate fiinele din vale. Sperana mea era ca stpnul lor i va vinde casa nainte de a se ntmpla acest lucru. Massot se preumbla prin ceea ce el numea curtea din faa, o bucat arid i bttorit de pmnt, decorat cu excremente de cine i pilcuri de buruieni. M privi clipind din pricina soarelui i a fumului de igar i mormi:
- On se promene?
Nu, i-am spus eu. De data aceasta venisem s-i cer sfatul. Mormi din nou ceva i i reduse cinii la tcere. Stteam n dreptul lanului ruginit care-i separ proprietatea de poteca din pdure. Eram destul de aproape de el pentru a-i simi mirosul de usturoi i tutun. I-am povestit despre cele doua monede, i
40
Peter Mayle
scoase igara din gur i se uita cu atenie la mucul ud. n tot acest timp, crinii patrulau de colo-colo legai n lan i mrind amenintor. Massot i vri figara n colul gurii, sub mustaa ptat, i se aplec spre mine. - Cui i-ai mai spus de asta? Se uit peste umrul meu pentru a se asigura c sntem singuri. - Soiei mele i lui Faustin. Doar lor. - S nu mai spunei altcuiva, m avertiz el, ducndu-i la nas un deget noduros. S-ar putea s mai fie i alte monede, dar s rmn ntre noi. Massot a venit cu mine pentru a vedea unde am gsit cele dou monede, i mi-a explicat versiunea lui cu privire la pasiunea francezilor pentru aur. De vin snt politicienii, spuse el, ncepnd de la Revoluie; apoi mpraii, rzboaiele, nenumraii preedini, cei mai muli dintre ei nite cretini - i scuip pentru a sublinia afirmaia -, precum i devalorizrile, care pot transforma peste noapte o sut de franci n o sut de centime. Nu e de mirare c ranul simplu nu are ncredere n bucile de hrtie tiprite de ticloii din Paris. Dar aurul - Massot i ntinse minile n fa i i strnse degetele ntr-o grmad imaginar de napoleoni -, aurul este ntotdeauna bun, i cu att mai mult n vremuri tulburi. Iar cel mai bun aur este aurul morilor, pentru ca morii nu mai au nici o pretenie. Ce norocoi sntem, dumneavoastr i cu mine, adug Massot, c beneficiem de o asemenea ans. Se prea c am un partener. n timp ce stteam amndoi n tranee, Massot privea de jur mprejur, trgndu-se de musta. O parte din teren er plantat cu levnic, alta era acoperit cu iarb. Nu era un loc potrivit pentru o ascunztoare, ceea ce constituia un semn bun pentru Massot, deoarece nu ddea de bnuit; altminteri, n cincizeci de
ani ar fi fost descoperit i nu mai ddeam de aurul nostru". Iei din tranee i msura distana pn la fntn. Apoi se sprijini de zidul de piatr. - Ar putea fi oriunde, spuse el i art cu mna o poriune de vreo cincizeci de metri ptrai. - Evidemmenl, nu putei spa att de mult. Era clar c parteneriatul nostru nu includea i mprirea muncii fizice. - Avem nevoie de un aparat de detectat metale, i ncolci braul ca i cum ar fi fost un detector de metale i i-1 trecu peste iarb, scond un zumzet ca de motor. Beh oui. Cu sta o s-i gsim. - i cum trebuie s procedm? am ntrebat eu. Massot fcu cu degetele gestul universal care semnific bani. Era momentul s organizm o ntlnire de afaceri. Am czut de acord ca eu s termin de spat traneea, iar Massot s se ocupe de nalta tehnologie, nchiriind un detector de metale. Mai rmnea de stabilit participarea financiar a partenerilor. Dup prerea mea, zece la sut ar fi fost o sum rezonabil pentru o munc simpl ca aceea de a umbla cu un detector de metale. Massot ns susinea c merit cincizeci la sut. Trebuia s mearg cu
maina la Cavaillon pentru a lua detectorul, s sape dup ce vom da de aur, i, cel mai important, era ncrederea pe care mi-o ddea faptul c am un partener de ndejde, care nu va rspndi vestea c sntem bogai. Totul, spuse Massot, trebuie inut n mare secret. M uitam la el n timp ce zmbea i ddea din cap. Era greu de imaginat un escroc care s fie mai puin demn de ncredere dincoace de gratiile nchisorii din Marsilia. Douzeci la sut, am replicat eu. Bombni, oft, m acuz c snt un zgrcit i se fix la douzeci i cinci la sut. Am btut palma. La plecare, trase un scuipat n tranee ca s-i poarte noroc.
42
Peter MayJe
Nu 1-am vzut cteva zile. Am terminat de spat, am netezit pmntul cu grij i am comandat trandafirii. Omul care mi i-a adus mi-a atras atenia c am fcut o groap prea adnc i m-a ntrebat de ce, dar eu n-am scos o vorb. n Provence exist o aversiune larg rspndit fa de orice aduce cu planificarea sociala. Provensalul prefera s vin pe neateptate i s-i fac o surpriz dect sa dea un telefon n prealabil pentru a se asigura c eti liber. Cnd vine se ateapt sa ai timp de taclale la un pahar de vin nainte de a ajunge la scopul vizitei, iar dac i spui c trebuie sa pleci este nedumerit. De ce atta grab? O jumtate de or nu conteaz. O s ntrzii puin, i ce-i cu asta? Era n amurg, perioada din zi entre chien et loup. Deodat, am auzit huruitul unei furgonete care s-a oprit n faa casei. Tocmai ne pregteam s plecm la nite prieteni din Goult care ne invitaser la cin, aa c am ieit imediat din cas pentru a nu ngdui vizitatorului s ajung la bar i s nu mai poat fi urnit de acolo. Furgoneta avea uile din spate larg deschise i se balansa dintr-o parte n alta. Se auzi o bufnitura de parc ar fi czut ceva pe podea. Urm o njurtur. Putaing! Era partenerul meu de afaceri. Se chinuia s scoat o cazma care se nepenise n grilajul cutii pentru cini din spatele scaunului oferului. Cu o ultim sforare, Massot reui s smulg cazmaua i fu proiectat napoi, cu o vitez mai mare dect se atepta. Purta pantaloni de camuflaj i un pulover gri, iar pe cap avea o caschet verde pentru jungl din surplusurile armatei. Toate erau uzate. Arta ca un mercenar prost pltit. Descarc echipamentul i l puse pe jos - cazmaua, o lopat cu coada lung i un obiect nvelit ntr-o bucat de pnz veche. Aruncnd o privire n jur pentru a se convinge ca nu ne urmrete rumeni, ddu pnza la o parte i ridic n mini detectorul de metale.
DIN NOU N PROVENCE
43
- Voil! Este haut de gamme, cel mai bun din cte exist. Detecteaz pn la o adncime de trei metri. l porni i l plimb deasupra uneltelor sale. Nendoielnic, reui s detecteze o cazma i o lopat clnnind ca o protez dentar. Massol era ncntat. - Vous voyez? Cnd da de metal, vorbete. Mai bine dect s ne chinuim cu spatul, nu-i aa? I-am spus ca e un aparat impresionant i c am s-1 in la loc sigur n cas, pn a doua zi. - Mine? ntreb Massot. ncepem chiar acum. I-am explicat c ntr-o jumtate de or se ntunec, dar Massot ddu rbdtor din cap ca i cum n sfrit pricepusem o chestiune foarte complicat. - ntocmai! Puse jos detectorul i m apuc de bra. Nu vrem s ne vad cineva, nu-i aa? Munca asta se face cel mai bine noaptea. Este mai discret. Allez! Aducei uneltele. - Mai este o problem, i-am spus. Noi acum plecm de acas. Massot nlemni. Se holb la mine ridicndu-i sprncenele cu uimire. - Plecai? n seara asta? Acum? Soia m striga din cas. Eram deja n ntrziere. Massot ddu din umeri, nenelegnd cum puteam s mai ieim la o asemenea or, dar nsist c operaiunea trebuia ndeplinit n noaptea aceea. Va face singur totul, declar lamentndu-se. A putea s-i mprumut o tor? I-am artat cum se aprinde reflectorul din spatele fntnii, pe care l potrivi ca s lumineze mai bine stratul de trandafiri, bombnind iritat c a fost lsat tout
seul. Am oprit maina la jumtatea aleii i ne-am uitat napoi la umbra alungit a lui Massot micndu-se printre copacii nvluii n lumina reflectorului. Piuitul detectorului de metale se auzea limpede prin vzduhul serii, ceea ce m fcea s am ndoieli n privina caracterului secret al aciunii. Am fi putut tot aa de bine
44
Peter Mayle
s punem o pancarta la captul ajeii pe care sa scrie: CUTTOR DE AUR. Le-am povestit prietenilor cu care luam cina despre goana dup comoara care se desfura mai mult sau mai puin la adpostul ntunericului. Soul, care se nscuse i crescuse in Luberon, nu era prea optimist. Mi-a spus ca atunci cnd s-au inventat detectoarele de metale, ele erau mai rspndite printre rani dect cinii de vntoare. Este adevrat c s-a gsit ceva aur. Dar zona a fost att de mult scotocit, nct Massot trebuie s se considere un norocos dac gsete o potcoav veche de cal. Oricum, nu putea s nege existena celor doi napoleoni ai notri. Erau acolo, pe mas, n faa lui. I-a luat n min i i-a zornit. Cine tie? Poate c o s avem noroc. Sau poate c Massot o s fie cel norocos i noi n-o s-o aflm niciodat. Este o persoan de ncredere? Am schimbat o privire cu soia mea i am hotrit c e timpul s plecm. Am ajuns acas puin dup miezul nopii. Furgoneta lui Massot nu mai era. Reflectorul fusese stins, dar lumina lunii era suficient pentru a vedea movile mari de pmnt rspndite la ntmplare peste ceea ce noi ncercam s transformm ntr-o pajite. Am decis s evalum pagubele a doua zi diminea. Era ca i cum o crti uria, nnebunit de claustrofobie, ieise s ia aer i scuipase de jur-mprejur obiecte de metal: cuie, spie, o urubelni strveche, o jumtate de coas, o cheie ca de temni, o cartuier, uruburi, capace de sticl, o bucat dintr-o secer, lame de cuit, dinii unei furci, colaci de srm, fragmente neidentificabile pline de rugin. Dar nu aur. Majoritatea tufelor de trandafir proaspt plantate supra-vieuiser, iar cmpul de levanic era intact. Probabil c lui Massot i-a pierit entuziasmul. L-am lsat s doarm pn dup-amiaz. Voiam s-mi dea raportul n legtur cu ce fcuse n noaptea precedent. Cu mult nainte de a ajunge la casa lui, am auzit detectorul de metale. A trebuit s strig de doua ori ca s m aud de pe dmbul plin de
D]N NOU JN PR OVENCE
45
mrcini peste care i plimba aparatul. Zmbi larg, artndu-i dinii. Am fost surprins s-1 vd att de vesel. Poate c totui gsise ceva. -Salut! i puse detectorul pe umr ca pe o puc i-mi fcu semn cu mna prin lstri, continund s zmbeasc. I-am spus c arta ca un om peste care dduse norocul. - Nu nc, spuse el. Fusese obligat s ntrerup operaiunea noaptea trecut, deoarece au strigat vecinii la el plngndu-se c face zgomot. Nu nelegeam de ce. Casa lor este la dou sute cincizeci de metri deprtare de locul unde lucrase el. Cum de i-a trezit din somn? - Nu eu, spuse Massot. El, i mngie detectorul de metale. Oriunde m duceam gsea cte ceva - tac tac tac tac tac. - Dar nu aur, i-am replicat eu. Massot se aplec att de mult spre mine nct pentru o clip, ngrozit, am crezut c vrea s m srute, i trase nasul i cu o voce sczut, aproape optind, mi spuse: - tiu unde este. Se ddu napoi i trase adnc aer n piept. Beh oui. tiu unde este. Dei eram n pdure i cea mai apropiat fiin uman era la cel puin un kilometru deprtare, teama lui Massot c ar putea fi auzit' m-a contaminat i pe mine, aa ca m-am pomenit ntrebndu-1 n oapt: Unde este? - La captul piscinei. - Sub trandafiri? - Sub dale. - Sub dale? - Oui. C'est certaing. Pun pariu pe capul bunicii mele. Nu erau chiar cele mai bune veti, cum le considera Massot. Dalele din jurul piscinei
aveau o grosime de aproape zece centimetri. Fuseser aezate pe un strat de beton armat cu aceeai grosime ca i dalele. Trebuia spart serios pentru a se ajunge la
46
Peter Mayie
pmnt. Massot mi ghici gndurile i puse aparatul jos pentru a putea discuta cu ambele mini. - In Cavaillon, spuse el, se poale nchiria un marteau-piqueur. Strpunge orice. Paf! Avea dreptate. Un ciocan pneumatic ar trece n doi timpi i trei micri prin dale, prin beton, prin evile de ap care alimenteaz piscina i prin cablurile electrice care vin de la pompa de filtrare. Paf! Sau poate chiar Bouw! i dup ce vom fi sfrmat totul, s-ar putea foarte bine s nu gsim dect nc o lam de coas pentru colecia noastr. Am spus nu. Cu infinit regret, dar nu. Massot nu s-a suprat. A fost mulumit cu sticla depastis pe care i-am dat-o drept rsplat pentru munca sa. Am observat c din cnd n cnd se oprete pe poteca din spatele casei i se uit la piscin, sugndu-i gnditor vrful mustii. Dumnezeu tie ce ar putea face ntr-o noapte, dup ce ar goli cteva pahare de butur, dac i-r face cineva cadou de Crciun un ciocan pneumatic.
LE IMVALIDES
yVv dusesem la o farmacie din Apt ca s iau past de dini i o loiune contra arsurilor provocate de soare, dou cumprturi nevinovate, pentru pstrarea sntii corpului. Cnd am ajuns acas i le-am scos din saco, am descoperit c fta care mi le dduse a pus i un cadou, instructiv, dar surprinztor. Era o brour tiprit pe hrtie velin i n culori vii. Pe copert era imaginea unui melc stnd pe closet. Arta jalnic, ca i cnd se afla acolo de mult vreme fr s fi realizat nimic important. Coarnele i atrnau. Ochii erau inexpresivi. Deasupra acestei figuri triste scria La Constipation. Ce fcusem ca s merit aa ceva? Artam constipat? Sau faptul c luasem past de dini i o loiune contra arsurilor provocate de soare a fost oarecum semnificativ pentru ochiul expert al farmacistei - un indiciu c aveam probleme cu sistemul digestiv? Poate c fata tia ceva ce eu nu tiam. Am nceput s citesc broura. Nimic nu este mai banal i mai frecvent dect constipaia", se spunea n ea. Aproape douzeci la sut din populaia Franei, pretindea autorul, sufer de ballonnement i gene abdominale.
48
Peter Mayle
i totui, un observator obinuit, ca mine, nu constata semne evidente de disconfort printre oamenii de pe strad, din baruri, din cafenele i chiar din restaurante - unde probabil douzeci la sut dintre clieni, lund dou mese substaniale pe zi, o fac n ciuda balonrilor. Ct stpnire de sine n faa unor mprejurri potrivnice! ntotdeauna am considerat Provence unul dintre cele mai sntoase locuri din lume. Aerul este curat, clima este uscata, fructele i legumele proaspete se gsesc din abunden, se gtete cu ulei de msline, nu exist stress - mai rar s fie concentrate n acelai loc attea condiii favorabile, n plus, toat lumea arat foarte bine. Dar dac douzeci la sut din aceti obraji rumeni i apetituri copioase ascund suferinele provocate de un ambuteiaj" n tranzitul intestinal, ce altceva mai pot s ascund? M-am hotrt s fiu mai atent la durerile i remediile provensale i treptat mi-am dat seama c exist ntr-adevr o boal local, care, dup prerea mea, se extinde n toat ara. Este vorba de ipohondrie. Francezul nu spune niciodat c nu se simte bine; el are une crise. Cea mai frecvent este la crise de /b/e, cnd ficatul se revolt n cele din urm mpotriva tratamentului la care O supun pastis-ul, cinci feluri de mncare, paharele de marc i cele de vin d'honneur servite n orice mprejurare, de la deschiderea unei expoziii auto pn la ntrunirea anual a organizaiei locale a partidului comunist. Tratamentul cel mai simplu nu const n alcool i mult ap mineral. Se recurge la o soluie mult mai satisfctoare - deoarece presupune ideea de boal mai degrab dect cea de indulgen fa de sine - i anume soluia de a merge la farmacie i de a o consulta pe doamna n halat alb, plin de compasiune, aflat n spatele tejghelei. ntotdeauna m ntrebam de ce n majoritatea farmaciilor snt puse scaune ntre trusele
chirurgicale i echipamentul de tratare a celulitei, dar acum tiu. n felul acesta, poi s atepi n condiii confortabile pn ce monsieur Machin expune n oapta i cu o voce rguit din cauza inflamrii laringelui detalii legate
DIN NOU N PROVENCE
49 de rinichiul dureros, de intestinul revoltat sau de alte neplceri pe care le are. Farmacista, antrenat s fie rbdtoare i s dea diagnostice, ascult cu atenie, pune cteva ntrebri i apoi avanseaz un numr de soluii posibile. Snt scoase la iveal pacheele, flacoane i fiole. Discuia continu. Se ajunge n final la o decizie, iar monsieur Machin mpacheteaz cu grij hrtiile vitale care i vor da posibilitatea s cear de la Asigurrile Sociale toat cheltuiala fcut pe medicamente. Au trecut cincisprezece sau douzeci de minute i toat lumea din farmacie se mut cu un scaun. Aceste drumuri la farmacie le fac doar bolnavii mai robuti. Pentru boli grave, sau boli grave imaginare, exist, chiar i n regiuni relativ izolate, cum este a noastr, o reea de specialiti n acordarea primului ajutor care i uimete pe vizitatorii din orae unde trebuie s fii milionar ca s-i poi permite s fii bolnav n condiii de confort. Toate oraele i majoritatea satelor au propriile servicii de ambulan, care rspund la apeluri douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Vin acas asistente calificate. Medicii consult la domiciliu, practic aproape disprut la Londr, dup cum mi se spune. Am avut o experien scurt, dar intens cu sistemul medical francez la nceputul verii trecute. Cobaiul a fost Benson, un tnr american care venise n vizit la noi i se afla la prima lui cltorie n Europa. Cnd 1-am luat din gara de la Avignon, a mormit un hello, a tuit i i-a dus batista la gur. L-am ntrebat ce are. Art spre gt i scoase nite sunete rguite. - Mono, spuse el. Mono? Habar n-aveam ce nseamn, dar tiam c americanii au boli mult mai sofisticate dect noi - hematoame n loc de vnti, migrene n loc de dureri de cap, secreii postnazale n loc de guturai, aa c am biguit ceva despre aerul curat care i va face bine la gt i 1-am ajutat s intre n main, n drum spre cas, am aflat ca mono este prescurtarea familiar pentru
50
Peter Mayle
mononucleoz, o infecie viral. Unul dintre simptome este durerea de gt. - Parc a avea sticl pisat n gllej, spuse Benson, cu fata ascuns dup ochelarii de soare i batista. Trebuie s-1 sunm pe fratele meu din Brooklyn. E medic. Cnd am ajuns acas, am constatat c telefonul este deranjat. Tocmai ncepuse un weekend care coincidea cu o srbtoare, aa ca trei zile fr telefon ar fi fost o binecuvntare. Dar trebuia s sunm la Brooklyn. Exista un antibiotic, un antibiotic minune, despre care Benson spunea c poate s combat toate formele cunoscute de mono. M-am dus la cabina telefonic din Le Baumettes i am introdus o mulime de monede de cinci franci ateptind s fie gsit fratele lui Benson la spitalul din Brooklyn. Cnd n sfirit a venit la telefon, mi-a spus numele medicamentului miraculos. Am sunat un medic i 1-am ntrebat daca poate veni acas. A sosit ntr-o or i a consultat bolnavul, care se odihnea, cu ochelarii de soare pe nas, ntr-o camer ntunecoas. Alors,monsieur..., ncepu medicul, dar Benson i-o retez scurt. - Mono, spuse el, artnd spre gt.
- Comment? - Mono, omule. Mononucleoz.

Ah, mononucleose. Peut-entre, peut-entre.
Medicul se uit n gtul inflamat al lui Benson i lu o prob. Voia s fac examenul de laborator al virusului. i acum, este amabil domnul s-i dea jos pantalonii? Scoase o sering, la care Benson se uit bnuitor peste umr n timp ce-i lsa ncet blugii Calvin Klein n vine. - Spune-i c snt alergic la majoritatea antibioticelor. Ar trebui s-1 sune pe fratele meu din Brooklyn.
- Comment? I-am explicat problema. Avea cumva medicamentul miraculos n geant? Ne-am uitat
unul la altul plimbndu-ne privirile peste fesele goale ale lui Benson. Acestea s-au zguduit cnd
Benson a tuit puternic. Medicul spuse c trebuie s-i fac ceva ca s-i reduc inflamaia, iar efectele secundare ale acelei injecii erau foarte rare. I-am comunicat lui Benson cum stau lucrurile. -Atunci... O.K. Se aplec i medicul i nfipse acul cu hotrre, ca un matador dnd lovitura de graie ntre coarne. - Voil! n timp ce Benson se atepta s aib ameeli din cauza injeciei, medicul mi spuse c va aranja cu o sor medical s vin de dou ori pe zi ca s-i fac injecii, n ceea ce privete rezultatele testului de laborator, le vom primi n cursul zilei de smbt. De ndat ce le va avea, va prescrie medicamentele necesare. Ne-a urat bonne soiree. Benson i flutur batista cu putere. M gndeam c era puin probabil sa avem o sear plcut. Sora a venit i a plecat, am obinut rezultatele testului i medicul a reaprut smbt seara, aa cum a promis. Tnrul domn avusese dreptate. Era mononucleose, dar o vom birui cu resursele medicinei franceze. Medicul ncepu s scrie ca un poet n plin inspiraie. De sub pana lui ieea reet dup reet. Se prea c va face uz de toate resursele. Ne-a dat un teanc de hrtii umplute cu hieroglife i ne-a urat bon weekend. Era puin probabil s avem un weekend plcut. Duminica e greu de gsit o farmacie deschis n Frana rural. Singura pharmacie de garde pentru o zon care se ntindea pe cteva mile era cea de la periferia Cavaillonului. Am fost acolo la 8.30. Mai era un brbat cu un teanc de reete aproape la fel de gros ca al meu. Am citit amndoi un anun lipit pe ua de sticl: farmacia se deschide la ora 10.00. Brbatul oft i m msur din cap pn n picioare. - Avei o urgen? - Nu. Este pentru un prieten. Ddu din cap. El avea o artroz la umr i o erupie pe picioare. Nu avea de gnd sa stea n picioare o or i jumtate pn se deschide farmacia. Se aeza pe trotuar, lng ua, i
52
Peter Mayle
ncepu sa citeasc primul capitol din reetele sale. M-am hotrt s m duc undeva s iau micul dejun. - ntoarcei-v nainte de ora zece. O s fie mult lume astzi. De unde tia? Oare mersul la farmacie duminica dimineaa era un program obinuit nainte de masa de prnz? I-am mulumit i nu am inut seam de sfatul su, omorndu-mi timpul cu un exemplar vechi din LeProvencal, ntr-o cafenea. Cnd m-am ntors la farmacie, doar cu cteva minute nainte de ora zece, se prea c Ie tout Cavaillon se strnsese acolo. Erau zeci de persoane cu teancuri de reete, schimbnd preri despre tot felul de simptome, tot aa cum vorbesc pescarii despre un pete grozav. Monsieur Angine se luda cu durerea lui n gt. Madame Varices fcea istoricul venelor sale varicoase. Btrnii ontorogi discutau veseli, consultndu-i ceasurile i apropiindu-se din ce n ce mai mult de ua care continua s fie ncuiat, n sfrit, am auzit n jurul meu murmure ca enfm i elle arrive. Apru o fat din partea din spate, deschise ua i se ddu repede la o parte, cci oamenii au dat buzna nuntru nghiontindu-se. Nu era prima oar cnd mi ddeam seama c obiceiul anglo-saxon de a forma o coad ordonat nu-i gsea locul n viaa francezilor. Am stat aproape o jumtate de ora pn am reuit sa dau farmacistei reetele. Aceasta lu o pung de plastic i ncepu s-o umple cu flacoane i cutii, tampilnd fiecare reeta, una pentru ea, una pentru mine. Dup ce s-a umplut punga pn la refuz, tot a mai rmas o reet. Farmacist a disprut pentru cteva clipe, dar s-a ntors recunoscndu-se nvins; nu mai avea medicamentul respectiv i mi
recomanda s merg la alt farmacie. Oricum, nu era nimic grav, deoarece medicamentele importante se aflau toate n punga. Mie mi se prea c erau suficiente ca s nvie din mori un regiment ntreg. Benson a supt diverse pastile i a fcut gargar i inhalaii conform prescripiilor medicale, n dimineaa urmtoare, i
DIN NOU N PROVENCE
53
revenise i s-a simit n stare s mearg cu noi la farmacia din Menerbes pentru a cuta i ultimul medicament. Cnd am intrat n farmacie, unul dintre btrinii satului sttea cocoat pe un taburet. Sacoa lui era plin cu medicamente. Curios s tie ce boal exotic ar putea avea strinii, a rmas acolo pn ni s-a fcut reeta, aplecndu-se s vad ce este n pachetul de pe tejghea. Farmacista deschise pachetul i scoase o folie cu tablete. I-o nmn lui Benson.
- Deux fois parjour, spuse ea.
Benson scutur din cap i-i duse mna la gt. - Prea mari, zise el. Nu pot s nghit aa ceva. I-am tradus farmacistei, la care, nainte de a apuca ea s rspund, btrnul izbucni n rs, balansndu-se periculos pe taburet i tergndu-i ochii cu palma minii noduroase. Farmacista zmbi fluturnd delicat folia.
- C'est un suppositoire.
Benson prea nedumerit. Continund s rida, btrnul sari de pe taburet i lu un supozitor de la farmacist.
-Regardez, i spuse lui Benson. On fait comme ga.
Se ndeprt de tejghea ca s aib mai mult spaiu i se apleca nainte innd supozitorul deasupra capului. Apoi, rotindu-i braul napoi, aplic supozitorul ferm pe turul pantalonilor. - Toc! exclam btrnul uitndu-se n sus la Benson. Vous
voyez?
- n fund? Benson i scutur din nou capul. Mi se pare foarte ciudat. Doamne ferete, i puse ochelarii de soare i fcu civa pai napoi. Noi nu facem aa ceva n ara de unde vin eu. Am ncercat s-i explicm c este o metod foarte eficienta de a introduce medicamentul n snge, dar nu a putut fi convins. Cnd i-am spus ca nici n-o s-1 doar n gt, nu s-a amuzat deloc. Deseori m ntreb ce i-o fi spus fratelui su, medicul, cnd s-a ntors n Brooklyn.
54
Peter Mayle
La puin timp dup aceasta ntmplare, m-am ntlnit cu Massot n pdure i i-am povestit despre demonstraia cu supozitorul. I s-a prut nostim, dar dac e s vorbim de un episod cu adevrat dramatique, nimic nu se compar cu povestea acelui om care s-a internat n spital ca sa fie operat de apendicit i s-a trezit cu piciorul stng amputat. Beh oui. I-am spus c nu poate sa fie adevrat, dar Massot a susinut c este. - Dac ar fi s m mbolnvesc vreodat, zise el, m duc la veterinar. Cu veterinarii nu poi avea surprize. Eu n-am ncredere n doctori. Din fericire, prerea lui Massot despre profesionalismul medicilor francezi este la fel de nefondat ca majoritatea prerilor sale. S-ar putea s existe n Provence medici cu o pasiune pentru amputri, dar noi nu i-am ntlnit niciodat. De fapt, n afara de toat agitaia noastr cu mononucleoza, o singur data am avut de-a face cu un medic, i atunci din cauza birocraiei. De luni de zile strngeam hrtiile necesare pentru a obine Ies cartes de sejour - crile de identitate care snt eliberate rezidenilor strini n Frana. Fuseserm la Mine, la Prefecture, la Sureau des Impots i din nou la Mine. Oriunde ne duceam ni se spunea ca mai e nevoie de un act, care, evident, trebuia obinut din alt parte, n cele din urm, cnd am fost
convini c avem tot setul de certificate, atestri, declaraii, fotografii i date biografice, ne-am gndit s facem, dup prerea noastr, ultima vizit triumfal la Primrie. Dosarele noastre au fost examinate cu mult atenie. Torul prea s fie n ordine. Nu vom constitui un pericol pentru ar. Nu aveam cazier. Nu urmream s ocupm locurile de munc ale francezilor. Bon. Dosarele au fost nchise, n sfrit, vom fi recunoscui oficial. Secretara de la Primrie zmbi amabil i ne mai ddu dou formulare. Este necesar, nea spus ea, s facem un control medical care s ateste c sntem sntoi mintal i corporal. Doctorul
DIN NOU N PROVENCE
55
Fenelon din Bonnieux va fi ncntt s ne examineze. Ne-am dus deci n Bonnieux. Doctorul Fenelon este un om fermector. Plin de voiciune, ne- fcut radiografii i nea pus s rspundem la un scurt chestionar. Sntem nebuni? Nu. Epileptici? Nu. Dependeni de droguri? Alcoolici? Predispui la lein? M ateptam s ne ntrebe i cum o ducem cu digestia pentru a ti dac ngrom sau nu rindurile francezilor constipai, dar se pare c acest lucru nu intereseaz autoritile de imigrare. Am semnat formularele. Doctorul Fenelon a semnat i el. Apoi a deschis un sertar i a mai scos dou formulare. Prea stnjenit i ncerca sa se scuze. - Bien sur, vous n'avez pas le probleme, mais... Ridic din umeri i ne spuse c trebuie s ne ducem cu formularele la Cavaillon i s facem o analiza a sngelui, dup care ne va da certificatele sanitare. Pentru ce anume trebuia s facem analiza? -Ah, oui. Pru i mai stnjenit. La syphilis.
RACUL" EMGLEZ v iat de scriitor este o via de cine, dar e singura care merit sa fie trit", spunea Flaubert. Aceasta opinie ilustreaz ntr-adevr felul n care te simi daca alegi s-i petreci zilele punnd cuvinte pe hrtie. n cea mai mare parte a timpului este o munc solitar, monotona. Ai din cnd n cnd rsplata unei fraze reuite - sau mai bine zis tu crezi c e o fraz reuit, deoarece nu e nimeni lng tine care s-i confirme acest lucru. Exist perioade lungi, neproductive, cnd te gndeti s te apuci de o munca regulat i util, cum ar fi contabilitatea. Ai tot timpul ndoieli c se va gsi cineva care sa citeasc ce ai scris. Intri n panic la gndul c nu poi s respeci norma pe care i-ai impus-o, dar constai ca aceast norm nu are nici o importan pentru restul lumii. O mie de cuvinte pe zi sau nimic; acest lucru nu conteaz dect pentru tine. Viaa de cine se refer, nendoielnic, la aceast parte a scrisului. Ceea ce face ca viaa de scriitor s fie demn de trit este satisfacia de a descoperi c ai reuit s oferi cteva ore agreabile unor oameni pe care nu-i cunoti. Iar daca unii dintre ei i scriu
DIN NOU N PROVENCE
57
ca s-i spun acest lucru, plcerea de a primi scrisorile lor este echivalent cu aplauzele la scen deschis. Te recompenseaz pentru toate chinurile. Renuni la ideea unei cariere n contabilitate i-i faci planuri pentru o nou carte. Prima scrisoare a sosit la puin timp dup publicarea n aprilie a crii Un an n Provence. Era din Luxemburg, politicoas i plin de laude. M-am uitat la ea toat ziua. n sptmna urmtoare am primit o scrisoare de la cineva care m ntreba cum s cultive trufe n Noua Zeeland. Dup aceea, scrisorile au nceput s soseasc ntr-un ritm regulat - din Londra, Beijing, Queensland, de la nchisoarea Regal din Wormwood Scrubs, de la comunitatea englez expatriat de pe Coasta de Azur, din inuturile slbatice din Wiltshire sau din zonele deluroase din Surrey - unele pe hrtie velin, cu tot felul de ornamente, altele pe pagini rupte din caiete, ba chiar una era scris pe dosul unei hri a metroului din Londra. Deseori adresele erau att de vagi,
nct Oficiul Potal a fcut minuni de deducie: Le Anglais, Bonnieux - ne-a gsit, cu toate c nu stm n Bonnieux. La fel i scrisoarea adresat Racului" englez care m-a amuzat cel mai mult: L'&crevisse Anglais, Menerbes, Provence. Scrisorile erau prietenoase i ncurajatoare. Ori de cte ori aveau adresa expeditorului rspundeam, creznd c n felul acesta puneam punct corespondenei. Dar de multe ori nu era aa. Nu peste mult vreme ne-m pomenit n poziia nemeritat de sftuitori locali asupra tuturor aspectelor legate de viaa provensal, de la cumpratul unei case pn la gsirea unei baby-sitter. O femeie ne-a telefonat din Memphis ca s ne ntrebe de rata spargerilor n Vaucluse. Un fotograf din Essex voia s tie dac i poate face o situaie practicndu-i meseria n Luberon. Cuplurile care se gndeau s se mute n Provence scriau pagini ntregi cu tot felul de ntrebri. Copiii lor se vor adapta oare n colile locale? Ct de scump este viaa? Cum snt medicii? Cum stau lucrurile cu impozitele? E o regiune izolata? Vor fi fericii? Ne-am strduit sa rspundem ct mai bine, dar e destul de greu 58
Peter Mayle
s te implici n deciziile personale ale unor oameni complet strini. i apoi, o dat cu venirea verii, ceea ce sosea prin pot a nceput s-i fac apariia pe aleea care duce spre casa noastr. Scrisorile s-au transformat n oameni. Era o zi clduroas i uscata. Tocmai scoteam cu o cazma nite buruieni provensale din pmntul tare ca piatra cnd am vzut oprind o main din care a ieit un brbat cu un zmbet larg pe fa i fluturnd un exemplar al crii mele. - V-am gsit, spuse el. Am fcut puin pe detectivul n sat, dar n-a fost nici o problem. I-am dat un autograf i m-am simit ca un scriitor adevrat. Cnd s-a ntors soia din Cavaillon, a fost foarte impresionat. - Un admirator, a zis ea. Ar fi trebuit s faci o poz. E uluitor c cineva s-a deranjat s vin pn aici. A fost mai puin impresionat cteva zile mai trziu cnd tocmai plecam de acas pentru a lua cina n ora i am dat de o blond drgu stnd la pnd n spatele chiparosului din grdina din fa. - Sntei chiar el? ntreb blonda. - Da, rspunse soia mea. Ce pcat ca nu putem rmne. Blondele snt probabil obinuite cu asemenea reacii din partea nevestelor. A plecat. - Trebuie sa fi fost o admiratoare, i-am spus soiei mele. - N-are dect s-i exprime admiraia n alt parte, replic ea. i mai las aerele astea de automulumire! n iulie i august eram deja obinuii s gsim figuri necunoscute la ua de la intrare. Majoritatea i cereau scuze i ddeau dovad de bune maniere. Doreau numai s obin un autograf i erau recunosctori pentru un pahar de vin i cteva minute de stat n curte, la adpost de aria soarelui. Toi preau s fie fascinai de masa din piatr pe care am reuit n cele din urm s-o instalam qu atta dificultate. - Deci asta este Masa, spuneau ei, dndu-i ocol i pipind-o, de parc ar fi fost una din cele mai bune opere ale lui Henry DIN NOU N PROVENCE 59 Moore. Era o senzaie ciudata s ni se acorde atta interes, i nu numai nou, ci i cinilor (crora le plcea enorm) i casei pro-priu-zis. Uneori ns era de-a dreptul enervant. Resimeam cte o vizit mai curind ca pe o invazie. ntr-o dup-amiaz n care temperatura era de peste 30C, n-am observai cnd soul, soia i prietena soiei, cu nasurile i genunchii ari de soare, au parcat la captul aleii i au intrat n cas. Cinii dormeau i nu i-au auzit. Cnd m-am dus nuntru s iau o sticla de bere i-am gsit n sufragerie discutnd aprins n timp ce examinau crile i mobila. Am fost surprins. Lor ns li se prea ceva firesc.
- A, iat-v, spuse soul. Am citit articolele din The Sunday Times i ne-am hotrt s trecem pe aici. Atta tot. Nici scuze, nici o urm de stnjeneal, nici gnd c poate nu eram ncntai s-i vedem. Nici mcar nu aveau un exemplar din carte. Ateptau ediia broata. Crile cartonate snt prea scumpe n ziua de azi. Manifestau un amestec nefericit de familiaritate i condescendena. Rareori m nverunez mpotriva unor oameni la prima vedere, dar de data asta n-am mai suportat. I-am poftit s plece. Barbionul rou al soului se fcu i mai rou. ncepu s gfie ca un curcan cruia tocmai i se adusese vestea proast c se apropie Crciunul. - Dar venim tocmai din St. Remy. Le-am spus s fac drumul napoi i au plecat bombnind. N-avem de gind s cumprm cartea asta, am vrut doar sa ne uitm... s-ar crede c am nimerit la Palatul Buckingham... I-am urmrit cu privirea n timp ce se ndreptau cu umerii epeni de indignare spre maina lor Volvo, i m-am gndit s-mi iau un cine Rottweiler. De atunci ncolo, vederea unei maini care ncetinea, oprin-du-se pe osea n dreptul casei, era semnalul pentru ceea ce aveam s numim alert contra insectelor duntoare. - mbrac-te decent, mi spuse o data soia. Cred c vin spre noi. Nu, s-au oprit la cutia potal.
60
Peter Mayle DIN NOU N PROVENCE 61
Mai trziu, cnd m-am dus sa iau pota, am gsit un exemplar al crii ntr-o punga de plastic, cu rugmintea de a o semna i a o pune sub o piatr pe marginea fntmi. A doua zi nu mai era; sper c au luat-o acei oameni cu bun-sim care au vrut sa obin autograful fr s ne deranjeze. La sfritul verii nu mai eram singurii care ne bucuram de o oarecare atenie din partea publicului. i lui Faustin, vecinul nostru, i se ceruse un autograf pe carte, ceea ce 1-a nedumerit, cci, zicea el, nu este ecrivang. Cnd i-am spus c n Anglia au citit despre el, i-a scos apca, i-a netezit prul i a exclamat: Ah bon? de dou ori, prnd foarte ncntat. Maurice, buctarul-ef, i-a pus i el semntura i mi-a declarat c niciodat n-a avut attia clieni englezi n restaurantul su. Unii dintre ei au fost surprini s constate c exist cu adevrat; au crezut c-1 inventasem eu. Alii au venit cu exemplare din carte i au comandat, pn la ultimul pahar de marc, un meniu despre care citiser. i apoi mai era celebrul instalator, monsieur Menicucci, care ne viziteaz din cnd n cnd, ntre lucrrile - oeuvres - pe care le are de fcut, pentru a ne mprti gndurile sale despre politic, ciuperci slbatice, anomalii climaterice, perspectivele echipei naionale de rugby, geniul lui Mozart i ultimele realizri n materie de instalaii sanitare. I-am dat un exemplar din carte i i-am artat pasajele n care aprea, spunndu-i c unii dintre vizitatorii notri i exprimaser dorina de a-1 cunoate. i aranja boneta de ln i i strnse gulerul de la cmaa veche pe care o purta.
- Cest vrai? Da, i-am spus, este adevrat. Numele su apruse i n The Sunday Times. Poate voi organiza o edina de autografe pentru el. - Ah, monsieur Peter, vous rigolez. Evident, nu glumeam, i am vzut c nu-i displcea ideea. Plec innd cartea cu aceeai grija cu care ar fi crat un bibelou fragil i scump. Vocea de la celalalt capt al firului, vesel i nazal, putea s vin tocmai din Sydney: - Bun ziua! Wally Storer la telefon, de la Librria Engleza din Cannes; snt o mulime de englezi pe aici i cartea dumneavoastr se vinde foarte bine. Ce-ar fi s venii ntro zi n timpul Festivalului de Film, s dai autografe?
Am avut ntotdeauna ndoieli n ceea ce privete apetitul literar al celor din lumea filmului. Un vechi prieten care lucreaz la Hollywood mi-a mrturisit c citise o singur carte n ase ani i c era considerat un intelectual. Dac l menionezi pe Rimbaud n Bel Air se presupune c vorbeti despre Sylvester Stallone. Nu-mi puneam mari sperane n atracia pe care o exercit un scriitor i nici nu credeam ntr-o vnzare masiv. Dar, oricum, mi se prea c va fi amuzant. S-ar putea sa vd vreo mare vedet de cinema, sau o starlet n monochini pe Boulevard de la Croisette sau - cea mai rara privelite din ora un chelner zmbitor pe terasa Hotelului Carlton. I-am spus c a fi fericit s vin. Cnd am ajuns la Cannes i am intrat n crdul de maini care abia se trau prin ora era foate cald i soarele ardea puternic - o vreme nu tocmai prielnic pentru librrii. Reclame strlucitoare montate pe felinare anunau c oraul Cannes s-a nfrit cu Beverly Hills i mi-am imaginat primarii gsind nenumrate pretexte pentru a face schimb de vizite n numele prieteniei municipale i al interesului reciproc de a beneficia de vacane gratuite. n faa Palatului Festivalurilor preau s se fi adunat toi poliitii din Cannes, echipai cu revolvere, aparate de emisie-re-cepie i ochelari de soare, preocupai s creeze o serie de ambuteiaje i s se asigure c actorul Clint Eastwood nu a fost rpit. Cu o pricepere care este rezultatul multor ani de practic,
62 Peter Mavle
dirijau mainile acolo unde era aglomeraia mai mare i apoi fluierau furioi dup ele, trimind oferii n alt loc la fel de aglomerat, cu micri nervoase ale capului. Mi-a luat zece minute sa parcurg cincizeci de metri. Cnd am ajuns n sfrit n parcajul subteran, am vzut c o victima anterioar a haosului scrijelise pe perete: Cannes este un ora care merita sa fie vizitat, dar n-a vrea s triesc aici." M-am dus la o cafenea de pe Boulevard de la Croisette sa iau micul dejun i s privesc starurile. Toata lumea fcea acelai lucru. Niciodat nu s-au cercetat atia necunoscui unii pe alii, cu atta atenie. Toate fetele erau bosumflate i arborau un aer plictisit. Toi brbaii aveau liste cu filmele care rulau n acea zi i fceau nsemnri importante pe margine. Cteva telefoane mobile erau puse cu ostentaie lng cornurile comandate. Toi purtau pe piept insignele de plastic ale delegailor i aveau asupra lor sacoa obligatorie a Festivalului, pe care scria Le Film Frangais/Cannes 90. Nu exista nici o meniune cu privire la Le Film Americain sau Le Film Anglais, dar presupun c acesta este unul dintre avantajele de a fi gazd n asemenea ocazii; ai posibilitatea s scrii ce vrei pe sacoe. Boulevard de la Croisette era plantat cu o pdure de afie purtnd numele actorilor, regizorilor, productorilor i, dup cte tiu, ale coafezelor. Ele erau plasate n faa marilor hoteluri, probabil pentru ca eroul fiecrui afi s-i poat vedea numele n fiecare diminea de la fereastra dormitorului, nainte de a lua tradiionalul mic dejun din Cannes compus din unc i ego1. Simeai c snt n joc mari afaceri i foarte muli bani. Grupuri de oameni forfoteau de colo-colo pe Croisette fr s le pese de btrnul ceretor care sttea pe trotuar n faa Hotelului Majestic, cu o singur moned de douzeci de centime n plria ponosita din faa lui.
Ham and ego - joc de cuvinte intraductibil. Englezii mninc de obicei la micul dejun ham and eggs, adic unc i oua. Ego se refer la tendina starurilor de a se considera centrul universului.
Susinut de propria mea doz de vedetism, i-am lsat pe potentai i am luat-o prin Rue Bivouac-Napoleon spre Librria Englez, pregtindu-m sufletete pentru experiena ciudat de a sta n vitrina librriei, spernd ca vreo persoan - oricine - smi cear un autograf pe carte. Am mai participat de cteva ori la asemenea edine de autografe. Totul se desfura n linite, oamenii uitndu-se la mine de la o anumit distan pentru a nu fi nevoii s intre n vorb, i nchipuiau probabil c muc. Nu tiu ei ct de uurat se simte autorul cnd cineva mai ndrzne se apropie de mas.
Dup ce stai cteva minute singur, te agi i de un fir de pai i semnezi orice, de la cri i fotografii la exemplare vechi din Nice-Matin i cecuri. Din fericire, Wally Storer i soia lui au anticipat temerea autorului i au umplut librria cu prieteni i clieni. Nu tiu cum i-au convins s nu se duc pe plaj, dar am fost bucuros ca nu mai pridideam cu semnturile i cu discuiile, ba chiar mi prea ru c nu 1-am luat cu mine i pe monsieur Menicucci. El ar fi rspuns mult mai bine la ntrebarea de ce funcioneaz att de prost canalizarea franceza i de ce miroase att de urit, un subiect de interes comun printre expatriaii englezi. Nu e ciudat, spuneau ei, c francezii se comport att de bine cnd este vorba de tehnologia sofisticat, cum ar fi trenurile de mare vitez, sistemele de telefonie electronic i avioanele Concorde, n schimb se poart ca n secolul al optsprezecelea n bile lor. O doamn mai n vrst mi-a spus c, numai cu cteva zile n urm, i-a desfundat chiuveta i au ieit la iveal resturile unei salate asortate. E pcat, ntr-adevr. Aa ceva nu s-ar ntmpla n Cheltenham. Dup ce s- ncheiat edina de autografe neam dus la un bar din apropiere. Erau mai muli americani i englezi dect localnici, dar n Cannes snt puini localnici, i izolai unii de alii. Mi s-a spus c muli dintre poliiti snt importai din Corsica. Cnd am plecat, acetia continuau s patruleze pe Boulevard de la Croisette i s ncurce circulaia, trgnd cu
64 Peter Mayle
ochiul la fetele care hoinreau pe strzi mai mult sau mai puin dezbrcate. Btrinul ceretor era tot la locul lui din faa Hotelului Majestic, iar moneda de douzeci de centime continua s zac solitar n plrie. I-am aruncat civa bani, iar el mi-a urat, n englez, o zi bun. M-am ntrebat dac nu cumva se exersa pentru Beverly Hills.
CUM AM TRECUT PRAGUL CELOR CINCIZECI DE ANI PARA SA DEPESC LIMITA DE VITEZA y\J iciodat n-am acordat prea mare atenie zilelor mele de natere, nici mcar acelora care marcau trecerea a nc zece ani de viaa. Am lucrat n ziua n care am mplinit treizeci de ani, am lucrat n ziua n care am mplinit patruzeci de ani i eram foarte fericit la gndul c voi lucra i cu ocazia celei de-a cincizecea aniversri. Dar na fost s fie aa. Doamna i stpna mea avea alte idei. - mplineti o jumtate de secol, spuse ea. Avnd n vedere ct vin bei, e o performan c ai ajuns la vrsta asta. Trebuie s srbtorim evenimentul. N-are nici un rost s o contrazici cnd i pune ceva n cap, aa c am discutat cum s facem i unde s mergem. Ar fi trebuit s-mi dau seama c soia mea aranjase deja totul; asculta sugestiile mele - o plimbare la Aix, un dejeuner flottant n piscin, o zi la mare, lnga Cassis - numai din politee. Dup ce mi-a secat inspiraia, a trecut la atac. Un picnic n Luberon, spuse ea, cu civa prieteni apropiai. Aa se srbtorete o zi de natere 66
Peter Mayle DIN NOU N PROVENCE 67
n Provence. mi prezent un tablou idilic cu pajiti nsorite n mijlocul unei pduri. Nici mcar nu va trebui s-mi pun pantaloni lungi. O s-mi plac foarte mult. Nu prea m vedeam plcndu-mi un picnic. Experienele mele de acest gen, limitate la Anglia, ce-i drept, nu-mi lsaser amintiri agreabile. De fiecare dat simeam o umezeal urcn-du-mi pe ira spinrii de la pmntul n permanen jilav, trebuia smi disput mncarea cu furnicile care circulau nestingherite, vinul era cldu, iar cnd aprea inevitabilul nor deasupra noastr i ncepea s picure, trebuia s ne cutm adpost sub copaci. Detestam picnicurile. Am fost cam nepoliticos, dar i-am spus-o. De data sta, replic soia mea, va fi complet altfel. Pusese totul la punct. De fapt, se consulta n privina fiecrui amnunt cu Maurice, iar ceea ce plnuia ea nu era numai civilizat, ci i foarte pitoresc. S-ar putea spune c va rivaliza cu Glyndebourne ntr-o zi nsorit.
Maurice, buctar-ef i proprietar al restaurantului La Loube" din Buoux, era i un mare iubitor de cai. De-a lungul anilor a achiziionat i restaurat cteva cleti din secolul al nousprezecelea, o limuzin tras de cai i o diligenta. Acum oferea clienilor si cu spirit aventuros posibilitatea unei plimbri la trap nainte de masa de prnz. O s-mi placa foarte mult, insist soia mea. Accept inevitabilul atunci cnd snt pus n faa faptului mplinit, aa c n-am mai obiectat nimic. Am invitat opt prieteni i am inut pumnii strni, mai puin dect am fi fcut-o n Anglia, ca s avem vreme frumoas. Dei ultima dat plouase n urm cu dou luni, la nceputul lui aprilie, n Provence luna iunie este imprevizibil i uneori umed. Dar la apte dimineaa, cnd m-am trezit i am ieit n curte, cerul era de un albastru intens, ca un pachet de Gauloise. Simeam dalele de piatr calde sub picioarele goale, iar oprlele noastre ieiser la soare i stteau nemicate pe zidul casei. E suficient s te scoli ntr-o diminea ca aceasta i nu mai ai nevoie de alt cadou pentru ziua de natere. S-i ncepi o zi clduroas n Luberon stnd pe teras cu o ceac de ca/e creme, auzind bzitul albinelor n pajitea cu levnic i avnd n faa ochilor verdele strlucitor al pdurii este mai plcut dect s te trezeti dintr-o dat bogat. Cldura mi d o senzaie de bunstare fizic i de optimism. Nu simeam c a fi imbtrnit cu nc un an. n timp ce m uitam la degetele bronzate de la picioare speram c m voi simi la fel i la a aizecea aniversare. Puin mai trziu, cnd cldura s-a transformat n ari, zumzetul albinelor a fost acoperit de zgomotul unui motor diesel i am vzut un Land Rover vechi decapotabil, de culoare verde, opintindu-se s urce pe alee i oprind ntr-un nor de praf. Era Bennett. Parc fcea parte dintr-o Trup de oc a Armatei Deertului i venise n misiune de recunoatere -pantaloni scuri i cma cu croial militar, ochelari de soare ca ai unui comandant de tanc, un vehicul ncrcat cu canistre i rucsacuri, i o faa ars de soare. Numai cascheta de baseball, model Louis Vuitton, ar fi fost nepotrivit la El Alamein. Traversase liniile inamice pe drumul naional 10, ptrunsese n Menerbes i acum se pregtea, ntr-un ultim efort, s ia cu asalt munii. - Dumnezeule, ce-ai mbtrnit, spuse el, te deranjeaz dac dau un scurt telefon? Miam uitat slipul n casa unde am stat noaptea trecut. Este kaki, ca ortul generalului Noriega. Cu totul ieit din comun. Mi-ar prea ru s-1 pierd. n timp ce Bennett vorbea la telefon, le-am spus celor doi musafiri pe care i gzduisem la noi s urce n main, i-am suit i pe cei trei cini i ne pregteam s plecm la Buoux, unde urma s ne ntlnim cu ceilali. Bennett iei din cas i i potrivi cascheta ca s nu-1 bat soarele n ochi. Am pornit n convoi, Land Rover-ul i oferul su atrgnd curiozitatea ranilor care lucrau n viile de pe marginea oselei. Dup ce am trecut de Bonnieux, peisajul a devenit mai slbatic i mai arid. Viile au cedat locul stncilor, stejarilor pitici i cmpurilor de levnic. Nu se mai vedeau nici maini, nici
68 Peter Mayle
case. Eram cam la o sut cincizeci de kilometri deprtare de satele cochete din Luberon i m gndeam cu plcere c mai exist locuri att de slbatice i de pustii. O sa treac mult vreme pn o s apra aici un boutique Souleiado" sau o agenie de asigurri. Am coborit n vale. Buoux dormita. Cinele care st de obicei pe grmada de lemne de lng Primrie deschise un ochi i latr fr chef. Un copil cu o fa rotund i ars de soare privea uluit traficul neobinuit de pe osea. inea n brae o pisicu. Zona din jurul hanului semna cu un platou de filmare. Se prea ns c scenariul, personajele, costumele sau epoca n care urma s se petreac aciunea nu fuseser nc stabilite. Recuzita cuprindea un costum alb, o panama cu boruri largi, orturi i espadrile, o rochie de mtase, un costum de peon mexican, earfe i aluri viu colorate, plrii din diferite epoci, n acest decor se mai putea vedea i un bebelu
mbrcat n alb care fusese scos la aer. i iat-1 i pe omul nostru din deert srind din Land Rover pentru a supraveghea trecerea n revist a ranielor. Dinspre grajduri apru Maurice, cu un zmbet adresat att nou ct i vremii minunate. Era mbrcat n hainele sale de duminic, specific provensale - cma i pantaloni albi, un nur negru la gt, o vest albstruie i o plrie de pai veche. Prietenul su, care urma s conduc a doua caleaca, era, de asemenea, mbrcat n alb. Pantalonii i avea prini cu bretele late de culoare roie. Magnifica lui musta crunt l fcea s semene leit cu Yves Montnd n Jean de Floretle. - Venez! spuse Maurice. Venii sa vedei caii. Ne conduse prin grdin ntrebndu-ne cum stm cu apetitul. Avangarda plecase cu furgoneta pentru a aranja picnicul. Era mncare ct pentru ntregul Buoux. Caii erau priponii la umbr. Aveau prul bine eslat, iar coamele i cozile frumos periate. Unul dintre ei nechez i i bg botul n vesta lui Maurice, cutnd o bucat de zahr. Cea
mai tnr invitat, cocoat pe umerii tatlui su, gnguri la vederea unui asemenea monstru i se ntinse pentru a vr un degeel roz, ovitor, n crupa sa lucioas. Calul o confund cu o musc i o goni cu coada sa lung. I-am urmrit pe Maurice i pe Yves Montnd nhmnd caii la caleaca neagr cu ornamente roii i la diligenta cu apte locuri, roie cu ornamente negre - ambele unse, date cu cear i cu scaunele mbrcate n piele, ca acelea dintr-o sala de spectacol. Maurice muncise toat iarna la ele i se luda c snt, dup cum spunea el, impecc. Singurul adaos modern era un claxon de mrimea i forma unei goarne care trebuia folosit la depirea unor trsuri mai puin bine puse la punct i pentru a speria ortniile care intenionau s treac drumul. - Aliezi Montezi Ne-m urcat i am pornit respectnd limita de viteza n sat. Cinele de pe grmada de lemne latr n chip de la revedere. Dup un timp, am lsat satul n urma i am luat-o spre cmpie. O asemenea cltorie te face s regrei c s-a inventat automobilul. Perspectiva este cu totul diferit, mai impuntoare i mult mai interesant. Caleaca te leagn ntrun ritm linitit n funcie de mersul calului i denivelrile drumului. Scritul harnaamentului, zgomotul potcoavelor i scrnetul osiilor de oel ale roilor i evoc vremuri trecute. Un parfum plcut -amestec de cal nclzit, hamuri asudate, arom de lemn i miresme rspndite de florile de pe cmpii i ptrunde n nas, neobstrucionat de geamuri. i apoi mai este viteza, sau mai degrab lipsa ei, care i permite s priveti, n automobil eti ca ntr-o ncpere care se deplaseaz cu mare iueal. Vezi totul estompat, ca n cea; eti izolat de peisaj, n trsur faci parte din el. - Trottez! Maurice atinse crupa iepei cu biciul, astfel c am trecut n viteza a doua. Asta e lene, spuse el, i pe deasupra
70
Peter Mayle
este i lacoma. Merge mai repede la ntoarcere pentru ca tie c va mnca. Un cmp rou, plin cu maci, se ivi n valea care se deschidea n faa noastr, iar pe cer un uliu i lu avnt, dup care plan, cu aripile ntinse, plutind n aer. n timp ce l urmream cu privirea, un nor acoperi soarele pentru cteva clipe i am vzut razele ieind din spatele lui ca nite spie aproape negre. La un moment dat, am cotit i am intrat pe un drum ngust care erpuia printre copaci. Zgomotul potcoavelor era atenuat de covorul de cimbru slbatic, frumos mirositor. L-am ntrebat pe Maurice cum i descoper locurile pentru picnic. Mi-a spus c n fiecare sptmn, n ziua lui liber, exploreaz zona clare. Se ntmpl uneori s mearg ore ntregi fr s ntlneasc ipenie de om. - Sntem la douzeci de minute de Apt, adug el, dar nimeni nu vine pn aici, n afar de mine i de iepuri.
Pdurea devenea din ce n ce mai deasa, iar drumul din ce n ce mai ngust, att ct s se poat strecura trsura. Apoi am ocolit nite stnci, am intrat ntr-un tunel de crengi i am ajuns la locul cu pricina. In faa noastr a aprut masa de prnz. - Voil! spuse Maurice. Le restaurant est ouvert. n captul unui lumini cu iarb deasa, la umbra unui stejar cu ramuri ntinse, fusese aranjat o mas pentru zece persoane, acoperit cu o fa de mas alb creponat, cu frapiere, cu ervete de pnz scrobite, cu vase n care erau flori proaspete, cu tacmuri i cu scaune de jur mprejur. Alturi, ntr-o caban dezafectata, construit din piatr, fusese amenajat im bar rustic. Dinuntru se auzea pocnet de dopuri i clinchet de pahare. Toate prejudecile mele despre picnicuri au disprut. Acesta nu semna deloc cu picnicurile n Care ezi pe pmntul umed i mannci sandviuri cu furnici. Maurice delimita cu o frnghie o parte din lumini i dezhm caii, care se aruncar n iarb cu un sentiment de
uurare, asemeni unor doamne mai n vrst cnd i desfac corsetul. S-au tras storurile la diligent, iar invitata cea mai tnr a rmas nuntru s trag un pui de somn. Ceilali ne-am ntremat cu un pahar de ampanie de piersici, rece, n curticica din faa cabanei. Nimic nu te poate dispune mai bine dect o aventur n condiii confortabile i toate aprecierile noastre i-au fost adresate lui Maurice, care era ncntat. Le merita, ntradevr. Se gndise la toate, de la ghea pn la scobitori i, aa cum ne asigurase, nu exista pericolul s rmnem flmnzi. Ne invit sa luam loc la mas i ne prezent primul fel: pepene, ou de prepelia, bran-dade de cod cu smntn, pt6 de vnat, roii umplute, ciuperci marinate - i o inu tot aa, mergnd de la un capt la altul al mesei. Sub lumina filtrat a soarelui, masa arta ca o natura moart din paginile acelor cri de bucate care nu ajung niciodat n buctrie. A urmat o scurt pauz n care mi s-a dat cea mai grea i mai potrivit felicitare pentru ziua de natere pe care am primit-o vreodat - un indicator rutier rotund, de metal, cu diametrul de aizeci de centimetri, pe care scria cu cifre mari, negre, 50, ca s-mi aminteasc de anii care au trecut Mi s-a urat bon anniver-saire i bon appetit. Am mncat i am but cu toii ca nite eroi. Intre feluri ne ridicam de la mas, cu paharele n mn, i fceam mici plimbri, dup care ne ntorceam i o luam de la capt. Prinzul a durat aproape patru ore. Cnd am ajuns la cafea i la tort eram toii n acea stare de inerie cnd pn i conversaia se duce ntr-un ritm lent. Vedeam viaa n roz. Vrst de cincizeci de ani era minunat. Caii i-au dat probabil seama de greutatea sporit a trsurii cnd au tras-o din lumini pentru a intra pe drumul ce ducea napoi la Buoux, dar preau mai agitai dect fuseser n cursul dimineii. Scuturau din cap i adulmecau aerul umflndu-i
72 Peter Mayle
narile. O rafal brusc de vnt smulse cteva plrii de pai. Apoi se auzi un tunet puternic. In cteva minute cerul albastru se umplu de nori negri. Tocmai ajunseserm la osea cnd a nceput s cada grindina - pietricele de ghea, de mrimea unui bob de mazre, ne loveau n cretetul capului, dat fiind c trsura era deschis, i sltau pe spinarea ud a iepei. Nu mai era nevoie s fie mboldit cu biciul: alerga n galop, cu capul n pmnt, ieindu-i aburi prin piele. Borul plriei de pai a lui Maurice se lsase complet, iar de pe vesta sa roie apa se scurgea pe pantaloni. Rse i striga ct putu de tare ca s acopere vuietul vntului: Oh, la la, le pique-nique Anglais! Soia mea i cu mine ne-am pus o ptur deasupra capului i ne-am uitat napoi s vedem cum se descurc diligenta cu ploaia torenial. Capota era, evident, mai puin impermeabil dect prea. Am vzut mini scond plrii pe fereastr i golindu-le de ap. Cnd am ajuns la Buoux, Maurice era la captul puterilor, i nepeniser picioarele i trgea de huri ca sa potoleasc entuziasmul iepei. Adulmecase mirosul de hran.
La naiba cu oamenii i cu picnicurile lor. Victimele furtunii, muiate pn la piele, dar pline de voioie, s-au adunat n restaurant pentru a-i reveni cu ceai, cafea i marc. Persoanele elegante care porniser de diminea la picnic aveau acum prul ud leoarc, iar hainele lor mbibate de ap erau mai mult sau mai puin transparente. O pereche de pantaloni, cndva albi, cndva opaci, deveniser att de strvezii nct lsau s se vad chiloii pe care scria cu litere roii Srbtori fericite!" Rochiile care fuseser apretate erau acum lipite de corp, iar plriile de pai artau ca nite farfurii cu fulgi de porumb congelai. Fiecare sttea cu picioarele n propria lui bltoac. Madame i Marcel, chelnerul, care se ntorseser cu fur-goneta, ne oferi o data cu phrelele de marc, haine uscate, i
DIN NOU N PROVENCE
73
toat lumea se schimba. Bennett, cu o figur gnditoare sub cascheta de baseball, se ntreba daca ar putea s mprumute un slip pentru drumul de ntoarcere acas; Land Rover-ul era plin de ap, iar pe scaunul oferului era o bltoac. Cel puin, spuse el, uitndu-se pe fereastr, furtun trecuse. Dac n Buoux furtuna trecuse, n Menerbes nu era nici urm de ploaie. Aleea pn la cas era tot plin de praf, iarba era tot prjolit de soare, dalele de piatra din curte erau tot fierbini. Am privit soarele apunnd ntre cele dou piscuri gemene. Dup ce nu s-a mai vzut, a rmas un cer nvpiat. - Ei bine, spuse soia mea, acum i plac picnicurile? Ce ntrebare. Bineneles c mi plac picnicurile. Ador picnicurile.
8
LE FLIC
C-^hinionul meu a fost c n-am avut bani mruni pentru aparatul de taxat din parcare tocmai n una din puinele zile cnd controlorii traficului din Cavaillon erau n plin aciune. Erau doi. Mergeau agale, ncercnd din rsputeri s aib un aspect nfricotor cu chipiile lor uguiate i cu ochelarii de soare pe nas. Se deplasau cu foarte mult atenie de la o main la alta, cutnd o contravention. Gsisem un loc liber i intrasem ntr-o cafenea din apropiere ca s fac rost de cteva monede de un franc. Cnd m-am ntors la main am vzut o siluet impuntoare mbrcat n albastru, uitndu-se cu suspiciune la cadranul contorului, i ridic privirea i i fix ochelarii de soare spre mine, btnd cu stiloul n aparat. - A expirat. I-am explicat cum stau lucrurile, dar nu prea dispus sa accepte circumstane atenuante. - Tantpis pour vous, spuse el. C'est une contravention. Am privit n jur i am vzut vreo ase maini parcate neregulamentar. Camionul unui zidar, plin cu moloz, era abandonat la coiful unei strzi lturalnice blocnd complet ieirea. De cealalt
DIN NOU N PROVENCE
75
parte a drumului o furgonet fusese lsat pe zebr. Infraciunea mea prea relativ minor n comparaie cu aceste nclcri flagrante, dar am fcut imprudena s o spun. n momentul acela am devenit teoretic invizibil. Nu mi- dat nici un rspuns n afar de un pufit plin de iritare. Sergentul de strad not numrul mainii, scoase chitanierul i i consult ceasul. ncepuse s-mi nire pcatele pe hrtie probabil c adugase i o amenda pentru impertinen - cnd se auzi o voce strignd dinspre cafeneaua unde intrasem s fac rost de mruni. Eh, toi! Georges! Georges i cu mine am vzut un brbat solid fcndu-i drum printre mesele i scaunele de pe trotuar i agitndu-i un deget dintr-o parte n alta, ceea ce n limbajul provensal al minilor exprim o dezaprobare total. Timp de cinci minute Georges i brbatul solid au dat din umeri, au gesticulat i s-au nghiontit dezbtnd cazul meu. Este adevrat, spunea nou-veni-tul. Domnul tocmai sosise i intrase n cafenea pentru mruni. Exist martori. Art cu mna spre cafenea. Trei sau patru fee erau ntoarse spre noi i ne priveau din
ntunecimea barului. - Legea-i lege. spuse Georges. Este o contravenie clar. i apoi, am nceput sa scriu chitana, aa c nu se mai poate face nimic. Este irevocabil. - Mais c'est de la connerie, ca. Schimb chitana i d-i-o imbecilului care blocheaz strada cu camionul. Georges se nmuie. Se uit la camion i la chitanier, mai pufai o dat i se ntoarse spre mine pentru avea ultimul cuvnt. - Data viitoare sa avei mrunt. Se uil la mine cu o privire ptrunztoare, fr ndoial ca s-i ntipreasc n memorie trsturile mele de delincvent, n caz c va trebui sa aresteze un suspect ntr-o zi, i o porni de-a lungul trotuarului spre camionul zidarului. Salvatorul meu rinji i ddu din cap. - Asta are o minte de gina.
76
Peter Mayle
I-am mulumit. A putea s-i ofer ceva de but? Am intrat n cafenea mpreun i neam aezat la o mas aezata ntr-un col mai ntunecos. Am rmas acolo dou ore. Numele su era Robert. Nici prea nalt, nici prea gras, avea un piept lat i o burta respectabil, un gt gros, un ten ntunecat i o musta ngrijit. Zmbetul su ddea la iveala contrastul dintre dinii de aur i cei ptai de nicotin, iar ochii cprui i jucau n cap amuzai. Avea un farmec aparte, farmecul unui mecher. Mi-1 imaginam n brlogul din Cavaillon vnznd oale garantat rezistente i blugi Levi aproape originali, sau orice i pica n mn n noaptea precedent. A reieit c fusese poliist. Aa se face c l cunotea pe Georges i avea o antipatie fa de el. Acum era consultant n materie de securitate i vindea sisteme de alarm proprietarilor care aveau case de vacana n Luberon. Peste tot exist astzi cambrioleurs, spuse el, care caut o fereastra deschis sau o u nencuiat. Este un teren minunat pentru afaceri. M-a ntrebat daca am un sistem de alarm. Nu? Quellehorreur! mi ntinse o carte de vizit peste mas. Coninea numele su i o deviz: Tehnologia Sistemelor de Alarm - Tehnologia Viitorului. Mesajul era cam nepotrivit cu meseria sa - un mic desen cu un papagal care st cocoat pe o creanga i crie: Hoii! L-am ntrebat cu ce se ocupa n poliie i de ce a plecat. Se ls pe spate ntr-un nor de fum de igar, i fcu semn barmanului s-i mai pun&pastis n paharul gol i ncepu s povesteasc. La nceput, mi-a spus el, lucrurile au mers puin mai greu. Trebuia s atepte, ca toi ceilali, s fie promovat, fcea o munc de rutina nvrtind tot timpul hrtii, nu era deloc genul de activitate pe care i-1 dorise. Schimbarea a intervenit brusc, ntr-un weekend petrecut la Frejus, cu ocazia ctorva zile libere pe care i le luase. In fiecare diminea lua micul dejun la o cafenea cu vedere spre mare i n fiecare diminea, la aceeai or, venea un brbat pe plaj pentru a lua lecii de surfing. Robert l urmrea fr prea
DIN NOU N PROVENCE
77
mult interes, ca un om aflat n vacana. II privea urcnd pe plan, cznd i urcnd din nou. Omul acela i se prea cunoscut. Era sigur c nu-1 mai ntlnise, dar l vzuse undeva. Avea un neg mare pe gt, un tatuaj pe braul stng, acele mici semne distinctive pe care un poliist este antrenat s le observe i s le memoreze. Ceea ce 1-a izbit ns pe Robert cel mi mult fost profilul surfistului, plus negul de pe gt i nasul uor coroiat. Dup dou zile i-a adus aminte. Vzuse profilul ntr-o fotografie alb-negru cu un numr inscripionat sub ea; o fotografie de identitate, o fotografie pentru arhiva poliiei. Surfistul avea cazier. Robert s-a dus la jandarmeria local i a studiat o jumtate de or faa brbatului care evadase din nchisoare cu un an nainte. Era eful bandei din Gardanne i
cunoscut ca un delincvent periculos. Particularitile fizice includeau un neg pe gt i un tatuaj pe braul stng. S-a organizat o ambuscad, pe care Robert mi-o descrise cu dificultate printre hohotele sale de rs. ntr-o diminea devreme au aprut pe plaj, plini de voioie, douzeci de brbai avnd pe ei doar slipurile. Erau de fapt jandarmi. Ei ncercau s treac neobservai dei exista o ciudat similitudine n felul n care erau bronzai: braele, faa i gtul - n form de V - erau arse de soare, n rest, din cap pn n picioare, fiind albi ca brinza. Din fericire, evadatul era prea preocupat de urcatul pe plana de surfing pentru a observa ceva suspect la cei douzeci de brbai cu pielea alb, pn ce acetia 1-au nconjurat n apa mic i 1-au ridicat. O percheziie ulterioar a apartamentului su din Frejus a scos la iveal dou pistoale Magnum 357 i trei grenade. Robert a fost naintat n grad, dndu-i-se n grij paza, de data aceasta n haine civile, a aeroportului Marignane, unde puterea sa de observaie putea fi fructificat din plin.
78
Peter Mayle
L-am ntrerupt aici o clipa pentru, ca ntotdeauna m-a nedumerit aparenta lips de supraveghere oficial la Marsilia. Pasagerii care soseau puteau s-i lase bagajele de min la prieteni pn se duceau s-i ia geamantanele, iar dac nu aveau dect bagaje de mn, nici nu mai treceau prin vam. Dat fiind reputaia Marsiliei, acest lucru denot o neglijen ciudat. Robert ddu din cap i i duse un deget noduros la nas. Situaia nu este att de relaxat, cum pare, mi-a spus el. Poliitii i vameii, uneori mbrcai ca nite funcionari, alteori n blugi i tricouri, snt tot timpul prezeni, amestecndu-se cu pasagerii, plimbndu-se prin locurile de parcare i ascultnd ce se vorbete. El nsui prinsese nite contrabanditi - nu din aceia mari, ci amatori, care au crezut c o dat ajuni la parcare erau salvai, puteau s se felicite i s vorbeasc despre lovitura pe care au dat-o. Proti. Dar erau i sptmni n care nu se ntmpla nimic, i n cele din urm 1-a dobort plictiseala. Asta, i z/z/'. Rnji i art cu degetul ntre picioare. Oprise o fat - drgu, bine mbrcat, care cltorea singur, tipul clasic de gsculi cnd se urca ntr-o main cu numr de Elveia, i puse ntrebarea standard: cit timp sttuse maina n Frana. La nceput s-a enervat, apoi a devenit prietenoas i pn la urm foarte prietenoasa. Cei doi au petrecut dup-amiaza mpreun la hotelul aeroportului. Robert fusese vzut n timp ce ieea cu ea i asta a fost tot. Fini. Nostim a fost c n aceeai sptmn un gardian de la nchisoarea Beaumettes din Marsilia fusese prins dnd whisky n cutii de iaurt unuia dintre prizonieri. Fini i pentru el. Robert ridic din umeri. A fost o greeal, a fost o prostie, dar poliitii nu snt sfini. Ei snt ntotdeauna Ies brebi s galeuses, oile negre, i privi paharul cu expresia unui om pocit care regret faptele rele din trecut. O singur abatere i s-a dus cariera. I-am spus c mi pare ru pentru el. Se ntinse peste mas i m DIN NOU IN PROVENCE 79 btu pe bra, stricnd apoi efectul cnd spuse c nc un rnd de butur 1-ar face s se simt mult mai bine. ncepu s rida, iar eu m-am ntrebat ct din ce-mi spusese era adevrat. ntr-un moment de bonhomie cu arom de pastis, Robert spusese c va veni ntr-o zi la noi acas pentru a ne da sfaturi n legtur cu sistemul de securitate. Asta nu ne va crea nici un fel de obligaii, iar dac ne vom decide s devenim inexpugnabili, ne va instala cele mai sofisticate capcane la un prix d'and. I-am mulumit, dup care am uitat de toat povestea. Serviciile oferite n baruri nu trebuie luate prea n serios, mai ales n Provence unde i atunci cnd se fac promisiuni ferme dureaz luni de zile pn se materializeaz. Oricum, vznd cum ignora trectorii urletele sistemelor de alarm de la maini, nu eram prea convins c aparatele electronice ar putea fi un mijloc de intimidare. Aveam mai mult ncredere ntr-un cine care ltra. Spre surprinderea mea, Robert s-a inut de cuvnt. A venit ntr-un BMW argintiu prevzut cu tot felul de antene. Rspndea n jurul lui un miros de after-shave cu parfum de mosc. nfiarea elegant era motivat de nsoitoarea sa, pe care o prezent drept prietena lui, Isabelle. Urmau s ia prinzul n Gordes, i Robert s-a gndit c era o ans s mbine
utilul cu plcutul. A reuit s dea cuvintelor un sens deosebit de sugestiv. Isabelle nu avea mai mult de douzeci de ani. Bretonul blond i ajungea pn la ramele ochelarilor de soare imeni. O mic parte a corpului era acoperit cu o rochie roz-aprins un tub irizat care se termina la jumtatea coapselor. Curtenitorul Robert insist ca ea s urce prima treptele, astfel c i ncnt ochii la fiecare pas. Omul sta putea s-i nvee i pe alii cum s se uite pe furi. n timp ce Isabelle era ocupat cu trusa de machiaj, 1-am dus pe Robert de jur-mprejurul casei. Mi-a creat o stare de nelinite spunndu-mi c locuina noastr poate fi prdat de orice idiot ndemnatic care dispune de o urubelni. A cercetat ferestrele,
80
Peter Mavle
uile, obloanele, ajungnd la concluzia ca snt inutile. Dar cinii? Nici o problema. Pot fi ademenii cu cteva buci de came n care s-au pus somnifere i apoi casa este la cheremul hoilor. Parfumul de after-shave m izbi puternic cnd Robert m inti la perete. Nici nu v putei imagina ce snt m stare sa fac bestiile astea. Cobor vocea, iar tonul deveni confidenial. Nu voia ca soia mea s aud ce urma smi spun, deoarece erau lucruri cam nedelicate. Sprgtorii snt deseori superstiioi, n numeroase cazuri -din pcate avusese ocazia s vad de multe ori - ei simt nevoia, nainte de a prsi o cas jefuit, s lase fecale, de obicei pe podea, preferabil pe covor, n felul acesta, consider ei, ghinionul rmne n cas, nu-i nsoete. Merde partout, spuse el, i cuvntul sun de parc tocmai ar fi clcat n rahat. C'est desagreable, non? Este desigur neplcut. Desagreable este un cuvnt prea blnd. Dar, spuse Robert, uneori nsi viaa face dreptate. O dat a fost prins o band ntreag de hoi din cauza acestei superstiii. Casa fusese golita, obiectele ncrcate ntr-un camion i nu mai rmsese de fcut dect gestul de desprire pentru a aduce noroc. eful bandei ns se opintea din rsputeri s-i dea obolul. Degeaba. Nu reuea s fac nimic. Era tres, tres constipe. Aa 1-a gsit poliia, pe vine, i njurnd de mama focului. Era o poveste ncurajatoare, chiar dac mi-am dat seama c fcnd media la scar naional aveam ansa de unu la cinci s fiu vizitat de un sprgtor constipat. Nu puteam conta pe acest lucru. Robert m-a scos n curte i a nceput s-mi propun planurile sale pentru transformarea casei ntr-o fortrea. La intrarea n alee vor fi pori de oel care vor funciona electronic, n faa casei va exista un sistem de iluminare care se activeaz prin apsare. Orice fiin ceva mai grea dect un pui de gin va fi prins n lumina reflectorului dac va pi pe alee. De obicei asta era suficient pentru a-i face pe hoi s renune i s o ia la fug. Dar penDIN NOU N PROVENCE 81
tru a fi complet protejat, pentru a putea dormi ca un bebelu, trebuie s ai i ultima descoperire n materie de alarm - la maison hurlante, casa urltoare. Robert se opri pentru a cntri reacia la auzul acestei veti ngrozitoare i i zmbi Isabellei, care i examina unghiile prin ochelarii de soare. Erau roz aprins i se asortau perfect cu rochia. - fa va, chou-chou? i ntinse un umr bronzat ctre Robert. Acesta, cu un efort vizibil, reveni la casele urltoare. Alors, totul era pe baz de raze electronice, care protejau fiecare u, fiecare fereastr, fiecare orificiu prin care s-ar putea strecura cineva. Dac un ho nenfricat i cu pasul uor reuea s escaladeze porile de oel i s mearg tiptil prin lumina reflectoarelor, era suficient s ating cu degetul fereastra sau ua i toat casa ncepea s urle. Se putea, bineneles, mri efectul prin instalarea unui amplificator pe acoperi, astfel nct urletele s se aud de la civa kilometri. Dar asta nu era totul, n momentul declanrii alarmei, un partener al lui Robert, care locuia lng Gordes i a crui cas era conectat la sistem, se va urca imediat n
main i va veni cu pistolul ncrcat i cu cinele su alsacian. La adpostul acestei protecii multiple voi putea fi absolut linitit. Numai linitit nu cred c a fi putut s fiu. M-am gndit imediat la Faustin, trgnd de porile de oel la ase dimineaa pentru a putea trece cu tractorul spre vie; la reflectoarele, care s-ar aprinde n cursul nopii de cte ar trece pe alee o vulpe, un mistre sau pisica vecinilor; sau la declanarea accidental a mecanismului urltor, care m-ar obliga s cer scuze unui om enervat, cu un pistol n mn, nainte de a apuca s m sfie cinele su. Viaa n fortul Knox ar fi un iad. N-ar merita toat tevatura nici pentru a ne baricada mpotriva invaziei din luna august. Din fericire, Isabelle i distrase atenia de la afaceri. Mulumit de starea unghiilor, de poziia ochelarilor de soare i de modul n care i se mula rochia pe corp, era gata de plecare.
82
Peter Mayle - Bobo, mi-e foame, scnci ea, traversnd curtea. - Oui, oui, cherie. Deux seconds.
Se ntoarse spre mine i ncerc s reia discuia despre afaceri, dar propriul su mecanism urltor fusese pus n aciune, astfel c securitatea casei noastre nu mai era prioritar n acel moment. L-am ntrebat unde va lua prinzul. - La restaurantul La Bastide", spuse el. l tii? Cndva acolo a fost jandarmeria. Am fost un flic i rmn un flic, nu-i aa? - Din cte tiu, e i un hotel acolo, i-anrzis. Mi-a fcut cu ochiul. Se pricepea foarte bine s fac cu ochiul. Era de-a dreptul libidinos. - tiu, rspunse el.
CURS DE GASTROMOMIE CU UM GURMAMD j/\m auzit de Regis de la nite prieteni. Acetia l invitaser la cina i n dimineaa respectiv i sunase ca s ntrebe ce i se va da de mncare. Chiar i n Frana acest lucru dovedete un interes mai mult dect normal n privina meniului, astfel nct a trezit curiozitatea gazdei. De ce ntreba? n meniu figurau scoici umplute, reci, friptur de porc cu sos de trufe, brnzeturi, erbet de fructe fcut n cas. Avea alergie la vreunul din aceste alimente? A devenit vegetarian? ncepuse, Doamne ferete, s in regim? Bineneles c nu, a spus Regis. Toate preau delicioase, dar er un petit inconvenient, i anume: avea dureri din cauza hemoroizilor i nu putea s participe la ntreaga cin. Nu-i putea permite dect un singur fel i voia s-1 aleag pe cel care l tenta cel mai mult. Era convins c gazda va manifesta nelegere pentru situaia lui grea. Fiind vorba de Regis, nu putea s se supere pe Regis, ne-a spus ea mai trziu: i-a dedicat toat viaa meselor era preocupat aproape obsesiv, ca unul care tie s aprecieze, de mncruri i buturi. Nu er lacom. Nu, Regis era un gurmand, cu un apetit
84
Peter Mayle
enorm i foarte bine documentat. De asemenea, ne-a spus ea, era foarte amuzant cnd vorbea de pasiunea lui. S-ar putea chiar sa ne intereseze unele preri ale lui n privina atitudinii englezilor faa de mncare. Poate ne-ar face plcere s-1 cunoatem dup ce-i va fi revenit din la crise posterieure. Am avut prilejul s-1 cunoatem ntr-o seara, dup cteva sptmni. A sosit n mare grab aducnd cu el o sticl rece de ampanie Krug, nu insa destul de rece, astfel ca vreo cinci minute s-a agitat cu o frapiera ca s aduc sticla la temperatura adecvat, care, ne-a spus el, trebuie s fie ntre cinci i apte grade, n timp ce rotea sticla uor n vasul cu ghea, ne-a povestii despre o petrecere la care fusese cu o sptmn mai nainte i care se dovedise un dezastru gastronomic. Singurul moment distractiv a fost la sfrit, cnd una dintre musafire i-a luat rmasbun de la gazd spunndu-i:
- Ce sear neobinuit! Toate au fost reci, cu excepia ampaniei. Regis izbucni n ris, dup care scoase dopul cu grij, astfel c nu se auzi dect un fisit. Era un brbat nalt i cam gras. Avea nite ochi mari, albatri, aa cum, oarecum surprinztor, am ntlnit uneori pe feele cu ten ntunecat ale provensalilor. Spre deosebire de noi ceilali, care eram mbrcai n hainele noastre obinuite, el era n trening - gri-deschis cu rou, iar pe piept scria Le Coq Sportif. i n picioare avea pantofi sport - nite creaii complicate cu straturi multicolore de tlpi de cauciuc, mult mai potrivii pentru un maraton dect pentru a sta cu ei la mas. M-a surprins privindu-i. - Trebuie s m simt bine cnd mnnc, spuse el, i nimic nu este mai confortabil dect inuta sport. i apoi... trase de elasticul de la pantaloni... poi s faci loc pentru o a doua porie. Tres important. Rnji i ridic paharul. Pentru Anglia i pentru englezi n msura n care gtesc numai pentru ei.
DIN NOU N PROVENCE
85 Majoritatea francezilor pe care i-am cunoscut manifest, mai mult sau mi puin, un dispre pentru buctria englez, fr s o cunoasc ns prea bine. El i studiase pe englezi i obiceiurile lor legate de mncare. n timpul cinei ne-a spus unde greim noi, de fapt. - Totul ncepe, ne-a spus, din pruncie. Bebeluul englez este hrnit cu un terci insipid, asemntor cu psatul care se d puilor de gin, sans caractere, sans gout. Copilaul francez, chiar nainte de a-i iei dinii, este tratat ca o fiin omeneasc, cu gusturi rafinate. Drept mrturie, Regis ne descrise meniul oferit de Gallia, unul dintre productorii renumii de hran pentru copii. El includea creier, file de calcan, pilaf de pui, ton, miel, ficat, viel, gruyere, supe, fructe, legume, budinci de gutui i afine, creme caramel i fromage blanc. Toate, astea i multe altele, spuse Regis, nainte de a mplini copilaul optsprezece luni. n felul acesta, cerul-gurii este antrenat. Fcu o pauz pentru a se apleca asupra puiului cu tarhon pe care tocmai i-1 pusese n fa, l adulmec i i potrivi ervetul la gt. Sri apoi peste civa ani i trecu la perioada cnd viitorul gurmand merge la coal, mi amintesc, m ntreb el, ce mncam la coal? mi aminteam, ntr-adevr, cu oroare, i el ddu din cap nelegtor. Mncarea din colile englezeti, mi spuse el, e cunoscut ca fiind oribil. Este insipid, triste i misterioas, cci nu tii niciodat ce te strduieti s mnnci. n schimb, la coala unde merge fetia lui n vrst de cinci ani este afiat meniul pe toat sptmna, n aa fel nct s nu se gteasc acelai lucru acas, i n fiecare zi li se servete un prnz cu trei feluri. Ieri, de exemplu, micua Mathilde a mncat salata de elin cu o felie de unc i brnz quiche, orez cu crnai i banane coapte. Voil. Cerul gurii este antrenat n continuare. Aa se face c adultul francez, n mod inevitabil, apreciaz mai bine mncarea i este mai pretenios dect adultul englez. Regis taie buci o par mare pentru a o mnca la brnz i i ndrepta cuitul spre mine de parc eu a fi fost rspunztor de prostul antrenament al cerului-gurii la englezi. S trecem
86
Peter Mavle
acum la restaurante. Ddu din cap cy tristee i i puse minile pe masa, la distan una de alta, cu palmele n sus i degetele strnse. Aici - i ridic mna sting cu civa centimetri - avei birtul. E pitoresc, dar mncarea cam pe sponci, ct s poi bea o bere. Iar aici - i ridic mna cealalt mai sus - avei restaurantele scumpe, pentru oamenii de afaceri, aJe cror firme pltesc ceea ce ei consum. Iar la mijloc? Regis se uit la spaiul dintre minile sale, colurile gurii i se lsar n jos, iar pe faa grsulie i apru o expresie de disperare. La mijloc este pustiu, nu e nimic. Unde v snt bistrourile? Unde va snt onestele restaurante burgheze? Unde v snt restaurantele pentru camionagiii de curs lung? Poate altcineva dect un om bogat sa ias la un local i sa mnnce bine n Anglia?
Mi-ar fi plcut s-1 contrazic, dar nu aveam argumente. El punea nite ntrebri pe Care ni le puseserm i noi de multe ori cnd triam la ar, n Anglia, unde aveai de ales ntre birturi i restaurante renovate care te amgesc cu luxul i care practic preuri c la Londra, n cele din urm, am renunat, biruii de specialitile fcute la microunde i de vinul de mas servit n couri ceremoniale de ctre persoane drgue dar incompetente cu numele de Justin sau Emma. Regis trecu la cafea i ezit o clip ntre Calvados i sticla nalt, inut la ghea, de sau de vie de poires, luat de la Manguin din Avignon. L-am ntrebat care snt restaurantele lui preferate. - Le Baux" este ntotdeauna pe primul loc, spuse el, dar preurile snt piperate, i scutura mna de parc i-ar fi fript degetele. Nu e de fiecare zi. Prefer localurile mai modeste, mai puin internaionale. Cu alte cuvinte, i-am zis eu, mai franuzeti. - Voil, exclam Regis. Mai franuzeti i unde gseti un rapport qualite-prix, unde banii au valoare. tii, la noi mai exista aa ceva, la orice nivel. Am studiat problema.
DIN NOU N PROVENCE
87
Eram sigur ca o studiase, totui, nu mi-a dat i alte nume n afar de Le Baux", la care ne-am fi dus numai daca am fi ctigat la loteria naional. Ce-ar zice de un restaurant mai puin impuntor? - Dac dorii, spuse Regis, ar fi amuzant sa luam prnzul la doua restaurante, foarte diferite, dar amndou cu un standard ridicat, i mai turn un pahar de Calvados pentru digestie -, i se las pe speteaza scaunului. Da, va fi contribuia mea la instruirea englezilor. Poate veni i soia dumneavoastr, naturellement, adug el. Bineneles c va veni. Soia lui Regis, din pcate, nu va fi cu noi. Ea va rmne acas s pregteasc cina. Ne-am neles s ne ntlnim la Avignon, la o cafenea din Place de l'Horloge, cnd ne va dezvlui primul din cele dou restaurante pe care le-a ales. Am auzit prin telefon cum i sruta degetele i ne-a sftuit s nu ne facem nici un program pentru dupamiaz. Dup un prnz ca acela pe care 1-a plnuit el, nu merge dect un digeslif. L-am vzut traversnd piaa i ndreptndu-se spre noi. Pea uor pentru un om att de solid. Avea n picioare baschei negri i era mbrcat n treningul de rigoare, tot negru, avnd nscrise cu roz, pe unul din oldurile sale crnoase, literele UCLA. Purta cu el un co i o borset cu fermoar de genul acelora n care funcionarii francezi i in documentele personale i sticluele de prim-ajutor cu eau de cologne. A comandat un pahar de ampanie i ne-a artat nite pepenai, cam de mrimea unor mere, pe care tocmai i cumprase de la pia. Urmau s fie tiai, curai de smburi, stropii cu un cruon din suc de struguri i rachiu i lsai timp de douzeci i patru de ore n frigider. Or sa aib savoarea buzelor unei feticane. Nu m mai gndisem niciodat n felul acesta la pepeni, dar am pus acest lucru pe seama carenelor educaiei mele englezeti.
Peter Mayle
Dup ce a strns nc o data pepenaii cu drag ntre palme, i-a pus napoi n co i a revenit la chestiunea zilei. - Mergem la Hiely", spuse el, n Rue de la Republique. Pierre Hiely este un prin al buctriei. Lucreaz n meserie de douzeci, douzeci i cinci de ani i este nemaipomenit. Niciodat nu a dezamgit. Regis i ndrepta degetul spre noi. Jamais! n afar de un afi mic cu meniul zilei pus la intrare, Hiely nu ncearc n nici un alt fel s-i ademeneasc pe trectori. Ua ngust d ntr-un coridor ngust i abia dup ce urci cteva trepte intri n restaurant Este o sal mare, cu un parchet frumos aezat n zig-zag, zugrvit n culori sobre, cu mesele aezate la o distan confortabil unele de altele. Aici, ca n majoritatea restaurantelor franuzeti bune, clientul solitar este la fel de bine tratat ca i un grup de vreo zece-dousprezece persoane. Mesele pentru o singur persoan nu snt vrte ntr-un col ntunecat, ca i cum ideea de a le pune a survenit ulterior, ci snt puse n alcovuri cu geam i cu vedere spre strad.
Erau deja ocupate de brbai mbrcai n costum, probabil oameni de afaceri locali care trebuiau s ingurgiteze un prnz n numai dou ore i apoi s se ntoarc la birou. Ceilali clieni, toi francezi n afar de mine i de soia mea, erau mbrcai mai puin simandicos. Mi-am adus aminte cum am fost dat afar dintr-un restaurant cu pretenii din Somerset pentru c nu purtam cravat, lucru care nu mi s-a ntmplat niciodat n Frana. i ial-1 pe Regis, care cu treningul su prea un halterofil fugit din cantonament, primit ca un rege de Madame. Scotocind n coul cu cumprturi, Regis o ntreb dac monsieur Hiely este n form. Madame i permise un zmbet. - Da, ca ntotdeauna. Regis se lumin la fa i i frec minile n timp ce eram condui la mas. Adulmeca aerul ca i cnd ar fi vrut sa-i dea seama ce urma s se serveasc, ntr-un alt restaurant dintre cele preferate, spuse el, buctarul-ef i permitea sa intre n buctrie, apoi nchidea ochii i alegea felul de mncare dup miros.
DIN NOU IN PROVENCE 89
i potrivi ervetul sub brbie i vorbi n oapt chelnerului. - Mare? ntreba acesta. - Mare, rspunse Regis. Dup un minut fu adus la mas un pocal mare de sticl, opac din cauza rcelii. Regis i lu un aer profesoral; ncepea lecia. - ntr-un restaurant serios, spuse el, poi avea ntotdeauna ncredere n vinurile casei. Acesta este un C6tes-du-Rhone. Snte. Lu o gur zdravn i o degust pentru cteva secunde nainte de a-i exprima satisfacia printr-un oftat. - Bon. Acum mi permitei cteva sfaturi n legtur cu meniul? Dup cum vedei, se face o degustation, care este delicioas, dar poate c ia prea mult timp pentru un prnz simplu. Exist posibilitatea unei alegeri bune la carte. Dar s nu uitm de ce sntem aici. Ne privi pe deasupra paharului su cu vin. -Ne aflm aici pentru a experimenta raportul qualite-prix. Orice buctar bun v poate ndestula cu cinci sute de franci de persoana. Testul const n a vedea cit de bine putei s mncai cu mai puin de jumtate din acest pre, astfel c v propun meniul scurt. D'accord? Am fost d'accord. Meniul scurt era suficient pentru a-1 face s saliveze i pe un inspector Michelin, dar pe noi, doi englezi amatori! Dup unele ezitri, n timp ce Regis ne citea lista de vinuri, ne-am decis. El i fcu semn chelnerului i urm un alt dialog pe optite. - mi ncalc obiceiul, spuse Regis. Vinul casei, un vin rou, este desigur minunat. Dar aici - art pagina din faa sa - este o comoar, nu prea scump, din domeniul Trevallon, de la nord de Aix. Nu e prea greu, dar are caracteristicile unui vin de mare clasa. Vei vedea. n timp ce un chelner s-a dus n pivni, altul a venit cu o gustare ca s ne in de foame pn va fi gata primul fel - nite plcintele umplute cu past de cod, garnisite cu msline negre i ou de prepelia prjite. Regis era tcut din cauza concentrrii. Auzeam pocnetul dopurilor scoase, vocile joase ale chelnerilor
90 Peter Mayle
i zgomotul uor al cuitelor i furculielor pe farfuriile de porelan. Dup ce nghii ultima bucic de plcint, Regis i mi turn nite vin. - ncepe bine, nu-i aa? i prnzul a continuat aa cum a nceput, bine. Un drob de ficat ntr-un sos fin de ciuperci slbatice i sparanghel a fost urmat de crnai de casa fcui din miel de Sisteron i salvie cu cepe roii dulci i, pe o farfurie separata, cartofi tiai subiri de tot, cu un strat crocant deasupra care i se topea n gur. Acum, c i potolise foamea, Regis fu n stare s reia conversaia i ne vorbi despre un proiect literar pe care l avea. Citise n ziar, n timpul festivalului de la Avignon, c urma s se deschid un centru internaional de studii dedicate Marchizului de Sade.
Va avea loc i un spectacol de oper n onoarea acestui divin marquis, iar un sortiment de ampanie va primi numele lui. Toate acestea dovedeau o rennoire a interesului public pentru btrnul monstru i, aa cum a subliniat Regis, chiar i saditii trebuie s mnnce. Ideea sa era s le ofere o serie de reete care s fie ale lor. - Am s intitulez cartea Buctria sadic: Cartea de bucate a Marchizului de Sade, spuse el, i toate ingredientele vor fi btute, biciuite, fripte, zdrobite sau arse cu fierul rou. Se vor folosi multe cuvinte tari n descrieri i snt sigur c n Germania va avea un succes nebun, n ceea ce privete Anglia, vreau s m sftuiesc cu dumneavoastr. Se apleca spre mine i tonul su deveni confidenial. Este adevrat c tuturor brbailor care au fost la colile particulare englezeti le place... cum s zic... s li se aplice o mic pedeaps? Sorbi din vin i ridicndu-i sprncenele adug: Le spanking, btaia cu palma peste ezut, nu-i aa? I-am spus c ar trebui s gseasc un editor care a studiat la Eton i s conceap o reet care s includ flogging. - Ce nseamn flogging? m ntreb el.
DIN NOU N PROVENCE 91 I-am explicat ct m-am priceput mai bine, iar Regis ddu din cap aprobator.
-Ah, oui. Eventual s-ar putea biciui cu un piept de pui n sos foarte iute de citron. Foarte bine. i not ceva cu un scris mrunt, ngrijit, pe dosul carnetului su de cecuri. Un bestseller, c'est cert ai n. Am lsat bestsellerul deoparte cnd Regis s-a apucat s fac o prezentare a brnzetunlor aduse pe un crucior. Se oprea mereu pentru a ne instrui, pe noi i pe chelner, n privina echilibrului perfect dintre brnzeturile tari i moi, picante i dulci, proaspete i vechi. Alese cinci din cele peste douzeci de feluri care ni se oferiser i se felicita pentru ideea de a fi prevzut c vom avea nevoie de o a doua sticl de Trevallon. Am mucat dintr-o bucat de brinz de capr piperat i am simit o usturime pn la rdcina nasului, sub ochelari. Vinul m unse pe gt. A fost o masa minunat, ndestultoare, servit cu dezinvoltur de chelneri profesioniti. I-am spus lui Regis ct de mult mi-a plcut. El se uita la mine surprins. - Dar n-am terminat. Mai urmeaz. Fu adus la mas o farfurie cu bezele. Ah, spuse el, astea ne pregtesc pentru desert. Snt extrem de uoare. nghii pe nersuflate dou, una dup alta, i se uit n jur ca sa se asigure c nu ne uitase chelnerul care se ocupa de desert. Un al doilea crucior, mai mare i mai ncrcat dect cel cu brinzeturi, fu adus cu grij pn la mas i parcat n fa noastr. Ar fi fost o ncercare grea pentru cineva care ar fi vrut s se abin de la dulciuri ca s nu se ngre: castroane cu frica i fromage blanc, chec de cacao cu glazura de ciocolat, fursecuri, vacherins, babas cu esena de rom, tarte, erbeturi, fraises des bois, fructe nsiropate - Regis se ridic n picioare pentru a putea cuprinde totul cu privirea i se uita atent pentru a se asigura c nu a rmas nimic ascuns n spatele casoletei cu zmeur proaspta. Soia mea a ales o ngheat cu miere, iar chelnerul a luat o lingur dintr-un vas cu apa fierbinte i a scos o cup de ngheat
92 Peter Mayle
din castron cu o micare graioasa din ncheietura minii. A rmas cu lingura n mn pregtit pentru alte comenzi. A vece a? - C'est tout, merci. Regis compensa reinerea soiei mele alegnd din mai multe feluri - ciocolat, fursecuri, fructe i frica - i i trase mnecile de la trening pn la coate. Pn i el ncepea s dea semne de oboseal. Am cerut cafea. Regis i chelnerul se uitar la mine stupefiai. - Nu luai desert? - Intr n meniu, adug Regis. Amndoi preau ngrijorai, ca i cum m- fi mbolnvit subit, dar era zadarnic. Hiely ctigase prin knock-out.
Nota de plat fost dou sute treizeci de franci de persoana, plus vinul. Merita, ntradevr. Cu dou sute optzeci de franci am fi putut lua meniul lung cu degustare. Poate data viitoare, spuse Regis. Da, poate data viitoare, dup trei zile de post i o plimbare pe jos de zece mile. Partea a doua a cursului de gastronomie a fost amnat pentru a-i permite lui Regis s-i in regimul anual. Timp de dou sptmni mnca pe sponci - trei feluri de mncare n loc de cinci ct obinuia i ap mineral pentru a-i spla ficatul. Acest lucru era esenial pentru refacerea organismului. Regis a,propus s srbtorim ncheierea regimului cu un prnz la restaurantul Le Bec Fin". Mi-a spus s ne ntlnim acolo la dousprezece fr un sfert ca s apucm o mas liber. M- asigurat c voi gsi restaurantul destul de uor. Este pe drumul naional 7 la Oregon i poate fi recunoscut dup numrul mare de camioane din parcare. Puteam s vin i n cma. Soia mea, mai neleapt dect mine cnd e vorba de ari, a holrt s rmn acas i s pzeasc piscina. Cnd am ajuns, restaurantul era nconjurat de camioane, avnd cabinele trase ct mai aproape de trunchiurile copacilor ca
s beneficieze de puin umbr. Vreo zece camionagii dormeau sprijinindu-se unii pe umerii altora. Un ntrziat travers drumul i opri cu un scrnet de frn ntr-un loc ngust de lng sala de mese. oferul sttu o clip n soare i-i dezmori spatele, spinarea arcuit fiind simetric cu burta lui respectabil. n bar era mult lume i glgie mre, brbai corpoleni, musti stufoase, buri impresionante, glasuri puternice. Aa cum sttea ntr-un col cu un pahar n fa, Regis prea aproape zvelt prin comparaie. Era mbrcat ca pentru luna iulie, n ort i maiou, ntr-o mn inea borseta. - Salut! Goli pastis-ul pe care l mai avea n pahar i comand nc dou. Cest autre chose, eh?Pas commeHiely. Er cu totul altceva dect la Hiely". n spatele barului, care era umed de la crpa ud cu care l tergea Madame, se afla un anun: DANGER! RISQUED'ENGUEULADE! Atenie, pericol de ncierare. Prin ua deschis care ducea la toalet se putea vedea un alt anun: Douche, 8 francs. Dintr-o buctrie invizibil se auzea zdrngnit de cratie i rzbtea un miros puternic de usturoi. L-am ntrebat pe Regis cum se simte dup perioada de regim auto-impus. El se ntoarse ntr-o parte ca s-mi arate burta din profil. Madame se uit i ea n timp ce ndeprta spuma de la un pahar de bere cu o spatul de lemn. Examina curba lung care ncepea de sub toracele lui Regis i se revrsa peste cureaua de la ort. - Cnd e sorocul? ntreb ea. Am traversat sala i am gsit o mas liber n spate. O brunet mic de statur, cu un zmbet plcut i cu o bretea neagr care i alunec tot timpul de pe umr n ciuda eforturilor ei de a i-o aranja, veni s ne spun regulile. Pentru primul fel trebuia s ne servim singuri de la bufet, apoi aveam de ales ntre vit, calamari sau pui. Lista de vinuri era scurt - vin rou sau roze, servit n sticle de un litru cu dop de plastic, avnd alturi, ntr-un castron, cuburi de ghea. Chelneria ne ur bon appetit,
94 Peter Mayle
se aplec puin ca i cum ar fi fcut o plecciune, i trase breteaua i se duse cu comanda noastr. Regis deschise vinul cu un aer ceremonios i mirosi dopul de plastic. Din Var, spuse el. Fr pretenii, dar onest. Gust i l trecu ncet printre dinii din fa. II est bon. Ne-am aezat la coada de la bufet alturi de camionagii. Acetia fceau mici miracole de echilibristic, umplndu-i farfuriile cu tot felul de mncruri care constituiau ele nsele un prinz: dou sortimente de crnai, ou tari cu maionez, o combinaie de celeri remoulade, orez de culoarea ofranului cu ardei iute, mazre i morcovi tiai mrunt, carne de porc n aspic, ril-lettes, caracati rece, felii de pepene.
Regis bombni la vederea mrimii farfuriilor i lu dou, aeznd-o pe a doua, cu dexteritatea unui chelner, pe partea interioar a antebraului, i ncepu s atace castroanele cu mncare. A fost un moment de panic dup ce ne-am ntors la mas. Nici nu se punea problema s mncrn fr pine. Dar unde era pinea? Regis prinse privirea chelneriei noastre, i duse o mn la gur i, cu degetele strnse, fcu gestul de a muca dintr-o bucat de pine. Ea scoase o baghet dintr-un sac de hrtie care se afla ntr-un col i o trecu prin ghilotin cu o asemenea repeziciune c mi ddu fiori de groaz. Cnd lea pus n faa noastr, feliile de pine nc mai tresreau ca urmare a aciunii cuitului. I-am sugerat lui Regis c ar putea folosi ghilotina de pine n cartea de bucate a Marchizului de Sade. Se opri la jumtatea unui cmat. - Eventual, spuse el, dar trebuie sa fiu prudent, mai ales cu piaa american. Ai auzit de problemele cu ampania? Regis citise ntr-un articol dintr-un ziar c, dup ct se prea, ampania cu numele Marchizului de Sade nu fusese bine primit n ara oamenilor liberi din cauza etichetei pe care era bustul unei tinere femei bine nzestrate. Asta n-ar fi fost o problem, dar un pzitor vigilent al moralitii publice observase poziia braelor
DIN NOU N PROVENCE 95 tinerei femei. Nu era explicit, nu se vedea propriu-zis pe etichet, dar se sugera foarte vag c braele ar putea fi legate n lanuri.
Oh la Ia. Imaginai-v efectul unei asemenea degradri asupra tineretului rii, fr a mai vorbi de unii aduli mai susceptibili. S-ar ajunge la descompunerea moral a societii. De la Santa Barbara la Boston ar avea loc numai orgii cu ampanie i ncturi. Iar n Connecticut, numai Dumnezeu tie ce s-ar ntmpla. Regis continu s mnnce, cu ervetul de hrtie la gt. La masa vecin, un brbat aflat la felul doi i descheie cmaa pentru a lsa aerul s circule i s se vad un burdihan impuntor de culoare armie; pe pieptul pros i atrna un crucifix de aur. Majoritatea oferilor mncau extrem de mult i m ntrebam cum reueau s-i concentreze atenia la volanul unui camion de cincizeci de tone toat dup-amiaza. Ne-am ters farfuriile goale cu pine, i apoi am ters n acelai fel cuitele i furculiele. Chelneria noastr veni cu trei platouri ovale inoxidabile care frigeau. Pe primul erau dou jumti de pui cu sos; pe al doilea erau roii umplute cu usturoi i ptrunjel; pe al treilea erau cartofi prjii cu verdeuri. R6gis mirosi totul nainte de a m servi. - Ce mnnc Ies routiers n Anglia? Dou ou, unc, cartofi pai, crnai, iahnie de fasole, o bucat de friptur, dup care beau o stacan de ceai. - Fr vin? Fr brnz? Fr desert? Din cte tiam eu, fr toate astea, dar experiena mea referitoare la camionagii era foarte limitat. I-am spus c se pot opri la un restaurant, dar legea n privina buturii la volan este foarte sever. Regis i mai turn nite vin. - Aici, n Frana, mi spuse el, tiu c se permite un aperitif, o jumtate de litru de vin i un digestif. Am citit undeva, i-am zis eu, c rata accidentelor n Frana este cea mai mare din Europa i de dou ori mai mare dect n America. 96 Peter Mayle - Asta n-are nimic de-a face cu alcoolul, spuse Regis. Este o chestiune de esprit naional. Sntem nerbdtori i ne place viteza. Din pcate, nu to[i sntem buni oferi. i terse farfuria i trecu la un subiect mai plcut. - Puiul e de calitate foarte buna, nu-i aa? Lu un os din farfurie i l testa ntre dini. Oase bune, tari. A fost crescut cum trebuie, n aer liber. Oasele puilor crescui pe scar industrial snt casante. Era ntr-adevr un pui excelent, cu o carne moale i foarte bine gtit. La fel de bune
erau i roiile cu usturoi i cartofii. I-am spus c nu m mir numai calitatea gtitului, ci i mrimea poriilor. i eram convins ca nici nu va costa prea mult. Regis i cur cuitul i furculi din nou i i fcu semn chelneriei s aduc brinza. Chestiunea este simpl, spuse el. Le routier este un client bun i foarte fidel. Va conduce ntotdeauna cincizeci de kilometri n plus ca s mnnce bine la un pre rezonabil. El va spune i altor routiers c restaurantul merit un ocol. Atta timp ct se menine standardul ridicat, nu vor fi mese goale. Art cu furculia spre sala de mese. Tu vois? Am privit n jur i am renunat s numr, dar erau probabil vreo sut de oameni la mese i poate treizeci sau mai muli la bar. - Este o afacere serioas. Dac buctarul n-ar fi bun su ar ncepe s-i nele clienii, sau dac servitul ar lsa de dorit, Ies routiers ar abandona restaurantul, ntr-o luna n-ar mai veni nimeni, cu excepia ctorva turiti. De afar se auzi un huruit i camera se lumin brusc. A plecat camionul care sttuse n dreptul ferestrei. Vecinul nostru cu crucifixul i puse ochelarii de soare cnd ajunse la desert - o cup cu trei feluri de ngheat. - ngheat, crema caramel sau tarte? Breteaua neagr fu ridicat la loc, dar alunec din nou cnd chelneria strnse farfuriile de pe mas. DIN NOU N PROVENCE 97 Regis i savura crema caramel cu exclamaii de plcere. Apoi se ntinse i dup ngheata pe care o comandase pentru mine. N-am s m fac niciodat routier. N-a avea capacitatea necesar. Era devreme, nc nu se fcuse ora dou i sala ncepuse s se goleasc. Se achitau note de plat - degete uriae deschideau nite portofele mici i scoteau bancnote mpturite cu grij. Chelneria zmbea i fcea plecciuni aezndu-i breteaua n timp ce le ura brbailor bonne route. Am luat o cafea neagr tare, care bolborosea sub caimacul de deasupra, i Calvados n nite boluri mici. Regis i aplec pe mas paharul pn ce lichidul ajunse fix la marginea lui - o metoda veche, spuse el, de a verifica adevrata msura. Nota de plat pentru amndoi a fost de o sut patruzeci de franci. Ca i prnzul de la Hiely", i acesta i merita cu prisosin banii i am avut un singur regret cnd am ieit i m-a lovit soarele n cap. Dac mi-a fi luat un prosop cu mine, a fi putut face un du. - Ei bine, spuse Regis, masa asta o s-mi in de foame pn disear. Ne-am strns minile i m-a ameninat cu o bouillabaisse, renumita ciorba de pete, la Marsilia, cu prilejul urmtorului nostru curs de gastronomie. M-am ntors la bar ca s mai iau o cafea i s vd daca pot nchiria un prosop.
10
SPORII MOD LA EXPOZIIA CHIMOLOGIC DIM MEMERBES
Stadionul din Menerbes, un teren plat printre podgorii, este, n mod normal, locul unde se desfoar meciurile zgomotoase i entuziaste ale echipei de fotbal a satului. Mainile snt parcate sub pini, iar suporterii i mpart atenia ntre joc i picnicurile lor copioase. Dar o zi pe an, de obicei n a doua duminic din iunie, le stade i schimb aspectul. De-a lungul potecilor din pdure snt arborate steagurile provensale n culori vii, rou i galben. Se cur buruienile de pe o pajite pentru a servi ca loc de parcare i se pune un paravan de-a lungul drumului pentru ca trectorii s nu poat urmri spectacolul fr s plteasc intrarea de cincisprezece franci. Cci, la urma urmei, este un eveniment local important, un amestec de Cruft i Ascot -Expoziia chinologic din Menerbes. Anul acesta toat povestea a nceput devreme i cu mult zgomot. Pe la ora apte i ceva am deschis uile i obloanele pentru a ne bucura de singura diminea din sptmn cnd se odihnete i tractorul vecinului nostru. Cntau pasarelele, soarele strlucea cu putere, iar n vale domnea pacea, o pace desvrit.
DIN NOU IN PROVENCE
99
i deodat, la o distana de aproximativ un kilometru peste deal, le chef d'animation a nceput s fac probe de microfon cu un schellit electronic care s-a izbit de muni i prin ricoeu a trezit probabil jumtate din Luberon. - Allo allo, un, deux, trois, bonjour Menerbes! II est beau, eh? Se opri pentru a-i drege glasul. Aveai impresia c vine o avalan. Bon, spuse el, fa marche. A dat volumul mai ncet i a trecut pe Radio Monte Carlo. Era exclus s mai avem o diminea linitit. Hotrserm s mergem dup-amiaza la expoziie. Pn atunci aveau s se termine seriile preliminare, crinii cu comportament dubios vor fi eliminai, spectatorii prezeni vor fi luat un prnz bun i exemplarele cu mirosul cel mai fin vor fi gata de start n ntrecerea pe cmpul de btaie. La dousprezece fix, microfonul se opri, iar corul de ltrturi fu redus la serenada jalnic a vreunui cine, exprimnd o patim nestpnit sau pur i simplu plictiseal, n rest, valea era linitit. Timp de dou ore stomacurile au fost pe prim plan. - Tout le monde a bien mange? mugi microfonul, dup care se auzi un rigit nfundat. Bon. Alors on recommence. Am luat-o pe poteca ce duce spre stadion. ntr-un loc mai umbros de lng parcare se afla elita cresctorilor de cini. Acetia vindeau rase deosebite sau corcituri - cini deprini s urmreasc mistrei i iepuri sau sa detecteze prepelie i cocoi de munte. Erau legai, formnd un lan viu sub copaci i zvrcolindu-se n somn. Stpnii lor preau igani: zveli, oachei, cu dini de aur strlucind sub mustile negre i stufoase. Unul dintre ei observ c soia mea admira un specimen de terrier care sttea ncolcit i se scrpina lene cu o lab uria din spate. -// este beau, eh? spuse proprietarul dezvelindu-i dinii strlucitori ntr-un zmbet. Se aplec i nfac cinele de ceafa. Intr ntr-o saco. Putei s-1 ducei acas.
100
Peter Mayle
Clinele i ridic ochii cu resemnare. Ce putea s fac dac se nscuse cu o blan mai mare cu cteva numere. Se opri n mijlocul scrpinatului. Soia mea scutur din cap. Avem deja trei. Omul ddu din umeri i ls blana s cad n falduri grele. - Trei, patru, ce conteaz? Mergnd mai departe pe alee am constatat c prezentarea ofertelor era mai sofisticat. Pe o cuc fcut din placaj i srm era un anun pe care scria: Fox-terrier, imbattable aux lapins et aux truffes. Un vrai champion. Campionul, un cine mic i ndesat, maro cu alb, sforia ntins pe spate, cu picioarele n aer. A fost suficient s ncetinim puin pasul i proprietarul a trecut la atac. // este beau, eh? Trezi cinele i l scoase din cuc. Regardezl Aez cinele pe pmnt i lu o bucat de crnt de pe farfuria de tabl care se afla ling o sticl de vin goal, pe capota furgonetei cu care venise. - Chose extraordinaire, aduga el. Cnd mnnc nimic nu le poate distrage atenia. Devin rigizi. Dac i apei pe ceaf li se ridic picioarele din spate n aer. Puse crnatul pe jos, l acoperi cu frunze i ls cinele s scotoceasc dup el, apoi i puse piciorul pe ceaf i aps. Cinele schelli i O muc de glezn. Am trecut mai departe. Lumea din stadion ncepea s-i revin dup prnz. Pe msuele rabatabile de sub copaci erau resturi de mncare i pahare goale. Un cine reuise s sar pe una din ele i o curise, apoi adormi cu botul ntr-o farfurie. Spectatorii se micau cu ncetineala datorat unei buri pline i unei zile clduroase, scobindu-se ntre dini n timp ce priveau ofertele negustorului de arme. Pe o mas lung cu piedestal fuseser rnduite cu grij vreo patruzeci de puti, inclusiv noua senzaie care strnea un mare interes. Era o mitralier de culoare neagr. Dac ar fi sa se produc o revolt n mas a unor iepuri ucigai, setoi de snge, DIN NOU N PROVENCE 101
aceasta ar fi fr ndoial arma necesar pentru a face ordine. Dar erau i unele obiecte care ne nedumereau. Ce ar putea s fac un vntor cu un box i cu o sabie ninja? Era o ofert care contrasta puternic cu oasele de cauciuc i jucriile chiitoare care se vindeau la expoziiile chinologice din Anglia. Cnd se string en masse, cinii mpreun cu proprietarii lor, se poate confirma teoria c fiecare animal seamn cu stpnul su. In alte pri ale lumii acest lucru se limiteaz la caracteristici fizice - doamne i cini basset cu flci identice, brbai scunzi cu perciuni i sprncene stufoase aidoma celora ale cinilor scoieni pe care i expun, foti jochei vlguii nsoii de ogarii lor slbnogi. Dar cu Frana nu te joci. Aici exist, dup ct se pare, un efort deliberat de a scoate n eviden asemnarea prin mod, alegnd ensembles care fac s fie n ton diversele accesorii ale cinelui i ale stpnului. Doi ctigatori s-au detaat clar la acest Concours d'legance din Menerbes, perfect complementari i vizibil ncntai de atenia pe care o atrgeau din partea spectatorilor mai puin elegani. La seciunea doamnelor, o blond cu bluz alb, ort alb, cizme albe de cowboy i un pudel mic alb cu o les alb i croi drum, cu un aer dezgustat, prin praf, pentru a bea, innd degetul mic de la mn ridicat, o oranjad la bar. Doamnele din sat, mbrcate decent cu fuste i pantofi fr tocuri, o privir cu acelai interes critic pe care l au fa de halcile de carne de la mcelrie. Seciunea domnilor a fost dominat de un brbat vnjos cu un dog danez care i venea pn la talie. Cinele avea un pr negru, lucios. Brbatul purta un tricou negru, jeani negri strimi i cizme negre de cowboy. Cinele avea un lan greu la gt. Brbatul purta i el la gt un colier aproape de grosimea unui odgon, de care atma un medalion ce se lovea de piept la fiecare pas, iar la mn purta o brara la fel de impuntoare. Probabil c, dintr-o neglijen, cinele nu avea brar, dar, n timp ce se ndreptau spre podium, formau o pereche viril. Brbatul ddea impresia c i stpnete fiara prin for brut, trgnd de zgard i ameninndu-1 cu vorba. Cinele, placid ca toi dogii danezi,
102 Peter Mavle
habar n-avea ca trebuie sa para feroce sau agitat i se uita cu mult interes la cinii de talie mica ce treceau pe ling el. Tocmai ne ntrebam ct va mai dura buna dispoziie a dogului danez i dac nu se va repezi sa mnnce pe unul din celandrii care i se ncurcau printre picioarele din spate, cnd deodat am fost luai prin surprindere de monsieur Mathieu, care vindea bilete de tombol. Cu numai zece franci ne oferea ansa de a ctiga una din comorile sportive sau gastronomice donate de comercianii locali: o biciclet, un cuptor cu microunde sau un cmat uria. Am rsuflat uurat cnd am aflat c nu se ddeau i pui de cine drept premiu. Monsieur Mathieu ne arunc o privire rutcioas. - Nu se tie niciodat ce se pune ntr-un crnat, spuse el. Apoi, citind groaza pe chipul soiei mele, o liniti: O, nu, glumesc. De fapt erau atia pui de cini, c se putea face un munte de cmai. Sub aproape fiecare copac stteau ngrmdii pe pturi, n cutii de carton, n cuti improvizate sau pe pulovere vechi. A fost o ncercare grea s trecem de la o grmad la alta. Soia mea este foarte sensibil cnd e vorba de nite fiine cu patru picioare i botul umed, iar tacticile de vnzare folosite de proprietari snt de-a dreptul neruinate. La cel mai mic semn de interes, nfcau un pui din grmad i-1 aruncau n braele ei unde acesta adormea instantaneu. - Ia uitai ce mulumit este - i o i vedeam nmuindu-se imediat. Am fost salvai de omul cu microfonul. El l prezent pe specialistul care urma sa comenteze probele de cmp. Acesta era n inut de vntoare - plrie, cmaa i pantaloni kaki - i avea o voce dogita, de fumtor. Nu era obinuit s vorbeasc la microfon i, fiind provensal, nu se putea stpni s nu dea din mini. Astfel, explicaiile sale erau intermitente, deoarece se ajuta cu microfonul pe care l inea n mina ca sa arate diversele pri ale cmpului. In acest timp, cuvintele sale se pierdeau n vnt.
Concurenii erau aliniai la cellalt capt - ase prepelicari i doi cini pestrii de origine necunoscut. Pe cmp fuseser amplasate la ntmplare mici tufiuri. Acestea erau Ies bosquets n care urma sa fie ascuns vnatul - o prepeli vie care era inut n sus de organizator, pentru a putea fi vzut. Vntorul i mbunti tehnica vorbitului la microfon astfel nct am putut auzi explicaiile, n cazul fiecrui concurent prepelia avea s fie vrt n tufi i nu va fi omort de cini (doar dac nu murea de fric). Ei vor indica numai ascunziul i cel care o va face cel mai repede va ctiga. Prepelia fu ascuns i se ddu drumul primului concurent. Trecu pe ling dou tufiuri abia mirosindu-le i de la civa metri deprtare de al treilea, se opri brusc. Aha! II est fort, ce chien, exclam vntorul. Cinele ridica privirea pentru o clip, distras de zgomot, apoi continu s se apropie. Mergea ncet, cu o grij exagerat. Avea capul i gtul ncordate la maximum, n ciuda comentariilor admirative ale vntorului despre micrile sale mldioase. Cnd a ajuns la un metru de prepelia ncremenit de groaz, cinele se opri cu o lab din fa ridicat, astfel nct capul, gtul, spinarea i coada formau o linie perfect dreapt. - Tiens! Bravo! strig vntorul i ncepu s aplaude uitnd c inea microfonul n mn. Stpnul i lua cinele i se ntoarser amndoi la punctul de plecare n pas triumftor. Arbitrul oficial, care cronometra timpul, era o doamn cocoata pe nite tocuri nalte i mbrcat ntr-o rochie alb cu negru. Rochia avea un model complicat, cu falduri care fluturau n btaia vntului. Doamna nsemn performana cinelui pe o tabel. Omul care avea sarcina s se ocupe de prepeli se repezi s o ascund n alt tufi. Se ddu drumul celui de al doilea concurent. Acesta se duse direct la tufiul de unde fusese mutat prepelia i se opri. - Beh oui, striga vntorul, mirosul se menine puternic acolo. Dar ateptai.
104
Peter Mayle
Am ateptat. A ateptat i cinele. Apoi a obosit de atta ateptare, plictisit probabil ca fusese trimis ntr-o cutare prosteasc, i ridica un picior deasupra tufiului i se ntoarse la stpn. Omul mut nefericita prepeli ntr-o noua ascunztoare, dar trebuie s fi fost o pasre cu un miros ptrunztor, cci toi cinii se opreau la cte unul din tufiurile goale, cu urechile ciulite i cu laba ridicat, nainte de a renuna. Un btrin de ling noi ne explic problema. Prepelia, spuse el, ar fi trebuit s fie purtat cu o funie de la un tufi la altul, pentru a lsa o urm. Cum altfel ar putea un cine s-o gseasc? Cinii nu snt dairvoyants. Btrinul ddu din cap i i dezaprobator. Ultimul concurent, unul dintre cinii pestrii, se artase foarte nerbdtor n timp ce-i urmrea pe ceilali fcnd traseul, schellia i trgea de les. Cnd i veni rindul fu evident c nelesese greit regulile competiiei. Ignorind prepelia i tufiurile, el ocoli tot stadionul n mare vitez i apoi o tuli n podgorii, urmat de stpn care urla dup el. - Oh la la, exclam comentatorul. Une locomotive. Tantpis. Mai trziu, cnd soarele apunea i umbrele se lungeau, mon-sieur Dufour, preedintele clubului de vntoare Le Philo-sophe", nmn premiile, dup care s-a ncins o petrecere cu mas mbelugata. Pn trziu n noapte ani auzit din deprtare rsete i clinchet de pahare, iar n podgorii stpnul continua s-i strige cinele pestri.
11
PRECUM RECLAMELE DIN VOGUE jA.mintindu-i probabil de vremurile cnd era un cine vagabond, fr cas i venic flmnd, Boy profit de orice prilej pentru a se face ct mai plcut. Ne aduce cadouri cuibul unei psrele, gsit pe jos, o rdcin de vi-de-vie, o espadril mestecat pe jumtate, pe care i-o agonisise, cteva rmurele din pdure - i le depoziteaz sub masa din sufragerie cu o generozitate pentru care este sigur c ne va face s-1
ndrgim i mai mult. Contribuie la treburile casei, lsnd dre de frunze i amprente de labe prfuite pe podea. St n buctrie acionnd ca un receptacul mobil pentru firimiturile care ar putea s cad de pe mas. Tot timpul este n preajma noastr, glgios, stngaci, dornic pn la disperare s ne fac pe plac. Eforturile sale de a ncnta nu se limiteaz la noi. Are un stil propriu, nu prea elegant, dar bine intenionat de a ntmpina musafirii. Dnd drumul la mingea de tenis pe care de obicei o ine strns n gur, i vr capul mare printre picioarele oricui intr pe ua. Aa nelege el o stringere de mn brbteasc, iar prietenii s-au obinuit cu acest gest. Dup ce-i ndeplinete
106 Peter May l e
obligaiile sociale, Boy se retrage i se aaz pe cea mai apropiat pereche de picioare. Reaciile musafirilor la primirea pe care le-o face Boy reflect oarecum schimbarea anotimpurilor. Iama, cnd cei care ne vin n cas snt, ca i noi, oameni care triesc n Luberon tot timpul anului, capul care se vr printre picioare este fie ignorat, fie mngiat. Se scutur frunzele i rmurelele de pe pantalonii de catifea i continu fr ntrerupere dusul paharului la gur. Cnd aceast atitudine este nlocuita cu tresriri de surpriz, cnd se vars butura din pahar i se ncearc zadarnic s se ndeprteze botul iscoditor de pe pantalonii imaculai, e semn c a venit vara i o dat cu ea oaspeii estivali. In fiecare an numrul lor crete. Vin, ca de obicei, pentru soare i peisaj, dar acum exist dou atracii n plus. Prima este de ordin practic: Provence este din ce n ce mai accesibil. Se vorbete de trenul de mare vitez de la Paris care scurteaz cu o jumtate de or cltoria, care oricum se fcea ntr-un timp record - patru ore pn la Avignon. Micul aeroport de lng ora se extinde i curnd va fi denumit nendoielnic Avignon International, n faa aeroportului din Marsilia a fost ridicat o copie uria a Statuii Libertii, pentru a anuna zborurile directe, de dou ori pe sptmn, ctre i de la New York. n acelai timp, Provence a fost redescoperit" - i nu numai Provence n general, dar i oraele i satele de unde ne procuram mncarea i unde ne foim prin piee. Sntem i noi n centrul ateniei. In Women's Wear Daily, revista de cpti a femeilor frumoase, care se pronun n ceea ce privete lungimea fustelor, circumferina bustului i greutatea cerceilor la New York, au aprut anul trecut fotoreportaje din St. Remy i Luberon. Rezideni estivali de vaz erau prezentai, scond sfecle din pmnt, bnd viinat, admirnd chiparoii tuni cu grij i, n general, descoperind toate plcerile pe care le ofer viaa simpl la ar.
DIN NOU N PROVENCE
107
n varianta american a revistei Vogue, care abund n reclame pentru parfumuri, un articol despre Luberon era strivit ntre horoscoape i prezentarea bistrourilor pariziene. Articolul ncepea cu afirmaia c Luberon-ul este Sudul secret al Franei" un secret care dura numai dou rnduri. Urma descrierea, ca fiind regiunea cea mai la mod a rii. Cum se mpac cele dou declaraii constituie o contradicie pe care numai un redactor credibil ar putea s o explice. Redactorii versiunii franceze a revistei Vogue erau i ei la curent cu secretul, ntr-adevr, l tiau de ctva timp, aa cum au spus-o explicit cititorului n introducerea la articolul lor. Ei afirmau cu nonalan c s-a zis cu Luberon-ul, sugernd c este snob, scump i complet demodet. Oare chiar vorbeau serios? Nu, nu era posibil. Nu numai c nu este terminat, dar Luberon-ul atrage n continuare parizieni i strini care, dup cum scrie n Vogue, snt deseori celebri. (Ct de des? O dat pe sptmm? De dou ori pe saptmn? Nu o spuneau.) Apoi sntem invitai s-i cunoatem. Venii cu noi, spune Vogue, n lumea lor intim. Adio intimitatae. Pe urmtoarele dousprezece pagini ni se prezint fotografii ale
persoanelor celebre cu copiii, cinii, prietenii, fotografii care i arat n grdin sau la piscin. Exist i o hart - who's who - care indic unde ncearc s se ascund, fr prea mare succes, membrii ic ai societii din Lube~ron. Dar nici nu se pune problema s se ascund. Nefericiii tia nu pot s fac o baie n piscin sau s bea ceva fr s neasc un fotograf dintr-un boschet i s prind momentul pentru delectarea cititorilor revistei Vogue. Printre fotografiile de artiti, scriitori, decoratori, politicieni i oameni de afaceri se afla i aceea a unui brbat care, dup cum spune legenda, cunoate toate casele din zon i accept trei invitaii la mas n acelai timp. Cititorul poate crede c acest lucru este consecina unei copilrii nefericite sau a unei pofte nesioase dup ciozvrta de berbec la grtar, dar nu asta este explicaia. Omul nostru lucreaz. El este un agent imobiliar care
108 Peter Mayle trebuie s tie cine caut case, cine cumpra i cine vinde i ntr-o zi obinuit nu snt destule mese pentru a putea fi inut la curent. Este o afacere s fii agent imobiliar n Luberon, mai ales acum, cnd zona trece printr-o faz mondena. Preurile proprietilor s-au umflat ca un stomac dup trei prnzuri, i chiar n scurta perioad de cnd stm aici am vzut creteri care depesc orice imaginaie. O ruin cu aspect plcut, care n-avea dect o jumtate de acoperi i civa acri de pmnt n jur, a fost oferita unor prieteni la preul de trei milioane de franci. Ali prieteni au hotrt s construiasc i au fost timp de o sptmn ntr-o stare de oc la auzul costului estimativ: cinci milioane de franci. O cas cu confort sporit ntr-unul din satele preferate? Un milion de franci. Bineneles, comisionul agentului se calculeaz n funcie de aceste preuri cu multe zerouri, chiar dac procentul variaz. Am auzit de comisioane de la trei pn la opt la sut, uneori pltite de vnztor, alteori de cumprtor. Cu asemenea comisioane se poate tri confortabil. Unuia din afar i se poate prea un mod ideal de a-i ctiga existena; este interesant s vizitezi case, i deseori cumprtorii sau vnztorii snt i ei oameni interesani (nu ntotdeauna cinstii sau de ncredere, dar rareori plicticoi). S fii agent imobiliar ntr-o zon cutat a lumii ofer teoretic un mod stimulator i lucrativ de a-i petrece timpul ntre mese. Din pcate, meseria aceasta nu este lipsit de probleme, i prima dintre ele este concurena. Aproape ase pagini galbene din cartea de telefon snt pline cu anunurile agenilor imobiliari -case stil, case rafinate, case deosebite, case unice, case cu un farmec garantat. Cuttorul de case are o mulime de opiuni i este nucit de terminologie. Care este diferena ntre stil" i rafinament"? Sau ntre unic" i deosebit"? Singurul mod de a afla este s te duci la un agent cu visele pe care le ai i cu banii de care dispui i s petreci o dimineaa, o zi, o sptmn printre
DIN NOU IN PROVENCE
109 bastides, mas, maisons de charme i case modeste, care se ofer n mod curent. n Luberon e la fel de uor s gseti un agent imobiliar ca i un mcelar. Pe vremuri, notarul din sat era acela care tia dac Mere Bertrand i vinde ferma sau dac prin decesul cuiva a rmas o cas goal i poate fi pus n vnzare. n mare msur, funcia notarului de a depista case disponibile a fost luata de agent i aproape fiecare sat are cte unul. Menerbes are doi. Bonnieux are trei. Gordes, un sat mai cutat, are, potrivit ultimei statistici, patru, (n Gordes am vzut concurena n plin desfurare. Un agent punea fluturai la mainile parcate n Place du Chiteau. El era urmat la o anumit distan de un al doilea agent care lua fluturaii de pe parbrize i le nlocuia cu ale lui. Din pcate, a trebuit s plecm i n-am vzut dac nu pndeau i ceilali doi ageni de dup un contrafort, ateptnd s le vin i lor rndul.) Aceti ageni, fr excepie, snt la nceput fermectori i utili. Dosarele lor snt pline cu fotografiile unor proprieti ncnttoare, unele dintre ele la un pre cu mai puin de apte cifre. Acestea, inevitabil, tocmai au fost vndute, dar mai snt altele - mori, mnstiri, stne, maisons de maitre, case cu tot felul de turnulee i ferme de orice mrime. Ce ofert bogata! i asta numai la un agent. Dar dac le duci la un al doilea sau un al treilea agent, poti s ai senzaia de deja vu. Multe
dintre proprieti au ceva familiar. Ele au fost ns fotografiate din unghiuri diferite. Snt aceleai mori, mnstiri i ferme pe care le-ai vzut n primul dosar. i apoi apare a doua problem care face viaa amar unui agent din Luberon: nu snt suficiente proprieti de vizitat. n cea mai mare parte a Luberon-ului exist restricii severe cu privire la construcii. Toi le respect mai mult sau mai puin, n afar de fermieri, care pot s construiasc dup bunul lor plac. Exist, prin urmare, o rezerv limitat de case aspectuoase. Aceast situaie scoate la iveala instinctul vntoresc. n lunile de iarn, cnd activitatea este mai puin intens, muli ageni cir110 Peter Mayle cul cu maina zile de-a rndul, numai ochi i urechi, pentru a prinde un fir cum c o comoara nedescoperit s-ar putea n curnd s fie scoas la vnzare. Daca se ivete o asemenea situaie, iar agentul este destul de iute i de convingtor, exist ansa unui aranjament exclusiv i a unui comision ntreg. De obicei ns, vnztorul contacteaz doi sau trei ageni i i las pe ei s aranjeze delicata chestiune a mpririi onorariului. Mai snt i alte probleme. Cine a prezentat clientul? Cine a artat primul casa? S-ar putea ca agenii s fie nevoii s colaboreze, dar se simte concurena i cea mai mic nenelegere n privina mpririi przii o scoate imediat la iveal. Acuzaii i contraacuzaii, discuii telefonice aprinse, remarci usturtoare cu privire la comportamente imorale - chiar i, ca o ultim soluie, un apel la client de a fi arbitru - toate aceste complicaii nefericite au distrus n multe cazuri legturi care ncepuser cu mari sperane. Aa se face c le cher collegue de ieri poate s devinl'escroc de astzi. C'estdommage, mais... Agentul mai are de purtat i alte cruci, mult mai grele. Este vorba de clieni, care au un comportament imprevizibil i deseori suspect. Ce-1 face pe un om panic, aparent respectabil i demn de ncredere s se transforme ntr-un rechin? Principala cauz, evident, snt banii, dar mai exist i ambiia de a face o afacere, de a se tocmi pn n ultima clip, ceea ce nu ine att de bani, ct de dorina de a ctiga, de a nvinge partea advers printr-o mai bun negociere. Iar agentul se afl la mijloc. Tocmeala n privina preului este probabil aceeai pe tot mapamondul, dar n Luberon mai apare o complicaie local, ceea ce face negocierile i mai dificile. De cele mai multe ori, posibilii cumprtori snt parizieni sau strini, n timp ce posibilii vnztori snt Ies paysans din partea locului. Exist o mare diferen de atitudine n abordarea negocierilor de ctre cele dou pri, ceea ce poate aduce celor implicai n tranzacie sptmni sau luni de exasperare. ranului i vine greu s zic da". Dac preul pe care 1-a cerut pentru casa veche a bunicii este acceptat fr nici o ezitare,
devine foarte bnuitor i i nchipuie c a subestimat valoarea proprietii. Acest lucru 1ar mhni pentru tot restul zilelor, iar nevasta 1-ar cicli ntruna, spunndu-i c vecinul a obinut pentru casa veche a bunicii lui un pre mai bun. Aa se ntmpl c tocmai cnd cumprtorii cred c tranzacia s-a ncheiat, vnztorul se rzgndete. Preul trebuie renegociat. ranul stabilete o ntlnire cu agentul pentru a lmuri unele detalii. El i spune agentului c poate a neglijat s menioneze c un teren de lng cas ntmpltor acelai teren unde se afl fntna i de unde se poate face o bun alimentare cu ap - nu este inclus n pre. Pas grand' chose afirm ranul, dar crede c ar fi mai bine s-1 menioneze. Cumprtorii snt consternai. Terenul fusese fr ndoiala inclus n pre. De fapt, este singurul loc unde se poate amenaja terenul de tenis. Dezamgirea lor este comunicat ranului, care d din umeri. Ce-1 intereseaz pe el terenurile de tenis? Totui, este un om nelegtor. Dei e vorba de un teren fertil i valoros, de care i vine greu s se despart, vrea s aud oferta. Cumprtorii snt de obicei nerbdtori, presai de timp. Ei lucreaz la Paris, Zurich sau Londra i nu pot veni tot timpul n Luberon s vizioneze case. Pe de alt parte, ranul nu este niciodat grbit. El nu pleac nicieri. Dac proprietatea nu se vinde anul acesta, va mri preul i o va vinde anul urmtor. Discuiile tergiverseaz. Agentul i cumprtorii devin din ce n ce mai nervoi. Dar dup
ce se ncheie afacerea, cum se ntmpl de obicei, noii proprietari ncearc s uite toate neplcerile. La urma urmei, este o cas minunat, une maison de reve i pentru a srbtori evenimentul hotrsc s organizeze un picnic i s-i petreac ziua plimbndu-se din camera n camer i fcnd planuri pentru schimbrile pe care intenioneaz s le fac. Dar ceva nu este n regul. A disprut din baie frumoasa cad de font cu picioare ca nite gheare. Cumprtorii l sun pe agent. Agentul l sun pe ran. Unde este cada?
112 Peter Mayle
Cada? Cada care este o motenire de familie? Nimeni nu s-ar atepta, fr ndoial, ca un obiect rar cu o asemenea valoare sentimental s fie inclus n vnzarea unei case. Totui, el este un om nelegtor i ar putea fi convins s accepte o ofert. Asemenea incidente i-au fcut pe cumprtori s fie extrem de precaui pn la ntocmirea actului de vnzare, cnd casa va fi oficial a lor- uneori se comport cu prudena avocatului care abordeaz o problem, n inventare intr obloanele, inelele de la pori, chiuvetele de buctrie, lemnele din opron, dalele din podea i copacii din grdin. Iar ntr-o situaie pur i simplu de necrezut, nici inventarul nu a fost socotit o protecie suficient mpotriva unor icanri de ultim moment. Temndu-se de ce e mai ru, cumprtorul a angajat un huissier, un portrel. Sarcina lui era s certifice, sub jurmnt, fr nici o ndoial din punct de vedere juridic, c vnztorul las n uim suporturile pentru sulurile de hrtie igienic. Imaginai-vi-i pe cei doi, vnztor i portrel, nghesuii n spaiul strimt al bii pentru a ndeplini formalitile:Ridicai mna dreapt i repetai dup mine: Jur solemn s las intacte i n stare de funcionare accesoriile prezentate mai jos..." i st mintea n loc. In ciuda tuturor acestor neplceri, proprietile continu s se vnd la nite preuri care ar fi fost de neconceput cu zece ani nainte. De curnd am auzit un agent promovnd plin de entuziasm Provence ca fiind California Europei", nu numai datorit climei, ci i datorit stilului de via, nedefinit i totui irezistibil, care a fost inventat n California. Dup cte mi dau seama, stilul de via este realizat prin transformarea unei comuniti rurale ntr-un fel de tabr sofisticat de vacan, cu toate comoditile urbane i, dac e posibil, i cu amenajarea pe un loc viran a unui teren de golf. Eu personal nu vzusem aa ceva prin prile noastre, aa c 1-am ntrebat pe agentul imobiliar care mi vorbea despre acest lucru unde este cel mai apropiat centru din Provence cu un stil de via asemntor cu cel din California. DIN NOU N PROVENCE 113 S-a uitat la mine de parc a fi stat ascuns ntr-o alt dimensiune temporal. - N-ai mai fost n Gordes de curnd? m ntreba el. Vizitasem satul Gordes n urm cu aisprezece ani. Toate satele din regiune erau frumoase, dar Gordes era cel mai spectaculos. Cocoat pe vrful unui deal, cu case de culoarea mierii, era ceea ce agenii imobiliari numesc o perl, o ilustrat adus la via. Din Gordes se vedea n deprtare cmpia care duce pn la poalele Munilor Luberon. Avea un castel n stil Renaissance, strzi nguste pavate cu pietre dreptunghiulare i facilitile modeste ale unui sat patriarhal: o mcelrie, dou brutrii, un han, o cafenea fr pretenii i un oficiu potal condus de un brbat, care fusese ales, eram siguri, pentru atitudinea sa venic ursuza. mprejurimile satului, n permanen verzi datorit pinilor i stejarilor pitici, erau tiate de alei nguste strjuite de ziduri de piatr. Puteai s mergi ore ntregi fr si dai seama c n spatele zidurilor erau case, dac nu ai fi zrit din cnd n cnd cte un acoperi rou printre copaci. Ni s-a spus c exist attea restricii n privina construciilor nct practic snt interzise. Asta s-a ntmplat n urm cu aisprezece ani. Astzi, Gordes continu s fie frumos - de la distan, n orice caz. Dar cnd ajungi n oseaua care duce spre sat te ntmpin o mulime de pancarte care i indic unde gseti un hotel, un restaurant, un salon de the - toate locurile de confort i de atracie pentru un vizitator, cu excepia toaletelor publice.
De-a lungul oselei, la intervale regulate, snt plasate felinare care imit stilul secolului nousprezece. Ele nu se armonizeaz deloc cu zidurile i casele de piatr care au patina vremii. Cnd ajungi la cotitura de unde se deschide perspectiva asupra satului, gseti ntotdeauna cel puin o main oprita pentru a permite pasagerilor s fac fotografii, nainte de a intra propriu-zis n sat a fost amenajat un spaiu mare, asfaltat, pentru parcarea mainilor. Dac vrei s-1 ignori i s te duci pn n sat, va trebui probabil sa te ntorci. Place du Chteau a fost, de asemenea, asfaltat i este de obicei plin cu maini din toat Europa.
114
Peter Mayle
Vechiul hotel mai exist, dar n imediata.lui vecintate s-a ridicat unul nou. Civa metri mai ncolo se poate vedea o firm pe care scrie Sidney Food, Specialiste Modules Fast-Food. Urmeaz un boutique Souleiado" i vechea cafenea renovat. De fapt totul s-a nnoit. Funcionarul morocnos de la oficiul potal s-a pensionat, toaletele publice au devenit mai numeroase, satul fiind destinat mai degrab turitilor dect localnicilor. Se pot cumpra tricouri pe care scrie Gordes pentru a dovedi c ai fost acolo. Cam la un kilometru mai sus se afl un alt hotel ascuns privirilor de nite ziduri nalte i prevzut cu o pista de aterizare pentru elicoptere. Restriciile n privina construciilor nu mai snt att de severe. Se poate vedea o pancart enorm cu reclame n engleza referitoare la vile luxoase cu ui de intrare asigurate electronic i cu bi modeme la preuri ncepnd cu dou milioane cinci sute de mii de franci. Pn acum nu am vzut pancarte care s indice unde se afl reedinele de ar ale persoanelor celebre care apar n Vogue, astfel c pasagerii din mainile ncadrate n coloana lung care se ndreapt spre abaia Senanque din secolul doisprezece snt lsai s-i imagineze singuri cui aparin casele pe jumtate ascunse pe care le vd n drumul lor. ntr-o bun zi o s se gseasc o persoan ntreprinztoare care s fac o hart similar ghidurilor de la Hollywood pentru casele starurilor i atunci ne vom simi i mai aproape de California. De altfel, jogging-ul i bile n bazine cu jeturi de ap nu mai snt suficient de exotice pentru a atrage atenia. Acum, vile rsun de loviturile rachetelor de tenis i de zgomotul nfundat al betonierelor. Asemenea lucruri s-au mai ntmplat adesea n multe pri ale lumii. Oamenii snt atrai de o anumit zon pentru frumuseea ei i pentru linitea pe care le-o promite, dar apoi o transform ntr-o suburbie de nchiriat, n care petrecerile se in lan. Casele snt prevzute cu sisteme de alarm mpotriva hoilor, pe strzi circul tot timpul vehicule pe patru roi, i n general vezi pretutindeni nsemnele eseniale ale vieii rustice".
DIN NOU N PROVENCE
115 Nu cred c pe localnici i deranjeaz aceste lucruri. i de ce i-ar deranja'? Loturi ntregi de pmnt arid care nu mai prezint interes nici mcar pentru o turma de capre valoreaz dintr-o dat milioane de franci. Magazinele, restaurantele i hotelurile prosper. Zidarii, tmplarii, specialitii n amenajarea grdinilor i constructorii care se ocup de terenurile de tenis nu mai prididesc cu comenzile. Toata lumea profit de pe urma acestui boom. Este mult mai rentabil s cultivi turiti dect s cultivi vi-de-vie. Menerbes nu fost nc afectat prea mult; cel puin nu vizibil. Cafe du Progres" nu i-a pierdut farmecul de altdat. Un mic restaurant, foarte elegant, care a aprut acum doi ani, s-a nchis. In afar de o mic agenie imobiliar modern, care a aprut ntre timp, centrul satului arat cam aa cum era cnd 1-am vzut prima oar, cu civa ani n urm. Dar schimbarea plutete n aer. A aprut deja un semn atunci cnd s-a scris c Menerbes este un des plus beaux villages de France. Se pare c unii dintre localnici au devenit brusc contieni de virtuile presei. Soia mea a vzut la un moment dat trei doamne venerabile stnd n ir pe un zid de piatr. Erau nsoite de trei cini care stteau i ei tot n ir n faa lor. Era un tablou nostim i soia a ntrebat dac poate s fac o poz. Cea mai n vrst dintre doamne s-a uitat la ea i s-a gndit ctev clipe. - Pentru ce revist? a ntrebat. Era evident c Vogue fusese deja acolo.
12
PERIOADE DE SECET MSOITE DE IMCEMDII
J/\semenea unor vecini de-ai notri din vale care se ocup de agricultura, ne-am abonat i noi la un serviciu oferit de staia meteorologica din Carpentras. De dou ori pe sptmn primim prognoze detaliate despre vreme, pe coli de hrtie apirografiate. Ele prevestesc, de obicei, cu mult acuratee, raia noastr de soare i de ploaie, posibilele furtuni, cnd va bate Mistralul i limitele n care se va ncadra temperatura n Vaucluse. Dup ce s-au scurs primele sptmni din 1989, prognozele i statisticile au nceput s dea semne alarmante c vremea nu ar evolua aa cum ar trebui. Nu ploua destul, mai bine zis nu ploua aproape deloc. Iama fusese blnd, cu puin zpad n muni, astfel c torentele de primvar nu erau dect nite priiae. De fapt, fusese uscat. Cantitatea de precipitaii n ianuarie a fost de nou milimetri; n mod normal, e de peste aizeci de milimetri, n februarie precipitaiile au fost foarte sczute. La fel i n martie. Regulamentele cu privire la aprinderea focului n timpul verii -pe cmp era interzis s se fac focul - au intrat n vigoare devreme. Primvara, care n Vaucluse e de obicei ploioas, a fost
DIN NOU IN PROVENCE
117 uor umed, iar prima parte a verii nu a fost nici mcar umed. Cantitatea de precipitaii din Cavaillon n luna mai a fost de un milimetru, faa de media de 54,6; n iunie a fost de apte milimetri fa de media de 44. Fntnile erau pe punctul de a seca, iar nivelul apei n izvoarele naturale din Vaucluse a sczut simitor. n Luberon, fermierii simt apsarea secetei ca pe o datorie nepltit. Ei discut cu ngrijorare, pe cmp sau pe strzi, despre recoltele care se usuc i despre pmntul care ncepe s se crape. i apoi exist pericolul incendiilor. Gndul acesta i obsedeaz pur i simplu. E suficient o scnteie n pdure - un muc de igar aruncat din neglijena, un chibrit care nu s-a stins de tot - i Mistralul va face restul, va transforma scnteia ntr-un foc, iar apoi ntr-o vlvtaie care se strecoar printre copaci mai repede dect poate un om s alerge. Am auzit de un tnr pompier care a murit n primvar lng Murs. Se lupta cu flcrile cnd o scnteie rtcit, poate de la un con de pin care explodase ntr-o mulime de fragmentele incandescente, a aterizat n copacii din spatele lui. Acetia au luat foc i au czut peste bietul pompier. Totul s-a petrecut n cteva secunde. Este o tragedie, ntr-adevr, cnd incendiul se produce accidental, dar este revolttor cnd focul este provocat n mod deliberat. Din pcate, acest lucru se ntmpl deseori. Seceta exercita o atracie pentru piromani, iar condiiile din vara anului 1989 erau ideale pentru ei. n cursul primverii fusese prins un brbat dnd foc tufriului din vale. Era tnr i dorea s devin pompier, dar serviciul de pompieri nu-1 acceptase. i atunci voia s se rzbune cu o cutie de chibrituri. Am vzut prima oar un fum negru nlndu-se spre cer ntr-o dup-amiaz clduroas, cnd btea Mistralul. Era 14 Iulie. Pe cerul albastru, fr nici un nor, se distingea cu att mai bine fumul negru care se ntindea deasupra Roussillon-ului, la civa kilometri dincolo de vale. n timp ce ne uitam de pe poteca ce urca din spatele casei, am auzit un zgomot de motoare. O
118
Peter Mayle
formaie de avioane Canadair zbura la altitudine joas deasupra Luberon-ului, avnd la bord recipiente cu ap. Au urmat elicopterele - bombardiers d'eau. Dinspre Bonnieux se auzeau sunnd insistent sirenele mainilor de pompieri. Ne-am uitat speriai n spatele nostru. De la casa noastr pn la liziera pdurii snt mai puin de o sut de metri, i o sut de metri nu nseamn nimic cnd e vorba de un foc puternic, nteit de un vnt care bate din spate. In dup-amiaza aceea, n timp ce avioanele Canadair, ncete, cu burile ncrcate de ap, fceau curse ntre foc i mare, ne-am pus problema c s-ar putea ca urmtoarea fiie de pdure care ia foc s fie mai aproape de cas. Pompierii care ne-au adus calendare de Crciun ne-au spus ce s facem n acest caz: s ntreru-pem electricitatea, sa nchidem obloanele, s le udm cu ajutorul furtunului de apa i s stm n cas. Mi-aduc aminte c am fcut glume spunnd c ne vom adposti n pivni cu dou pahare i un tirbuon - mai bine s fii prjit beat dect treaz. Acum
ns, nu ni s-a mai prut amuzant. Vntul se potoli o dat cu lsarea nopii. Lumina care se vedea deasupra Roussillonului ar fi putut sa fie i de la reflectoarele de pe terenul de bouJes al satului. Am ascultat prognoza meteo nainte de a ne culca. Nu era bun: timp frumos cu temperaturi ridicate i vnt puternic. Numrul de a doua zi din Le Provensal aducea detalii despre incendiul din Roussillon. Distrusese peste o sut de acri din pdurea de pini pn s poat fi stins de ctre patru sute de pom-piers, zece avioane i Ies soldats du feu din armat. Fotografiile nfiau capre i cai n timp ce erau minai spre locuri ferite de foc i silueta unui pompier solitar proiectata pe un fundal n flcri, n acelai articol mai erau semnalate trei incendii mai mici. El ar fi ocupat probabil prima pagin dac n-ar fi coincis cu sosirea Turului Franei la Marsilia. Dup cteva zile am plecat cu maina spre Roussillon. Peisajul era dezolant, n locul pdurii frumoase de pini se puteau vedea acum nite cioturi carbonizate care ieeau ca nite dini DIN NOU N PROVENCE 119 stricai din pmntul roietic al dealurilor, n mod miraculos, cele cteva case din zon rmseser intacte n ciuda dezastrului din jur. Ne-am ntrebat dac proprietarii sttuser nuntru sau fugiser. Am ncercat s ne imaginm cum ar fi s stai n ntuneric, s auzi focul apropiindu-se din ce n ce mai mult i s-i simi dogoarea prin perei. n iulie, cantitatea de precipitaii a fost de cinci milimetri, dar nelepii de la cafenea neau spus c ploile toreniale din august vor mbiba de ap solul Luberon-ului i le vor permite pompierilor s-i trag sufletul. Ne-au mai zis c pe 15 august are loc ntotdeauna cte o avers care inund corturile, drumurile i pdurile, iar cu puin noroc i neac pe piromani. Zi de zi ateptam ploaia i zi de zi nu vedeam dect soarele. Levnica pe care am plantat-o n primvar s-a uscat. Fia de iarba din faa casei a renunat la ambiia de a deveni pajite i a cptat culoarea glbuie unor biete fire de paie. Pmntul crpa din cauza uscciunii, dnd la iveal noduri, cioturi i rdcini care fuseser invizibile nainte. rnii mi norocoi, care aveau sisteme de irigaie performante, au nceput s-i ude viile. Ale noastre s-au pleotit. Faustin, dup ce-i fcu tururile de rigoare prin podgorie, s-a pleotii i el. Apa din piscin era ca o sup cald, dar cel puin te puteai uda. ntr-o sear, mirosul de ap a atras o turm de mistrei. Erau unsprezece. Au ieit din pdure i s-au oprit la cincizeci de metri de cas. Un mistre a profitat de aceast halta i s-a mperecheat cu aleasa sa. Boy, dnd dovad de un curaj nemaipomenit, s-a ndreptat spre fericitul cuplu ltrnd voios, nc mpreunai, acetia 1-au gonit i cinele s-a ntors la ua dinspre curte unde era n siguran i putea s latre n voie. Mistreii sau rzgndit i nu s-au mai abtut pe la piscin. Au luat-o printre vii c s mnnce pepenii lui Jacky de pe cmpul care se ntinde pe partea cealalt oselei. Ziua de 15 august a fost la fel de uscat ca i prima parte a lunii. De fiecare dat cnd btea Mistralul, ne ateptam s auzim sunetul sirenelor i al avioanelor Canadair. Un piroman chiar
120
Peter Mayle
telefonase la pompieri, promind un alt incendiu de ndat ce se va ntei vntul, aa c zilnic patrulau elicoptere deasupra vii. Numai c nu 1-au vzut cnd a fcut-o din nou, de data aceasta lng Cabrieres. Cenua purtat de vnt a ajuns pn n curte la noi, iar soarele nu se mai vedea din cauza fumului. Mirosul de fum a speriat cinii, care erau agitai, scheunau i ltrau la rafalele de vnt. Cerul roiatic din orele nserrii era ascuns de un strat de fum sumbru i nfricotor prin care rzbtea, ici-colo, o raza slab de lumina. O prieten din Cabrieres a venit n seara aceea la noi. Cteva case de la marginea satului fuseser evacuate. Luase cu ea paaportul i o pereche de chiloi de rezerv.
Dup aceea n-am mai vzut incendii, dei piromanul mai dduse nite telefoane, ameninnd mereu Luberon-ul. A trecut i luna august. Cantitatea de precipitaii n zona noastr a fost de 0,0 fa de media de 52. Cnd a fost o ploaie scurt n septembrie, am ieit afar i am tras cu putere n piept aerul rece i umed. Pentru prima oara dup sptmni de zile, pdurea mirosea a proaspt. ntruct dispruse pericolul imediat de a se mai declana incendii, localnicii s-au simit destul de uurai pentru a ncepe s se plng de efectele secetei asupra stomacurilor. Cu excepia vinului din acel an, care la Chteauneuf a fost anunat ca fiind extrem de bun, vetile gastronomice erau dezastruoase. Faptul ca nu a plouat n iulie nsemna o recolta proast de trufe n iarn. Vntorilor nu le mai rmnea dect s se mpute unii pe alii, cci vnatul care plecase din Luberon ca s caute ap mai la nord probabil c nu avea s se mai ntoarc. Mesele din toamna aceasta nu vor mai fi aceleai. Nu era o situaie normal. Instruirea noastr era n suferin. Monsieur Menicucci, ale crui numeroase talente includeau i abilitatea de a detecta i identifica ciupercile slbatice din pdure, ne promisese s ne ia ntr-o expediie - ne spusese c vom putea culege kilograme ntregi de ciuperci. El urma s ne instruiasc i apoi s ne supravegheze n buctrie, asistat de o sticl de Cairanne.
DIN NOU IN PROVENCE
121 Dar a venit i octombrie i culegerea ciupercilor a trebuit s fie amnat. Menicucci nu-i amintea s mai fi fost pdurea att de srac. A venit ntr-o diminea la noi narmat cu un cuit, un b i un co. Era nclat cu cizmele contra erpilor, legate strns cu ireturi. S-a nvrtit vreo ora degeaba printre copaci, dup care a renunat. Va trebui s ncercm din nou la anul. Nevasta lui va fi dezamgit, i la fel de dezamgit va fi i pisica prietenului su, care era mare amatoare de ciuperci slbatice. O pisic? Beh oui, dar o pisic n stare s descopere, datorita nasului ei extraordinar, ciupercile otrvitoare. Natura este misterioas i minunat, spuse Menicucci, i de cele mai multe ori nu poate fi explicat n termeni tiinifici. L-am ntrebat ce face pisica cu ciupercile slbatice. Le mnnc, rspunse Menicucci, dar nu crude. Trebuie s fie gtite n ulei de msline i presrate cu frunze de ptrunjel. Aceasta este mica ei slbiciune. C'est bizarre, non? Pdurea a fost oficial recunoscut ca o grmad de uscturi n noiembrie, cnd a fost invadat de Office National des Forets". ntr-o diminea mohort m aflam cam la trei kilometri de cas cnd am vzut o dr de fum i am auzit scrnetul mainilor de tiat lemne, ntr-un lumini de la captul potecii erau parcate camioane militare lng o main galben enorm, de vreo trei metri nlime, un hibrid ntre un buldozer i un tractor uria. Soldai n uniforme kaki se micau printre copaci, avnd un aer sinistru, cu ochelarii lor fumurii i ctile pe cap. Tiau lstriul i-1 aruncau n focul de vreascuri care sfria datorit sevei din lemnul verde. Un ofier zvelt, cu faa grav, se uit la mine ca i cum a fi nclcat frontiera i abia catadicsi s dea din cap cnd am spus bonjour. Eram un civil nenorocit i pe deasupra i strin. M-am ntors ca s-o iau spre cas, dar m-am oprit mai nti s m uit la monstrul galben. oferul, tot civil dup aspectul ponosit al vestei de piele i dup apca neregulamentar pe care
122
Peter Mayle
o purta, njura de zor n timp ce ncerca s desfac o piulia. Schimb cheia cu un ciocan de lemn - remediul provensal folosit ori de cte ori era vorba de un echipament mecanic mai ndrtnic -, ceea ce m convinse ca nu era militar. M-am ncumetat s zic din nou bonjour, dar de data aceasta a fost primit cu mai mult bunvoina. Ar fi putut s fie fratele mai mic al lui Mo Crciun: far barb, dar cu aceiai obraji roii rotunzi, cu ochi strlucitori i cu o musta mare presrat cu rumegu. Agila ciocanul n direcia detaamentului de exterminare din pdure. - C'est comme la guerre, eh ? El numi aciunea cu un termen militar corect, operation debroussaillage. Pe douzeci de
metri de o parte i de alta a potecii care duce spre Menerbes trebuia curat lstriul i rrit vegetaia pentru a reduce pericolul de foc. Misiunea sa era s mearg cu maina n urma soldailor i s sfarme ceea ce ei nu reuiser s ard. Btu maina galben cu palma sa lat. - Asta nghite i un trunchi de copac i apoi l scuip sub form de surcele. Soldailor le-a luat o sptmn ca s acopere distana pn la cas. Tundeau liziera pdurii i ddeau foc lstriului, lsnd cenua n luminiuri. In urma lor, mestecnd i scuipnd cteva sute de metri pe zi, venea monstrul galben cu pofta sa nestpnit care toca tot ce ntlnea n cale. Intr-o sear, oferul trecu pe la noi cu rugmintea s-i dm un pahar cu ap. Fu uor convins s ia unul de pastis. Se scuz c parcat n captul grdinii. Parcatul este o problem zilnic, spuse el; cu viteza maxim de zece kilometri pe or este greu s-i duc jucrioara n fiecare sear acas, n Apt. La al doilea pahar de pastis, i scoase apca. E bine s ai cu cine s vorbeti, ne spuse, dup ce stai toat ziua singur i auzi doar zgomotul pe care l face maina. Dar este o munc necesar. Pdurea e lsat n paragina de prea mult vreme. Este plin de uscturi i dac mai vine o seceta la anul... pof!
L-am ntrebat dac piromanul a fost prins, iar el ddu din cap n semn c nu. Nebunul cu le briquet, i spunea el. S speram ca anul viitor i va petrece vacana n Munii Cevennes. n seara urmtoare ne-am pomenit din nou cu oferul monstrului galben. Ne aduse un Camembert i ne spuse cum s-1 gtim - n felul n care l preparase el cnd a fost n pdure n timpul iernii i a avut nevoie de ceva care s-1 nclzeasc. - Faci un foc, spuse el aranjnd nite vreascuri imaginare pe mas n faa lui, scoi brnza din cutie i dai la o parte nveliul de hrtie. Apoi o pui la loc n cutie, d'accord? Pentru a fi sigur c am neles, scoase brnza i btu uor cu degetul fragila cutie de lemn. -Bon. Acum punei cutia pe tciunii aprini. Cutia arde. Coaja brnzei se face neagr. Brnza se topete, dar... ridic un deget pentru a accentua ideea... ea rmne n coaj. Nu poate s curg n foc. Mai trase o duc de pastis, dup care i terse mustaa cu dosul palmei. -Alors, luai une baguette i tiai-o pe lung. Acum - atten-tion aux doigts luai brnza de pe foc, facei o gaur n coaj i turnai bnza topit n pine. Et voil! Rse zgomotos, fcnd pungi sub ochi, i se btu peste burta. tiam c mai devreme sau mai trziu orice conversaie n Provence ajunge la mncare sau butur. La nceputul lui 1990 am primit statisticile meteo pentru anul precedent, n pofida unui noiembrie neobinuit de umed, precipitaiile anuale la noi au fost mai mici de jumtate din cantitatea normal. A urmat o nou iama blinda. Nivelul apelor este nc mai sczut dect ar trebui sa fie i se estimeaz c treizeci la sut din lstriul din pdure este mort i deci uscat. Primul mare incendiu din var a distrus peste ase mii de acri lng Marsilia, despicnd autostrada n dou. Nebunul cu le briquet este nc
124
Peter May Ie
liber; probabil, ca i noi, se intereseaz ndeaproape de prognozele meteo. Am cumprat o cutie de metal n care sa ne punem toate acele acte - paapoarte, attestations, certificate de natere, con-trats, permis, chitane vechi de electricitate - care snt eseniale n Frana pentru a dovedi c exiti. S ne pierdem casa ntr-un incendiu ar fi un dezastru, dar sa ne pierdem totodat identitile ar face viaa imposibila. Cutia de metal va sta n colul cel mai ndeprtat din pivni, lng vinul de Chteauneuf. De cite ori plou sntem ncntai, ceea ce Faustin interpreteaz ca un semn promitor c ncepem sa devenim mai puin englezi.
13
SCUIPATUL IMTERZIS M CHTEAUMEUE-DU-PAPE
i^Jn luna august, n Provence este indicat s stai tolnit, s caui umbr, s te miti ncet i s-i limitezi drumurile la distane ct mai mici. oprlele tiu foarte bine acest lucru i ar fi trebuit s-1 tiu i eu. La 9.30 erau deja 30C, iar cnd m-am suit n maina m-am simit deodat ca un pui fcut saute. n timp ce m uitam pe hart pentru a gsi drumuri care s m in departe de traficul turistic i de oferii de camioane nnebunii de cldur, o pictur de sudoare se prelinse de pe nas i mi indic direcia fr gre - Chteauneuf-duPape, orelul cu podgorii ntinse. n iama cunoscusem la masa de logodn a unor prieteni de-ai notri un brbat pe nume Michel. Au fost aduse primele sticle de vin. S-au inut toasturi. Dar am observat c n timp ce noi ceilali nu fceam dect s dm butura pe gt, Michel ndeplinea cu mult atenie un anumit ritual. Privi n pahar nainte de a-1 ridica, l inu n palma fcut cu i l nvrti uor de treipatru ori. Ridic apoi paharul n dreptul ochilor i examina urmele lsate de vin pe peretele lui interior. Duse paharul la nas i cu nrile umflate mirosi vinul, l 126
Peter Mayle
mai nvrti o dat i apoi lua prima nghiitura, dar numai una, de proba. Evident, vinul trebuia s treac mai multe teste nainte de a i se permite s alunece pe gt. Michel l plimb prin gur cteva secunde, gnditor, i supse buzele i trase puin aer plescind discret. Apoi, ridicndu-i ochii spre cer, i umfl i i dezumfl obrajii, pentru a permite licorii s circule n toat cavitatea bucal, i, aparent mulumit de modul n care vinul a rezistat acestui test, l ddu pe gt. A observat c l urmrisem pe tot parcursul ritualului i zmbi. - Nu e ru deloc. Mai lu o nghiitura, cu mai puine farafastcuri, i ridicndu-i sprncenele adug: 1985 a fost un an bun. Dup cum am aflat n timpul mesei, Michel era un nego-ciant, un butor profesionist de vm, cumprtor de struguri i vnztor de nectar. Era specializat n vinurile din sud, de la Tavel roze (vinul favorit, dup cum spunea el, al lui Ludovic al XTV-lea) i vinurile albe aurii, pn la vinurile roii, grele, de Gigondas. Dar dintre toate vinurile pe care le cuprindea marea sa colecie, cel mai minunat, cel pe care i-ar plcea s-1 bea pe patul de moarte, era Chteauneuf-du-Pape. II descrise ca i cum ar fi vorbit despre o femeie. Minile sale mngiau aerul, i sruta cu delicatee vrfurile degetelor. Reveneau des cuvinte precum culoare, buchet, trie. Se ntmpl de multe ori, spunea el, ca Chteauneuf s ajung la cincisprezece grade. Iar astzi, cnd se pare c vinurile de Bordeaux devin tot mai slabe i preul vinului de Burgundia este accesibil numai japonezilor, vinurile de Chteauneuf snt o afacere. Trebuie, adaug el, s-i vizitez pivniele i s m conving personal. Va aranja une degustation. Timpul care se scurge n Provence ntre planificarea unei ntlniri i punerea ei n practic se ntinde deseori pe luni de zile i uneori pe ani, astfel c nu m ateptam s fiu invitat imediat. A trecut iarna i a venit primvara, a trecut i primvara i a DIN NOU N PROVENCE 127 venit vara, cu luna august, cnd este cel mai periculos s te joci cu un vin de cincisprezece grade. Tocmai atunci s-a gsit s sune Michel. - Mine diminea la unsprezece, spuse el. La pivniele din Chteauneuf. Mncai mult pine la micul dejun. Am fcut cum m-a sftuit i ca o msur de precauie n plus am luat o lingur cu ulei de msline, care, dup spusele unui gurmand local, este un pansament gastric excepional i ocrotete sistemul digestiv mpotriva agresiunilor repetate ale vinurilor noi i tari. n orice caz, m gndeam eu, n timp ce strbteam drumurile ntortocheate, prjolite de soare, n-o s beau mult. Voi face precum experii, mi
cltesc gura i scuip. n zare apru Chteauneuf, tremurnd n aburii ariei. Se fcuse aproape ora unsprezece. Este o localitate dedicata n ntregime vinului. Peste tot te mbie invitaii: pe pancarte scorojite i arse de soare, pe afie reprezentnd sticle uriae, pe ziduri, pe stlpii pui la marginea viilor, la captul aleilor. D6gustez! Degustez! Am intrat pe poarta zidului de piatr care protejeaz Caves Bessac de lumea exterioar, am parcat la umbr i m-am dezlipit de scaunul mainii. Cnd am ieit afar, n soare, am avut impresia c mi strnge capul o casc de aer ncins, n fa se afla o cldire lung, cu creneluri jur-mprejurul acoperiului. Faada nu avea dect o u dubl enorm, n prag stteau mai muli oameni, care se proiectau pe ntunericul din interior. ineau n mn nite cupe mari care sclipeau n soare. A putea spune c n pivni era chiar frig i c paharul pe care mi 1-a dat Michel l simeam rece n mn. Era unul din cele mai mari pahare pe care le-am vzut vreodat, un bol de cristal cu picior, a crui form sferic se ngusta spre vrf, ajungnd pn la circumferina unui acvariu pentru peti. Michel mi spuse ca ntr-un asemenea pahar intr trei sferturi dintr-o sticl de vin. Cnd ochii mi s-au obinuit cu ntunericul, dup lumina puternic de afar, mi-am dat seama ca nu era o pivnia modesta. Douzeci i cinci de mii de sticle s-ar fi pierdut n bezna unui
128 Peter Mayle
col ndeprtat. De fapt, nici nu se vedeau sticle, doar bulevarde ntregi de butoaie butoaie enorme, culcate pe platforme, partea lor de sus fiind la o nlime de trei sau patru metri deasupra podelei. Pe partea din fa a fiecrui butoi scria cu cret ce coninea. Pentru prima data am putut s parcurg cu piciorul o list de vinuri: C6tesdu-Rhone-Villages, Lirac, Vacqneyras, Saint-Joseph, Crozes-Hermitage, Tavel, Gigondas - mii de litri din fiecare, aranjate pe soiuri i lsate s se odihneasc pn la maturitate. - Alors, spuse Michel, nu v putei plimba cu paharul gol. Ce dorii s bei? Era greu de ales. Nu tiam de unde s ncep. Ar vrea Michel s m conduc printre butoaie? Am vzut c ceilali aveau ceva n bolurile lor; a vrea i eu acelai lucru. Michel ddu aprobator din cap. Aa ar fi cel mai bine, spuse el, deoarece aveam numai dou ore la dispoziie i nu voia s ne pierdem vremea cu vinuri foarte tinere, cnd existau attea comori care ateptau s fie degustate. Bine ca busem uleiul de msline. Comorile nu puteam s le scuip. Dar dac ar fi fost s beau timp de dou ore a fi ajuns i eu n poziia culcat, ca i butoaiele din faa mea, aa c am ntrebat dac este permis s scuip. Michel i puse paharul n dreptul unui robinet care marca intrarea n Bulevardul C6tes-du-Rhone. - Scuipai dac dorii, dar... Era clar c dup prerea lui ar fi tragic s-i refuzi plcerea de a nghii vinul, de a-i simi buchetul i de a te lipsi de satisfacia profund pe care i-o d perfeciunea unei opere de art. Le matre de chai, un btrn vnjos cu o vest albastr de bumbac, cam decolorat, veni cu un obiect care mi sugera o pipet uria- un tub de sticl lung de un metru cu un glob de cauciuc de mrimea unui pumn la un capt. Fix celalalt capt la gura paharului meu i mi turn o msur generoas de vin alb, murmurind ntre timp o litanie: Hermitage '86, bouquet aux aromes de fleurs d'accacia. Sec, mais sans trop d'acidite.
L-am nvrtit de cteva ori n pahar, 1-am mirosit, 1-am plimbat n gur i 1-am nghiit. Delicios. Michel avea dreptate. Ar fi pcat s se arunce aa ceva la canal. Am vzut, cu oarecare uurare, c alii turnau ceea ce nu beau ntr-o can mare de pe o mas din apropiere. Ulterior butura va fi transferat ntr-un recipient care conine mere vinaigre, iar rezultatul va fi un oet de patru stele. ncet-ncet am parcurs toate bulevardele. La fiecare oprire, le matre de chai se urca pe o scar
portabil, scotea cepul butoiului i introducea pipeta" nsetat, dup care cobora cu grija, de parc ar fi purtat o arm ncrcat - ce-i drept, dup attea degustri, asta i ncepea s fie. Primele teste au fost rezervate vinurilor albe, vinurilor roze i vinurilor roii uoare. Pe msur ns ce ne afundam n ntunericul pivniei, vinurile deveneau mai nchise la culoare. i mai grele. i considerabil mai tari. Fiecare degustare era nsoit de o litanie scurt, dar reverenioas. Vinul rou Hermitage, cu aroma sa de violete, zmeur i dude, era un vin viril. Vinul C6tes-du-Rhone Grande Cuvee era un vin select, fin i etoffe. Vocabularul inventiv m impresiona aproape n aceeai msur ca i vinurile nsei - senzual, musculos, bine ales, voluptuos, plin de vigoare - iar le maitre nu se repeta niciodat. M ntrebam dac se nscuse cu un talent liric descriptiv sau dac seara la culcare consulta un dicionar. Am ajuns n sfrit la acea minune, merveille, a lui Michel, Chteauneuf-du-Pape din 1981. Dei putea s mai dureze muli ani, era deja o perfeciune, cu aromele sale de mirodenii i trufe, cu cldura, cu echilibrul su - ca s nu mai vorbim de coninutul de alcool, care atingea cincisprezece grade. Aveam impresia c Michel o sa se cufunde n pahar. E plcut s vezi un om care-i iubete meseria. Puse paharul jos cu prere de ru i se uit la ceas. - Trebuie s plecm, spuse el. O s iau ceva de but pentru prnz.
130
Peter Mayle
Se duse la un ghieu de la intrare i se ntoarse cu o navet de dousprezece sticle. In urma lui venea un coleg care cra alte dousprezece sticle. Opt dintre noi ne duceam s lum masa de prnz. Oare citi vor supravieui? Cnd am ieit din pivni i am dat de soarele puternic, am nceput s ne cltinam. Eu m mulumisem s sorb cte puin din fiecare sortiment i totui am simit un junghi n cap n timp ce m ndreptam spre main. Ap. Da, asta era. Trebuia s beau ap nainte chiar de a mai mirosi alt vin. Michel m btu pe spate. - Nimic nu provoac o sete mai mare dect une degustation, spuse el. Nu v facei griji. Mai avem destul vin. Halal ncurajare! Restaurantul pe care l alesese Michel se afla la o distan de jumtate de or de mers cu maina, n apropiere de Cavaillon, Era o ferme auberge, care servea ceea ce el numea o mncare provensal autentic, n decor rustic. Restaurantul era greu de gsit, aa c trebuia s-1 urmez ndeaproape cu maina. Uor de zis, greu de fcut. Dei nu exist statistici care s-mi sprijine teoria, am constatat, pe baz de observaii i experiene personale care mi-au oprit inima n loc, c un francez cu stomacul gol conduce de dou ori mai repede dect unul cu stomacul plin (care oricum conduce prea repede dac e s fim raionali sau s inem cont de limitele de vitez). La fel se ntmpla i cu Michel. l vedeam la un moment dat, dup care devenea un nor de praf la orizont, scurtnd drumul prin iarba uscat la curbe i npustindu-se pe strzile nguste ale satelor aflate n letargia amiezii. Era evident c sucurile sale gastrice l chinuiau peste msur. Cnd am ajuns la restaurant, toate gndurile pioase privitoare la ap dispruser. Simeam nevoia unei buturi. In sala de mese a fermei era rcoare, dar i mult glgie. Un televizor mare aezat ntrun col, ignorat de clientel, mergea n legea lui. Ceilali clieni, n majoritate brbai, aveau feele arse de soare i erau mbrcai ca pentru munca n aer liber, cu cmi uzate i veste fr mneci. Din cauza epcilor pe care le
DIN NOU N PROVENCE
131 purtau, aveau prul lins i frunile albe. ntr-un col zcea un cine greu de descris, adulmecnd somnoros mirosul condimentat de friptur care venea dinspre buctrie. Miam dat seama c snt lihnit de foame. I-am fost prezentai lui Andre, le patron. Faa lui ntunecat i trupul vnjos se potriveau cu descrierea unora dintre vinurile pe care le-am degustat, n buchetul" lui se amestecau arome de usturoi, tutun i pastis. Purta o cma larg, ort, sandale de cauciuc i arbora o musta neagr, impuntoare. Avea o voce care acoperea zgomotul din ncpere. - Eh, Michel! Qu'est-ce que c'est? Orangina? Coca-Cola? ncepu s despacheteze navetele cu sticle
de vin i scoase din buzunarul din spate al ortului un tirbuon. M'amour! Un seau, des glafon, s'ii te plat. Soia sa, voinic i zmbitoare, iei din buctrie i aduse pe un platou o mulime de lucruri pe care le descrca pe mas: dou frapiere, farfurii cu saucisson mpnat cu bobite de piper, un castron cu ridichi proaspete i unul cu tapenade, acea past groasa de msline $i anoa care este numit uneori untul negru al Provencei. Andre destupa sticlele ca o main, mirosind fiecare dop dup ce-1 scotea i aranjnd sticlele n dou iruri pe mijlocul mesei. Michel ne spuse c aceste vinuri erau dintre acelea pe care nu avuseserm timp s le degustm n pivni, n cea mai mare parte C6tes-du-Rhone nou, dar i cteva sticle cu vin mai vechi, de Gigondas, care aveau s ne fie de ajutor la brinzeturi. n Frana, prnzul are ceva ce reuete ntotdeauna s-mi nfrng i ultima pictur de voin pe care o am. Pot s m aez la mas hotrt s fiu moderat, s mnnc i s beau cu msur i s m aflu dup trei ore tot acolo, sorbindu-mi vinul i nc atras de ispite. Nu cred c e vorba de lcomie. Cred c este atmosfera creat de o ncpere plin de oameni preocupai numai de mncare i de butur; i n tot acest timp ei nu discut despre politic, sport sau afaceri, ci despre ce au n farfurie i n pahar. Se compar sosuri, se discut reete, se fac referiri la mese din trecut i se planific altele. Despre omenire i problemele ei se poate 132
Peter Mayle
discuta i mai trziu, dar pe moment, prioritate are la bouffe, haleala. Mulumirea plutete n aer. Gsesc c este irezistibil. La nceput am mncat uor, ca nite atlei. O ridiche, scobit la vrf pentru a susine o bucica de unt presrat cu puin sare grunjoas, o bucata de saucisson, cu mult piper care te pic la limba; feliue de pine prjit unse cu pasta de anoa. La acestea s-au servit vinuri reci roze i albe. Mieriei se aplec peste mas. - Scuipatul interzis. Le patron, care sorbea dintr-un pahar de vin de cte ori avea un pic de rgaz, ne prezenta primul fel ntr-un mod ceremonios, att ct se potrivea cu un brbat n ort i sandale de cauciuc, aeznd pe mas un castron adnc cu marginile arse. nfipse un cuit vechi de buctrie n pate, apoi aduse un borcan cu castraveciori i o farfurie cu sos de ceap.
- Voil, mes enfants. Bon appetit. Michel ne servi cu vin rou n timp ce castronul cu pate trecea pe la fiecare pentru a mai lua o porie. Andre se ridic de la masa unde juca o partid de cri i veni s-i umple din nou paharul. - fa va? fa vousplat? I-am spus ce mult mi-a plcut sosul de ceap. Mi-a recomandat s mai las loc pentru felul urmtor, care este - i srut zgomotos vrfurile degetelor - ceva extraordinar, alouettes sans tete, preparate special pentru noi de minile adorabilei sale Monique. n ciuda denumirii cam sinistre (literal, ciocrlii fr cap), este o mncare fcut din rulouri de carne de vit umplute cu feliue din came de porc, mpnate cu usturoi tocat i ptrunjel, stropite cu ulei de msline, vin alb sec i coulis de roii - fiecare rulou legat strns cu sfoar. Nu seamn ctui de puin cu o ciocrlie mai degrab cu un cmat gros -, dar probabil vreun buctar provensal cu imaginaie s-a gndit c sun mai apetisant ciocrlii dect rulouri de vit, iar denumirea s-a pstrat. Monique aduse Ies alouettes. Andre ne-a spus c le mpucase n dimineaa aceea. Era genul de om care atunci cnd face o glum o nsoete cu gesturi largi, astfel c ghiontul pe
DIN NOU N PROVENCE
133
care mi-1 ddu cu antebraul aproape ca m proiect ntr-un castron mare de sup. Ciocrliile fr cap erau fierbini i miroseau puternic a usturoi, iar Michel hotr ca meritau un vin mai tare. A fost promovat vinul de Gigondas care era pstrat pentru brnzeturi, iar colecia de sticle goale de la captul mesei ajunse de mult la o cifr
format din dou numere. L-am ntrebat pe Michel dac mai inteniona s lucreze n dup-amiaza aceea. Pru surprins. - Dar eu lucrez acum, spuse el. Acesta e modul n care mi place s-mi vnd vinul. Mai luai un pahar. Sosi salata i apoi fu adus un coule de nuiele cu brnzeturi -rotocoale albe de brnz proaspt de capr, nite Cntai dulce i o roti de St. Nectaire din Auvergne. Aceasta din urm 1-a inspirat pe Andre, instalat acum n capul mesei, sa mai spun o gluma. Un bieel din Auvergne a fost ntrebat de cine i place mai mult, de mama sau de tata. Bieelul se gndi pentru o clip. Cel mai mult mi place unca", a spus el. Andre" izbucni n rs nghiontindu-i vecinii. Bine c de data aceasta m aflam la distan. S-au oferit cupe cu sorbet i o tarta cu mere acoperita cu o glazur lucioas, dar eu m-am declarat btut. Cnd vzu c refuz desertul, Andre rcni peste mas. - Trebuie s mncai. Avei nevoie de putere. O s facem o partid de boules. Dup cafea ne duse afar pentru a vedea caprele pe care le inea ntr-un arc, lng restaurant. Stteau nghesuite la umbra unui grajd, n momentul acela le-am invidiat; nu le cerea nimeni s joace boules sub un soare care mi sfredelea capul ca nite raze laser. N-avea nici un sens s accept. M dureau ochii din cauza luminii strlucitoare, iar stomacul dorea cu disperare s se odihneasc i s digere linitit. M-am scuzat, am gsit un petec de iarb sub un platan i m-am ntins pe jos mpreun cu prnzul pe care 1-am ingurgitat. Andre m trezi puin dup ora ase i m ntreb dac rmn la cin. Se serveau pieds et paquets, spuse el, i printr-o fericit
134 Peter Mayle
ntmplare supravieuiser cteva sticle de Gigondas. Cu greu am reuit sa scap. Mam urcat n maina i m-am ndreptat spre casa. Soia mea i petrecuse ziua n mod nelept, la umbr i lng piscina. Cnd mi vzu figura cam descompus m ntreb dac m-am distrat bine. - Sper ca i-au dat ceva de mncare, spuse ea.
14
OCINCUCAVAROTTI
C7-a fcut publicitate cu luni de zile nainte de eveniment. n ziare i pe afie se puteau vedea fotografii ale unui om cu barb, purtnd o beret pe cap. ncepnd din primvar, oricine n Provence, ct de ct interesat de muzica, auzise vestea: Imperator Pavarotti, cum l numea Le Pro venal, va veni la var s cnte pentru noi. Mai mult, va fi un concert extraordinar dat fiind locul pe care l alesese ca s se produc. Nu la Opera din Avignon sau n sala de festiviti din Gordes, unde ar fi la adpost de vremea rea, ci n aer liber, nconjurat de pietre antice, aezate de compatrioii si italieni cu nousprezece secole n urm, cnd au construit Teatrul Antic din Orange, ntr-adevr, un eveniment eblouissant. Chiar i gol, Teatrul Antic te copleete. Este o construcie de dimensiuni colosale, aproape de necrezut. Are forma unui D, iar zidul drept care unete cele dou capete ale semicercului este lung de o sut trei metri, nalt de treizeci i ase metri i absolut intact. Daca nu era patina cptat de pietre de-a lungul celor aproape dou mii de ani, ai fi putut spune c a fost construit recent. Dincolo de zid, pe panta dealului, care cobora n trepte,
136 Peter Mayle
au fost spate n piatr banei care pot primi aproape zece mii de spectatori. La nceput, ei ocupau locurile n funcie de poziia social: magistraii i senatorii locali n fa, preoii i membrii breslelor . meteugreti n spatele lor, apoi oamenii de rind respectabili, iar sus de tot, departe de ceilali, ceretorii i prostituatele, n 1990, regulile se schimbaser. Repartizarea locurilor depindea nu att de clasa social din care fceai parte, ct de rapiditatea cu care acionai. Pentru concertul lui Pavarotti nu se mai gseau de mult bilete. Aveam nevoie de cineva ntreprinztor ca
s ne fac rost de ele. Acesta s-a dovedit a fi prietenul nostru Cristopher, un om care opereaz cu precizie militar. El a aranjat totul i ne-a dat ordinele de lupt: parada la ora 18.00, cina la Orange sub magnolie la ora 19.30, ocuparea locurilor n teatru la ora 21.00. Toat lumea s vin cu pernue ca s-i protejeze ezuturile pe bncile de piatr. Pentru pauze au fost prevzute raii lichide. Rentoarcerea la baz la aproximativ ora 01.00. Snt mprejurri cnd este o plcere sa i se spun exact ce s faci, i aceasta era una din ele. Am plecat la ase fix i am ajuns n Orange ntr-o or. ntregul ora avea un aer de srbtoare. Cafenelele erau pline, astfel c au fost scoase mese i scaune pe trotuare, ajungnd pn la marginea carosabilului. Era o adevrat art s treci cu maina fr s dai peste chelnerii care se agitau de colo-colo. Deja cu dou ore i ceva nainte de spectacol, sute de oameni, cu perne i couri pline de mncare, se ndreptau spre teatru. Restaurantele afiau meniuri speciale pentru la soiree Pavarotti. Le tout Orange ardea de nerbdare. Deodat a nceput sa plou. Toi locuitorii oraului - chelneri, oferi, purttori de pemue i fr ndoial maestrul nsui - i-au ndreptat ochii spre cer cnd au nceput s cad primele picturi pe strzile prfuite care nu fuseser udate de ploaie de sptmni de zile. QueUe catastrophe! Va cnta sub o umbrel? Cum va putea s cnte orchestra cu instrumente ude i ce-o s se fac dirijorul cu o baghet
de pe care va iroi apa? Ct a durat aversa puteai aproape s simi mii de oameni inndu-i rsuflarea. Dar pn la ora nou ploaia se oprise de mult, i cnd am ajuns la intrare, deasupra zidului imens al teatrului apruser stelele. Ne-am alturat mulimii de melomani i am trecut pe lng standul Pavarottiana unde se vindeau compact-discuri, casete, postere, maiouri - toate produsele muzicii pop fr a mai vorbi de abibilduri pentru maini cu ILove Luciano. irul de oameni se oprea mereu ca i cnd ar fi dat de un obstacol dincolo de intrare. Dup ce-am ptruns i noi n teatru ne-am dat seama ce se ntmpla. Te opreai trebuia s te opreti -pentru cteva secunde pentru a savura din dreptul scenei privelitea pe care o va avea i Pavarotti. Mii i mii de chipuri estompate din cauza ntunericului stteau rnd dup rnd n semicercuri care dispreau n noapte. De la nivelul solului aveai o senzaie de vertij. Bncile preau dispuse ntr-un unghi ngrozitor de abrupt, iar spectatorii preau cocoai n nite poziii precare, gata-gata s-i piard echilibrul i s se prbueasc n gol. Era un zumzet continuu nu se vorbea n oapt, dar nici pe un ton obinuit care era preluat de zidurile de piatr i amplificat. Aveam impresia c am intrat ntrun stup uman. Am urcat la locurile noastre, cam la treizeci de metri deasupra scenei, exact vizavi de o ni nalt n zid, n care se afla statuia luminat de reflectoare a mpratului Augustus, n toga sa imperial, cu braul ntins spre mulime. Pe vremea lui, populaia oraului Orange fusese de aproximativ optzeci i cinci de mii de locuitori; acum este sub treizeci de mii, dar se prea c marea lor majoritate ncercau s gseasc civ centimetri liberi de piatr pentru a se aeza. O femeie plinu, cu o fa rotund, suflnd din greu dup ce urcase treptele, i puse pernua pe banc lng mine i se prbui fcndu-i vnt cu programul. Era din Orange. Plin de voioie, mi spuse c fusese de multe ori la teatru nainte, dar c niciodat nu vzuse atta lume. Trecu n revist capetele i m asigur c, 138
Peter Mayle
dup calculele ei, erau treisprezece mii de oameni. Slav Domnului, adug ea, ca sa oprit ploaia. S-a auzit un ropot de aplauze cnd au aprut membrii orchestrei. Acetia au nceput s-i acordeze instrumentele cntnd frinturi muzicale care se interferau cu freamtul
de nerbdare al mulimii. Dup un ultim rpit de tob, orchestra se opri i toate privirile se ndreptar, ca i cele ale spectatorilor, spre fundul scenei. Intrarea central, chiar sub statuia lui Augustus, avea o cortin neagr. Rndurile de capete din jurul nostru se aplecar la unison nainte, ca i cum fcuser repetiii. De dup cortina neagr apru silueta mbrcat n alb i negru a dirijorului. Izbucni un alt ropot de aplauze, iar de departe, de pe locurile din spate i de deasupra noastr, se auzi un cor de fluierturi. Doamna de lng noi scoase nite exclamaii de indignare. Aici nu sntem la un meci de fotbal. Este un comportament epouvantable, spuse ea. De fapt, era, probabil, n ton cu tradiia, cci fluieraturile veneau din sectorul ceretorilor i prostituatelor, de unde nimeni nu se atepta s aud aplauze delicate. Orchestra a interpretat o uvertur de Donizetti, muzica ei plutind i cufundndu-se n aerul nopii, nedistorsionat ci amplificata natural, nvluind teatrul n sunete. Acustica era nendurtoare. Dac se cnta vreo not fals, afla tot oraul. Dirijorul fcu o plecciune i se duse napoi dup cortin. Timp de cteva secunde cei treisprezece mii de oameni pstrar linite. Apoi, cnd apru Pavarotti, cu prul su negru, barba neagra, cravat alb i frac i cu o batist alb, mare, fluturnd n mna sting, se auzir nite urlete pe care le resimeai ca pe o lovitur fizic. El i ntinse braele spre mulime, i mpreun minile i fcu o plecciune. Era gata s nceap recitalul. Dar n sectorul ceretorilor i prostituatelor fluierturile continuau. Erau fluierturile acelea asurzitoare, cu dou degete n gur, care ar fi putut s cheme un taxi din captul cellalt al oraului. Vecina mea era scandalizat, i numea huliganii operei. Sst, ceru ea. Sst, cerur alte mii. Fluierturile se nteir. DIN NOU N PROVENCE 139 Pavarotti atepta, cu capul n jos i cu braele lsate pe lng corp. Dirijorul ridic bagheta. Concertul ncepu n acompaniamentul unor ultime fluierturi. Quanto e car, quanto e bella", se auzi vocea lui Pavarotti. Cnta cu atta uurin de parc ar fi fost ntr-o camer, i nu ntr-un teatru de asemenea proporii. Sttea nemicat, cu greutatea pe piciorul drept, cu clciul piciorului stng uor ridicat i fluturind batista n aer - o interpretare relaxat, perfect controlat. A ncheiat cu un ritual pe care avea s-1 repete n tot cursul serii: i-a smucit capul dup ultima not, a zmbit larg, i-a ntins braele, i-a mpreunat palmele, a fcut o plecciune i a dat mna cu dirijorul, n acest timp amfiteatrul rsuna de aplauze puternice. Cnta din nou. nainte de a se potoli aplauzele, dirijorul l conduse n culise i ne-am imaginat c fcea o pauz pentru a-i odihni corzile vocale i a lua o Lingura de miere. Dar vecina mea avea o alt explicaie, care m-a intrigat pe tot parcursul serii. - Dup prerea mea, mnnc ceva uor ntre arii. - n nici un caz, i-am spus eu. - Sst! Uitai-1 pe flautist. La sfritul piesei, Madame reveni la teoria ei. Pavarotti, spuse ea, este un brbat corpolent i cunoscut ca un mare gurmand. Concertul este lung. A cnta cum cnta el, comme un ange, este o munc grea, solicitant. Este absolut logic s se ntremeze n intervalele cnd nu e pe scen. Dac a studia programul, a vedea c el a fost astfel ntocmit nct s permit consumarea a ase feluri de mncare n timp ce orchestra distreaz publicul. Voti! M-am uitat n program i a trebuit s admit c vecina mea tia ce spune. Era ntradevr posibil: citind printre arii aprea un meniu:
DONIZETTI (Insalata di carciofi)
140
Peter Mayle
CILEA (Zuppa di fagioli alia Toscana) ENTRACTE (Sogliole alia Veneziana) PUCCINI (Tonnelini con funghi e piselli)
VERDI (Formaggi) MASSENET (Grania di limone) ENCORE (Caffe e grappa) Mai exista un indiciu, i mai vizibil, ca cina tenorului nu era doar rezultatul imaginaiei doamnei de lng mine. Ca toi ceilali, crezusem ca bucata ptrat de pnz alba pe care o inea Pavarotti cu atta elegan n mna sting este o batist. Dar e mai mare dect o batist, mult mai mare. I-am atras atenia doamnei, i ea m-a aprobat. Evidemment, spuse ea, c'est une serviette. Mulumit c s-a confirmat teoria ei, s-a linitit i s-a concentrat asupra concertului. Pavarotti a fost de neuitat, nu numai pentru felul n care a cntat, dar i pentru felul n care s-a jucat cu publicul, riscnd uneori sa ia o acut care nu era n partitur, btndu-1 pe dirijor pe obraz cnd i ieea, fcndu-i intrrile cu o precizie uluitoare. Dup una din retragerile sale n culise, a revenit cu o earf albastr, lung, nfurat n jurul gtului probabil mpotriva aerului rece al nopii, m-am gndit eu.
DIN NOU IN PROVENCE
141 Madame tia, bineneles, mai bine. I-a srit puin sos pe vesta alb, spuse ea, i earfa nu face dect s ascund petele. Nu-i aa c e divin? Programul oficial se ncheiase, dar orchestra continua s rmn pe scen. Din sectorul ceretorilor i prostituatelor se scanda insistent: Ver-di! Ver-di! Ver-di! Toat lumea striga bis! din rsputeri i pn la urm Pavarotti a mai cntat Nessun dorma i O sole mio. Din nou extaz n public, plecciuni din partea orchestranilor, un ultim salut din partea starului i apoi s-a terminat. Ne-a luat o jumtate de or ca s ieim. Cnd am ajuns afara, dou Mercedesuri enorme prseau teatrul. - Pariez c e el, spuse Cristopher. M ntreb unde se duce s ia cina. N-avea de unde s tie ce s-a petrecut n spatele cortinei negre, deoarece nu sttuse lng Madame. Treisprezece mii de oameni luaser cina cu Pavarotti fr s-i dea seama. Sper c va mai veni la Orange i c dat viitoare vor tipri meniul n program.
15
LECIA DE PAS TIS
l_a umbra unor platani mari snt aezate msue de tabl i scaune de rchita ponosite. Este aproape de amiaza. Vrtejurile de praf ridicate de ghetele de pnz ale unui blrn n timp ce traverseaz agale piaa plutesc un moment n aer, distincte n lumina soarelui. Chelnerul de la cafenea i ridic ochii de pe ziarul L 'Equipe i vine s-i ia comanda. Se ntoarce cu un pahar mic, umplut cam pe sfert, dac este generos, i cu o caraf cu ap. Dup ce torni ap n pahar, lichidul devine tulbure, cptnd o culoare albicioas. Dintr-o dat simi mirosul puternic de anason. Snte. Bei pastis, laptele Provencei. Pentru mine, cel mai puternic ingredient la pastis nu este anasonul sau alcoolul, ci ambiana. Ea mi dicteaz cum i unde trebuie but. Nu m pot imagina bndu-1 n grab. Nu-mi pot imagina bndu-1 ntr-un local din Fulham, ntr-un bar din New York sau n orice alt loc unde clienii trebuie s poarte osete. Nu ar avea acelai gust. Trebuie s fie foarte cald, un soare puternic i iluzia c ceasul s-a oprit n loc. Trebuie s fii n Provence.
DIN NOU N PROVENCE
143
nainte de a m muta aici am crezut c. pastis-u.1 este o marf, un bun naional francez fcut de dou instituii gigantice: Pemod i Ricard. Apoi am dat i de alte mrci - Casanis, Janot, Granier - i m-am ntrebat cte exista, ntr-un bar am numrat cinci, n altul apte. Fiecare provensal pe care 1-am ntrebat se considera, firete, un expert. Fiecare mi-a dat un rspuns diferit, bombastic i probabil incorect, completat cu remarci dispreuitoare cu privire la soiurile pe care el personal nu le-ar da nici soacrei. Am gsit cu totul ntmpltor un profesor de pastis, i cum este i un foarte bun buctar, a fost o plcere s ascult explicaiile lui. Michel Bosc s-a nscut lng Avignon i a emigrat la Cabrieres, la civa kilometri deprtare. De doisprezece ani are un restaurant n sat, Le Bistrot Michel", i n fiecare
an i-a reinvestit beneficiile n aceast afacere. A adugat o teras mare, a extins buctriile, a amenajat patru dormitoare pentru clienii foarte obosii sau pentru cei care au consumat prea mult butur, astfel c chez Michel a devenit un loc confortabil, i destul de solicitat. Dar n ciuda mbuntirilor i a clientelei elegante care se abate pe aici n timpul verii, un lucru nu s-a schimbat: tejgheaua de la intrarea restaurantului i-a pstrat caracterul rustic, n fiecare sear ai s vezi aici un grup de vreo cinci-ase brbai cu fee arse de soare, cu haine de lucru, care n-au venit s mnnce, ci s discute aprins despre jocul de boules la un pahar. i butura care se bea n mod invariabil este pastis. Cnd am sosit cu soia ntr-o sear, Michel era n spatele tejghelei, conducnd une degustation neprotocolar. Chefliii locali testau apte sau opt mrci diferite. Unele din ele nu le vzusem niciodat. Degustarea de pastis nu seamn cu ritualul tcut, aproape religios pe care l gseti n pivniele din Bordeaux sau din Burgundia. Din cauza plescitului buzelor i zgomotului cu care
144
Peter Mayle
erau trntite pe tejghea paharele, Michel firnevoit sa ridice vocea ca s se fac auzit. - ncercai-1 pe acesta, spuse el. Exact aa l fcea mama. Provine din Forcalquier. mi mpinse un pahar cu pastis i l umplu pn sus cu cuburi de ghea luate dintr-o casolet de metal. L-am nghiit. Asta obinuia s fac mama lui? Cteva pahare din acestea i a putea s m consider norocos daca a reui s merg n patru labe pn la dormitoarele de la etaj. I-am spus c mi se pare tare, iar Michel mi arta sticla: patruzeci i cinci de grade alcool, mai tare dect coniacul, dar nu peste limita legal pentru pastis, i este categoric slab n comparaie cu ce i se dduse o dat lui Michel. Daca bei dou pahare din acelea, spuse el, cazi lat cu un zmbet pe fa, plof! Dar dup cum mi-a fcut cu ochiul Michel, am neles c era ceva n neregula cu pastis-ul acela, c nu era ntru totul legal. Prsi brusc tejgheaua, ca i cum i-ar fi amintit de un souf-fle lsat n cuptor, i se ntoarse cu cteva obiecte pe care le puse n faa mea. Era un pahar mai nalt cu un picior scurt i gros; un phru ngust ct un degetar, dar de dou ori nlimea acestuia; i un fel de lingur de metal prevzut cu iruri simetrice de gurele i cu marginea curbat. - Pe locul acesta a fost o cafenea cu mult vreme nainte de a-1 prelua eu, mi spuse Michel. Le-am gsit cnd sprgeam un zid. N-ai mai vzut aa ceva? Habar n-aveam ce snt. - Pe vremuri toate cafenelele deineau asemenea obiecte. Snt pentru absint. i aps vrful nasului cu degetul arttor, gest care semnific starea de ebrietate. Lua n min phruul. - Aceasta este la dosette, vechea msur pentru absint. Cnd mi 1-a dat mi s-a prut o bucat de plumb, att era de greu. Apoi lu cellalt pahar i puse deasupra lingura, a crei curbur se potrivea perfect pe marginea lui.
-Bon. Aici - art paleta lingurii - se pune zahrul. Apoi se toarn ap peste zahr i acesta se scurge prin gurele n absint. La sfritul secolului trecut a fost o butur foarte la mod. Michel mi spuse c absintul era o licoare verde, care se obinea iniial prin distilarea vinului i a pelinului. Foarte amar, stimulatoare i halucinogen, deosebit de periculoas. Avea o trie de aproape aptezeci de grade i putea duce la orbire, epilepsie i demen. Se spune c sub influena absintului Van Gogh i-a tiat o ureche, iar Verlaine 1-a mpucat pe Rimbaud. A dat i numele unei boli - absintism -, iar victimele ajungeau deseori s dea ortul popii. Din acest motiv a fost interzis n 1915.
Un om cruia nu i-a fcut plcere aceast interdicie a fost Jules Pemod, care avea o fabrica de absint la Montfavet, lng Avignon. Dar s-a adaptat vremurilor schimbndui producia. Fcea o butur bazat pe anasonul autorizat legal. A fost un succes imediat. Clienii reveneau pentru a mai lua din acea butur. - Aa c vedei, spuse Michel, pastis-ul comercial s-a nscut la Avignon, ca i mine. ncercai i altul. Lu o sticl de Granier de pe raft. I-am spus c am i eu acas. Granier, Mon pastis, dup cum scria pe etichet, este fcut n Cavaillon. Are o culoare mai delicat dect verdele lui Pernod i consider c e mai puin tare. Snt dispus s accept experienele locale dac au un gust bun. Am dat pe gt pastis-ul Granier i am rmas n picioare. Pentru a continua prima lecie, spuse Michel, trebuie s mai ncerc unul, une grande marque, ca s-mi pot face o prere pe baza unor uoare variaiuni de gust i de culoare. Mi-a dat un Ricard. Mi-era din ce n ce mai greu s compar un pastis cu altul meninnd o atitudine imparial. Mi-au plcut toate - toate erau bune, rafinate i insidioase. S-ar putea ca vreunul s conin mai mult lemn-dulce dect altul, dar cerul gurii dezvolt o oarecare inerie dup cteva nghiituri foarte aromate i cu un coninut
146
Peter May l e DIN NOU N PROVENCE
147
ridicat de alcool. Este o inerie plcuta i stimuleaz o poft de mncare uoar. Orice observaie critic pe care a fi putut s-o am la nceput dispruse ntre al doilea i al treilea pahar. N-aveam nici o ans s devin un expert n pastis. M fcea fericit i mi crea un apetit grozav, dar numai att. Cum vi s-a prut pastis-\A Ricard? I-am spus c e bun, dar c probabil am acumulat prea multe cunotine pentru o singur sear. Zile de-a rindul dup aceea mi-am notat o serie de ntrebri pe care voiam s i le pun lui Michel. Mi se prea curios c termenul de pastis este att de bine cunoscut i se fac attea asociaii pornind de la el i totui originile sale snt la fel de tulburi ca i butura propriu-zis. Cine a inventat pastis-n\ nainte de a-1 prelua Pernod? De ce este mai specific pentru Provence dect pentru Burgundia sau regiunea Loara? M-am dus din nou la profesor. De cte ori am ntrebat un provensal despre Provence - fie c era vorba de vreme, mncare, istorie, obiceiurile animalelor sau ciudeniile oamenilor - am primit o mulime de rspunsuri. Provensalului i place s instruiasc, de obicei cu multe nflorituri i preferabil la mas. Aa s-au petrecut lucrurile i acum. Michel a aranjat un prinz, n acea zi din sptmn cnd restaurantul este n mod normal nchis, cu civa prieteni pe care i-a descris drept hommesresponsables, fericii s m ndrume pe calea cunoaterii. Ne-am adunat optsprezece sub umbrela mare de pnz alb din curtea lui Michel. Cnd am fost prezentat, am trecut n revist o mulime de chipuri, nume i descrieri: un funcionar guvernamental din Avignon, un podgorean din Carpentras, doi directori de la fabrica Ricard, i mai muli prieteni din Cabrieres, care mai de care mai solid. Era i cineva cu cravat, dar dup cinci minute i-a scos-o i a atrnat-o de cruciorul cu buturi. Acesta a fost nceputul i sflritul oricrei formaliti. Majoritatea dintre ei mprtea pasiunea lui Michel pentru boules, iar podgoreanul din Carpentras adusese cteva navete cu vinul lui special. Etichetele de pe sticle nfiau desfurarea unei partide de boules. n timp ce vinul roze se rcea, iar celui rou i se scoteau dopurile, ni s-a servit butura nelipsit a juctorului de boules, le vrai pastis de Marseilles, le pastis Ricard. Ricard s-a nscut n 1909 i, dup cum ne-a spus unul dintre directorii si, este
nc un om activ. Succesul lui Paul Ricard este un caz clasic de exploatare inteligent i energic. Tatl su a fost negustor de vinuri, iar munca tnrului Paul a constat n a bate barurile i bistrourile din Marsilia. Pe vremea aceea legile privind fabricarea buturilor alcoolice nu erau att de severe, astfel c multe baruri produceau propriul pastis. Ricard a hotrit s-1 fac pe al su, dar a adugat un ingredient pe care ceilali nu-1 aveau, i anume geniul pentru publicitate. S-ar putea ca le vrai pastis de Marseille s nu fi fost diferit de celelalte, dar era bun i mbuntit de talentul lui Ricard pentru comer. N-a durat mult i pastis-\i\ su a devenit cel mai popular pastis, cel puin n Marsilia. Ricard era dispus s se extind i a luat o hotrre care a accelerat probabil succesul su cu civa ani. n zona din jurul Marsiliei concurena era mare; pastis se gsea peste tot, era o butur obinuita. Marsilia nsi nu se bucura de cea mai bun reputaie printre vecini. (Chiar i azi un marsiliez este considerat un blagueur, un om care exagereaz, care i descrie o sardea ca pe o balen, un om cruia nu trebuie s-i dai crezare pe de-a-ntregul.) Mai la nord ns, pastis-u\ putea fi vndut ca o butur exotic, iar distana conferea o mbuntire reputaiei Marsiliei. Pastis-ul putea fi nvestit cu farmecul sudului - un farmec nsorit, destins, uor fanfaron, care ar avea succes la un locuitor din nord, obinuit cu ierni geroase i cu un cer cenuiu. Astfel, marca Ricard s-a dus n nord, nti la Lyon i apoi la Paris, i formula a funcionat. Astzi ar fi cu totul neobinuit s gseti vreun bar n Frana n care s nu existe sticla sa de le vrai pastis de M arsei]] e.
148 Peter Mayle
Directorul de la firma Ricard care mi povestea toate acestea vorbea cu o reala simpatie despre patronul su. Monsieur Paul, spunea el, este un original, un om care accepta provocarea n fiecare zi. Cnd 1-am ntrebat dac este implicat n politic, asemenea multor afaceriti influeni, a rs dispreuitor. - Politicienii? Nu dau doi bani pe ei. l nelegeam, dar ntr-un fel mi se prea ca e pcat. Ideea unui magnat al pastis-ului n funcia de preedinte al Franei mi plcea. Probabil ca ar fi fost ales pe baza reclamei sale: Un Ricard, sinon rien. Dar nu Ricard inventase pastis-ul. Ca i Pemod, a mbuteliat i a comercializat ceva ce exista. De unde provenea? Cine a amestecat pentru prima oar anasonul, lemnuldulce, zahrul i alcoolul? A fost oare un clugr (clugrii, din anumite motive, au o afinitate pentru inveniile alcoolice, de la ampanie la Benedictine) cel care a fcut descoperirea ntr-o zi binecuvntat n buctria unei mnstiri? Nimeni din cei prezeni nu tia exact cum a ajuns primul pahar de pastis ntr-o lume nsetata, dar lipsa unor informaii precise nu-1 mpiedic pe provensal sa avanseze o opinie drept un fapt real, sau o legend drept istorie adevrat. Explicaia cea mai puin plauzibil, i deci favorit, este teoria pustnicului -pustnicii, firete, ajung aproape la nivelul clugrilor cnd este vorba de inventarea unor aperitifs neobinuite. Pustnicul acesta tria ntr-o colib care se afla n adncul pdurilor din Munii Luberon-ului. El culegea ierburi pe care le fierbea ntr-o oal uria, tradiionalul cazan al vrjitoarelor, magicienilor i alchimitilor. Esenele rmase n cazan dup fierbere aveau proprieti remarcabile; nu numai c astmprau setea pustnicului, dar l protejau de epidemia de ciuma care amenina s decimeze populaia Luberonului. Pustnicul era un om generos i i mpri butura obinut prin fierberea ierburilor cu bolnavii de ciuma, care se vindecar imediat. Dndu-i seama, probabil, ca i Paul Ricard mult mai trziu, de posibilitile mai largi ale buturii sale miraculoase, prsi coliba din pdure i fcu
ceea ce ar fi fcut orice pustnic cu simul afacerilor: se mut la Marsilia i deschise un bufet. Motivul mai puin pitoresc, dar mai plauzibil pentru care Provence este patria pastisului const n faptul c ingredientele erau uor de gsit. Ierburile erau ieftine sau chiar gratuite. Majoritatea ranilor i fceau propriul lor vin i i distilau propriile buturi alcoolice tari, i pn de curind dreptul de distilare era un drept familial care putea trece din tat n fiu. El a fost revocat, dar mai exist unii distillateurs care, pn la moarte, snt ndrituii prin lege s produc buturi pentru consumul propriu, astfel c mai exist pastis maison. Madame Bosc, nevasta lui Michel, s-a nscut lng Carpentras i i amintete c bunicul ei fcea un pastis dublu concentrat, ilegal din punct de vedere al triei, o butur care ar fi putut sa fac i o statuie s se prbueasc, ntr-o bun zi, bunicul s-a pomenit cu jandarmul satului. Venise ntr-o vizita oficial, cu motocicleta oficial, cu uniforma completa - toate astea nu prevesteau niciodat ceva bun. Jandarmul a fost convins s bea un pahar din pastis-ul tare al bunicului; 1-a but i pe al doilea, i pe al treilea. Nu s-a pus deloc n discuie scopul vizitei, dar bunicul a trebuit s fac dou drumuri cu furgoneta la jandarmerie. Unul, ca s-1 duc pe poliistul care nu mai tia de el i motocicleta; i al doilea, ca s predea cizmele i pistoletul pe care le descoperise mai trziu sub mas. Ce zile minunate erau acelea! Probabil c undeva n Provence ele mai exista.
16
LA CUMPRTURI, N VIGMOM
/\
nainte de ivirea zorilor, Place Pie din centrul oraului Avignon ofer privelitea unui loc pustiu. Din punct de vedere arhitectural este un amestec de stiluri. Pe dou laturi snt cldiri vechi, elegante, care privesc spre un monument hidos, nchinat urbanisticii moderne. Un absolvent al colii de construcii n beton arme a avut mn liber i a creat din beton tot ce poate fi mai urt. n jurul acestei hidoenii din mijlocul pieei snt banei de piatr, de pe care turistul obosit poate s contemple o alt hidoenie, mult mai impuntoare - un parcaj de beton cu trei niveluri, care n zilele sptmnii la ora opt dimineaa este deja plin de maini. La ntrebarea de ce snt attea maini i de ce m aflam eu n Place Pie ca s vd ivindu-se din beton primele licriri roietice ale zorilor este uor de rspuns. Sub garaj, n Le Halles, se pot cumpra cele mai bune produse alimentare din Avignon. Am ajuns acolo cu cteva minute nainte de ora ase i am parcat n unul din puinele locuri rmase libere la nivelul doi. Dedesubt, n pia, am zrit doi vagabonzi cu pielea de aceeai
DIN NOU IN PROVENCE
151
culoare ca i banca pe care edeau. Aveau o sticl de vin rou din care trgeau pe rind. S-a apropiat de ei un jandarm care le-a fcut semn s se mute de acolo, dup care i-a pus minile n old i i-a urmrit cu privirea. Au plecat trindu-i picioarele, cu aerul resemnat al oamenilor care n-au nici o sperana i care n-au unde s se duc. S-au aezat pe trotuar, de cealalt parte a pieei. Jandarmul a dat din umeri i a fcut cale ntoars. Contrastul dintre pustietatea pieei i interiorul halelor era frapant. De o parte a uii era un ora care nc mai dormea; de cealalt parte, lumini i culori strlucitoare, ipete i rsete, o agitaie infernal, caracteristic unei zile de lucru n plin desfurare. A trebuit s fac un salt ntr-o parte ca s evit ciocnirea cu un crucior plin pn la refuz de ldie cu piersici, mpins de un om care striga: Klaxon! Klaxon! n timp ce ddea colul, n spatele lui erau alte crucioare cu ncrcturi care stteau ntr-un echilibru precar. Am vrut s scap de aceste fructe i legume aflate n mare vitez i vznd o firm pe care scria buvette m-am repezit ntr-acolo. Dac tot era s fiu strivit, preferam ca tragedia s se petreac ntr-un bar.
Dup cum spunea firma, proprietarii erau Jacky i Isabelle. Acetia se aflau n stare de asediu. Barul era att de plin nct trei brbai citeau acelai ziar, iar mesele erau ocupate cu persoane care luau micul dejun sau poate prnzul. Nu puteam s-mi dau seama despre ce era vorba dup ceea ce mncau. nmuiau Ies croissants n cupe aburinde cu cafe creme, iar alturi aveau pocale cu vin rou i sandviuri uriae cu salam sau bere i buci crocante de pizza calde. Am tnjit brusc dup micul dejun al campionilor, un pahar de vin rou i un sandvi mic cu salam, dar dimineaa nu este cazul s bei dect dac ai muncit toat noaptea. Am comandat o cafea i am ncercat s disting o aparen de ordine n haosul nconjurtor. Le Halles ocup o suprafa de aproape apte sute de metri ptrai. Foarte puini centimetri au fost risipii. Doar trei intervale separ tarabele de dimensiuni variabile, iar la acea or a
152
Peter Mayle
dimineii era greu de imaginat c ar putea vreun cumprtor s ajung la ele. n faa tejghelelor zceau claie peste grmada lzi, cutii de carton, ambalaje de hrtie, iar podeaua era presrat cu frunze de salalt, roii strivite, fasole verde, care au czut n timpul descrcrii precipitate a mrfurilor. Vnztorii, ocupai s scrie preurile zilei i sa aranjeze produsele, nu aveau timp s se duc la bar, astfel c cereau n gura mare cafea, care le era servit de chelneria Isabellei. Aceasta fcea adevrate acrobaii ca s poat ntinde peste lzi tava pe care o inea cu min sigur. Reui s-i pstreze echilibrul chiar i n zona de mare risc a vnztorilor de pete, unde podeaua era alunecoas din cauza bucelelor de ghea pe care brbai cu mini aspre i oruri de cauciuc o mpingeau cu lopata spre rafturile de oel. Aveai impresia c auzi scrnet de pietricele pe sticl. Dar mai era un zgomot, i mai neplcut, produs de mcelari cnd tiau oase i despicau tendoane cu lovituri de satr. O fceau cu atta hotrre i cu o asemenea iueala, nct tot ce speram, de dragul degetelor lor, era ca ei s nu fi but vin la micul dejun. Dup o jumtate de or se putea iei n siguran din bar. Grmezile de lzi fuseser luate, crucioarele fuseser parcate, se circula cu piciorul i nu pe roi. O armat de mturtori nlturaser legumele czute pe jos, au fost afiate preurile pe etichete de plastic, au fost descuiate sertarele tejghelelor, iar cafelele au fost bute. Activitatea putea s nceap. Nu mai vzusem niciodat attea alimente proaspete i o varietate att de mare ntrun spaiu att de limitat. Am numrat cincizeci de tarabe, multe dintre ele vnznd o singur specialitate. Dou tarabe ofereau msline - numai msline - preparate n toate felurile posibile: msline la greque, msline n ulei cu arome de verdea, msline cu ardei rou, msline din Nyons, msline din Le Baux, msline care artau ca nite prune negre mici sau ca nite boabe de struguri verzi, de form alungit. Erau puse rnduri-rinduri n ldie de lemn, strlucind de parc fiecare n parte fusese lustruit. La captul tejghelei era un butoia cu
DIN NOU IN PROVENCE
153
petiori anoa din Collioure, nghesuii mai abitir ca sardelele. Cnd m-am aplecat si miros i-am simit iui i srai. Vnztoarea din spatele tejghelei mi-a spus s gust unul cu o mslin neagr. tiam s fac tapenade, pasta aceea de msline cu anoa? Dac mncam un castron de tapenade pe zi, aveam anse s triesc o suta de ani. Am trecut la alt tarab, specializat pe tot ce are pene: porumbei, mpachetai mai muli la un loc, claponi, piepi de ra i pulpe de rute, trei membri ai aristocraiei puilor de gin, Ies poulets deBresse, considerai cei mai buni. Etichetele lor rou, alb, albastre preau nite medalii. Legalement controlee, scria pe etichete, de ctre Comite Interprofessionel de la Volaille deBresse. mi imaginam puii alei primindu-i decoraiile de la un distins membru al comitetului, nsoite desigur de tradiionalul srut pe ambele pri ale ciocului.
Urmau petii, aezai branhii lng branhii pe un rnd de tarabe care se ntindeau de-a lungul unui perete patruzeci de metri, sau mai mult, de solzi sclipitori i ochi sticloi. Grmezi de ghea sfrmat, mirosind a mare, separau caracatia de tonul sngeriu, porcii de mare de lupii de mare, codul de calcan. Piramide de scoici, de molute numite seiches, de crevei mici i de gambas uriai, pete pentru friture, pete pentru soupe, homari de culoarea oelului, castroane cu lmi proaspete care te izbeau cu galbenul lor intens, mini dibace tind i curtind petele cu nite cuite lungi i subiri, lipitul cizmelor de cauciuc pe dalele de piatr ude. Era aproape ora apte cnd i-au fcut apariia primele gospodine. Treceau de la o tarab la alta, pipind uor mrfurile sau apsndu-le mai zdravn, pentru a vedea ce-ar putea s gteasc n ziua aceea. Piaa se deschide la 5.30. Prima jumtate de or este rezervata oficial negustorilor i proprietarilor de restaurante, dar nu cred c ar ndrzni cineva s dea la o parte o matroan din Avignon, hotrt s-i fac trguielile nainte de ora ase. Ni se spusese de multe ori c cele mai bune mrfuri se
154
Peter Mayle
gsesc dimineaa devreme, iar dac vrei sa cumperi ieftin trebuie sa atepi pn n preajma nchiderii. Dar cine putea sa atepte att de mult nconjurat de asemenea ispite? ntr-un interval scurt mncasem mental de vreo zece ori. Un castron de oua transformate ntr-o piperade, cu unca de Bayonne de la taraba nvecinat i cu ardei de la o tarab aflat ceva mai ncolo. Astea mi-au inut de foame pn am dat de somonul afumat i de caviar. Dar mai erau brnzeturile, crnaii, iepurii de cmp i de cas, Ies ptes de porc, casoletele cu ril-lettes, Ies confits decanard - ar fi fost ojirostie s nu guti din fiecare. Era ct pe ce s-mi ntrerup prospectrile i s-mi pregtesc un picnic n parcaj. Aveam la ndemn toate cele necesare, proaspete i frumos prezentate, inclusiv pine la o tarab i vin la alta. Puteam oare s-mi ncep ziua mai bine? Mi-am dat seama ca apetitul mi s-a adaptat mediului, srind peste mai multe ore. Ceasul arta 7.30, dar stomacul tnjea dup prnz, la naiba cu stomacul. M-am dus s caut un suport moral lichid n cafea. Exist trei baruri nLesHalles -, Jacky et Isabelle", Cyrille et Evelyne" i, cel mai periculos dintre toate, Chez Kiki", unde ncep s serveasc ampanie cu mult nainte de a se trezi majoritatea oamenilor. Am vzut doi brbai solizi ciocnind cu pahare de ampanie pe care le ineau delicat n minile lor butucnoase. Aveau negru sub unghie, iar bocancii erau plini de noroi. Evident, i vnduser bine salatele n dimineaa aceea. Era acum o aglomeraie de nedescris, i pe alei, i la tarabe. Cumprtorii, cu acea expresie pe fa de uoar suspiciune, erau hotri s gseasc tot ce e mai proaspt i mai bun. O gospodin i-a pus ochelarii de citit ca s vad mai bine nite conopide care mie mi se preau toate la fel. A ales una, a cntarit-o n mn, s-a uitat atent la cpna ei alb, a mirosit-o i a pus-o la loc. A fcut de trei ori figura pn s-a hotrt Ia una. Apoi s-a uitat la vnztor peste ochelari pentru a se asigura c nu ncearc s o schimbe cu alta mai proast de dedesubt, mi amintesc c ntr-un magazin de legume din Londra mi s-a atras
DIN NOU IN PROVENCE
155
atenia s nu ating mrfurile. Ar fi cumplit s se introduc regulile acelea nenorocite i aici. Nici un fel de fructe sau legume nu se cumpr fr a fi pipite n prealabil. Vnztorul care ar ncerca s descurajeze acest obicei ar fi expulzat din pia. Halele din Avignon dateaz din 1910, dar spaiul de sub parcaj a fost dat n folosin abia n 1973. Astea au fost singurele informaii pe care a putut s mi le dea fata de la ghieu. Cnd am ntrebat-o ce cantitate de alimente se vinde ntr-o zi sau ntr-o sptmn, n-a fcut dect s dea din umeri i s spun beaucoup. Se vindea ntr-adevr mult. Peste tot vedeai sacoe burduite. Un brbat mai n vrst, cu picioare crcnate, purtnd pantaloni scuri i pe cap o caschet, a venit cu
motoreta pn la intrare. i-a fcut cumprturile de dimineaa - o naveta de plastic cu pepeni i piersici, dou couri enorme pline ochi, o saco de pnz cu vreo zece baghete. A distribui,! cu grij greutatea n jurul motoretei. Naveta cu fructe a legat-o strns cu elastic de bara din spate a eii, courile le-a atmat de ghidon, iar sacoa cu pine i-a pus-o pe umr. Cnd porni motoreta - ncrcat cu mncare suficient pentru o sptmn i striga unuia dintre vnztori: Pe mine! L-am urmrit cu privirea n timp ce se ncadra n traficul din Place Pie, motorul mic al vehiculului su fcnd eforturi uriae s trag ncrctura. El sttea aplecat peste ghidon, iar sacoa cu baghete prea o tolb din care se iveau sgei aurii. Era ora unsprezece. La restaurantul de vizavi de pia mesele de afar erau pregtite pentru prnz.
17
ILUSTRATE ESTIVALE
X^bia dup trei ani am ajuns s acceptam ideea c locuim n aceeai casa, dar n dou locuri diferite. Viaa normal, dup prerea noastr, ncepe n septembrie. Atunci dispare aglomeraia, n afar de cea din zilele de trg de la orae. Pe drumurile lturalnice circul puine vehicule n timpul zilei - vreun tractor sau cteva furgonete -, iar noaptea traficul este practic inexistent, n restaurante gseti ntotdeauna o mas libera, poate doar duminica la prnz s fie mai mult lume. Viaa social este intermitent i lipsit de complicaii. Brutarul are pine, instalatorul are timp s stea la taifas, potaul poate s zboveasc la un pahar de vin. Dup primul weekend asurzitor al sezonului de vntoare, n pdure se aterne linitea. Pe cmp se vede cte o siluet aplecat, gnditoare, care se ocup de via-de-vie. nainteaz ncet de-a lungul unui rnd i apoi se ntoarce ncet de-a lungul rindului urmtor, ntre amiaz i ora dou nceteaz orice activitate. Iat ns c ajungem la lunile iulie i august. Noi le consideram dou luni ale anului ca oricare altele; luni clduroase, bineneles, care ns nu cereau din partea noastr o DIN NOU IN PROVENCE
157
adaptare speciala, n afar de grija ca dup-amiezele s includ o siest. Nu aveam dreptate, n iulie i august locuim tot n Luberon, dar nu n acelai Luberon. Este un Luberon en vacances, iar eforturile pe care le-am fcut pn acum de a tri normal n vremuri anormale nu au avut nici un succes. Ba chiar ne-am gndit o dat s renunm la var cu totul i s ne ducem ntr-un loc cenuiu, rcoros i linitit, cum ar fi Hebridele. Dar dac am face-o, am simi lipsa verii, chiar i a zilelor cnd sntem nervoi, cnd curge apa pe noi din cauza cldurii sau cnd sntem sleii de oboseal. Aa c am hotrit s ajungem la un compromis cu Luberon-ul n timpul verii, s ne dm toat silina s fim, ca i ceilali, n vacan i, ca i ei, s trimitem ilustrate n care s le spunem prietenilor notri de departe ce minunat ne petrecem timpul. Iat cteva:
Aeroportul M< aniqnane
Este ora trei dup-amiaz i nc nu se tie nimic de avionul care trebuia s aterizeze la ora unu. Cnd am dat telefon ca s ntreb dac avionul vine la timp, mi s-a spus minciuna optimista standard. Astfel c am plecat de acas la 11 30 si am petrecut ora cea mai clduroas a unei zile clduroase pe autostrad, ncercnd s evit o moarte subit printre pachetele" Renault 5 lansate dis-de-diminea la Paris cu [inia Coasta de Azur. Oare cum pot conduce oamenii acetia cu toate patru rotile desprinse de sol? Pe tabela de afiare a sosirilor este indicat o mic ntrziere", doar patruzeci i cinci de minute. Suficient timp pentru o cafea, dou cafele. i zborurile spre Oran au fost amnate, astfel c sala de ateptare a aeroportului este plin de muncitori arabi, care se ntorc acas cu familiile lor. Stau pe jos cu o expresie de resemnare pe feele lor ntunecate i brzdate de riduri, n timp ce 158
Peter Mayle
copiii se cuibresc printre sacoe mari de plastic suprancrcate, cu dungi albastre, roz i
albe. Fata de la ghieu mi rspunde la ntrebarea referitoarae la zbor, artndu-mi tabela: patruzeci i cinci de minute ntlrziere. Cndi spun c avionul are deja o ntirziere de o or, d din umeri si se uit n calculator. Da, este aa cum arat tabela, patruzeci si cinci de minute ntirziere. A plecat avionul din Londra? Da, mi spune ea. Dar tiu c este instruit s mint, ca toi ceilali. A vionul aterizeaz cu puin nainte de ora cinci, ncep s apar pasagerii, palizi i prost dispui. Primele ore ale vacanei le-au petrecut pe pista din Heathrow. Unii dintre ei fac greeala de a-si trnti paapoartele nervoi la ghieul ofierului de la imigrri. Acesta se rzbun examinndu-le pe ndelete, pn Ia exasperare, lingndu-i degetul nainte de a ntoarce fiecare fil. lat-i i pe prietenii mei, cam obosii, dar veseli. Armai fi cteva minute ca s ia bagajele i ne-am putea ntoarce acas la timp pentru a face baie n piscin nainte de cin. Dar trece un sfert de ora i ei nc mai ateapt n sala de bagaje care ntre timp se golise. Linia aerian aranjase o vacan separat pentru una din valizele lorNewcastle, HongKong, cine tie? - aa c ne alturm celorlali dezmotenii de la ,J3agaje pierdute". Am ajuns acas la 1930. S-au fcut exact opt ore de cnd am plecat.
OainT- Inopez
Cherchez Ies nudistes! Este o vreme prielnic pentru iubitorii vietii n sinul naturii, astfel c a crescut foarte mult numrul celor care doresc s lucreze n cadrul forelor poliieneti din Saint-Tropez. Primarul, monsieur Spada, a decretat n numele proteciei i al igienei s nu se mai fac nudism pe plajele publice. Le nu-disme integral est interdit, spune monsieur Spada. El a mputerDIN NOU IN PROVENCE
159 nicitpoliitii s prind i s aresteze orice contravenient. Poate nu chiar s-i aresteze, dar s-i urmreasc i s-i amendeze cu aptezeci si cinci de franci, sau cu o mie cinci sute de franci dac se fac vinovai de ultraj. Unde anume poate s tin un nudist o mie cinci sute de franci este ntrebarea care-/ nedumerete pe localnici. ntre timp, un grup rebel de nudiste i-a stabilit cartierul general pe nite stnci din spatele plajei La Moutte. O purttoare de cuvnt a grupului a declarat c n nici un caz nu se vor purta costume de baie. Ce pcat c nu snteti aici.
Ompul de pepeni
Fratele lui Faustin, Jacky, un brbat vnjos de vreo aizeci de ani, cultiv pepeni pe cmpul din faa casei noastre. Este o suprafa mare, pe care o muncete singur si face totul manual. Primvara l vd deseori acolo, cte ase sau apte ore pe zi, cu spatele ncovoiat, tind cu sapa buruienile care amenin s-i sufoce recolta. Nu stropete - cine ar mnca pepeni cu miros de chimicale? - i cred c i face mult plcere s-i lucreze pmntul n mod tradiional. Acum, cnd e vremea pepenilor, vine n fiecare diminea la ora ase pentru a-i culege pe cei copti. i duce la Menerbes unde snt ambalai n ladite de lemn. De la Menerbes snt dui la Ca vaillon, iar de la Ca vaillon la A vignon, la Paris, pretutindeni. Pe Jacky l amuz ideea c n restaurantele de lux oamenii pltesc o mic avere pentru un lucru banal cum este pepenele. Dac m scol mai devreme, reuesc s-1 prind nainte de a pleca la Menerbes. ntotdeauna are doi, trei pepeni care snt prea copi ca s mai reziste la transport i mi-i vinde cu ctiva franci. In timp ce m ndrept spre cas apare soarele de dup munte si l simt deodat fierbinte pe fa. Pepenii, grei, snt nc reci de la 160
Peter Mayle
aerul nopii. M gindesc cu plcere c i vom mi nea la micul dej an, proaspei i dulci, la mai puin de zece minute dup ce au fost culei.
In spatele bar
Snt momente cnd piscina nceteaz de a mai fi un lux i devine o necesitate, i aceasta se intmpl cind temperatura atinge 30 C. Cnd oamenii ne cer sfatul n legtur cu nchirierea unei case pe timpul verii, le spunem ntotdeauna acest lucru, iar unii dintre ei in seama de el. Alii ns nu o fac, i dup dou zile ne pomenim cu un telefon de la ei ca s ne spun
ceea ce noile-am zis cu multe luni n urm. E ngrozitor de cald, ne informeaz ei. Prea cald pentru tenis, prea cald pentru a merge cu bicicleta, prea cald pentru excursii cu maina, prea cald, prea cald. Ah, ce bun ar fi o piscin. Ferice de voi. Urmeaz o pauz plin de speran. Este doar imaginaia mea sau aud ntr-adevr broboanele de sudoare cznd ca o ploaie de var pe agenda de telefon? Presupun c rspunsul meu ar trebui s fie nemilos, dar util pentru d. Exista o piscin public lng Apt, dac nu v deranjeaz s facei baie n aceeai ap cu cteva sute de mici dervii tuciurii care snt n vacan. Apoi este Marea Mediteran, la o or de mers cu maina; nu, avnd n vedere traficul, ar putea lua dou ore. Nu uitai s luai nite sticle de Evian n maina ca s nu v deshidratai. Sau ati putea s nchidei obloanele ca s nu bat soarele, s v petrecei ziua n cas i s ieii reconfortai n aerul serii. E adevrat c nu v-ai ntoarce acas bronzai, dar cel puin nu ai risca s facei insolatie. Nici n-apuc bine s-mi treac prin minte aceste sugestii brutale i parive, cnd deodat persoana care vorbea pn atunci cu disperare n glas rsufl uurat. Bineneles! Am putea veni mine diminea. Facem doar o mic baie fr s v deranjm. Nici n-o s tii c am fost.
DIN NOU IN PROVENCE
161 A u venit ns la prinz, cu nite prieteni. Acum noat, fac plaj i, spre surprinderea lor, li sa fcut sete. Iat de ce m aflu n spatele borului. Soia mea este n buctrie. Pregtete prinzul pentru sase persoane. Vivent Ies vacances!
b'ire,] de serj pa
Ciinii fac fa ariei dormind n timpul zilei, ntini pe dalele din curte sau nco viigati la umbra gardului de rozmarin. Ei revin la via cnd dispar ultimele raze ale soarelui i cerul ncepe s se ntunece. Adulmec aerul, se gudur printre picioarele noastre, anticipnd plimbarea de sear. Ne lum lanterna i o pornim spre pdure. Miroase a ace de pin ncinse i a pmnt ars, iar cnd pim pe o pajite cu cimbru ne mbat aroma lui puternic. Gze minuscule, aproape in vizibile fonesc printre frunzele de merior slbatic care crete n netire. Sunetele ne incint: greieri i broate, muzica discret care rzbate prin fereastra deschis a unei case ndeprtate, clinchetele i murmurele de la cina luat pe teras la Faustin. Pe dealurile din partea cealalt a vii, nelocuite timp de zece luni pe an, licresc o mulime de luminie, care se vor stinge la sfritul lui august. Ne ntoarcem acas i ne desclm. Cldura dalelor de piatr ne invit s notm. Ne scufundm n apa ntunecat i apoi bem un ultim pahar de vin. Cerul este presrat cu stele; mine va fi din nou foarte cald. Ca i astzi, viaa va curge alene.
O
lema mecanica
Prietena noastr s-a hotrt s-i schimbe maina veche cu una nou, iar tnrul vnztor de la firma creia i se adresase pentru aceast tranzacie era decis s-i arate avantajele alegerii ei. mbrcat n costum n pofida cldurii, se nvrtea n jurul mainii
162 Peter Mayle
noi, scondu-i n eviden diferitele atracii cu expresii bombastice, descheindu-i manetele i zngnindu-i brrile. Prietena noastr rbdat ce a rbdat, dar pn la urm i-a sugerat c un mijloc practic de a aprecia virtuile mainii ar fi s fac o scurt plimbare cu ea. Bineneles, spuse tnrul, mais attention! i scoase ochelarii de soare pentru a ntri efectul. Modelul acesta este mai nervos dect dumneavoastr. Cnd am adus-o astzi aici, chiar i eu am fost impresionat. E suficient s apei uor pe accelerator i i-ai luat zborul. O sa vedeti. Dup ce a aranjat cu multa meticulozitate poziia scaunului de la volan i i-a dat prietenei noastre un ultim avertisment asupra incredibilei viteze cu care va pleca main, i-a nmnat cheile. Motorul a tuit o dat, dup care a murit. A doua ncercare i treia nu au avut mai mult succes. Zmbetul de pe faa tnrului comerciant a disprut. Er evident c maina avea
nevoie de o min de brbat. Se aez la volan, dar nici el nu reui s-o porneasc. Incredibil! Care poate fi problema? Deschise capota i se uit la motor. Voia s vad dac nu s-a ntrerupt vreun contact. Nu cumva, ntreb prietena noastr, maina are nevoie de benzin? Vnztorul ncerc si ascund dispreul pe care l resimea pentru femeile cu cap sec care pun ntrebri ridicole, dar, ca s-i fac pe plac, ntoarse din nou cheia i verific rezervorul de benzin. Era complet gol. Sri din main ca ars. Din pcate, aici unde se gseau era doar o mic expoziie cu vnzare, nu un garaj, aa c nu aveau benzin. Vor trebui s stabileasc o alt ntlnire pentru a vedea cum merge maina. Ar putea Madame s revin n aceast dup-amiaz? Nu? Merde. Dorina de a ncheia tranzacia fu mai puternic dect aria de afar i pierderea reputaiei, astfel c tnrul mbrcat n costum trebui s mearg pe jos aproape un kilometru pn la DN100 pentru a mprumuta o canistr cu benzin de la cel mai apropiat garaj, lsind-o pe prietena noastr s supravegheze sala de expoziie. Ea a fcut o gluma n sensul c data viitoare cnd va
dori s cumpere o main va veni cu propria ei canistr de benzin, dar gluma nu a fost gustat.
nqropat pn la qenuncl ni n levnli
ica
M-am apucat s tai levnica cu o foarfec de grdin, dar fceam o munc nceat, de amator. Intr-o or n-am adunat dect vreo zece mnunchiuri. Cnd a venit Henriette pe la noi cu un co de vinete, m-am bucurat c am motiv s-mi ntrerup activitatea. Henriette se uit la levantic, se uit la foarfec i i exprim nemulumirea fa de ignorana vecinului ei. Nu tiam cum se taie levantic? Ce fceam cu foarfec aia? Undemi era la faucille? Se repezi la furgonet i aduse o secer de pe vremuri cu vrful nfipt ntr-un dop de plut. Era surprinztor de uoar i avea lama att de ascuit c puteam s m brbieresc cu ea. Am fcut cteva micri prin aer cu ea, dar Henriette i exprim din nou nemulumirea. Evident, aveam nevoie de o lectie. i sumese fusta i atac rndul cel mai apropiat de levantic. Apuc strns tulpinile lungi cu un bra i le tie de la rdcin cu o singur micare lin a secerei, n cinci minute tiase mai mult dect mine nr-o or. Prea uor: le apleci, apuci un mnunchi, tai. Asta-i tot. - Voil! exclam Henriette. In copilrie aveam hectare ntregi de levantic n Alpii de Jos. Pe atunci nu erau maini de secerat. Toat lumea folosea la faucille. Mi-o ddu napoi, mi spuse s-mi pzesc picioarele i se ndrept spre vie unde o atepta Faustin. Nu era att de uor pe cit prea. Dup primele strdanii n-am reuit s fac dect un snop neregulat, cu tulpinile mai mult cioprtite dect tiate cum trebuie. Mi-am dat seama c secera era fcut pentru cei care tiau cu mina dreapta, astfel c eu, care snt stngaci, trebuia s ti [innd-o mai departe de mine. Soia mi-a atras atenia s am grij de picioare. Ea n-are ncredere n mine cnd e vorba de unelte ascuite, astfel c se liniti cnd vzu
164 Peter Mavle
c tai la deprtare de corp. Cu tot talentul meu de a-mi provoca rni, riscul de amputare prea mic. Ajunsesem la ultimul mnunchi cind s-a ntors Henriette. Mi-am ridicat privirea, spernd c o s m laude, i in momentul acela mi-am tiat degetul arttor aproape pin la os. A curs mult slnge, iar Henriette m-a ntrebat dac mi fac manichiura. M mir uneori ce mult umor are. Peste dou zile mi-a fcut cadou o secer i mi-a zis c nu am voie s-o folosesc dect dac port mnui.
^fiile al cooice ae viespilor
Viespea provensal, dei mic, are o neptur foarte dureroas. Totodat recurge la o metod neelegant. Atac n piscin, dup care fuge de la locul infraciunii.
Zboar n spatele victimei care nu bnuie nimic, ateapt s ridice un bra i - toc! -o nfeap n subsuoar. Durerea ine cteva ore, ceea ce i determin deseori pe cei care au fost nepai o dat s-i pun o mbrcminte de protecie nainte de a se duce s noate. De aici versiunea local a concursului Miss Tricou Ud. Nu tiu dac tuturor viespii or I e place apa, dar cele de aici o ador -plutesc pe marginea piscinei, unde apa este mai puin adnc, dormiteaz n bltoacele de pe lespezi, pndesc o subsuoar neprotejat unde pielea este sensibil. Ba s-a ntmplat ca ntr-o zi s fie atacate nu numai subsuorile, ci i coapsele (evident, unele viespi pot s-i in respiraia i s acioneze sub ap), drept care am fost trimis s caut capcane pentru viespi. Le-am gsit nlr-o drogherie, pe o strad lturalnic din Cavaillon. Spre norocul meu, n spatele tejghelei era un expert n viespi. Mi-a fcut o demonstraie cu cel mai nou model de capcan, un descendent de plastic al vechilor capcane agtoare de sticl, care se mai pot uneori vedea prin talciocuri. Acest model a fost special creat, spuse el, pentru a fi folosit n jurul piscinelor i este fatal pentru viespi.
Obiectul este format di n t r-un vas rotund sprijinit pe trei picioare. Pe el este montat o plnie cu gura n jos. Ea acoper perfect vasul pentru ca viespile care au ptruns prin plnie s nu mai poat scpa. Dar, spuse expertul, asta a fost partea mai simpl. Cu momeala e mai greu. Ea presupune art, subtilitate. Cum s convingi viespea s renune la plcerea de a nepa o piele delicat i s intre prin plnie in capcan? Ce poate s o ispiteasc? Dup ce stai cltva timp in Provence, te obinuieti s ti se in o mic prelegere la fiecare cumprtur, de la o simpl cpn de varz (dou minute) la patul pe care vei dormi (o jumtate de or dac ai probleme cu spatele), n cazul capcanelor pentru viespi trebuie s-i rezervi ntre zece i cincisprezece minute. M-am aezat pe scaunul din fa tejghelei i am ascultat cu atenie. A reieit c viespilor le place alcoolul. Unele l prefer ndulcit, altele cu gust de fructe, i mai snt unele care s-ar tr oriunde pentru o pictur de anason. Este necesar, spuse expertul, s faci experimente, s dozezi diverse arome i consistene pn ce nimereti combinaia care este pe gustul viespilor locale. El mi-a sugerat cteva reete de baz: vermut dulce cu miere i ap, lichior de coacze diluat, bere neagr amestecat cu marc i pastis curat. Ca o tentaie suplimentara, plnia poate fi uns cu miere pe partea dinuntru. Sub vasul de dedesubt trebuie s fie putin ap. Expertul a pus o capcan pe tejghea i a imitat cu dou degete mersul unei viespi. Aceasta se oprete atras de apa de sub vas. Se apropie de ap i atunci simte c deasupra este ceva delicios. Se urc pe plnie ca s vad despre ce e vorba i sare n cocteil, et voil -nu mai poate s ias, fiind prea beat ca s se caere napoi prin plnie. Moare, dar moare fericit. Am cumprat dou capcane i am ncercat mai multe reete. Toate au avut succes, ceea ce m face s cred c la viespi problema cu alcoolul este serioas. Acum, de cte ori vreun musafir
166 Peter Mavle
depete msura la butura, spunem despre el c este ameit ca o viespe. Maladie au Luberon Majoritatea indispoziiilor legate de sezonul estival, care pot fi neplcute, dureroase sau pur i simplu jenante, sint privite cel puin cu oarecare compasiune. Un brbat cruia i s-a fcui ru din cauz c mncat cmai alterai nu revine n societate pn nu se restabilete complet. La fel se ntmpl cind este vorba de intoxicare cu vin roze, nepturi de scorpion, o supradoz de usturoi sau greaa provocat de o expunere prelungit la birocraia francez. Suferi, dar suferi singur i n tcere. Exista si o alt maladie, mai rea decit cea provocata de scorpioni sau de cmai alterai, de care am suferit i noi i pe care am constatat-o de multe ori la rezidenii permaneni in
acest col linitit al Franei. Simptomele apar de obicei pe la mijlocul lui iulie i persist pn la nceputul lui septembrie: ochi injectai, cscat, pierderea poftei de mncare, nervozitate, somnolen i o form uoar de paranoia, care se manifest prin dorina de a te retrage la mnstire. Aceasta este la maladie du Luberon sau astenia social. Ea provoac aceeai compasiune ca i problemele pe care le are servitorul unui milion ai: Dac examinm pacienii - rezidenii permaneni - ne dm seama ce se ntmpl. Rezidenii permaneni i au munca lor, prietenii lor, ritmul lor de via linitit. Ei au optat n mod deliberat s locuiasc n Luberon, si nu ntr-o capital cosmopolit, deoarece au vrut s scape de hrmlaia de la ora, dac nu de tot, mcar n bun parte. Aceast excentricitate este neleas i tolerat zece luni pe an. ncearc s explici situaia n iulie i august. Te npdesc musafirii, care vin plini de fore proaspete direct de la aeroport sau nclzii de pe autostrad. Ei vor s duc o viaa social, s
DIN NOU IN PROVENCE
167
cunoasc localnici. S-a dus naibii cititul n hamac sau plimbatul in pdure. Adio singurtate; ei vor cit mai mult lume la prnz, la un pahar de butura, la cin - astfel c n permanent curg invitaiile i contra-invitaiile. Nu e zi sptmnii In care s nu ducem via social. Cind se sfrcte vacant i se d o ultim cin nsoit de numeroase sticle de butur, este posibil s apar chiar i pe feele musafirilor urme de oboseal. Nu-i nchipuiau, spun ei, c aici viaa este att de agitat. Mai n glum, mai n serios, declar c au nevoie de odihn ca s-i revin de pe urma vinzolelei din ultimele zile. ntotdeauna este aa? Cum de rezistai? Nu este ntotdeauna aa, si nu rezistm. Ca muli dintre prietenii notri, cdem lai de oboseal ntre dou vizite, nu dm curs nici unui fel de program, mincm puin i nu bem mai deloc, ne culcm devreme, n fiecare an, dup ce se linitesc lucrurile, discutm cu ali membri ai asociaiei rezidenilor nefericii despre modalitatea de a suporta vara mai uor. Cu toii cdem de acord c singur soluie este fermitatea. S spui ,TIU" mai des decit ,fla". S nu te nduioezi n faa unui vizitator care nu a gsit camer la hotel, a unui copil care nu beneficiaz de o piscin, a unui turist disperat care i-a pierdut portofelul. Fii ferm; poi s ajui, s fii amabil, uneori poi s fii nepoliticos, dar mai presus de toate, fii ferm. Cu toate acestea tiu - i toi tim - c la var va fi la fel. Cred c ar trebui s ne bucurm. i poate c ne-am bucura dac nu am fi extenuai. Mate du villaqe Accesul mainilor n piaa din sat a fost interzis. Pe cele trei lturi ale ei au fost instalate tarabe sau mese cu piedestal. Pe cea de-a patra latur s-a improvizat o strad mpodobit cu beculee colorate, n faa cafenelei, unde se afla de obicei un rind de
168 Peter Mavle
msue i scaue, acum snt de zece ori pe atit. A fost angajat nc un chelner ca s poat servi mulimea de clieni care se ntinde de la mcelrie pn la oficiul potal. Copiii fugresc clinii, terpelesc zahr cubic de pe mese i se feresc de bastoanele btrinilorpe care acetia le agita, prefcndu-se mniosi. Nimeni nu se va culca devreme n seara aceasta, pentru ca este srbtoarea anual a satului, la fete votive. Srbtoarea ncepe dup-amiaza trziu cu un pot d'amitie n pia i cu deschiderea oficial a tarabelor, n spatele lor stau meteri locali, cu feele proaspt brbierite. Ei in cte un pahar In mn sau fac ultimele ajustri la mrfurile expuse. Se pot vedea de toate: ceramic i bijuterii, miere i esena de lavand, esturi de mn, obiecte din fier, picturi i sculpturi n lemn, cri, ilustrate, articole de piele, tirbuoane cu minere din lemn de mslin, sculee cu ierburi uscate. Femeii care vinde pizza i merg afacerile strlucit dup primul pali ar de vin care deschide pofta de mncare a celor prezeni. Oamenii se plimb de colo-colo, mnnc, mai dau o rait prin pia. Se las nserarea. Domnete o atmosfer plcuta. Muntii se zresc n deprtare ca nite movile ntunecate proiectate pe cer. Un trio de acordeoane ncepe sa cnte pe
estrad primul dintr-o sut de paso doble, n timp ce grupul rock din A vignon care se va produce mai trziu se antreneaz n cafenea cu bere si pastis. Apar primii dansatori - un btrn cu nepoica lui. Fetia i preseaz nasul de catarama de la cureaua bunicului, iar el o ine cu picioruele pe picioarele lui ntr-un echilibru precar. Li se altur o familie format din mam, tat i fiica, dansnd trois i apoi cte va cupluri mai n vrst, care au o inut rigid, i ar pe feele lor se vede concentrarea cnd ncearc s-i aminteasc paii pe care i-au n vat cu cincizeci de ani n urm. Dansul paso doble se ncheie cu un acord final al acordeoanelor i cu un bubuit de tobe, iar grupul rock i face nclzirea timp de cinci minute cu ciupituri electronice care se
izbesc de zidurile vechi de piatr ale bisericii de peste drum de estrad. Solista grupului, o tnra bine fcut, cu pantaloni lycra strimi, de culoare neagr, i cu o peruc portocalie iptoare, a atras un public numeros nainte de a scoate un sunet. Un btrn cu o apc al crei cozoroc aproape i atinge brbia proeminent, ia tras un scaun de la cafenea i s-a aezat in dreptul microfonului. Cnd solista ncepe s cnte, civa biei din sat, ncurajai de exemplul btrinului, ies din mulime i vin ling scaunul lui. Toi se uit hipnotizai la bazinul negru lucios care se rotete deasupra capetelor lor. Fetele din sat, lipsite de parteneri, danseaz unele cu altele, cit mai aproape de bieii care stau cu spatele, fascinai de solist. Unul dintre chelneri pune tava deoparte i se nclin n faa unei tete drgue care st cu prinii. Ea roete i i pleac ochii, dar mama o ndeamn s danseze. Du-te. Acui se termin vacana. Dup o or de muzic ce amenin s sparg geamurile caselor din jurul pieei, grupul interpreteaz ultimul cntec. Cu un patos demn de Piaf ntr-o noapte trist, solista ne ofer Comme d'habitude, pe care l ncheie cu un suspin. Capul ei portocaliu se pleac peste microfon. Btrinul, vdit mulumit, bate cu bastonul n caldarim. Dansatorii se ntorc in cafenea s vad dac a mai rmas bere. n mod normal ar fi trebuit s se lanseze feux d'artifice din cimpul de ling monumentul ridicat n memoria rzboiului. Anul acesta, din cauza secetei, snt interzise focurile de artificii. Dara fost o serbare reuit. Ai vzut cum a dansat potaul?
m un de pei bi nu si ph mt n v& [ei ca

de
mt po pr. M tai pr A cu P1
CL
al. i fe P* ac n
18
ARESTAT l CIhCLE! L/ln prieten din Londra m mai ine la curent cu subiecte de importan
internaional care s-ar putea sa nu fie prezentate m Le Provensal. La un moment dat mi-a trimis un extras din The Times care m-a tulburat profund. Relata o fapta de o ticloie de nedescris, un cuit nfipt n partea cea mai sensibila a anatomiei unui francez. O band de ticloi importaser trufe albe (denumite uneori cu dispre trufe industriale") din Italia i le vopsiser cu colorani extrai din frunze de nuc pn cnd deveniser destul de ntunecate pentru putea trece drept trufe negre. Acestea din urm, dup cum bine tie orice gurmand, au infinit mai mult savoare dect suratele lor albe i snt infinit mai scumpe. Cred c reporterul de la The Times subestimase considerabil preurile. El pomenise de patru sute de franci kilogramul, ceea ce ar fi produs consternare la Fauchon" n Paris, unde le vzusem rnduite n vitrin ca nite giuvaeruri la preul de apte mii de franci kilogramul. Dar nu asta era problema. Ceea ce conta era natura infraciunii. Papilele gustative ale francezilor care se autointituleaz campioni mondiali n ale gastronomiei, au fost induse n eroare, iar portofelele le-au fost golite. i unde mai pui c nici mcar nu era vorba de trufe autohtone de categoria a doua, ci de nite nenorocite de trufe din Italia - Italia, pentru Dumnezeu! Am auzit o dat un francez exprimndu-se foarte depreciativ despre mncarea italieneasc: macaroane i nimic altceva. i totui, sute, dac nu mii de trufe negre italieneti falsificate fuseser ingurgitate de stomacurile franceze, att de cunosctoare. Aceasta escrocherie grosolan era o umilin greu de suportat. Povestea mi-a amintit de Alain, care se oferise s m ia ntr-o zi cu el la cules de trufe n zona Muntelui Ventoux. Voia s-mi demonstreze aptitudinile purceluei sale miniaturale. Cnd 1-am sunat mi-a spus c sezonul este slab, din cauza secetei de peste var. n plus, experimentul cu purcelua fusese un eec. Nu era pentru aa ceva. Totui, avea nite trufe, dac eram interesai, mici, dar bune. Am stabilit s ne ntlnim n Apt unde urma s discute cu cineva referitor la achiziionarea unui cine. n Apt exist o cafenea care n zilele de trg este plin cu vnztori de trufe. n ateptarea clienilor i petrec timpul trind la cri i ludndu-se ct au reuit sa ctige vnznd vreunui parizian aflat n trecere o suta cincizeci de grame de noroi i ciuperci. Au cntare de buzunar i cuite vechi cu minere de lemn cu care cresteaz trufa pentru a dovedi c nu este neagr numai la suprafa. Din sacii de pnz de pe mese se degaj un iz de pmnt, de ceva aproape putred, care se combin cu mirosul de cafea i de tutun. Oamenii sorb din vinul roze i vorbesc uneori n oapt pentru a nu fi auzii de ceilali. n timp ce-1 ateptam pe Alain, am urmrit cu privirea doi brbai care stteau aplecai peste paharele lor de butur, cu capetele apropiate, uitndu-se din cnd n cnd mprejur. Unul dintre ei scoase un stilou crpat i scrise ceva n palm, i art celuilalt ce scrisese, apoi scuip n palm i terse cu grij orice urm. Ce sa fi fost? Noul pre pe kilogram? Cifrul unui seif de la banca de vizavi? Sau un avertisment? Nu spune nimic. Ne urmrete un brbat cu ochelari.
172 Peter Mayle DIN NOU N PROVENCE 173
Iat-1 i pe Alain. Toate privirile din cafenea s-au ntors spre el, aa cum se ntorseser i spre mine. M simeam de parc a fi fost pe punctul de a svri ceva periculos i ilegal, i nu sa cumpr ingrediente pentru o omlet. Adusesem cu mine articolul din The Times, dar Alain tia de mult toat povestea. O auzise de la un prieten din Perigord, unde a stmit pe drept cuvnt indignarea negutorilor de trufe cinstii i grave suspiciuni n minile cumprtorilor. Alain venise la Apt pentru a ncepe negocierile n vederea cumprrii unui cine antrenat pentru descoperirea trufelor. II cunotea pe stpn, dar nu prea bine, i de aceea afacerea va lua ceva timp. Preul cerut era substanial, dou zeci de mii de franci, i nu se lua nimic pe ncredere. Vor fi aranjate probe pe cmp, se va stabili vrsta cinelui i vor fi demonstrate rezistena la efort i talentele de depistare dup miros. Nu se tie niciodat.
L-am ntrebat de purcelua miniaturala. Alain a dat din umeri i a artat cu degetul la gt n semn c a tiat-o. Pn la urma, spuse el, dac nu eti pregtit s accepi inconvenientele unui porc de mrime normala, cinele este singura soluie. Dar s gseti cinele potrivit, un cine care s merite greutatea sa n bancnote, nu e deloc uor. Nu exist o ras a cinilor de trufe. Majoritatea cinilor de trufe pe care i vzusem erau nite creaturi mici, greu de clasificat, care chelliau mai tot timpul. Se prea c n urm cu multe generaii n arborele lor genealogic fusese implicat un terrier. Alain nsui avea un alsacian btrin care, la vremea lui, lucrase bine. Totul era o-chestiune de instinct individual i de antrenament. Nu exist garania c un cine care a dat rezultate la un stpn va da rezultate i la altul. Alain i aminti de ceva i zmbi. Circula o poveste. I-am umplut din nou paharul i mi-a spus-o pe ndelete. A fost odat n St. Didier un om care avea un cine n stare sa gseasc trufe acolo unde nici un alt cine nu gsea. In timpul iernii, cnd ceilali culegtori se ntorceau cu o min de trufe, omul din St. Didier venea la cafenea cu sacul burduit. Cinele era o minune, iar stpnul nu contenea s-1 laude pe micul Napoleon, cum l numea el, pentru c avea un nas care valora aur. Muli rvneau la Napoleon, dar de cte ori se ofereau s-1 cumpere, stpnul lui refuza. Pn cnd a intrat n cafenea un brbat care a pus pe masa patru pachete de bani legate laolalt, patruzeci de mii de franci. Era un pre extraordinar i, cu o prere de ru vdita, a acceptat n cele din urm. Napoleon a plecat cu noul su stpn. Tot restul sezonului nu a gsit nici o truf. Noul proprietar era furios la culme. L-a adus pe Napoleon la cafenea i a cerut banii napoi. Vechiul proprietar i-a spus s se duc s nvee cum se gsesc trufe. Un asemenea imbecile nu merita un cine ca Napoleon. Au mai fost schimbate i alte cuvinte neplcute, dar nici gnd ca banii s fie napoiai. Noul proprietar s-a dus la Avignon s-i ia un avocat. Acesta, ca toi avocaii, i-a spus ca problema este complicat. Nu exista nici un precedent la care s se refere, nu exista n ndelungata istorie a dreptului francez, bazat pe documente bine puse la punct, nici un caz care sa prezinte situaia unui cine ce nu-i face datoria. Era fr ndoiala o disput care va trebui s fie hotarit de un judector cu mult nelepciune. Dup luni de zile de consultaii, cei doi au aprut la tribunal. Judectorul, un om deosebit de contiincios, a cerut ca toi inculpaii sa fie prezeni. Prin urmare a fost trimis un jandarm s aresteze cinele i s-1 aduc la tribunal ca prob material. Dac prezena cinelui n box 1-a ajutat sau nu pe judector n deliberrile sale nu se tie, dar acesta a dat urmtorul verdict: Napoleon trebuie napoiat fostului proprietar, care va plti jumtate din preul pe care l obinuse pe el, permindu-i-se s pstreze cealalt jumtate ca o compensaie pentru faptul c nu a beneficiat de serviciile cinelui un timp. Reunii, Napoleon i vechiul su stpn, s-au mutat din St. Didier ntr-un sat la nord de Carpentras. Doi ani mai trziu a aprut un caz identic, cu deosebirea ca din cauza inflaiei suma de bani a fost mai mare. Napoleon i stpnul sau dduser din nou lovitura.
174 Peter Mayle
Dar era ceva ce nu nelegeam. Daca patrupedul era att de eficient n descoperirea trufelor, stpnul lui ar fi scos mai muli bani punndu-1 la treaba dect vnzndu-1, chiar dac se alegea din nou cu cinele i jumtate din bani dup ce avea loc procesul la tribunal. Ah, spuse Alain, ai crezut, ca toi ceilali, ca trufele aduse la cafenea fuseser gsite de Napoleon. Non? Non. Ele erau pstrate n congelateur i aduse o dat sau de dou ori pe sptmn. Cinele acela nu era n stare s gseasc nici mcar un cotlet de porc ntr-o mcelrie. Nu avea miros.
Alain i termin vinul. - Un asemenea cine nu se cumpr la cafenea. Trebuie s-1 vezi la lucru. Se uit la ceas. Am timp s mai beau un pahar. i dumneavoastr? ntotdeauna, i-am rspuns. Mai tia i alt poveste? - Ca scriitor, ast o s va plac, spuse el. S-a ntmplat cu muli ani n urm. Mi s-a spus c e adevrat. Un ran avea o parcel de pmnt la mic deprtare de cas. Nu era mare, nici dou hectare, dar era plin de stejari btrni, astfel c iarna se gseau aici multe trufe, ceea ce i ddea posibilitatea ranului s triasc fr griji tot restul anului. Porcul su nici nu trebuia s caute prea mult. An de an, trufele creteau, mai mult sau mai puin, n aceleai locuri n care crescuser i nainte. Era ca i cum ai fi gsit bani sub copaci. Dumnezeu era bun, iar btrinee ranului asigurat. V putei imagina suprarea ranului cnd descoperi ntr-o diminea pmntul proaspt scormonit. Probabil c n timpul nopii trecuse pe acolo un cine sau chiar un porc rtcit. Puin mai ncolo observ un muc de igar strivit cu piciorul, o igar de lux, cu filtru, nu din acelea din care fuma el. i bineneles nu o lsase un porc rtcit. Era foarte alarmant. Mergnd de la un copac la altul ngrijorarea lui crescu. Pmntul era rscolit n multe locuri, iar pe pietre se vedeau zgrieturi proaspete care nu puteau fi fcute deci de un baston special pentru trufe.
Nu putea fi vreunul dintre vecinii si. i cunotea din copilrie. Probabil un strin, cineva care nu tia c parcela aceea preioas este a lui. Fiind un om cu judecat, s-a gndit c un strin n-vea cum s tie daca pmntul era proprietate privat sau nu. Gardurile i indicatoarele erau scumpe, iar el nu le considerase niciodat necesare. Pmntul era al lui i toat lumea tia acest lucru. Evident, timpurile se schimbaser i n zon veneau din ce n ce mai muli strini. Se duse n cel mai apropiat ora n dup-amiaza aceea i cumpr mai multe indicatoare: Propriete privee, Deferise d'entrer i, ca o msur suplimentar, cteva pe care scria Chien mechant. A muncit cu nevasta lui pn seara trziu ca s le instaleze n jurul lotului de pmnt. Au trecut cteva zile i se prea c strinul cu bastonul de trufe nu mi dduse pe acolo, ceea ce l mai liniti pe ran. Nu fusese nimic intenionat, dei, se ntreba el, de ce ar umbla un om nevinovat dup trufe n timpul nopii? i iat c s-a ntmplat din nou. Indicatoarele fuseser ignorate, proprietatea fusese violat i cine tie cte ciuperci negre de toat frumuseea fuseser scoase din pmnt la adpostul ntunericului. Nu se mai punea problema c nimerise acolo din greeala un cuttor neobosit de trufe. Er un braconnier, un ho care opera noaptea cu scopul de a profita de singura surs de venit a unui btrn. In seara aceea, n timp ce cinau, ranul i nevasta lui se sftuir ce s fac. Puteau, bineneles, s cheme poliia. Dar ntruct trufele sau cel puin banii obinui din vnzarea trufelor nu existau oficial, nu era prudent s fie implicate autoritile. S-ar fi pus ntrebri despre valoarea lucrurilor furate, or asemenea informaii era bine si pstreze caracterul particular, n plus, pedeapsa pentru braconaj n cazul trufelor, chiar dac er vorba de nchisoare, nu ar fi compensat miile de franci care se ndesau acum n buzunarele adnci ale braconierului. Cei doi au hotrt, aadar, s recurg la o dreptate mai aspr, care s le aduc i lor o satisfacie. ranul se duse la doi dintre vecinii si, care vor nelege, desigur, ce trebuia fcut.
176 Peter Mavle
Acetia au fost de acord sa-1 ajute. Timp de cieva nopi lungi i reci au pndit cu puca n mina printre stejari, intor-cndu-se acas dimineaa uor ameii din pricina rachiului pe care erau nevoii s-1 bea pentru a rezista la irig. n sfirit, ntr-o noapte, cnd noni acoperiser luna, iar Mistralul le biciuia feele. cei trei brbai au zrit farurile unei maini.
Aceasta se opri la captul unei poteci pline de noroi, cam la o distan de dou sute de metri n josul dealului. Motorul s-a oprit, farurile au fost stinse, portierele au fost deschise i apoi nchise fr zgomot. S-au auzit voci i apoi a aprut lumina unei lanterne care urca ncet spre ei. Primul care a ajuns la copaci a fost cinele. Acesta, simind prezena oamenilor, ncepu s latre - un ltrat puternic, nervos, urmat de ndat de un ssst! Braconierul ncerca s-1 potoleasc. Cei trei brbai i dezmorir degetele pentru a apuca putile mai bine. ranul pgubit ridic lanterna pe care o adusese special pentru ambuscad. Lumina a czut asupra braconierilor n timp ce intrau ntr-un loc deschis. Era o pereche de vrst mijlocie care nu ieea din comun. Femeia cra un scule, iar brbatul inea o lantern i un baston pentru trufe. Erau in flagrant delict. Cei trei brbai, etalndu-i artileria, se apropiar de cuplu. Acetia n-au opus nici o rezisten i, cu eava putilor sub nas, au recunoscui imediat c ei fuseser mai nainte ca s fure trufe. Cte trufe? ntreb ranul btrn. Dou kilograme? Cinci kilograme? Mai mult? Tcere din partea braconierilor. Tcere i din partea celor trei care se gndeau cum s procedeze. Trebuia sa se fac dreptate; i mai important dect dreptatea, trebuiau recuperai banii. Unul dintre ei i opti ceva la ureche batrnului i acesta ddu din cap. Da, asta vom face. El anuna verdictul tribunalului improvizat. La ce banc depunea banii braconierul? La Nyons? Ah bon. Dac porneti acum pe jos vei fi acolo cnd se deschide. Scoi treizeci de mii de franci i i aduci aici. Noi ii vom ine aici maina, cinele i nevasta pn te ntorci.
Braconierul purcese la drum. Erau patru ore de mers pe jos pn la Nyons. Cinele a fost legat n faa mainii, iar soia a fost instalata pe bancheta din spate. Cei trei brbai s-au nghesuit i ei in maina. Era o noapte rece. Mai moiau puin, mai luau cte o duca de rachiu. S-au ivit zorile, s-a fcut dimineaa, apoi a venit prnzul... Alain i ntrerupse povestirea. - Sintej scriitor, spuse el. Cum credei c s-a terminat? Am dat doua variante, dar nici una n-a fost bun. Alain rse. - A fost foarte simplu, deloc dramatique, adug el. Poate doar pentru nevasta lui. Braconierul s-a dus la banca din Nyons i a scos toi banii pe care i avea, dup care, - pouf! - a disprut. - Nu s-a ntors niciodat? - Nimeni nu 1-a mai vzul. - Nici nevasta? - Bineneles c nici nevasla. Nu inea deloc la ea. - i ranul? - A murii de inim rea. Alain mi spuse c trebuie s plece. I-am pltit trufele i i-am urat sa aib noroc cu noul cine. Cnd am ajuns acas am tiat o trufa n dou ca s m asigur c e veritabil, neagr i pe dinuntru. Alain prea un om de treab, dar nu se tie niciodat.
19
VIAA VZUT M ROZ - J/\i nceput s avei aerul unor localnici. Nu tiu dac a fost o gluma, o insulta sau un compliment, dar aa ne-a spus londonezul care a picat pe neateptate i a rmas la masa de prnz. Nu-1 vzuserm de cinci ani. Era vdit curios s constate efectele vieii n Provence asupra noastr. Ne cerceta cu atenie, ncercnd s descopere semne de deteriorare moral i fizic. Noi nu ne ddeam seama c ne-am schimbat, dar el era sigur, dei nu putea s precizeze n ce fel anume, n lipsa unor manifestri evidente cum ar fi delirium tremens, o englez stlcit sau o senilitate prematur, ne-a taxat cu vorbele ai nceput s avei aerul unor localnici" - o afirmaie vag, uor de fcut i atotcuprinztoare. n timp ce se ndeprta cu maina lui curata, prevzuta cu o anten de telefon care flutura vesel n aer, m-am uitat la Citroenul meu vechi i prfuit, fr faciliti de
comunicare. Era ntr-adevr o main autohton, n comparaie cu felul n care era mbrcat vizitatorul nostru aflat n drum spre Coasta de Azur, eu artam ca un btina - purtam o cma ponosita, pantaloni
scuri i nu aveam pantofi n picioare. Mi-am amintit apoi ce des se uita la ceas n timpul prinzului. Avea o ntlnire cu nite prieteni in Nisa, la 6.30. Nu mai trziu, nu cndva n cursul serii, ci la 6.30 fix. Noi nu mai ineam de mult la nite ore exacte, i asta pentru c localnicii nu puneau pre pe aa ceva. Ne ddeam ntlnire la ore aproximative. Un alt obicei autohton. Cu ct m gndeam mai mult la acest lucru, cu att mi ddeam seama c trebuie s ne fi schimbat. Eu n-a zice c am cptat aerul unor localnici, dar exist o mulime de diferene ntre stilul nostru vechi de via i cel nou, iar noi nu am fcut dect s ne adaptm. N-a fost greu. Majoritatea schimbrilor din felul nostru de trai au avut loc treptat, ntr-un mod plcut, aproape imperceptibil. i, cred eu, toate schimbrile au fost spre bine. Nu ne mai uitm la televizor. Nu a fost o decizie luat anume pentru a consacra mai mult timp activitilor intelectuale; pur i simplu aa s-a ntmplat. n timpul verii, privitul la televizor nu se compar cu contemplarea cerului pe nserate. In timpul iernii nu poate concura cu cina. Televizorul a fost surghiunit ntr-un bufet pentru a crea mai mult spaiu pentru cri. Mncm mai bine dect nainte i probabil mai ieftin. Este imposibil s stai ctva timp n Frana i s rmi imun la entuziasmul naional pentru mncare, i apoi cine ar dori acest lucru? De ce s nu faci o plcere zilnic dintr-o necesitate zilnic? Ne-am adaptat ritmului gastronomic al Provencei profitnd de ofertele speciale puse la dispoziie de natur n tot timpul anului: sparanghel, fasole verde extrafin, cu pstile puin mai groase dect beele de chibrituri, ciree, vinete, dovlecei, ardei, piersici, caise, pepeni, struguri, sfecl, ciuperci slbatice, msline, trufe -fiecare anotimp cu ofertele lui. Cu excepia trufelor, care snt scumpe, nimic nu cost mai mult de civa franci kilogramul. Cu carnea lucrurile stau altfel. Preurile din mcelarii l nfioar pe vizitator. Provence nu este un inut al vitelor, aa c englezul care dorete un biftec ntr-o duminic trebuie s aib 180
Peter Mavle
carnetul de cecuri la el i sa fie pregtit pentru o dezamgire, deoarece carnea de vac nu este nici ieftina, nici moale. Dar mielul, mai ales din zona de lng Sisteron, unde oile pasc tot felul de ierburi aromate, are un gust minunai. Ar fi o crim s-1 asezonezi cu un sos de menta. Iar n ceea ce privete porcul, orice parte a lui este buna. Chiar i aa, mncm acum mai puina came: cte un pui de Bresse, vnat de iepure pe care ni-1 aduce Henriette, afumaturi cnd scade temperatura i url Mistralul n jurul casei - din cnd n cnd, carnea este minunata. Consumul de carne zi de zi este un obicei care ine de trecut. Snt attea altele: pete din Mediterana, paste finoase, nenumrate reete de preparare a legumelor, zeci de sortimente de pine, sute de feluri de brnz. Poate c ne-am schimbat dieta i modul de preparare a mncrii, ntotdeauna cu ulei de msline, dar cert este c amndoi am dat jos din greutate. Nu mult, dar suficient pentru a provoca o oarecare surpriz prietenilor notri, care se ateapt s ne vad cu buri revrsate, aa cum se ntmpl uneori cu oamenii pofticioi care au norocul s mnnce n Frana. Chiar dac nu n mod deliberat, facem i mai multe exerciii fizice. Nu contorsiunile nsoite de grimase ale unor femei numai piele i os, mbrcate n costume de gimnastic, ci exerciiile care apar n mod natural ca o consecin a vieii duse intr-o clim care-i permite s petreci opt sau nou luni pe an n aer liber. Nu e vorba de
impunerea unei discipline, ci doar de micile imperative ale vieii la ar - aducerea butenilor pentru foc, plivitul buruienilor, curirea anurilor, plantarea rsadurilor, tierea lstarilor din vie, operaiune care te obliga s te apleci i s te ridici. i n fiecare zi, pe orice fel de vreme, mersul pe jos. Muli dintre cei care stau la noi un timp refuz s cread c mersul pe jos este un exerciiu greu. Nu este un efort dramatic, nu te istovete, nu se face ntr-un ritm rapid, nu este violent. Toat lumea merge pe jos, spun ei. Nu poi sa numeti asta
DIN NOU IN PROVENCE 181'
exerciiu, n cele din urm, dac insist, i lum la o plimbare, mpreun cu cinii. n primele zece minute se merge relaxat, de-a lungul potecii de la poalele muntelui. Nimic greu, nimic solicitant. E o plcere s respiri puin aer proaspt i s admiri privelitea Muntelui Ventoux n deprtare. Dar unde e exerciiul? ntreab ei. Nici mcar nu gfie. Apoi facem un ocol i o lum pe drumul care duce spre pdurea de cedri. Aceasta se ntinde pe creasta Munilor Luberon. Nu mai clcm pe solul nisipos acoperit cu ace de pin. ncepem s urcm o pant sncoas, cu poriuni de grohoti. Dup cinci minute nu se mai fac remarci trufae cum c mersul pe jos este un exerciiu pentru btrni. Dup zece minute nu se mai fac nici un fel de remarci. Se aude doar respiraia din ce n ce mai grea nsoit de tuse. Poteca erpuiete printre bolovani i pe sub crengi care uneori snt att de joase nct trebuie s te apleci pn la pmnt.Vrful nu se zrete deloc; se vd doar o sut de metri, sau cam aa ceva, de drum ngust, pietros, abrupt, care dispare dup o stnc. Nu mai ai putere dect cel mult s tragi o njurtur cnd i se rsucete glezna pe grohoti. Muchii picioarelor snt nfierbntai, plmnii respir din greu. Cinii o iau nainte, iar noi sntem nirai n spatele lor, la intervale neregulate; cei mai puin rezisteni merg poticnindu-se, cu spatele ncovoiat i cu minile n old. Din cauza mndriei nu se opresc ca s-i mai trag sufletul. Nu vor mai afirma niciodat c mersul pe jos nu poate fi considerat un exerciiu fizic. Rsplata pe care o primeti cnd ajungi n vrf este peisajul extraordinar, uneori straniu, dar ntotdeauna fascinant. Cedrii snt magnifici, iar cnd snt acoperii de zpad ai impresia c te afli ntr-o ar de basm. Dincolo de ei, pe versantul de sud al muntelui, este un povmi arid, ndulcit doar din loc n loc cu tufe de cimbru i merior, care reuesc s rzbat printre crpturile stncilor.
182 Peter Mavle
n zilele senine, dup ce nceteaz s bat Mistralul i aerul devine limpede, se deschide o panorama larga, pn la mare, i ai impresia ca te afli la sute de kilometri de restul lumii. Am ntlnit o data un ran acolo sus, pe un drum forestier care erpuia printre cedri. Mergea pe o bicicleta veche, cu o puca pe umr. Era nsoit de un cine care srea pe ling el. Fiecare dintre noi a fost uluit sa vad o alt fiin omeneasc. De obicei nu prea trece nimeni pe acolo. Singurul zgomot care se aude este vntul uierind printre copaci. Zilele se scurg ncet, dar sptmnile zboar. Noi msurm acum anul ntr-un mod care are puin de a face cu calendarele i datele fixe. n februarie mbobocete migdalul. Urmeaz cteva sptamni de munc asidu n grdina, deoarece se apropie primvara i trebuie puse la punct o serie de lucruri despre care am tot discutat n timpul iernii. Primvar nfloresc cireii, se nmulesc buruienile i apar primii musafiri ai anului, care spera s aib parte de o vreme subtropical i deseori se aleg numai cu vnt i ploaie. Vara poate s nceap n aprilie, dar poate s nceap i n mai. tim c a venit cnd ne telefoneaz Bernard, care se ofer s ne ajute la curarea piscinei. n iunie snt macii, n iulie seceta, n august furtunile. Apoi ncep s rugineasc frunzele din vii, vntorii ies din lncezel din timpul verii, se culeg strugurii, apa din piscin devine din ce n ce mai rece. O scufundare la mijlocul zilei este considerat un act masochist. Trebuie s fie sfritul lui octombrie.
Iarna se iau o mulime de hotriri bune, iar unele dintre ele chiar snt ndeplinite. Se taie un pom uscat, se construiete un zid, se vopsesc scaunele de grdin, iar cnd avem puin timp liber punem mna pe dicionar i ne relum lupt cu limba francez. Franceza noastr s-a mbuntit, iar gndul de a petrece o sear ntr-o companie eminamente francez nu ne mai sperie, cum se ntmpia la nceput. Dar mai este mult pn s ajung s folosesc cuvintele pe care le utilizam att de des n compunerile
DIN NOU JN PROVENCE
183
mele colare. Trebuie s ne strduim mi mult. Ne croim drum cu greu prin cri de Pagnol, Giono i Maupassant, cumprm regulat ziarul Le Provenea!, ascultm la radio buletinele de tiri care snt citite cu o vitez nucitoare i ncercm s descifrm misterele unei limbi despre care ni se spune mereu c este ct se poate de logic. Cred c este o legend, nscocit de francezi pentru a-i zpci pe strini. Unde este logica, de exemplu, n genurile acordate numelor proprii i substantivelor. De ce Rhonul este masculin i Durance feminin? Este vorba de dou fluvii i dac trebuie s aib un sex, de ce s nu fie acelai? Cnd i-am cerut unui francez s-mi explice acest lucru, el mi-a inut o disertaie despre izvoare, ruri i fluvii, care, dup prerea lui, rspundea la ntrebare n mod concludent i, bineneles, logic. Apoi a trecut la oceanul masculin, la marea feminin, la lacul masculin i bltoaca feminin. Nici apa nu mai tie ce-i cu ea. Prelegerea nu a avut darul s-mi schimbe teoria, i anume c genurile exist numai pentru a-i ngreuna viaa. Ele au fost atribuite ntr-un mod capricios i arbitrar, uneori cu lips de consideraie pentru acurateea anatomic. Cuvntul francez pentru latinescul vagina este vagin. Le vagin. Masculin. Cum poate studentul nedumerit s aplice logica la o limb n care vagina este masculin? Mai exist apoi androginul lui, care ne pndete la nceputul multor propoziii. In mod normal se refer la masculin, n unele construcii denot un feminin. De multe ori nu ne dm seama de gen decl dup ce se mai face o precizare, ca de exemplu: Je lui ai telephone (I-am telefonat), mais elle etait occupee (dar era ocupat). Un mister de scurta durat, desigur, dar care poate ncurca un novice, mai ales cnd prenumele acestui lui este i o combinaie de masculin i feminin, precum Jean-Marie sau Marie-Pierre. i asta nu e cel mai ru. Evenimente ciudate i nenaturale au loc n fiecare zi n regulile sintaxei franceze, ntr-un articol
184
Peter Mayle
recent de ziar care relata cstoria cntreului de rock Johnny Hallyday se ntrerupe la un moment dat descrierea rochiei de mireas si i se d o lovitura lui Johnny. 77 est une grande vedette se spune n articol. (El este o mare vedet.) In spaiul unei singure propoziii, starul i-a schimbat sexul, i asta chiar n ziua nunii. Probabil ca din cauza acestor situaii confuze care te las perplex, franceza a fost timp de secole limba diplomaiei, un domeniu n care simplitatea i claritatea nu snt considerate necesare sau de dorit. ntr-adevr, o propoziie bine adusa din condei, dar neclar din cauza regulilor gramaticale i deci pasibil de mai multe interpretri, este mai puin probabil s-1 p una pe un ambasador ntr-o situaie dificil dect nite cuvinte simple care nseamn exact ceea ce exprim. Un diplomat, dup prerea lui Alex Dreier, este acela care gndete de dou ori nainte de a nu spune nimic". Nuanele i lipsa de precizie snt eseniale, iar franceza pare a fi fost inventat pentru a permite acestui balast lingvistic s ncarce fiecare propoziie. Dar este o limb frumoas, romantic i supl, chiar dac nu este cazul ca un curs de francez s fie numit n mod reverenios cours de civilisation" de ctre cei care o consider o comoar naional i un exemplu strlucit de cum trebuie cineva sa vorbeasc. Ne putem imagina dispreul puritilor la auzul ororilor strine care se strecoar acum n franceza cotidian. Totul a nceput probabil cnd le weekend a trecut Canalul Mnecii i a ajuns la Paris cam n acelai timp n care proprietarul unui club de noapte din Place Pigalle i-a botezat
stabilimentul Le Sexy. Inevitabil, aceasta a dus la dezgusttoarea inovaie Ie weekend sexy, spre deliciul proprietarilor de hotel din Paris i spre disperarea omologilor lor din Brighton i din alte staiuni mai puin binecuvntate erotic. Invazia limbii nu s-a oprit n dormitor. Ea s-a infiltrat i n birouri. Funcionarul are acum unjob. Daca presiunea muncii
DIN NOU IN PROVENCE
185
devine prea mare pentru el, se va considera din ce n ce mai stresse, poate din cauza solicitrii de a fi un leader n jungla afacerilor de marketing. Surmenat cum e, o biat epav, nu are nici mcar timp pentru tradiionalul prnz de trei ore i trebuie s se mulumeasc cu Ie fast-food. Este cea mai mizerabil mostr de franglez, care i irit la culme pe venerabilii de la Academia Franceza. i nu-i condamn ctui de puin. Aceste intruziuni grosolane ntr-o limb att de graioasa snt scandaleux. Rspndirea treptat a franglezei este facilitat de faptul ca n vocabularul francez snt mult mai puine cuvinte dect n cel englez, n plus, acelai cuvnt poate s aib mai multe nelesuri. La Paris, de exemplu, je sui ravi nseamn n mod normal snt ncntat". La Cafe du Progres" din Menerbes ns, ravi are un al doilea sens, mai puin mgulitor, i aceeai propoziie poate s nsemne snt idiotul satului". Pentru a-mi ascunde ignorana i a evita cel puin unele dintre numeroasele capcane verbale, am nvat s mormi ca un localnic, s scot acele sunete scurte dar expresive - trasul aerului n piept, plescitul cu neles, bombnelile de genul beh oui -care snt folosite ca pietre de hotar ntre o idee i urmtoarea. Dintre acestea, exclamaia cea mai flexibil i n consecin cea mai util este ah bon, folosita cu sau fr semnul ntrebrii. Fiind scurt i aparent explicit, ne nchipuim c nseamn ceea ce exprim, dar desigur nu este aa. O conversaie tipic, pe un ton grav, care anun o nenorocire, poate decurge astfel: - Tnrul Jean-Pierre are un mare necaz. -Oui? - Beh oui. A ieit din cafenea, s-a urcat n main, a clcat un gendarme - 1-a strivit pur i simplu -, a intrat ntr-un zid, a zburat prin parbriz, i-a spart capul i i-a fracturat piciorul n paisprezece locuri.
Ah bon.
186
Peter May l e DIN NOU IN PROVENCE 187
n funcie de inflexiune, ah bon poate sa exprime suprindere, nencredere, indiferen, iritare sau bucurie - o performana remarcabil pentru dou cuvinte scurte. Tot aa, se poate duce cea mai mare parte a unei conversaii cu alte dou monosilabe -tava- care nseamn literal merge". n fiecare zi, n orice ora sau sat din Provence, cnd se intlnesc pe strad persoane care se cunosc, i strng mina i ncep urmtorul dialog ritual:
- fa va? Oui. fa va, ca va. Et vous? - Bohf, fa va. -Bieng. fa va alors. - Oui, oui. fa va. -Allez.Au 'VOIT. -Au'voii.
Cuvintele singure nu redau ntru totul dialogul, care este nsoit de ridicri din umeri, oftaturi, pauze de gndire ce pot sa dureze cteva minute dac este o zi nsorit i nu e nimic presant de fcut. i, bineneles, de cte ori se vor mai ntlni n cursul acelei zile, vor purta acelai dialog amabil, fr nici o graba. Dup cteva luni de asemenea conversaii simple este uor s fii indus n eroare i s crezi c ncepi sa te descurci n franceza colocvial. Eti chiar n stare s petreci seri ntregi cu francezi care pretind c te neleg. Ei devin mai mult dect cunotine; i snt prieteni. Cnd considera ca a sosit momentul, i dau o dovada de prietenie pe cale verbala, care i creeaz o serie de noi prilejuri de a te face de ris. n loc de a vorbi cu dumneavoastr - vous - vor ncepe s i se adreseze cu - tu sau toi, o form de intimitate care i are propriul verb - tuloyer.
Ziua n care un francez trece de la ceremoniosul vous la familiarul tu este o zi memorabil. Este un semn nendoielnic -dup sptmni, luni sau uneori ani - c a nceput sa in la tine. Ar fi nepoliticos i o dovad de ingratitudine s nu adopi aceeai atitudine. i aa, tocmai cnd n sfrit ai ajuns s te descurci binior, eti aruncat cu capul nainte n universul singular al lui Iu. (Doar dac, bineneles, nu urmezi exemplul fostului preedinte Giscard d'Estaing, care, pare-se, se adreseaz chiar i soiei cu vous.) Dar, pn la urm, ne descurcam, cu poticneli, cu greeli gramaticale i de gen, cu lot felul de ocoliuri pentru a evita capcanele subjonctivului i lacunele din vocabularul nostru, n sperana c prietenii ne vor ierta faptul c le schilodim limba. Snt destul de amabili pentru a ne spune c franceza noastr nu-i zgrie la urechi. M ndoiesc, dar nu poate fi pus la ndoial dorina lor de a ne ajuta s ne simim ca acas. Via noastr de zi cu zi este plin de cldura, o cldur care nu vine numai de la soare. Aceasta, cel puin, este experiena pe care am trit-o noi. Evident, ea nu este universala, iar unii fie nu-i dau crezare, fie par iritai din pricina ei. Ni s-a imputat faptul c sntem veseli, c ne ocupm de probleme minore i c ignorm n mod deliberat ceea ce este invariabil prezentat drept latura ntunecat a caracterului provensal. Potrivit acestui clieu ruvoitor, provensalul este un om necinstit, lene, bigot, lacom i brutal. Ca i cum acestea ar fi trsturi specific locale, la care strinul inocent-cinstit, harnic, lipsit de prejudeci i n general ireproabil - va fi expus pentru prima dat n viaa lui. Exist, desigur, ticloi i bigoi n Provence, aa cum exist ticloi i bigoi pretutindeni. Dar noi am fost norocoi i Provence a fost bun cu noi. Nu o s fim niciodat mai mult dect nite vizitatori permaneni n ara altcuiva, dar am fost bine primii i sntem fericii. Nici un fel de regrete, puine motive de nemulumire, multe bucurii.
Merci Provence.
CLUBUL CRII RAO
De acelai autor a mai aprut: Mai nti a fost visul unei vacane n Provence, apoi... casa pe msura acestui vis. Mutarea n acel loc de la poalele Munilor Luberon, undeva ntre Aix i Avignon, a nsemnat nceputul unei viei noi, minunate i pline de surprize. Cci, britanic fiind, nimic nu-i mai normal dect s te visezi meridional, s scapi de ceuri i fierturi grele pentru a te prji la soare i a savura rafinamentul buctriei franuzeti. UN AN N PROVENCE ncepe la o mas de prnz, iar la sfritul lui, personajele acestei cri au supravieuit rafalelor Mistralului, curiozitii localnicilor, invaziilor repetate ale unor meteri i musafiri, dar i numeroaselor ocazii n care s-a mncat i s-a but mult i memorabil.
Honore de BALZAC Charles DICKENS STENDHAL W.M. THACKER AY L. N. TOLSTOI Andre GIDE I. ILF, E. PETROV Franz KAFKA Andrc MALRAUX Thomas MANN VirginiaWOOLF Don DeLILLO Domin ique FERNANDEZ Joseph HELLER
John IRVING Julia KRISTEVA Javier MARAS Rose TREMAIN Ted ALLBEURY Jcffrey ARCHER Noel B ARBER Tom CLANCY Nelson DEMII.LE William DIEHL Dominick DUNNE Daniel EASTERMAN Paul ERDMAN Colin FORBES Mark FROST Emest K. CiANN Laura HASTINGS Mary HIGGINS CLARK
RAO CLASIC > Iluzii pierdute 'r Impresii din Italia /- Rou i negru > Btlciul deertciunilor (2 voi.) 'r nvierea
OPERE XX
/- Falsificatorii de bani 's- Amintiri de la Curtea cu furi, Sechestraii din Poitiers > Pivniele Vaticanului > Dousprezece scaune > Vielul de aur > Opera antuma > Scrieri postume si fragmente I > Anlimemorii I - Oglinda limburilor > Condiia uman > Ispita Occidentului, Saturn. Eseu despre Goya, Capul de obsidian, Omul precar si literatura > Casa Budrienbrook > Val urile
RAO CONTEMPORAN
> Mao II > ngerul destinului > Calch-22 > Ora nchiderii > Hotelul New Hampshire > Samuraii > Inim atit de alb
> Restauraia INTERNAIONALE

> Arat-mi un erou > Oglinzi > De o parte si de alta a frontierei > n linie dreapt > Hoi de onoare > Plins si r/s > Fr ovire > Pericol iminent > Spencervillc > Huliganii > Chipul rului > Un anotimp in purgatoriu > Frapa mormintului > Ultimele zile ale Americii > Pan/ca d/n '9 > Fuhrerul si damnaii ^ Fun'a > Terminal x Lwfa ce/or 7 > Ce/ 6 Mesia > Magistratul y Secretul oimului > Aminteste-i de mine > Las-m .v-f/ spun /ub/ra /nea > Noapte de vis
SUCCESE

Din Nou in Provence

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Din Nou in Provence

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

DIN NOU IN PROVENCE

Un martor ocular despre nvlirea in l-Vovence a 500 000 de nuliqani britanici

BROATELE CMTTOARE DIMST. RAMTALEON

NAPOLEONII DIN CAPTUL GRDINII

- Comment? - Mono, omule. Mononucleoz.

Peter Mayle DIN NOU N PROVENCE 61

DIN NOU N PROVENCE 63

SPORII MOD LA EXPOZIIA CHIMOLOGIC DIM MEMERBES

PERIOADE DE SECET MSOITE DE IMCEMDII

m un de pei bi nu si ph mt n v& [ei ca

> Restauraia INTERNAIONALE

You might also like