MANUSCRITO PERRO

Escribo para no olvidar (Max Aub)

Antonio Solano

Estaba helado y no poda ms. El ltimo miliciano que pas por all trat de levantarme. Me dio nimos y hasta se agach para abrazarme y mirarme a los ojos. Antes que l pasaron varias familias deshilachadas. Y algn brigadista. Pero no me quedaban fuerzas. Unas horas antes de rendirme, an me esconda de los bombardeos. Saltaba por los ribazos costaneros y apretaba el vientre contra la tierra fra. Alguna vez los terrones me llegaron a la cara y empolvaron mi nariz en una mueca grotesca, como bufn fuera de escena. Creo que lo de dejarme caer, la renuncia final a la lucha por vivir, fue por las vueltas que le di a la desgracia del chico aquel, el de la cara triste y tan juguetn. Nos divertimos un rato sin acordarnos de las bombas, del fro, del hambre. Despus se subi al camin de unos anarquistas que buscaban el norte con avidez. Me hubiese ido con l, pero aquellos hombretones rudos y mal hablados dijeron algo de peste y pulgas, y all qued, solo de nuevo en un camino de solitarios. Fue mi estrella, porque un par de horas ms tarde vi

que el camin se haba despeado por un barranco. Algunos heridos trepaban entre retamas y romeros, la sangre como galones brillantes. Pegado a una roca, el cuello del muchacho juguetn desafiaba las lecciones de anatoma con un escorzo brutal. Su cara segua triste. Pens en mi ngel de la guarda, qu gracia, como si los hubiese para nosotros los desarraigados. Y mientras, all, sin poder moverme, casi maldeca no haberme roto el cuello como l; o que un obs no me hubiese reventado las tripas el primer da de aquella contienda. Total, para soportar una perra vida... Aunque si hubiese sido un perro de verdad, no habra tenido que pensar ni maldecir tanto: hubiese acomodado el cuerpo al trabajo de las pulgas, que no era poco padecer. Despus de haber espantado cuervos con mi estampa durante tres das, sin probar bocado, excepto algunos yerbajos estropajosos en la boca para engaarme, decid dejarme morir en el primer ripio que topase. Y as lo hice. Segua helado, vindolos pasar a todos, primero los vivos y despus los muertos. Los vencidos rozaban mis manos secas con sombras torvas y alientos de cierzo. Despus comenzaron a pasar los ganadores, los del triunfo absoluto, levantando mucho polvo, tolvaneras de canciones llenas de orgullo y odio. En el desgrano de los das se mezclaron vencedores y vencidos, tomados de las manos, lustrosas unos, herradas otros. Ya no me saludaban, ni tampoco yo les deca nada. Me estaba haciendo a la idea de estar muerto, aunque el fro me conservaba lozano. Fueron aos de bromas pesadas. La mayora de ellas de mal gusto. Si mi sonrisa no hubiese estado congelada, a ms de uno le habra llamado cabrn. Me pareca que no poda ni siquiera pensar, ni mirar, ni escribir con los sarmientos yertos que pendan de las mangas

radas del chambergo. Aunque si yo no las hubiese contado, las miserias de mi memoria habran formado un lodazal a los pies del ripio en el que me encaram un da. Tal vez, entonces, quienes hubiesen paseado descuidados habran llenado sus botas del barro de mi rencor. Porque era el rencor lo que todava avivaba las cuencas hueras de mis ojos. As que, para quienes supieran hallarme, segu tomando buena nota hasta que todo acabase. El da que removieron la tierra y me sacaron de all pude al fin respirar. El aire pas entre mis costillas descarnadas y vol junto a los cuervos burlones, hijos o nietos de aquellos que tanto teman mi estampa aeja. Se acab el fro y la memoria. Mis huesos aparecieron en las portadas de los diarios y, en ellos, se miraron vivos y muertos, vencedores y vencidos. Lstima que nunca pudiese quitarme la terrible comezn de las pulgas.

Antonio Solano