Obiĉno sa svojim studentima ne odlazim na piće. To je gotovo uvijek pogrešno. No Co
r-ne
liusa je muĉila ironija. Cijelu grupu je muĉila ironija.
Mnogo im bolje ide realizam. Realizam je, smatraju, naprosto oponašanje ErnestaHemingwaya. Kratke jednostavne reĉenice i pridjev ispred svake imenice. Sam Er
nestHemingway, odnosno pre
dodţba steĉena ĉitanjem njegovih djela, u njima stvara nelagodu. Ne odobravaju ga. Ne sviĊa im se ni on ni bijeli lovac iz Kratkoga sretnog ţivota Francisa
Macombera.
Njegova razmetljivost i ogorĉenost ih uzbuĊuje, ali ne mogu do
pustiti sebi da to osjete.
Hemingway, zakljuĉili su, Hemingway kao osoba nije cool.
Mislila sam im dati da proĉitaju Naipaula, Zavoj na rijeci ili Gerilce, ali sam shvatila da će
ih premla
ćivanje, ubijanje i sakaćenje ţena tako šokirati da moţda neće biti
u stanju shvatitipronicljivost u tim knjigama. Pitala sam se bi li im se dopao Graham Greene. Brightonska
stijena, moţda.
Smetnula sam s uma, meĊutim, ne znam kako, san u kojem ubojica, drţeći britvu u ruci,izgovara samo dvije rijeĉi: –
Koje sise!
–
Tok svijesti, koji su neki isprva shvatili kao tok
savjesti, ne zadaje im, ĉini se, toliko m
u
ke. Misle da je to kao kad zapisuješ snove, samo bezinterpunkcije. Neki od njih su priznali da su prije dovršavanja seminara o Virginiji Woolf pušili travu i da im je
to pomoglo. Ovakva priznanja mi iznose uz blago koketiranje, kao da
me ţele zavesti. Što, naravno, doista i ţele. Ne seksualno nego gotovo seksualno. Bilo bi se
k-
sualno kad bi znali kako. A jednoga dana će znati. Znati kako zavesti.
No ironija ih uţasava. Prvo, ne shvaćaju je. Nije jednostavno objasniti ironiju. Ili je kuţišili ne kuţiš. Ja se ograniĉavam na davanje primjera, poput onoga s djetetom ĉiji je ţivot spas
i-
la Hitna sluţba da bi ga zatim na povratku kući udario autobus. To donekle pomaţe. Cornel
i-us je rekao da je skloniji reali
zmu nego ironiji zato što ironija preokreće uobiĉajena shvaćanja
naglavce. Ne znam je li pritom mis
lio na tradicionalna ili uvrijeţena shvaćanja. Toliko mezbunila predodţba naglavce izokrenutih shvaćanja da sam samo kimnula
i pustila ga da nas-tavi.
–
Ironija je kao kad klasificiraš osobe ili stv
ari, rekao je,
–
ali nitko osim tebe toga nijesvjestan.
–
Sad si priliĉno blizu, odgovorila sam mu.
Poĉinjem zvuĉati poput jedne od usidjelica koje su se brinule za mene u internatu,
samo
što je njih više boljelo srce (taj su izraz ĉesto rabile) zbog loših manira, neuglaĊenosti i neo
d-govornog roditeljstva negoli zbog nepi
smenosti. Nadam se da se neću pretvoriti u gospoĊicu
Burgess u njezinu kostimu od kvalitetnoga donegalskoga tvida, s prgavim irskim terijerom uz
nogu, takoĊer u kaputiću od tvida, koji se poĉeo habati na mjestu gdje se tare o tartansku uz
i-
cu. Ljeta u Maineu s njezinom kolegicom gospoĊicom Gerrold u ladanjskoj kući s vrtom. Nedoima se tako loše, sad kad to zamišljam. H
ortenzije. Borovnice. Crtanje po stijenama.
Priznala sam svojim studentima da pišem knjigu o regionalizmima i dijalektizmima, u
k-
ljuĉujući i neobiĉnosti u izgovoru. Ţelim da shvate da nemam ništa protiv dijalekta, ĉak ni protiv pogrešne upo
t
rebe rijeĉi. To mi se sviĊa. SviĊa mi se što klinci danas misle da je Nike
jednos
loţna rijeĉ.
Zašto i ne bi? Nike nije b
o
ţica. To je teniska. Krilata tenisica pobjede.
MeĊutim, usprkos svojoj ljubavi prema narjeĉjima ne dopuštam im pisati fonetski. Ne ţ
e-lim vidjeti motherfucker napi
sano kao mothafucka. Ne još.
Prvo po pravilima, rekla sam, a zatim moţete ĉiniti što god vas v
olja.