Emil CIORAN, NDREPTAR PTIMA, Humanitas, 1991.

EMIL CIORAN s-a nscut la 8 aprilie 1911, la Rinari, unde tatl su era preot. A fcut studiile liceale n Sibiu, la Liceul Gheorghe Lazr, apoi a urmat cursurile Facultii de Filozofie i Litere din Bucureti (19281932), ncheiate cu o tez despre H. Bergson. Dup o burs de studii n Germania (19331935), a fost, vreme de un an (19361937), profesor de filozofie la un liceu din Braov. Din 1937, an cnd obine o burs a statului francez pentru doctorat (care-i va fi prelungit n 1938), se stabilete la Paris. n Romnia, a colaborat la Gndirea, Vremea, Floarea de foc, Calendarul, Revista de filosofie, Convorbiri literare .a. Din 1947 ncepe s scrie n limba francez. A publicat cinci cri n ar i mai bine de zece n Frana, toate la Gallimard. Cartea de debut a obinut premiul Comitetului pentru premierea scriitorilor tineri needitai (1934). Pentru Manual de descompunere (1949) obine, n 1950, Premiul Rivarol. Scrieri: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934, 1990); Cartea amgirilor (Bucureti, 1936, 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936, 1941, 1990); Lacrimi i sfini (Bucureti, 1937, 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940); ndreptar ptima (1991); Prcis de dcomposition (Paris, 1949); Syllogismes de l'amertume (Paris, 1952); La tentation d'exister (Paris, 1956); Histoire et utopie (Paris, 1960); La chute dans le temps (Paris, 1964); Le mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De l'inconvnient d'tre n (Paris, 1973); cartlement (Paris, 1979); Exercices d'admiration (Paris, 1985); Aveux et anathmes (Paris, 1987).

EMIL CIORAN

NDREPTAR PTIMA

HUMANITAS BUCURETI 1991

Text ngrijit de CRISTIAN PETRU Coperta de RADU TEFLEA EDITURA HUMANITAS, 1991 Piaa Presei Libere 1 79734 Bucureti, Romnia I.S.B.N. 973-28-0289-8

Not asupra ediiei

Scris ntre 1940 i 1944, ndreptar ptima are dou variante. Prima de 117 pagini format mare (A4), plus o pagin final nenumerotat, pe care e trecut un mare II (roman) este scris cu cerneal neagr i are o grafie extrem de variat, de oscilant, nervoas, tensiona(n)t. Ea prezint numeroase reveniri (tersturi sau adugiri, uneori pe verso, alteori pe file intercalate ulterior) i pare a nu se fi ps-trat n ntregime. Pe prima pagin snt nscrise: data 12 Martie 1940 (sus, n colul din stnga), titlul ndreptar ptima (central, abrupt suitor spre dreapta, exact deasupra titlului iniial, tiat cu o linie: Breviar ptima), precum i semntura: E. Cioran. Cea de-a doua variant este n mare parte o transcriere, dar nu snt puine pasajele reaezate sau reformulate, cele adugate sau abandonate. Pagina iniial cuprinde, sus i oblic, titlul definitiv (subliniat dublu), ca i o fixare n timp i spaiu: Paris 19411944/ Hotel Racine/ rue Racine (n colul din dreapta, jos). ntre cele dou nsemnri apare nc una, mult mai trzie: Ilisible, instilisable [sic],/ impubliable./ 20 Oct. 1963. n ntregime, acest manuscris are 156 pagini de format caiet (A5), numerotate, la care se adaug pagina de titlu. (Caietul ne-a stat la dispoziie sub form de fotocopie, originalul fiind pierdut). Textul su este cel reprodus n volumul de fa. Trebuie spus c aceast ediie nu este una critic, n sens filologic, dei s-a lucrat prin confruntarea variantelor. Singura contribuie a ngrijitorului la forma n care volumul se nfieaz editorial este cuprinsul. (Cele dou titluri originale de paragrafe au fost evideniate prin diferenierea caracterelor de liter). n ceea ce privete textul propriu-zis, am fcut operaiunile de rutin (unificarea n sensul actualizrii a cazurilor de dubl grafie, completarea prescurtrilor, aducerea la zi a ortografiei i a punctuaiei etc.), dar am evitat actualizrile morfologice sau ortografice excesive: ceea ce s-ar fi ctigat ca prospeime temporal (oricum relativ i doar parial realizabil) s-ar fi pierdut ca omogenitate stilistic i, poate, ca unitate de impact. Am conservat, a-adar, forme

precum: ntunerec, miragii, peisagii, paseri, perini, fiece, sului (pentru seului), sufr (pentru sufer), dorini, intirime, lcate, acaftist, rzimat, reflexie (pentru reflecie) etc; genitivele feminine n -ei (baltei, patimei .a.); formele lungi, azi n curs de eliminare, din conjugrile la indicativ ale unor verbe ca a trebui, a dezvlui, a vntura .a. n cteva cazuri, cuvintele folosite de autor au darul de a nedumeri (fr a fi fost vorba de dificulti de descifrare). Cnd a fost cu putin, am fcut o mic intervenie lmuritoare, ns au mai rmas dou-trei situaii pe care a trebuit s le lsm ca atare (s muzeze Eroarea din 66; muzeal rnjitoare din 42; dezmetic din 62). Un ultim aspect de relevat e cel al semnelor de pauz (virgule i linioare), deosebit de numeroase n manuscris. n general, cnd dou astfel de semne s-au aflat laolalt, am suprimat unul din ele. n puine situaii, totui, strict i vdit impuse de text, ne-am ngduit s nlocuim un semn prin altul ori, foarte rar, s introducem sau s scoatem vreunul.

I
Cu rvn i amar, cercat-am s culeg roadele cerului i n-am putut. Ele se nlau spre nu tiu ce alt cer, cnd minile le nfruptam n rodnicia lor. Crengile bolilor se apleac n ndejdile rugilor noastre; acestea potolindu-se, ele i pierd fructele. Nici flori nu nfloresc pe cer i nici poame nu rodesc. La el acas, Dumnezeu neavnd ce p-zi, de necaz i de urt, pustiete grdinile omului. Nu, nu; nu pe atri mi voi orbi vzul. Destul mi-am pierdut din lumin cerind pomana nlimilor. Stul de tot felul de ceruri mi-am lsat sufletul biruit de podoabele lumii. Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacr ca s pzeasc drumul spre pomul vieii (Facerea, 3, 24). Pe acest drum am cerit de multe ori. i trectorii, mai sraci ca mine, ntindeau palme dearte n care lsam s cad obolul ndejdilor. i cum mergeam aa n gloat npstuit, crarea se-nfunda prin mlatini i umbra crengilor de rai se pierdea n fr-urma lumii. Nu cu sfial i cu rbdare ne vom nstpni n ce-a scpat strmoului fatal. Cuget de foc ne trebuie i ascuind arme i nebunii, heruvimii ostili se vor topi de para sufletului nos-tru. Atotputernicul ne-a nchis cile sale? Sdi-vom atunci alt pom, pe aici, pe unde el n-are paznici, nici sbii i nici flcri. Vom nate paradisul la umbra caznelor i blnd ne-om o-dihni sub ramuri pmntene, ca ngeri ai de-svririi de o clip. El s rmn cu o venicie fr nimeni; noi mai departe vom pctui, mucnd din merele ce putrezesc sub soare. ndrgind tiinele greelii, vom fi asemenea Lui, i prin durerile Ispitei mai mari chiar. Crezut-a El prin moarte s ne fac robi i s-i slujim. Dar noi pe ndelete ne-am ndtinat n via.

A tri: a te specializa n eroare. A rde de a-devrurile sigure ale sfririi, a nu lua-n sea-m absolutul, a transforma moartea n glum i-n ntmplare nesfritul. Nu poi respira de-ct n afundurile iluziei. Simplul fapt de-a fi e copleitor de grav, fa de care Dumnezeu e biat jucrie. narmai de accidentele vieuirii, vom pustii siguranele crude ce ne pndesc. Vom da buzna n certitudini, ne vom npusti n adevruri, ne vom nvrjbi cu luminile neavenite. Vreau s triesc, i peste tot mi sare duhul mpotriv, aprtor al pricinilor nefiinei. Astfel, iubitor de sine, scoate omul spada n cruciada erorilor. Pe semeni i cunosc. Adesea mi-am citit n ochii lor abseni i goi nerostul soartei sau mi-am odihnit rzvrtiri n pauzele privirii lor. Dar zbuciumul lor nu mi-e strin. Ei vor, ei vor nencetat. i cum nimic nu e de vrut, paii mei clcau n urmele lor ca-n spini, crarea mea erpuia prin noroiul dorinelor lor, nlbindu-le, printr-un nimb de nefolosini, cutarea lor fr folos. Ei nu tiu c raiul i iadul snt nfloriri ale clipei, ale clipei nsei, c nimic nu este peste tria extazului inutil. N-am ntlnit n mersul lor muritor oprirea etern pe arcurile clipitelor. Vd un arbore, un zmbet, un rsrit, o amintire. Nu snt fr margini n fiece din ele? Ce mai atept peste acel definitiv vz, peste incurabilul vz al fulgerului temporal? Oamenii sufr de viitor, se reped n via, fug n timp, caut. i nimic nu m doare mai mult dect ochii lor cuttori, zadarnici, dar lipsii de zdrnicie. Eu tiu c totul e final, c exist doar o cli-p, fiecare clip, c pomul vieii e rbufnirea de venicie, reversibil n actele fiinei. i astfel nu mai vreau nimic. Adesea, cnd stau n nopi, n nopi mari ce ridic n faa minii fundurile lumii, cum a ti dac snt sau nu mai snt? i mai poi fi atunci sau poi s nu fii? Sau, prins n nedesluirile muzicii, pierdut n ele, curit de ntmplrile respiraiei, cum te-ai asemui semenilor?

A nu avea dect o int: s fii mai inutil ca muzica. n ea nu afli nici pe este i nici pe nu este. Unde te gseti ca victim nvolburat a farmecului ei? Dar nu-i ea un nicieri sonor? Oamenii nu tiu s fie fr de folos. Ei au drumuri de urmat, puncte de atins, nevoi de mplinit. Ei nu gust nedesvrirea, cnd ros-tul vieii e extazul acestei nedesvriri! Dar cum s le dezvluim suprafeele acestei taine, cum s-i ncntm de luciul unui mister i s-i mbtm de-o fascinaie att de simpl? mi vin n minte anumite nopi i anumite zile Tcerile nocturne n grdinile Sudului Spre cine se apleac palmierii? Crengile lor par idei obosite. Altdat, cnd n snge purtam mai mult alcool i mai mult Spanie, furia mea le-ar fi ntors spre cer, patima ar fi ndreptat vertical oboseala lor terestr i zvcnirile inimii le-ar fi mpins spre vecinti de stele. Acum, snt fericit s m separ de atri prin ramuri gnditoare, s gust n adierile lor o singurtate blnd, s m nimicesc n splendoare pe un pmnt divinizat n noapte. Dac am tri n grdini, religia n-ar fi posibil. Lipsa lor ne-a mpins n dorul raiului. Spaiul fr flori i arbori ndeamn ochii spre cer i amintete muritorilor c primul lor strbun a poposit vremelnic n venicie i-n umbr de pomi. Istoria e negaia grdinii. Ndejdile le datoresc nopilor. Pe aripi de ntunerec, ntinderi nu mai existau i, singur ntre materie i vis, ridicam aromele decepiei la miresme de fericire. Nimic nu mi se pare imposibil n noapte acest posibil fr timp. Totul se prea poate dar viitorul nu este. Ideile devin paseri de gnd i unde zboar ele? ntr-o venicie vag tremurtoare, ca un eter ros de reflexii. Aa am ajuns s privesc soarele cu un interes ciudat. Prin ce nenelegere i-au rpit oamenii turburrile i le-au transformat n binefaceri? Ce lips de poezie a degradat n monstru utilitar un astru pur? Nu ne-am apropiat cu toii prea omenete de razele lui i, crezndu-l surs de real, i-am acordat prea mult realitate? De ce vom fi proiectat scopul pn i pe cer? Nu tiu pn unde soarele este. Dar tiu prea bine ct nu mai snt sub el. Cine, pe rmuri de mare, n ceasuri de-a rndul, cu ochii ntredeschii, paralel

vremii, orizontal pe vis i disparent ca spuma instantanee pe nisipul naurit, n-a resimit amestecul de fericire i neant al risipei de strlucire acela nu cunoate nici una din primejdiile pe care frumuseea le-a adus n lume. Credeam a fi tnr sub soare, i m-am pomenit fr vrst. i dac-n miez de nopi mai aveam ani, n amiezi nu-i mai aveam. Toate vrstele fug i rmi fiin i nefiin, prestigiu vibrant n nihilismul mistic al nsoririlor. Cum scoboram din cetatea ardelean, n nu tiu care or a nserrii i care an al tinereii, nefericit i dornic de nefericiri, prea ncrezut pentru a m gndi la soare revelaia apusului mi-a frnt subit mndria genunchilor. Membrele mele se ntlneau cu oboselile amurgului, i ce mai rmnea ca soare ntre petele inimii a-ngenuncheat la poalele unei agonii de aur. i recunotina mea trimis astrului se ndrepta i spre Egiptul propriului suflet. De atunci am tmiat necontenit moartea i soarele ca strnepot al cine tie crui trn-dav de pe malurile imemoriale ale Nilului. Precum iubeti crile pe care era s plngi, sonatele ce i-au tiat suflarea, parfumurile ce-i optesc de renunare, femeile rtcite ntre corp i suflet aa cu mrile: te-ndrgosteti de cele ce unduiesc necul. N-am cutat n Mediterana poezie, nici violene, nici vrtejuri cumplite de valuri. Acestor chemri aflat-am rspuns pe stncile Bretaniei. Dar cum a uita o mare n care mi-am lsat gndurile? ntr-o memorie mai scurt dect presimirea de venicie a efemerei, a pstra nc icoana i recunotina albastrului inuman al mrii decadente. Pe malurile ei s-au prbuit mprii i cte tronuri ale sufletului Cnd aerul i-a suspendat nelinitea i nemrmurirea meridian a netezit valurile ntr-un luciu abstract, atunci tiu ce e Mediterana: realul pur. Lumea fr cuprins: baza efectiv a irealitii. Doar spuma actualitate a nimicului continu ca o strduin spre fiin Nici unul n-avem putine mai mari dect s plecm n larg. Fr dor de ancorare. Rostul nestatorniciei nu-i oare a epuiza marea? Nici un val s nu

supravieuiasc odiseei inimii. Un Ulise cu toate crile. O sete de larg plecat din vrafuri, o rtcire erudit. A ti toate valurile Pietate estetic: a purta un respect religios aparenelor, a clca pe pmnt fr nostalgia cerului, a crede c totul e posibilitate de floare i nu de absolut. De n-ai regretat nicicnd c n-ai aripi, pentru a nu pngri natura cu paii cruzi ai omului, n-ai iubit niciodat acest pmnt. De cte ori l-am descoperit, de cte ori l-am simit n inim i nu sub tlpi, atrii spre care priveam n dezrdcinri se transformau n cear i se topeau ntr-un snge care uita atuncea cerul. Poi zri n sus orict ai vrea, nu vei cunoate nduioarea din ntlnirile rare cu pmntul ce-l dispreuieti n mers. Dar, fa-n fa cu el, n patru ochi cu trecerile lui, ce suspin de ndurerare freasc, de amar intim nu te leag ntr-o mbriare mictoare! Destul mi-am chinuit ochii cu voi, ngeri, sfini i bolte! Acum vreau s-nv respectul bulgrilor. Putea-voi s privesc n jos cu patima ce-mi ridica pleoapele n fioruri verticale? Ce viciu i ce chinuri n viciu mpins-au ochiul n supranatural? Religia l oprete de la menirea lui fireasc: s vad. De la cretinism ncoace ochii nu mai vd. Acelai om, ce merge n vrfurile picioarelor pe lespezile bisericii, scuip n grdini cnd numai sub ramuri bucuria gndurilor amestecate-n simuri ar trebui s ridice un templu i s urzeasc o mitologie a senzaiei. Ce s fac cu cerul, care nu tie ce-i vetejirea sau chinul i extazul nfloririi? Vreau s fiu cu lucrurile menite firii i s mor cu ele, n aceeai msur menite muririi. De ce v-am vorbit vou de stingere, atri nestini? Am cutat prea mult nimicul n alt parte. Dar m ntorc pe trmurile unde sufl ostenelile. Pe ele s umblu ca un schimnic setos de pcat. Din tot ce-i fugar i nimic nu-i altfel culege prin senzaii esene i intensiti. Unde s caui realul? N-ai unde. Doar n gama emoiilor. Ce nu se ridic la ele e ca i cum n-ar fi. Un univers neutru e mai absent dect unul fictiv. Numai artistul face lumea prezent i numai expresia salveaz lucrurile din irealitatea lor fatal.

Din ce-ai trit, ce reii? Bucuriile i durerile fr nume dar crora le-ai gsit unul. Viaa nu ine dect durata fiorurilor noastre. n afar de ele, ea-i pulbere vital. Ce vezi, ridic la rangul de vedenie; ce auzi, la nivelul muzicii. Cci: n sine, nimic nu este. Vibraiile noastre constituiesc lumea; destinderile simurilor, pauzele ei. Precum Nimicul devine Dumnezeu prin rugciune, aa aparena fire prin expresie. Cuvntul fur prerogativele neantului nemijlocit n care trim, i rpete fluiditatea i nestatornicia. Cum ne-am descurca n desiul senzaiilor, de nu le-am opri n forme n ce nu este? Astfel le atribuim fiin. Realitatea e aparen solidificat. Zbuciumul negativ al crnii, protestele biblice ale sngelui, icoana morii imediate i vraja dezastruoas a bolii plesc n faa dez-ndejdii ce eman din splendorile lumii. i de mi-a aminti durerea cea mai precis i mai sfredelitoare, i cea mai sigur nnebunire a materiei supus eului, ele snt terse fa de chinul extatic al mpodobirilor terestre. Cnd singur n muni sau n mri, n tceri calme sau sonore, sub brazi nostalgici sau palmieri imaneni, simurile se ridicau cu lumea deasupra timpului, fericirea de-a fi n frumusee i sigurana de-a o pierde n timp m sfiau crunt, c peisajul se risipea n substana echivoc i sublim a unei nemngiate admiraii. Numai urenia e nedureroas. Dar farmecul aparenelor care compromit nlimile e mai zguduitor ca toate iadurile nscocite de blndeea omului. Nu caznele acestuia m-au scos din lume, ci din a fi vzut prea adesea raiul pe pmnt, simurile mele s-au topit n nenoroc. De ce-n desvrirea clipei absolute, un murmur de vremelnicie m ntorcea spre cruzimile timpului? De-ai vzut un migdal nflorit scuturndu-se blnd sub insinurile brizei i cerul iremediabil sudic scobort ntre ramurile lui, ca ochiul s nu nchipuie altceva deasupra nfloririi imediate atunci te-ai scuturat i tu de clipe, ca s cazi mai amarnic n deerturile vremii.

Frica de un sfrit de fioruri mi-a otrvit raiul simirii, cci nimic n-ar trebui isprvit n simurile mplntate-n fire. Splendorile lumii m-au junghiat mai aspru ca furiile crnii, i-am sngerat n fericiri mai ru ca-n dezndejdi. Rarefierea mistic a timpului n nimicul absolut al frumuseii Cu el s-mi hrnesc a-teptrile sngelui, cu ondulaiile i rsfrngerile armonioase ale eternei inutiliti. Rosturi exist numai n aparenele pentru care ai vrea s mori Vor lua petalele locul ideilor? Timpul cere alt sev, vinele alt murmur, carnea alte nelciuni O lume direct i cu totul nefolositoare; trandafiri la ndemna fiecruia, i pe care nimfele cugetului n-ar n-drzni s-i culeag De ce vom fi cutat mntuiri n alte lumi, cnd unduirile acesteia te pot nvenici n nimiciri mai dulci? Voi smulge un neant mbttor din toate nfloririle i-mi voi crea un pat de adormiri pe corolele cmpurilor. i nu voi mai fugi n stele i nici nu m voi adposti n deprtri lunare. Nirvanizarea estetic a lumii: a atinge supremul n supreme aparene. A fi nimic i tot n spuma imediatului. i a te-nla la marginile eului, n nemijlocit i n fugar. Doctrinele n-au vlag, nvturile-s stupide, convingerile ridicole i nfloriturile teoretice sterpe. Din tot ce sntem, nu-i via dect n triile sufletului. Cu ele, de nu faci superflu muzica i nu ridici urtul la rangul de oracol, n ce tain te vei ngropa? Nu rzbate n puls misterul nsui al materiei i nu ne cheam ritmul lui la melodiile nedescifrabilului? Snt treaz i nu tiu n ce s cred; ntunecat de acorduri, mai puin. Dar de ce, cnd stau aa, absent de credine, viaa se preschimb-n eu, i eu snt peste tot? Finalul muzicii luntrice e o topire ntr-un andante cosmic. Vijelia care suna trompete n idei se linitete, i-un calm orizontal se prelinge ca o absen nsorit. Adesea mi-am simit sufletul alturi de trup. Adesea l-am simit departe, adesea fr rost i fr cpti. i cum l-a fi urmat, n nlri subite, smuls din aternutul inimii? Nu-i rostul lui s rtceasc n albiile simurilor? Ce-l mpinge

atunci spre ntinderi, n care nu pot s-l urmez? Oamenii l au, dispun de el, el e al lor. Numai eu rmn sub mine Las-i sufletul fr paz; cum o ia razna spre cer! Direcia lui fireasc e o vitregie. Prin ce mreji l voi lega de pmnt? De-ar prinde furtunile lui patima lucrurilor ce trec i, nfrnndu-l, s-i pun ctuele trupului! Ajunge o clip de neseam i-n focuri se sloboade spre alte lumi. De unde s vin vpaia subit ce-l surghiunete-n meleaguri cereti, n timp ce rmi victim lng-un corp n prsiri? E o zvcnire uciga ce-nvinge legturile terestre, o sete de fericire n afar de fericiri, un dor de lein astral, de pierzanie n fremtri, de nec n spume de regrete divine. Ce aripi au mijit tainic n el, ca dintr-o dat s tresalte dincolo de soare i-n zborul lui s lase-n urm izvoarele luminii, cuprins de-o via fr neles, dincolo de via? Ai vrea s mori de mii de ori i el se sfie n vastul nicieri. Am cutat tihnele sufletului n peisagii, n sursuri, n idei. Dar el, hoinar, nu le inea to-vrie, ci flutura pe cretetele lumii. Cnd va scobor clocotul lui n preajma nefiinelor de fiecare zi? De-a avea alt suflet. Un suflet mai zadarnic! Eu tiu c undeva n mine un diavol nu poate muri. Nu-mi trebuie urechi ascuite pentru subtile chinuri, nici gust pentru oetul sngelui, doar tcerea surd n care se nfirip un vicrit prelung. Atunci cunosc primejdia. i cum m ntorc spre Rul despotic i umilitor, el se ridic n vzduh, n creier, n ziduri divinitate subit, aspr i ruintoare. Stai ncremenit i-atepi. Te atepi. Dar ce s faci cu tine? Ce s-i spui, mprejmuit de-att nespus? Ce trece prin tcere? Cine trece? E rul tu trecnd prin tine, n afar de tine, e-un pretutindeni al tainei tale negative. S te gndeti spre ce vei fi? Regretele tale n-au viitor. i nici un viitor nu-i al tu. n timp nu mai ai loc, n timp zace groaza. i atunci pleci. Plecnd te uii. n mers eti altul i fiind nu mai eti.

Dou atribute are omul: singurtatea i orgoliul. El vieuiete pe pmnt ca s le scoat n vileag. Dar apare religia: un sistem de leacuri ce sap existena. De ce-o fi nscocit-o individul? Ce nevoie a organizat atta otrav? Zresc soarele i m ntreb: de ce religia totui? M-ntorc spre pmnt i nhitndu-m-n nprasnele lui nu neleg de ce-a fugi de el. De cte ori am tulit-o spre cer, amarul sub-lunar mi surdea i scoboram spre el, cu rv-niri nsetate. Cnd se va nndui de idealuri, atunci nemaiavnd loc nici pentru a fi mndru, nici pentru a fi trist, l voi prsi. Dar ct vreme el rmne spaiul chinurilor inspirate, ce-a cuta aiurea? Religia ncearc s ne lecuiasc de rele care dau un pre vieii. Singurtatea i orgoliul snt rele pozitive. Absena prin care devii mai mult. N-am fost sigur n parfumatele nesigurane ale pmntului, dect n extazele fr credin. Inima mi se vrsa pe-ntregul lumii i n-a-tepta nici un rspuns. Freamt de rugciune ndestulat de propria-i trie. Minile s-au mpreunat prea mult spre un cer absent: cnd se vor ntoarce ele spre infinitul dulce i amar al vremii? Extazul introspectiv al argilei, pmntul atins de narcisism Omul n-a inventat o eroare mai preioas i o iluzie mai substanial ca eul. Respiri, nchipuindu-te unic; inima-i bate, fiindc eti tu. Cum ai sta vertical n panteism? Sau cum ai fi, cu un Dumnezeu deasupra ta? n orice form de religie, nu poi rodi n fire. Am vrut s m mntui. i toate credinele muritorilor mi-au cerut lepdarea de mine. De la Vede, prin Buddha i Cristos, n-am descoperit dect vrjmai ai necesitii mele. Mi-au oferit salvarea n absena mea; cu toii mi-au cerut s m lipsesc de mine. S fiu ei, sau Dumnezeul lor, s fiu anonim n nimic cnd mndria mi voia numele i n neant. i nu numai att. mi mai cereau s-nving durerea. Dar fr ea nu-i gust n fire: sare a vieii; insuportabilul ei sngele existenei.

S iubesc, s am mil, s atept, s m de-svresc. O scar a monotoniei, cnd n-ai vrut s fii un dobitoc sub cer i nici un milog n zarea stearp a unui oarecare absolut. S-mi pierd suferina n alii? S tot descopr semeni i iari semeni! S fiu fericit grdinrindu-le prostia, cultivndu-le josnicia i omorndu-mi avntul spre dispre? Eul e oper de art ce se hrnete din suferina la a crei potolire intete religia. Dar nobleea omului e una singur: estet al propriei individualiti. Prin chin s statorniceasc frumuseea mrginirii lui i prin arderi s urzeas-c substana ei. Omul e art ntruct e mndru i singur. El folosete pmntul ca pretext mai valabil miestririi existenei lui dect cerul. Religiile n-au sim pentru farmecul nimicului imanent, pentru aparen ca atare. Lor le e strin pieirea n sine i vraja inutilitii. Lor le e strin pmntul. De aceea vor ele s ne mntuie de eu, de cea mai ciudat nflorire sub soare. Existena individual e de-o atracie att de crunt, fiindc s-a nscut dintr-o ruptur de echilibru, dintr-o inegalitate a fondului originar al vieii. Religiile vor s niveleze felurimea; s suprime individuaia. Sensul mntuirii e dis-pariia pronumelui. Nu ndur alt absolut n afar de accidentul meu. C s-a ntmplat s fiu, iluzia fiinei mele mi se pare nelesul meu suprem. Nimic nu voi ndrepta din aceast ntmplare. Fiecare din noi e un convalescent nativ al propriei individuaii. ntruct nu te tmdu-ieti de ea, i rmi n tine fr leac, eti om. S te topeti n natur, n omenire, n Dumnezeu? Dar naintea oricrei vreri, te-ai necat n tine. Visam c-am murit n toate, mi cutam oasele prin atri i m-am pomenit la picioarele Eului, bocindu-mi identitatea. Umbra fa de vis exprim un plus vag de existen. Dup ce-ai nscocit lumi i le-ai pierdut prin spaii, te trezeti cu dorul a ceva ce-ar fi Eul umbr de fire ntr-o lips general de fire.

Religiile mi-au artat crarea fericirii, cu preul meu. Dar iluzia de-a fi aici e mai ntritoare dect mpcarea de-a nu fi nicieri, de-a fi prin ceruri. i atunci m-am ntors spre pmnt i-am renunat la mntuire. Adevrul nu viseaz niciodat, a spus un filozof oriental. De aceea nu ne privete el. Ce-am face cu minora lui realitate? El nu exist dect n mini de dascli, n superstiii de coal, n vulgaritatea tuturor uceniciilor. Dar n cugetul ntraripat de infinitul su, visul e mai real ca toate adevrurile. Lumea nu este; ea se creeaz de fiece dat, un fior de nceput ne scormone jratecul sufletului. Eul e un promontoriu n nimic ce viseaz un spectacol de realitate. Curajul te aeaz ntre un fiind i nefiind sburtor ntre lumi care snt i nu snt. Pn-s la, toate exist, dar n armur de cavaler al duhului turtesc brazdele firii i calc seminele iluziei. Lucrurile ce se vd ni le-am insuflat de bu-nvoie. Nu-i existena un confort al respiraiei? Cum a fi pare preferabil contrariului su, ne-am creat obinuina lui i ne simim mai bine-n el. Ce interes ne-ar pate s tim c-l nlucim numai, c-l vieuim n prelungirea semitreziei noastre? Lumina spaiului, de unde se mprtie ca o pieire graioas? Din soare? Din rsfrngerea pe un fond albastru a arderilor sngelui. Tot din ele se presar-n nopi scnteile nmr-murite. Universul e un pretext dinamic al pulsului, o autosugestie a inimii. Zmbetul e incompatibil cu legea cauzalitii: atta fascinaie de inutilitate eman el. Prin valoarea lui teoretic, el e simbol al lumii. Diferena ntre cauz i efect, ideea c un lucru ar putea fi sursa altuia sau c-ar avea o legtur efectiv cu altul, satisface un mediocru gust de inteligibil. Cnd tii, ns, c obiectele nu snt, ci plutesc ntr-un tot aerian, leg-turile ntre ele nu dezvluiesc nimic, nici pentru poziia i nici pentru esena lor. Lumea nici nu s-a nscut, nici n-a murit, nici nu s-a oprit la un punct i nici nu devine alta cu sprijinul timpului ci se rsfa fr rost ntr-un nedefinit De-a pururi. Biruitor fugar al venicei evanescene, doar Eul se nal cu folos din cnd n cnd.

Prin umbre i poart el povara distinctei existene i pteaz de realitate albul nimic ce-l nconjoar. Figurilor ce par a vieui, fora lui de vis le pompeaz seva i le-nfirip-n fiine. Cci viaa-i o ntrezrire a duhului dornic de fire, prizonier fr scpare al neclintitei irealiti. Gndurile s-au ndrgostit trector de exis-ten i ne mndrim c sntem. i paii no-tri, lipsii de sfial vistoare, pngresc umbrele, clcnd pe ele cu ncredere i siguran. O clip de trezire, doar; i mrejele realului vulgar s-au desfcut, spre-a vedea ce sntem: nchipuiri de propriu gnd. S fie o linguire pe care mndria i-o ofer siei, cnd cred a nelege pe Caligula? Suetoniu, vrnd s-l defimeze i s-i demate nebunia, lunec ntr-un prinos involuntar: El (Caligula) suferea ndeosebi de insomnie, cci nu dormea mai mult de trei ore pe noapte; i aceast odihn nu era complet, ci turburat de vedenii ciudate: odat, ntre altele, vis c sta de vorb cu fantoma mrii. Acelai istoric ne spune c nu-i sruta pe gt soia sau amantele fr a le aminti c-i n puterea lui s le reteze capul. Nu ascundem cu toii n mocirla sufletului dorine posibile ca mrturisiri doar n gur de sinitri mprai? A-i face calul consul nu-i aici o judecat valabil asupra oamenilor? i apoi ntr-un imperiu aa de mare, ar fi fost lips de gust s mai crezi n semeni. mpraii romani ai decadenei, montri inspirai de geniul plictiselii, au avut atta stil n nebunie, c esteii lumii snt mscrici de blci i poeii improvizatori de umbre. De triam n Roma infiltraiilor cretine, a fi pzit statuile zeilor agonizani sau apram cu pieptul nihilismul cezarilor. Vraja decaden-ei este sugestia de ondulaie a ostenelilor istorice i nevoia de-a suplini prin absurditi vidul gloriei i prin nebunie apusul mreiei. Orict te-ar ademeni vzduhurile, n snge se scald strmoii demenei.

Cruzimea e imoral pentru contemporani; ca trecut, ea se transform n spectacol, asemenea durerii nchise ntr-un sonet. Lepra n-si devine un motiv estetic, dac istoria o trece n paginile ei. Numai clipa-i divin, infinit, iremediabil. Clipa ce-o trieti. Cum o s am mil de victimele lui Caligula? Istoria-i o lecie de inumanitate. Nici un strop de snge din trecut nu turbur acest acum n care snt. Mai mult m nduioeaz fantoma acelei mri, ce ngrozea visurile nefericitului mprat. Nedreapta istorie vorbete cu mai mare pre-cdere de prigonitorii cretinilor dect de martiri. n orice memorie Neron e viu i seductor; ne amintim de el cu mai mult emoie. i din a-l fi defimat dou milenii, e mai puin banal dect Isus. Pilat cu o simpl ntrebare a r-mas n lumea filozofilor, care nu se ruineaz a-l cita, pe cnd Ioan Evanghelistul, neavnd ndoieli, n-a putut supravieui adoraiei. Cre-tinii l-au lichidat prin iubire. Iuda a devenit un simbol; trdarea i sinuciderea i-au acordat o venic actualitate, pe cnd Petru a rmas o piatr de biseric. Astzi tim cu toii c Ana i Caiafa aveau dreptate; ei nu puteau judeca altfel. n teatrul ptimirii de la Oberammergau, cum priveam drama antic cu ochi cretini i necretini, n obiectivitatea dezabuzrii eram tot att de partea Mntuitorului ca i a clilor lui. Ana i Caiafa aveau caracter, erau ei; de-ar fi neles pe Isus, s-ar fi anulat. Cu ntrebrile lor att de raionale, numai nebuni ar fi admis rspunsurile sublime i inexacte ale Mielului. ntocmai ca orice cretin de astzi sau de mine, nu pot muri pentru Isus. Nebun de el, mai puin. Sacrificiul lui a dat toate roadele i nici unul. Am ajuns cu toii neutri. Cretinismul e pe sfrite i Isus scoboar de pe cruce. Pmntul iar se va ntinde n faa omului i, nainte ca acesta s descopere alte erori, vid de credin, i va sorbi aromele fr pedeapsa cerului. E greu de precizat data la care bisericile vor ajunge simple monumente, i crucile, purificate de simbolul sngelului iudaic, vor surde inutil curiozitii estetice. Pn atunci, sntem nc silii s suportm n revenirile sufletului adierile nbuitoarei credine.

De cte ori cretinismul se las pe ndoielile mele, o neprielnicie dureroas ia locul fastului sceptic i al rscolirilor aromate. n el nu pot respira. Miroase a mbcseal. M astup. Mitologia lui e uzat, simbolurile vide, fgduinele lui neavenite. Sinistr rtcire de dou mii de ani! n mobilierul vechi al sufletului, acolo mai trezete el un vag ecou, n ncperi cu ferestre nchise, cu aer macabru, n prfuirile vieii. Nu mi-a fost de vreun folos, n nici un moment al turburrilor, n nici o nfundtur a nelinitii. Am apelat la el ntr-o doar, tiind de la-nceput ce neputin ascunde un trecut, prea trecut. Acest cretinism att de nduiotor n a-numite blndei trectoare nu cuprinde nici o cultur a mndriei, nici o exasperare a patimilor i nici o umbr de nmulire a eului. n asprele singurti la care te oblig zborul cugetului, de-ai lua preceptele lui n ajutor, te-ai ruina-n anonimat, te-ai prbui n ceilali. Exist-n el atia germeni de descompunere, aa de puin aer curat o religie fr muni, de coline fr piscuri, de mri pentru flmnzi! Cnd se apropie de mine, mi trebuie rezerve de muzic pentru a opri emanaiile otrvitoare ale vecintii lui. Cu el nu pot face cas. Sau atunci o transform n farmacie. Am cutat n cri, n peisaje, n melodii i-n patimi, leacuri pentru rul sufletului, cci cele mbiate de cretinism snt veninuri mieroase cu care oamenii mor netiind c rul sufletului e cretinismul nsui. Citind orice profet al Vechiului Testament, sngele deodat e mai activ n vine, pulsul se face simit, muchii te mping la fapt, la ho-trri, la ocri. Acolo, omul e de fa. n Noul, te moleeti sub un farmec nimicitor, sub insinuri de untdelemn divin adormitor. Evanghelitii snt maetri ai uciderii voinei, a poftelor, a eului. Cu Sf. Ioan visez perini pe care s plng slbiciunile creaturii sau mngieri cu vamei, paradisuri i femei stricate. Omenirea n-a cunoscut o surs de isterie mai durabil, mai nesecat i mai echivoc. Veacuri de-a rndul n leinuri cretine, omul s-a consolat de propriile lui leinuri. Dar azi? Ce-ar putea plictisi mai ru ca ele? Un spectacol iritant, fr surprize, fr emoii, nimic din cretinism nu vibreaz n setea de viu, de absolut imediat i ntritor. La izvoarele lui buzele rmn uscate i, oricte

icoane am sruta, ochii, evlavia, ndejdile ard mai struitor spre alte orizonturi. Miragiile Iordanului i-au istovit nuanele i-n tot cuprinsul lui nu se mai afl putin de vzduh. Miresmele Rstignirii s-au rsfirat spre-un cer ale crui surse nu mai adap nici o sete i nici un muritor. Pe cine fur nc universul lui Isus? Leacurile orientale au mblsmat omul dou mii de ani. Catolicismul iudaism latin a presrat o funingine strbttoare pe exuberana Mediteranei. Cum a putut el nflori pe rmurile ei divin nsorite? Cretinismul e o reaciune mpotriva soarelui, iar sub forma catolic un atac paragrafic contra lui. Nu-i rostul echivoc al oricrei religii s apere omul de sursele vieii? Isus s-a substituit pe-ndelete Astrului naiv i secole de-a rndul n cmpul privirii dornice de nesfrit i de cldur s-a a-ezat trupul descrnat al celui mai ndemnatic vizionar. Prin lacrimi, omul nu mai zrea nimfe senzuale i fericite, ci scheletul agat, mustrnd dulcile zdrnicii. Catehisme i testamente au scopit fiina de timp. C lectura lor n-a inspirat scrb de infinitul putred al cretinismului, ce-ndurerat ar fi soarele de-ar afla-o! Ar mai ngdui el un singur cretin sub raza lui? Sufletul Spaniei s-a ferecat cu voia prin catolicism. I-a fost lui fric de-a rmne fa-n fa- cu soarele? I-a fost lui fric de-a fugi n soare? Italia a construit biserici, din teama de-a deveni superficial din prea mult lumin. S fie pentru ea cretinismul un mormnt care s-o apere de cer de cerul terestru, vacant, prin fericire, de Dumnezeu? Cci exist un cer al pmntului, un azur care nu ucide, dar pe care omul risc a-l prea ndrgi. De acesta i-a ferit pe sudici pacostea cretin. i-n locul lui i-a amgit cu nchipuiri dearte i periculoase, hrnind imaginaia exaltat de primveri eterne cu aiureli de raiuri invizibile. Fr cretinism, popoarele sudice ar fi fost osndite la fericire. De ce n-au suportat ele o-snda? Dou mii de ani, ochii nu le-au folosit la nimic. Au trit din nevzut n mijlocul splendorii. Cristos le-a oferit ce nu se vede. Nici o floare, numai spini; nici un surs, numai cine. Aparenele lumii s-au transformat n e-sene de chin, iar greeala mireasm a nimicniciei n pcat. Farmecele s-au degradat n remucri. Totul a devenit moral. Nici un loc pentru vraja inutilei fiinri.

Aa se explic de ce lemnul Crucii a putrezit i faimoasele piroane s-au ruginit de ne-psarea noastr. Din roadele morii m-am nfruptat mai des dect din ale vieii. Nu ntindeam mini lacome s le culeg i nici foamea nu le storcea seva cu nerbdri vajnice. Ele creteau n mine, prin grdinile sngelui se desftau nfloririle lor. Visam uitarea pe trmul apelor sufletului, nscoceam mri linitite de nefiin i de pace i m trezeam n valuri mrite de sudorile spaimei. Voi fi plmdit din substane pentru rodiri funebre. Cnd vreau s-nmuguresc, n prim-vara mea descopr moartea. Ies n soare, ahtiat de infinit i de ndejdi i Ea scoboar pe dulceaa razelor. n ntuneric, ca muzic rote-te-n preajma mea i mor de mreia morii-n noapte. Eu nu snt nicieri; prin ea snt peste tot. Din mine se nutrete i m nutresc din ea. Niciodat n-am vrut s triesc fr s vreau s mor. Mai ncletat n ce snt: n via sau n moarte? Dorina de a disprea, fiindc lucrurile dispar, mi-a nveninat att de aspru setea de a fi, c-n mijlocul sclipirilor vremii suflarea mi se-nbuea i asfinitul firii m-nvluia cu sumedenie de umbre. i cum vedeam timpul n toate, speram a le scpa toate de timp. Nevoia de a nvenici fiinele prin adoraie, graba de-a le ridica prin exces de inim din pieirea lor fireasc mi se prea singura istovire de pre. Nu tiu s fi iubit ceva i s nu-l fi urt din a nu-l putea scuti prin zarva de foc a sufletului legii lui de nimicire. Am vrut ca toate s fie. i toate nu erau dect n vremelnicele mele friguri. Lumea-mi scpa, cci lumea nu era. Lacrimile neplnse nu se-nchegau n invizibil pentru mizeriile de aici; ele mureau n mine, triste de ineficiena extazului. De ce n timp nu se nlnuiesc guri de rai? Sau n mine nu s-a slluit destul venicie? Cu lumea trebuie s fii darnic. S te cheltuieti risipindu-i fiin. Ea nu-i nicieri. Prin drnicia noastr respir ea. nsei florile n-ar fi flori fr sursul nostru. O zgrcenie a darurilor noastre reduce natura la idee i, cu surdin-n simuri, arborii

nu mai nfrunzesc. Sufletul ntreine nfirile pe care-i geloas re-alitatea. Cci lumea-i modificarea n afar a singurtii noastre. Adoraia a ndumnezeit pe Dumnezeu. Tot ea face din priveliti umbre de absolut. Efluvii de senzaii plesc cerul n faa pmntului; farmecele firii se hrnesc din melodiile sufletului i armoniile atrilor le asculi n vguni. Am slujit n via la mai muli stpni i din fiece clip mi-am fcut chip cioplit. De-ar ti lucrurile stinse ct le-am iubit, ar cpta un suflet numai s m plng. Nimic din ale lumii n-am defimat prin nepsare. i astfel am alunecat nfrigurat i trudnic pe nimicul ei. n gndurile din care lipsea pmntul rzb-tea chemarea humei i melodia ei. Eram, ca Apostolul, ngropat cu Isus n Dumnezeu i-un clipit al celei mai ntmpltoare trectoare m-ncetenea pe dat-n timp. La marginea lepdrii, culegeam flori, i inima n dezlipiri schia semne nevzute de mbriare. Stpn mi-a fost Tatl i poate i Fiul, Diavolul i Timpul, Venicia i celelalte pierzri. M-am nchinat feelor lumii mptimit n ascultri, rob al zadarnicului, supus al idolilor. Cci devenirea-i niruire de temple prin care am ngenuncheat fugarnic, lsndu-mi urma prin ruina lor i rmnnd cu st suflet ruin de saiu. De ce nu-i inima n stare s mntuiasc lumea? De ce nu mut ea lucrurile ntr-o nestr-mutare parfumat? mi vin n minte vorbele acelui prieten, la poalele nu mai tiu cror Carpai: Tu eti nefericit, fiindc viaa nu-i etern. Deodat universul se-nvpaie n ochii ti. Sclipirile lor arunc stele n fapt de ziu. Dogoreala sufletului a descins cerul. Prin ce minune se ncinge eul n rcorile spaiului? i cum se reazem atta suflet pe-un timp ca oricare altul? i-ai ridicat mrginirea la tot i semnele totului te-mpodobesc cu greul lor. Capt nu mai ai, ntr-o lume ce nu-i un cpti. Singur ai fost i singur vei rmne. Pe veci. Prin simurile tale nind nenelesul, nu circul veselia materiei i nici rmuririle dulci ale sntii.

Dragostea i-a fost scris n negru pe tablele ursitei: cu nici o muritoare s nu uii nesfritul. Desfat-te-n potrivnicie i-n osnd; fii aprig n timpul putred. Cu nici o cheie nu vei deschide vreo poart de rai. Nefericirea-i vestala ce-i privegheaz focul nestins al nenorocului. n-groap-te de viu n el, sap-i mormnt n temeinica lui flacr; cci nici o amgire sub cer nu te va face paralel soartei. Iubirea te nfund i mai ru n ea, iubirea suprem dezastru al ursirii. A fi pe cretetul tu nu-i uor. A fi pe-al lumii, mai puin. De-a fi un port al navigaiilor eului! Dar snt mai mult ca lumea i lumea nu-i nimic! Am citit slova omului. I-am cutreierat paginile, i-am rsfoit ideile. tiu pn unde au ajuns neamurile i ce departe au mers n ispita duhului. Unele au ptimit pentru iscodirea unor formule, altele pentru ivirea unor eroi sau pentru sleirea urtului prin credine. Toate i-au cheltuit zcmintele din frica de stafia vidului. i cnd n-au mai crezut n nimic, vitalitatea nemaiputnd susine plpirea nelciunilor fecunde, s-au predat tnjirii de apus, lncezelii spiritului istovit. Ce-am nvat de la ele, curiozitatea devorant ce m purta prin meandrele devenirii e-o ap moart ce rsfrnge hoiturile gndului. Furiilor netiinei datorez tot ce tiu. Cnd tot ce-am nvat dispare, atunci gol, cu lumea goal-n fa, ncep s neleg totul. Am fost tovar cu scepticii Atenei, cu descreieraii Romei, cu sfinii Spaniei, cu gnditorii nordici i cu brumele de jratec ale poeilor britanici dezmat al pasiunilor inutile, nchintor vicios i prsit al tuturor inspiraiilor. i la captul lor, m-am rentlnit pe mine. Drumul l-am reluat fr ei, explorator al ignoranei proprii. Cine face ocolul istoriei se pr-vlete crunt n sine. La marginea trudelor de gnd, omul rmne mai singur dect la nceput, surztor inocent virtualitii. Nu isprvile-n timp ale fpturii te vor pune pe urmele mplinirii tale. Vitejete-te cu clipa, fii necrutor cu osteneala ta, nu oamenii i vor dezvlui tainele ce zac n netiina ta. n ea se-ascunde lumea. E destul s taci n ascultare, ca-n ea s auzi totul. Nu exist nici adevr i nici greeal, nici obiect i nici

nchipuire. Reazem-i urechea pe lumea ce mocnete undeva n tine, i care nu trebuie s se arate ca s fie. n tine exist totul, i spaiu din belug pentru continentele cugetului. Nimic nu ne precede, nimic nu coexist, nimic nu ne urmeaz. Izolarea fptuirii e izolarea totului. Fiina e un nicicnd absolut. Cine poate fi ntr-att lipsit de mndrie nct s-ngduie ceva n afar de el? C naintea ta au rsunat cntece, sau c dup tine nopile vor continua n poezie, cu ce for ai suporta-o? Dac pe nfrngerea timpului, ntr-un miracol de prezen, nu snt contemporan cu facerea i desfacerea firii, atunci ce-am fost i snt nu-i nici mcar fiorul unei uimiri firave! Ieri, azi, mine. Categorii de servitori. Am btut crrile oamenilor i n-am ntlnit dect de-acetia. Slugi i slujnice. Privii cuvintele cu care anticipeaz ncletrile leinului frecvent i dumirii-v! Dragostea crete n ardorile banalitii i se micoreaz n trezirile inteligenei. Dobitocia extatic se repet cu uurin, cci nici o piedic nu intervine dintr-un creier luciu. Cre-tei i v nmulii porunc ntr-un univers de slugi, deschise spre patima orizontal i incapabile de volupti fr tvliri. Impermeabil muzicii omul atinge extazul pe burt i se desfat c-un scncet n treact, numind fericire esena echivoc a absolutului din ira spinrii. i astfel te nvri n furnicarul infinit muritor, cu ieri, cu azi, cu mine i caui puni nspre zdrnicia imediat a nfierbntrilor facile. Slujnicele-s gata. Intri i tu n hor i, la bra cu josnicia tuturor, te pleci soartei uoare i-i uii scrba i te uii. Urtul parizian, sudic i balcanic... Vremea mucegit pe case, faade pe care istoria a presrat funingine Veneia e ntritoare fa de lipsa de speran plin de farmec a strzilor dizolvante ale Parisului. Trec prin ele, i toate necazurile legate de ovielile norocului mi par legnri subtile, titluri de fal ce m aaz-n rnd cu oraul ostenit. n ce s cred

aici? n oameni? Dar ei au fost. n idealuri? Dup attea, e o lips de stil. Astfel m odihnesc n ostenelile Franei i m ridic la prestigiul de plictiseal a inimii ei. Bruma i prelinge asupra Parisului umbrele de gnd i devine mai curnd expresie a istoriei dect a naturii. El e n veacul ceii. De ce n-o pot nchipui sub Ludovici? Ea pare a traduce un moment i nu o esen. Natura ia parte la un asfinit istoric. M-ntorc spre case i le privesc. i fiecare din ele se-ntoarce spre mine. Apropie-te, tu nu eti mai singur ca noi, e oapta tovarelor mele n zile vide i-n nopi prelungi. Te poi n-cnta de oraele Italiei, nicieri, ns, nu vei fi mai aproape de lucruri ce se integreaz-n om. Cnd trziu, purificat de suspine nocturne, te-nvri fr ateptri i fr dezamgiri, n preajma bisericii Saint-Sverin, St.-Etienne-du-Mont sau ceasuri n piaa St.-Sulpice, n vederea unei diminei ce n-o doreti, cetatea fr oameni se nal cu tine spre vastele inutiliti ale tcerii. Vei ti tu pn unde iedera, rzleit-n locul n care Sena oglindete Notre-Dame, s-a oglindit n tine? Adesea am scobort cu ea necul virtual al nclinrilor ei melancolice. Iar n plin zi, sub cutremurul sugestiei de absen, vidul rostului tu se nviora de miresme. Acesta-i farmecul Lui, de a turna conso-lri de frumusee peste pacostele incurabile ale sufletului, de-a umple golurile ce se nasc din vieuirea-n timp, cu impalpabile vrji. Ora-ul te nelege. i se depune pe rni. Te crezi pierdut: n el te regseti. De nimeni n-ai nevoie; el e de fa. Numai El te poate scuti de-o iubit ca ea se urc el n inim i, printr-o stranie rtcire, oamenii iubesc mai mult aici. Att am fost n el, c, prsindu-l, m voi des-pri de mine. Prin strzile lui nguste, m npdeam de-obscuritate, i niciodat n-am vzut, ca din fundul lor, un cer mai ndeprtat. Dar pe bulevarde, el se ntinde deodat deasupra ora-ului i prelungete n indefinitul lui urtul ce viseaz pe case gnditoare. i de-a retri toate azururile crescute peste mri mediterane i pcle[le] generoase pe landele bretone, laolalt ele n-ar nclca amintirea lui. i cnd vreau s-i definesc farmecul, cad n mine i mi-l definesc: neputina de a fi

albastru. Norii se destram-ncet; priveti f-iile de azur, ce nu se ntlnesc. Ele nu pot compune un cer, ce se caut i nu se mplinete. Razele se strecoar rsfirate prin aburi nesiguri i poposesc ntr-un spaiu mpnzit. ntindere cenuie i alb, ea acoper venic ceva: cerul e dincolo. Parisul n-are cer. i cum l tot atepi, te amesteci n negura luminoas, i pierzi n ea un dor dezamgit de azur, te risipeti n gama sur i capricioas a boltei aparente, cu gndul vag la un dincolo, pe care nu tii de l vrei sau nu. Cerul olandez al Parisului Cu el m-am potrivit ntotdeauna i dac n-am avut cu nimeni acordul aceluiai neles, l-am avut cu el. nlndu-mi privirea spre nestatornicia lui, n fiece nfiare traducea nepotolirile mele. Din ceas n ceas se schimb, se alctuiete i se dezalctuiete ovielnicie a altitudinii, demon sceptic de azurri i-n-nourri. Prsit prea adesea n amurgul de oameni al Cetii, cum a fi ieit din imediatul nicieri al dragostei, fr consolarea vecinei lui nlimi? El e o toamn-n floare, un sfrit auroral. l pori cu tine sub toate celelalte ceruri. i cnd stul de nserrile-n amiaz, scobori spre sud, ptimind dup primveri, fericirea n revelaia albastrului i gsete prea devreme otrava ndestulrii. Dezndejdea zilelor identice, abuzul de azur, saietatea de imaculat se nstpnesc n tine i priveti spre sursa mngierilor cu ur i urt. Unde s te ascunzi de-atta cer, de nenduplecri de soare, de repetarea sinistr a splendorii? Cnd n-ai o inim pentru att albastru i nici spaiu n gnduri pentru candorile luminii, plictiseala ndulcete cu veninul i tria iradierii crude i proiecteaz vguni de cuget pe deertul monoton. Cum ai gsi fericiri s se msoare cu un asemenea cer? Desvrirea lui omoar un suflet nscut n plsmuiri incerte. Aa te ntorci spre Balcanul putred, n care de nimicnicie huma fumeg cu oamenii. Rstoarn-i easta mbtat de parfumuri i de broderii de gnd, sfarm-i visurile din umbra catedralelor, ndoap-te cu duhorile n care se tvlesc zdrene umane, i uit graiile lucide ale spiritului. Acel cer nu acoper pe nimeni, cci el s-a rtcit cu oameni cu tot. De ce s-or fi oprit pe margini de Dunre i-n umbre de Carpai fiine nscute cu cearcne i cute, mbtrnite de neant, sleite de-o nativ neputin? Spre Mri Negre lunec cu

toii, dar ele-s neprimitoare i-i las gur-casc la mal, lipsii amarnic de nec. Plin de rzleiri prin lume, cu ce te-ai alina ntre atia amri? Natura acolo nflorete pe cadavre; primverile surd pe dezndejdi. Pmntul negru, fr urma dulce a vreunui pas de fal, i se ridic-n snge. i sn-gele tu se nnegrete. i tu zreti spre cer. i cerul devine iad. Col blestemat de lume, timpul a rnjit nemerniciei tale, i nefericirea ta n-a nduioat vreo inim delicat, cuttoare de farmece funebre! Din privelitea Balcanilor, universul e o mahala, prin care colind ae veneriene i igani asasini. Patima lor de gunoi vast n care rnete o veselie cu goarne de ngropciune n-a scornit nici mcar vreun zeu libidinos. Ce as- tru dornic de periferie ar fi czut pe-acolo? Viermi glgioi dnuind ntr-o hor a leprei! Niciodat rzvrtiri curate nu vor gsi elin pentru mbujorri cereti. Ndejdile se coclesc i fiorurile se zvnt. Nenorocul i desfoar imensitatea. n razna i-n nfrigurrile nemngierii, umblnd pe-acele hotare neprevzute-n nici un plan al Facerii, scpate din vedere de Dumnezeu i ocolite de diavoli doliul cugetului amintindu-i de alte spaii ridic spnzurtori speranelor i tot ce-i floare-n inim i leag visul de un treang. Prin ce miracol, ntr-un trup alctuit din toate ntmplrile materiei, ncolete durabil lepdarea de accidentele irezistibile ale zilelor? Inspiraiile subite te arunc peste nchipuirile tale deasupra vieii. Dar c poi fi consecvent, c rmi pe poziii n al nu tiu ctelea cer, e att de greu de neles, nct mai repede pricep pe-un beivan etern, dect pe-un mntuitor nentrerupt. Dup ce citeti pe Buddha sau pe alt profitor de sublim, ai cere peste tot ciorb de burt. S nu le fie mil profeilor de ei nii? Cum de nu se nduioeaz de lunecarea nesbuit pe panta nlrii fr ieire? Sublimul n-are gust, pe cnd aromele nedesvririi rtcesc mintea, cu sugestiile lor de cdere. Monotonia revelaiei continue face din religie o ndeletnicire att de neprielnic. Pmntul ctig din a nu avea sistem. Clcnd pe el, tii prea bine c nu vei ancora nicieri, cci insuportabilul lui ntrece pe al mrii. Filozofii, ndrumtorii i binefctorii, n fug dup statornicie i credin-, s-au refugiat aiurea i l-au dispreuit. Ei tiau c

pmnt nseamn drept la accident i, cum dezertau capriciul, ce-ar fi fcut n raiul lui nrva? Pe el mi tri oasele, pe el s rmn. Unde m-a duce aiurea? Unde mi-a astmpra furiile cu un nesa mai falnic i mai crud? Cu protii zglobii din jur, milostivindu-te bucuros de golurile lor, nbui dorul deprtrilor, i-n vrjmie cu semenele nule torni treab-n iluzii. Un zbucium fr fir n continente sterpe. Pentru a-l abate de la perfeciune, Demonul trimite n faa lui Buddha dnuitoare ndemnate-n dragoste. Ele desfoar cele 32 magii ale dorinei. Nu reuesc. Apoi cele 64; nici atunci. Preafericitul rmne nepstor i posibilitile de vraj, istovite. Acel ce-a tiut attea i-n primul rnd neantul crnii i-a refuzat singurul mod de a grei care-i verifica doctrina. Prin dorin n-vingi pmntul la el acas. Omorrea ei e cri-m n contra nimicului. Detaarea prinului divin mucnd din carnea pieritoare ce simbol al mpreunrii ve-niciei cu neantul! Dac Buddha ceda ispitei, pitorescul echivocului n peisajul absolut al existenei lui l-ar fi propus ca singurul model urmailor. Ineficiena tentaiei compromite pe toi aceti iluminai, care n-au vrut s trdeze Nimicul cu Viaa nimic i ea, dar mai cu suc. Muzica nlocuiete religia din a fi salvat sublimul de la abstracie i monotonie. Muzicienii? Senzuali ai sublimului. De s-ar aprinde azurul i flcrile lui s-ar apleca spre cretetele omului! Nu linitea bolilor, nici vrji senine sau sursuri molcome sub lun! Ci vijelia atrilor nnebunii altoit pe figurile npraznice ale gndului. De ce stau lucrurile, cnd focul tu arunc tunete spre nlimi? Pe alei de parcuri priveti tremurul nemicat al frunzelor. Dar crengile tale s-au aprins n vpaia stelelor! Cte ceruri ai ngropat n tine, c, scobornd prin arheologii de cimitire, atia zei apui se vait spre lumin i ngeri, ce n snge i zbat aripi cu ecou n suflet? Nu-mi voi ochi trecuturi n care zac idoli pustiii i Isui ai ntmplrii. La ce-a trezi stafia plnsurilor din nopile ucise-n privegheri? N-am stropi de risipit pe cruci

i pe coline i nici dorini de trectoare nvieri. Ci-n nviforarea lumii, s fiu rscolitor de melodii, s-mi vrs vocile sngelui n ruina de sunete a spaiului. La ce-a mai conteni un puls pornit spre ropot i-o carne roas de imensitate i de cntec? Nu pe ape moarte vreau s visez pmntul, ci pe stnci zdrobite de mbriri de spum. Cutezanele spiritului hrbuiesc existena. Dar apoi cu ce pai delicai nu clcm pe frmele ei! Ne pedepsim excesul de curaj i cutarea impudic de adevr n calda nduioare pentru rmiele firii, mcinat de duhul hrpre. Ce-i mai superb ca mndria cugetului plutind peste toate i descinznd din cnd n cnd cu inspirat rutate printre lucruri! Un spirit dornic de aventuri e nenduplecat i cinic, plin de ndoieli i de rnjete. Ne nlm prin fierea vast ce sfredelete aspectele i arunc otrvuri n aparene, pentru a le gusta destrmarea i a le despuia de-o fascinaie van. Cunotina devine ntreprindere i aciune, n patimi de hien filozofic i-n deliruri lucide de acal. Deodat i-ai oprit zborul i-ai scobort cu aripile adunate s-i nfigi ghearele n realul de sub tine. Spiritul e vultur i arpe, unghii i venin. Ci coli i-au rmas n lucruri este o ntrebare pentru adncimea duhului. n cunoatere se dezvluie instinctele fiarei de prad. Vrei s stpneti totul, s-l faci al tu i dac nu-i al tu, s-l sfrmi n buci. Cum i-ar scpa ceva, cnd setea ta de nesfrit rzbete bolile i mndria nal curcubee peste prpdul ideilor?! O dat ce-ai pustiit firea i chipurile ei, semeia se mblnzete i nvluie cu preri de ru deerturile din urma pailor ei. Atunci ncepi s fii uman cu lucrurile moarte i fierea se preschimb-n untdelemn pe rnile fiinei. Cunoaterea nsngereaz realul. Orgoliul spiritului se ntinde peste el ca un cer asasin. Dar de ct duioie nu sntem capabili, cnd ntori din apriga aventur, ne aplecm cu ochi umezii spre grdinile aparenei desfundate de foamea noastr de adevr! Nu lum n brae fiinele lovite de suliele spiritului i nu se ntorc spre noi sgeile ce le-am trimis spre ele? Te mpaci cu lumea i sngeri. Dar n suferina ta e-o bucurie att de darnic, nct adie cu aripi invizibile pe toi czuii ucigaelor tale

treziri. La captul drcetilor avnturi ale spiritului, te transfigurezi ntr-o mrinimie, ce rscumpr siluirea farmecelor zadarnice, fr de care nu poi tri! Cei roi de neajunsul peisajului fiinei, mncai de nirarea deart a ceasurilor, cu ce bucurie nu se druiesc strfulgerrilor ce arunc peste lucruri un cuprins arztor! ntr-un suflet atins de vidul lumii, obsesia rzbunrii e o hran dulce i ntritoare, un element substanial n clipe, o furie ce nate sensuri peste nonsensul general. Religiile, n ura lor mpotriva a tot ce-i noblee, onoare i patim, au infectat sufletele de laitate, le-au despuiat de freamte noi, de coninuturi vijelioase. n nimic n-au lovit ele mai ru ca-n nevoia omului de-a fi el, prin rzbunare. Ce aberaie s-i ieri vrjmaul, s-i oferi toi obrajii inventai de-o ridicol pudoare, ca s scuipe i s plmuiasc trtoarele din jur, pe care instinctele te mn s calci fioros! Omul e om, n nengduine. i-a fcut cineva ru? Dospete ura-n tine, rsucete-i amarul tainic, frige-i vinele clocotitoare. n nopi, cnd te cuprinde linitea vast, nu cdea-n uitarea destructiv a meditaiei arde-i cu durere i furie trgnarea crnii, nfige-i veninul npraznic n mruntaiele dumanului. Cum ai prelungi altfel vieuirea searbd? Vrjmai gseti pe unde vrei. Gndul rzbunrii ntreine o flacr continu, o sete absolut i, mai mult dect orice plcere, te aaz prezent n lume, linguindu-i nzuinele i anii, cci tnr, ru, lacom de rosturi i de rsturnri, spre ce-ai crete avnturile urii i-ale furiei contrariate! Popoarele rzboinice n-au fost crude i aventuroase din poft de prad, ci din oroarea de identitate a zilelor, din lipsa de ideal a fericirii. Obsesia sngelui deriv din infinitul plictiselii, din insuportabilul pcii. Aa i indivizii. Cum ar ngdui ei s lncezeasc ntr-un cscat de nepsare i-n volupti mrunte? Ce-a face cu blndeea i cu celelalte lumi spre care m ndrum o religie fr active dezndejdi? Ce-a face cu linitea mea? Nu pot s m mpac cu mine, cu ceilali, cu lucrurile. i nici cu Dumnezeu. Cu el n nici un fel. S stau ntng adorator n braele lui reci? Dar n-am nevoie de-un culcu de babe ostenite. Pe

spinii acestei lumi m odihnesc mai bine, i cnd m nfierbnt devin i eu un spin n trupul Ziditorului i al zidirilor lui. Iubesc trecutul sngeros al Angliei, pirateria n moravuri i literatur, viforul patetic de crim i de poezie. Exist scris al vreunui neam n care stropi de snge s izbucneasc mai nvalnic n strofe? Sau vreo inspiraie mai slbatic, mai divin imoral, mai falnic asasin? Dar ce lamentabil a sfrit acest popor la porile parlamentului! Unde snt piraii de altdat, ce purtau pe mri dorini de snge, de ctig i de necunoscut? Un neam cunoate faima n epoci de aventurieri, de vagabonzi, de dezrdcinai nostalgici, cnd ura, rzbunarea i onoarea deschid inimile spre orizonturi i fac din cuceriri ndemnul de seam al existenei. Pe dat ce englezii au ncetat s fie cruzi i au preferat fericirea cutezanei, bogia nflcrrii, banul nebuniei, au intrat fr scpare n apusul ruinos, n calcul, n burs, n democraie i-n agonie. Raiunea s-a nscunat n viaa lor raiunea ce omoar avntul naiilor i al indivizilor. Un popor aezat e un popor pierdut, ntocmai ca un ins cuminte. Imperiile se fac de oameni fr cpti, de derbedei, de lichele agresive, se conduc i se pierd de deputai, de ideologii i de principii. Napoleon a fost un smintit din zarea bunului-sim. Frana suferea sub el fr rost. Dar o ar nu este dect prin aventur. Pe vremea cnd francezii iubeau s moar din pasiune i glorie, un paradox parizian era mai greu i mai hotrtor dect un ultimatum. Saloanele hotrau soarta lumii, n dosul inteligenei se adposteau vpi i stilul era nflorirea civil a setei de stpnire. Spiritul i susinea obrzniciile subtile pe excese vitale. Secolul luminilor traducea n goblenuri i luciditi grania inutil a forei i dezamgirile savante ale puterii. O naiune se stinge cnd ncepe s conserve i cnd n spleen sau ennui rzbate doar oboseala de glorie i de bravur. Dorina de mrire i de inutilitate e scuza suprem a unui popor. Bunul-sim moartea lui. Nscut din neam fr noroc, la ce-ai osndi ursita mrav i-ai ndulci prin lmuriri haina hrzire? La poalele Carpailor mersul lumii trece pe lng om i

soarele se-neac n blegar i n vulgaritate. Nici un ideal nu stropete veselia mortuar a supuilor vremii, n preajma aceea de Rsrit. Treaz, te ucide urtul. Vidul agresiv al dureroasei Patrii i pustiul ce vntur n sufletul fiilor ei te mn-n crcium i n bordel, ca-n transe de periferie s uii amarul de veacuri al rii i lipsa de podoabe pe stemele i stepele inimii. Aa te-mbei i-njuri, ca s nu-ngenunchi i s te rogi. Mhnit de-ati neoameni, cu poiene i livezi neli deertul natal. n codru, valahul s-a consolat de urgii; n codru, tu te-ai consola de el. A fost scris ca urmaii sngelui dac i a[i] altor gini nesigure i turburi s nu-i neleneasc nici un gnd n fericire i stropii notri s nmnuncheze n irag de nemngieri moteniri de seminii nfrnte. Suspinul i blestemul au fost strategia noastr, ciobani rupi din vreo stea a destrmrii, rnduii suirilor spre cer i njosirii n timp. Robia nativ a stins suflarea slavei ntr-un neam ncercat de osnde. Orgoliul fpturii i e strin. Nici ifosul mcar nu-i cunoscut pstorilor de turme i nu de idealuri. De-a avea naiviti de nger i credine de copil, nici atunci n-a fi vlstarul lui ncreztor. Din natere cu ochiul treaz i mai trezit nc de trmuri unde sufl duhul, calc sngerndu-mi mndria pe ctuele sub care se boltete din nceputuri popor de slugi ce-i pngrete rostul. La vreun liman, nu va ajunge. Restritea-i soarta lui. S-i nscocesc chemri pe care el le dezminte, nu mai pot. Vieuirea lui rnete tot ce se-nal deasupra dezamgirii. Orice ndejde e nesbuire, iar a fi profet e un exerciiu de cinism. i inimii parc i-a pus ching, micimi de doin, iar darnicului Timp i-a rsucit curele s nu cumva s fug cu pai repezi spre viitor. Ce naie-i asta? te-ntreab mintea nfrigurat. Mersul ei nu s-aude-n lume. El se aude-n dezndejdea mea.

Grbovita soart, cine s i-o ndrepte? i cerul se strmb parc scrbit de nenfptuirile valahe i din nlime, cu dispre, i azvrle, ca un plocon dorit, dezlegare de orice menire. ncotro s priveti, de cine s fii mndru? Neam de nevoiai, nermurit n nenoroc, creat spre a mri tristeea celor nscui triti ntr-o contiin amurgit i obosit-n ri putrede de slav, ce nu mai au trebuin de viitor, nesoarta valah adaug o umbr grea infinitului de ntuneric al sufletului. Doar aa mai respir poporul de pstori n gndurile ce-au fcut ocolul Ninivelor trecute i prezente. Crui alt rost ar corespunde cciuli seculare n vraja negativ a toamnelor spiritului? Strmoi ce v-ai gemut anii n fluier, n mine nu mai sntei. Cntecele voastre n-au rsunet n doruri pline de dulci nstrinri i de meleaguri norocoase. Alturi de voi, singur m voi stinge. i oasele mele nu v vor povesti pe unde mi-am pierdut onoarea mduvei i licririle creierului.

II
De-a conduce oti, le-a duce la moarte fr minciuni: fr patrie, fr ideal i fr hoia vreunei rsplate sau a cerului. Le-a spune tot i-n primul rnd ce fr pre e viaa i moartea. n mod cinstit nu poi mbrbta dect n numele nefirii; cum exist ceva, sacrificiul, ct de mic, e pagub ireparabil. Moartea-i o fantom, ca i viaa. Nu pot muri dect tiind c-n rostul lor nu e nici pierdere i nici ctig. Au fost, cu toate astea, efi de oti pe cale de a nu se nela E greu s iubeti pe Marc Aureliu; s nu-l iubeti, tot aa. S scrii despre moarte i nimicnicie, noaptea ntr-un cort, s msori micimile vieii n zngnitul armelor! Ca paradox uman, e tot aa de straniu ca Nero sau Caligula. Dar ce mare era mpratul gnditor, de nu fcea coal la stoici i nu-i ngrdea simirea ntr-o nvtur de mna a doua! Tot ce-i doctrin n el e mediocru. Concepia materiei, a elementelor, resemnarea ca principiu nu mai privesc pe nimeni. Sistemul e moartea filozofilor, cu att mai mult a mprailor. Din toate reflexiile lui, nu-i viu i rodnic dect fiorul izolrii. n cel mai mare imperiu, capul n-are pe ce se sprijini; n cea mai mare stpnire, cel mai puternic nu dispune dect de ideea sfritului. Marc Aureliu e simbolul pur al ciudeniilor decadenei, al vrjii ce eman din apusurile de cultur. Pmntul e al tu i tu n-ai alt sla dect zdrnicia. De-ar fi urmat el pe tragicii greci, nenlnuit n doctrin, ce exclamaii n-ar fi nregistrat spiritul uman! Stoicismul i-a impus o pudoare care ne jeneaz. i el nsui, de n-ar fi fost stingherit de nvtori, de n-ar fi suferit de plaga uceniciei cte din dezndejdile faptelor de arme nu s-ar fi amestecat n gndurile ce le neag cu o bunvoin ce ne dezamgete! Marc Aureliu n-a avut contiina neantului ca rzboinic. Ce poezie stranie am pierdut! Searbda nelepciune l-a ferit de contradiciile care dau atracie de mister vieii. E prea mult acceptare n mpratul roman, prea mult mpcare, prea mult ruine de extremitile cugetului. n sfrit, prea mult datorie. S-l fi vzut, ns,

n fruntea legiunilor ducndu-le spre mrire cu un dispre echivalent patimei de cucerire! Trim cu adevrat ncercnd o pasiune cu contrariul ei. A nu lua un leac fr otrav, i viceversa. Cnd urci o pant fii simultan n punctul simetric al scoborului. n felul acesta nimic nu-i scap din putinele de-a fi. La toate ntrebrile noastre rspunsul Plictiselii e acelai: lumea asta e o lume rsuflat. Astfel, te hotrti s faci totul mpotriva Ei. Noul nu exist dect n noi. Nici n lucruri i nici n fiine. Realul e o feerie de aparene ce te ncnt, ct vreme cntecul tu sprijin ritmul jocului lor. Fr nstrunirea noastr, vlul ce susine parada numit via se sfie n fulgi plutitori de iluzie i din tot ce se desfura vzului nu mai rmn nici mcar umbrele realului amgitor. Funcia plictiselii e sfierea acelui vl. Avea-vom noi atta putere de cntec, nct s-l unduim mai departe peste o lume fictiv, existent n vlvirea nchipuirii noastre? ntreaga fire e-o nelare decorativ a muzicii luntrice. n dosul lumii nu se-ascunde alt lume i nimicul nu tinuiete nimic. Orict ai spa cutnd comori, zadarnic e scormonirea: aurul e risipit n duh, dar duhul e departe de-a fi aur. S defaimi viaa prin nefolositoare arheologii? Urme nu snt. Cine s le fi lsat? Nimicul nu pteaz nimic. Ce pai s fi trecut pe sub pmnt, cnd nu exist nici un sub? Rmi crmaci pe undele aparenei i nu te scobor n sol al straturilor ascunse. Irealitatea e la fel. C eti la suprafaa mrii sau n adncul ei, tu nu poi ti n nici un loc mai mult dect n cel [n] care te afli. i nu te afli nicieri, cci nicieri e vastul pretutindeni. Visul nu-i mai neltor ca spuz a somnului sau a trudnicei cazne din zi. Vis e peste tot. Vedeniile impalpabile ale nopii cum ar fi geloase pe stafiile zvonite-n hara dintre muritori?! Alctuirile lumii se-ntrec n nlucire. Din a ntreine patimi ntr-un univers fantomal, omul e vrednic de faim.

Tu, ns, urmeaz-i calea i cu urgie gnditoare apleac-i razele s-o luminezi, asemeni unui soare sceptic. Cnd nu nzuieti prin nclinri fireti spre mpliniri i fapte, ce te mpinge cu strnicie spre svriri? i negsind nici o dovad mpotriva trndviei, ce te mn spre febra ceasurilor i-a actelor? De unde remucarea risipirii vremii, dup ce-ai ntrevzut substana de deertciune a timpului? Fiece clip se pierde pe vecie. Un n curnd al nefiinei te pate la ntretierea respiraiei cu lumea. Ce amni, ai amnat pe totdeauna. Moartea e de fa, iar tu nu poi rmne putin n ea eliminare incurabil a posibilului. De nu m-ar fi urmrit acel n curnd fatal, nimic n-a fi adugat nregistrrilor simurilor. Toate le-a fi lsat pe seama btrneii. Cine nu-i pndit de chemrile sfritului are timp nesfrit. i de aceea nimic nu-ndeplinete. Orice nfptuire i-n primul rnd nfptuirea ta deriv din obsesia statornic a morii. Chemrile ei creeaz voina, dau accente patimilor i rscolesc instinctele. Frigurile aciunii snt ecoul ei n timp. De n-a simi c snt deschis morii oricnd, c n-am acoperire i ntrituri din partea ei, nimic n-a ti, nimic n-a vrea s tiu, nimic n-a fi i nimic n-a vrea s fiu. Dar vd c ea-i aci. O vd. O fug i o apropii. Snt ea i nu snt ea. Ce-i ran-n mine e spuzeala ei. i-s ran peste tot. Am ntrezrit adesea, purtat pe melodiile nesomnului, lumina galben a dimineilor i lucrurile nehotrte de-a se detepta. Paseri ciripeau fr rost unei naturi nstrinate parc pe veci de ziu. i gndurile mele ciripeau i ele, dar napoi spre noapte. Atunci vedeam sclipirea violet a morii i ncercam zadarnic s m presar pe lipsa de vecie a zorilor, s cred n diminei. i dac-mi port amintirea spre toi aceia, de la care am nvat ceva, mi se pare c secretul atraciei lor pleca din vecintatea morii. Fiind venic la margine, ei se aflau pe trmul firesc al cunoaterii. n glasul lor rzbtea agonia savant a materiei, cu destinul ei firav i dureros, i cuvintele lor se desprindeau grave i inutile, nervoase i amare concepte n dezastru, n nfloriri finale. Cldur n-am ntlnit dect n sufletul lor. Din ei emanau miresme gndite, sentine purtate pe-un

agresiv parfum. Amestecul de boal i vitalitate rstoarn ciudat alctuirile fireti, cci ei nu erau pe nici un meleag i erau pe toate. Rul ascuns n frgezimile vieii ce coexisten de toamn i de primvar n idei! N-am iubit dect pe cei ce n-au nepenit n nici un anotimp i-n preajma lor, mprejmuii de moarte, uitam climatul spiritului, devenind spirit cu ei. C oamenilor nu le e ruine s existe, de mult, de mult o tiu. N-am contenit a m mira de mersul lor ncreztor, de ochii lor ntrebtori, dar fr chin, de inuta lor trufa de viermi verticali. Nu i-am vzut recunosctori pmntului i nici nchinndu-se cu gale cucernicie rodirilor lui trectoare. Adoraia-i un fruct al izolrii. i muritorii zilnici ce venici ar fi de-ar cheltui puterile n suspine bucuroase, de-ar avea attea iluzii c paii lor ar clca pe-un univers de catifea! Dar nu! Pe unde trece omul nu-i dect prpd i siluire a aparenei. N-am zrit n el frigurile cu care s umple spaiul i s pleasc cerul. Viaa laolalt nu-i de ndurat dect ntr-un extaz comun i nimic nu-i mai rar sub soare dect extazul. Soarele lucete ca s ne-nclzim? Nopile ne-acoper ca s ne acoperim de somn? Marea, ca s-o cucerim? De cnd folosul a aprut n lume, lumea nu mai e. Nu mai e n farmec. Doar adoraia respect lucrurile n ele nsele, i viaa nu-i via fr lacrimile de fericire ale suferinelor prilejuite de ea. Pe pajitile ei neltoare m-am nlat cu ea cu tot, cnd inima n dans se mcina de-un cntec ruintor. Cum m-ar nghii pmntul pe care l-am mbriat cu lacrimi i l-am dispreuit cu snge? S putrezesc sub el, sub el ce nu-i eternitate dect ca mormnt? Nici un fior s nu strmute cimitirele spre un pmnt mai pur? Aa ajungi s te scalzi cu egal patim n natere, n tineree, n moarte, n nimic i-n venicie nepstor de eluri, scrbit de rosturi i de desvriri. Oriunde-ai merge e acelai lucru. Spui: venicie, fiindc fiorurile tale au frnt timpul i cnd ele au fost nfrnte de timp zici: nimic. Vinele se umfl de un suflu cald i atunci tremuri de sperane, i-i spui: via, tineree, i te gndeti cu freamt la dragoste i la viitor. Sau cnd n ele circul gnduri numai, i adieri de team, cu liniti dureroase, atunci i zici: moarte, i toate blriile timpului i se-ncrcesc n suflet.

Astfel i dai seama de rostul tu de ptima al aparenelor. Cu o nflcrare suferind continui a te alipi i a te dezlipi de toate, uznd dup mprejurare, orbit sau dezmorit, nermurita vremelnicie creia te-ai druit. De n-ar spa rul patimii nocturne o minte ubrezit, a curma somnul i-a mprimvra ntunecimile. Dar n-am destul sev pentru mugurii nopilor Prea adeseori silit a le veghea sterp linitea, cu mine n faa mea, rmn buimac n neiviri de gnd. Ce-a nscoci n esuri de idei i ntr-un zero mut al simirii? Aa doreti nemaivzute lighioane s-i mute carnea ostenit, ca sngele s-i sfrie i s-i devin suflet. Fr otrviri ptimae nu apar zorile rbufniri n finaluri de noapte ale rnilor noastre. Sngeri? Atunci pndete aurora i soarele se plmdete-n tine. Tot ce se nate i e viu pornete din nsprirea suferinei n lupt cu lumina. Ziua? Sntate a viciilor noastre. Un decadent al zorilor Obosit de-a ti attea i mai obosit de-a le lmuri, invidiezi pe Jupiter c-a-nlocuit prin trznete cuvintele. S treci vocile pe hrtie i tainele n vorbe! Spiritul vrea s explice sufletul. Greeal vicioas ce definete omul; cuprinsul ei, cultura. Boala tlmcirii crim mpotriva virtualitii i a muzicii Prin vorbe ne uurm de poveri, prin care am fi mai mult. Cei ce nu scriu, cei ce nu se scriu, exist neatini, snt infinit prezeni. Spiritul roade posibilul. i ceea ce numim cultur e o lepdare de izvoarele noastre. Nefiinele lumii devin fiine prin cuvnt, cu preul nostru. Expresia d via pe cadavrul plsmuitorului. Nimic din ce ai spus nu mai e al tu. i nici tu nu-i mai aparii. Nici o noapte pe care am neles-o nu mai e a mea. i nici o dragoste. Vd carnea din jurul meu. Vd carnea mea i cea de pretutindeni. Hoit dulce i-nduiotor. Prin ea nva duhul ce e cald i frig; prin ea se car viermii n idei.

Cele mai pure reflexii, fcnd drumul contrar al nemuririi, nu vor ajunge s ne dea icoana nesfritului muritor ca un fior subit al ei. E ceva putred pn la sublim n carnea asta. Vajnic vremelnicie accesibil pipitului. Absolut pe sfrite dezvluit senzaiei. Plcerea-n plnset i plnsetu-n plcere e tot secretul i substana ei. O simt aici, att de aproape, att de puin venic, la ndemna mofturilor i-o vd apoi ntins n culcuul subteran, violet, verde, vis teit, spoial de fost existen, rnjind lichid rzvrtirilor de altdat, sla defunct n care s-au dospit dragostele. A fi: alternan de cald i de frig. i cteva ndejdi n plus. S calc peste trup, s strivesc germenii de viermi ce se frmnt i roiesc sub gnduri, i poart-n zeama lor invizibil imensa nefiin. O, nu! Cu ei voi merge nainte pe pmnt, pe spaiul lor nativ. Boala dorinei, la care se mpotrivesc religiile, voi ti cum s-o ngrijesc. Nu eu voi pune capt zbuciumului fatal i-ndurerrii mndre a crnii. Tragicul ei apostolat l voi urma cu nvieri de victim. De ce mi-a pironi priviri spre ceruri, cnd n preajm-mi, n mine, n ce-i mai al meu, se zbate ea n prsiri att de crunte! Un vai! trecut n materie, o exclamaie ce-a prins form atta-i trupul omului. i de aceea ncheieturile lui eman o vag tnguire, ce se-nfirip-n glas sfietor n scritul oaselor i moare apoi n moleeala suferind a sului. n rcelile lui simi lespezi i toate absenele nemrmuririlor; dorinele s-au furiat n mortciunea lui, n sngele sttut, iar n nfierbntri foiesc dorine ca-ntr-un infern de raze. Cci frigul lui preschimb-n sloiuri zvcnirile nebune ale dragostei, precum cldurile lui ridic-n dragoste scrba i nimicul ei. Astfel ajungi s-l ndrgeti cu mil, s-i pipi trup milostivit de trup rosturile pieritoare i s-i zici: ce fr nimeni e trupul omului! Destin valah N-ai nevoie de boli s-i biciuiasc duhul, nici de fataliti s-i macine adormirile minii. Ia seama necontenit la neamul ursit nesoartei i, de-ai face din sufletul tu inventarul raiului, nu vei gsi puterea s cazi prad alinrii. Va rmne sub fericirile tale un spin, mai crncen i mai ascuit ca ghearele scorpiilor demente

din poveti, ce te va nsngera n dulceile uitrii i-i va iscodi n sngele fr strbuni un lichid lepros i infinit prevestitor. Cot la cot cu aa-zii[i] oameni, umr la umr cu stafii de idealuri roase de cari[i], nnmolit n decepii ce se-ntind ca rufele murdare, viaa devine o grl a resemnrii, devenirea o putoare cosmic atenuat de ridicol. Cine a ucis viitorul ntr-un neam fr trecut? Orincotro te-ai duce, blestemul lui te urmrete, i muncete veghile, te chinui pentru el, cci orict ai ur acele Ursitoare ce i-au anulat destinul din veacuri peste veacuri universul nu te mngie de spaiul nefericirii n care te-ai nscut. Nenorocul valah simit n vine face ct boala lui Pascal i, pn-n gt fiind n el, eti Iov automat. Ce nevoie s ai de lepr cnd soarta te-a plmdit i treaz, i valah? O dram de dou ori n-are deznodmnt, aciunea fiind funebr de la temelie! De-ai putea mcar dispreui acel nenoroc. Dar el e mult prea mare. i zdrobete ironia, i ciuntete sursul, i spulber uurinele deteptciunii. Ai vrea s ai bunvoin. Dar cum? i zici: ara ta e-un cimitir superficial! i cu ct ndulceti ireparabilul, cu att i crete mhnirea. Ocna al timpului e orice romn. Tu i cunoti semenii de Valahie i rnjetul lor mieros de hoi de cai trecui prin saloane. nfrngeri de o mie de ani au nscut lichele nfumurate de-o isteime stearp, iar n ranul vlguit de dureri fr suflu, un vz al lumii alctuit din glod i uic i cruci strmbe de lemn ce vegheaz mori fr mndrie. n intirimele de ar desprinzi simboluri pentru ara nsi, cci n nici o parte a lumii attea blrii n-au acoperit amintirea celor ce au fost cu o att de generoas demonstraie a uitrii. S nu fi lsat Roma nici o pictur n sngele acelui neam? S nu fi motenit el, cu cele cteva cuvinte ale ei, i urme de orgoliu, de nlare, de putere? S nu fim demni mcar de sclavii ei? Trecerea noastr prin lume nu poate trezi ngduin nici scursurilor romane. Cu ara ta te ntlneti din nevoia de o dezndejde-n plus, din setea de un spor de nefericire. Snt romn prin fondul de autoumilire existent n condiia omului. Nimic nu m linguete de-a aparine acelui spaiu, dect nzuina de-a zace n dureri a cror vin nu o port i de a-mi gtui orgoliul n incurabila vdire a nefiinei

noastre. Ceilali oameni snt sau nu snt. Dar nici unii nu-s aa de puin ca noi! Att de puintel! Diminutivul e divinitatea noastr. Pn i moartea e de mna a doua n piciorul de plai al infinitezimalului naional. ara nu ne-o ndrgim dect ca surs de nemngiere. De-ar deveni mcar o pacoste! i n ru trebuie s fim ngduitori cu ea, s-i acordm onoarea uneia de care nu-i capabil. Nimicire! Frnge-mi cugetul! Ce piaz rea a pecetluit nceputurile noastre? i ce sigiliu a ntiprit semnele lipsei de menire ca o ruine iniial? Nici o cunun de mrire n-a-mpodobit vreodat tivd de valah. Cu capul n pmnt i plimb destinul slugarnic urmaii presupui ai celei mai falnice gini. Robi ai dezmului, ei nu tiu c fptura i atinge rostul umilind soarele prin strfulgerri de pasiuni i prin delir de superb semeie. Sclavia e balta n care se tolnete laitatea balcanic, nmolul voluptuos al colului de Europ zcnd n delicii, lipsite de scuza nobleii sau a viciului. De ce providena ne-o fi urnit din vasta natur ca s-i rd de noi, grbovindu-ne de poman? La desclecarea voievozilor a cntat o cucuvaie a crei cobe i ine parc, pe malurile Senei, ecou de neprielnicie, ca pentru a msura o rposat soart din inima attor glorii. Adesea mi-am luat rmas-bun de la via. mi ziceam ntru inima mea: firea e pecetluit. Ce s mai caui n ea? Pentru tine nu e loc: desparte-te de toate, f o cruce pe ce-ai fost i una i mai mare pe ce-ai fi putut s fii, trntete-i trupul de pmnt, sfie-i vemintele i fostele credine, smulge-i prul dintr-o glvn1 asasin de sperane, i cu brae crncene deznodnd ncheieturile suprim pomenirea ntmplrii tale. Dar cnd s trec la nfptuire, inima mi rspundea: Tu i iubeti strvul mai presus de toate. i cnd ai clca pe ultima dorin, cnd nici n timp i nici n venicie o clip n-ai gsi ca s rsufli, prsit de toi i prsit de tine, n btile mele ar mai mocni o sete, prin care eti, orict tu n-ai mai vrea s fii. Sngele tu, la care s-au

(nv.) Cpn, tigv, east. (N.ed.).

adpat gndurile i ali diavoli, cnd tu te afli mai strin de tine, nvlete n interiorul meu pustiu i, din ser a dezndejdii tale, devin grdin de primveri. i de cte ori n-am fost cea din urm primvar a ta! Vrut-am sfrtecrilor s-mi supun un cuget, vag rzimat pe-un trup. i cnd nici o stnjenire nu aprea ca s mbune pornirea vinovat, din strfunduri se nchega o voce, vocea foamei de fiin. Din uciga al iluziei tale, din sfnt al nimicului, preajma actului fatal te transform pe loc n slujitor al ntmplrilor din lume, ntr-un flcu al ntmplrii tale. Hoinar pe strzi ntinate de semeni, de semeni ce-i urmezi spre a-i fugi, purtnd n crc oboseala oraelor i nc strechea pe bulevardele timpului, te-ntorci acas i-n ncperea singur, i-n patul i mai singur, rna gndurilor geme: eu nu mai pot, eu nu mai pot. Cearafuri ce miros a giulgiu i duh nlbit de palori finale. i cnd n tine totul pare a se rupe, fiorul purei existene te readuce dincoace de tine, pe trmurile imediate ale greelii, ale firii. De n-ai fi ascultat n prima tineree pianele dezacordate ale provinciei, cu game schilodite pe care suspinai n dup-amiezi fr capt; de n-ai fi vegheat mai trziu nopi de-a rndul socotind clipele cu o aritmetic a incurabilului; de n-ai fi cutat adpost surghiunului tu n atri, n lacrimi, n ochi prsii de fecioar i n-ai fi dezertat din toate leagnele firii ai cunoate astzi vidul, al lumii i al tu? Rarefierea vieii preschimb totul n ireal. Pun mna pe lucruri i ele-mi scap, cum mi scap. Pn i drojdia suprem real nu-i dect vis mai concentrat. Strinei femeii de lng tine ce i se plnge de greul mersului mai departe i-i cere leacuri mpotriva ispitei negative, tu i rspunzi: Privete irealul peste tot. Aa uii pozitivul aparent al suferinei. i ea: Dar pn cnd? Pn-i pierzi mintea. Cu ct omul constituie mai mult o existen distinct, cu att devine mai vulnerabil. Ceea ce nu-i l poate rni; un nimic e prilej de turburare pe cnd pe-o treapt vecin animalului i trebuiesc emoii puternice i mprejurri

hotrtoare ca s fie prezent. Ai ajuns tu nsui, fr margini n dezmrginirea ta? Atunci cine-i va scoate sgeile pornite din otrava timpului? Te-ai nveninat de cte ori ai inundat albia menit respiraiei de muritor etern. Orice te atinge, cnd atingi prin gnd trmurile oprite plmnilor sortii vremii. Reflexiile n-au nevoie de oxigen, de aceea le ispim aa de crunt. Vecintatea veniciei determin vulnerabilitatea ca fenomen specific omului, iar Inutilitatea farmecul firii lui. ntru ct tiind m desft ntr-o absen de rosturi sau acionez fr nici un folos dect acela al ndulcirii urtului ntru att snt om. Plugar n Sahara, e demnitatea lui. Un animal ce poate suferi pentru ceea ce nu este, iat omul. C mai snt i-mi fac nc potec prin treburile lumii, s-o mulumesc raiunii? Poate i ei. Dar n ultimul rnd. Oamenilor? nfirilor? Nici unii i nici unele n-au fost de fa cnd nu mai eram. M-au ajutat ntotdeauna dup. Dar cnd dezrdcinrile lumii rzbteau n Quartier latin i tu purtai exilul tu printre atia Ahasveri, cu ce puteri mai ndurai robiile afurisite ale inimii i vjitul de singurtate n ceaa vistoare a bulevardelor? Fost-a pe St.-Michel strin mai strin ca tine? i mai iubitor sorbitu-i-a vreo trf sau vreun ceretor parfumul lui vulgar? ntocmai ca veneticii spanioli, africani sau asiatici prin Roma decadenei, gustnd scptatul culturii n confuzia sistemelor i a religiilor, i vacani de ideal desftndu-se-n ndoielile Cetii umbli i tu dezabuzat prin amurgul oraului Luminii. Nimeni n-are rdcini. Ochii trectorilor snt obosii i-n ei se sting privelitile natale. Nici unul nu mai aparine vreunei ri i nici o credin nu-i mn spre viitor. Toi gust un prezent fr gust. Btinaii, uscai, fr putine, mai au reflexe doar n ndoieli. Secolul luminilor avea spirit n scepticism; n finalul de civilizaie, scepticismul e vegetativ. Vieii, fr orizonturi, nu-i rmn dect revelaia senzaiei i tropisme de luciditate. Instinctele s-au mcinat. Strnepoii scepticilor rafinai, fiziologic nu mai pot crede n ceva. Un popor pe sfrite nu-i capabil dect de extazul negativ al inteligenei n faa nimicului universal. Pe strzi respiri adierile de vid ale apusului i-ncerci s-i vnturi zori, ca pentru a nu recunoate c eti la gradul de asfinit al Cetii. i atunci te ridici prin vrere deasupra ei. i vrei s te salvezi. n ea, cine i ce s te ajute?

Nimic nu m-a ajutat, nimic. i de n-a fi avut la ndemn largo-ul din concertul pentru dou viori de Bach, de cte ori nu m-a fi isprvit? Lui m datoresc. n gravitatea dureros de vast a legnrii n afar de lume, de cer, de simiri i de cugete, toate consolrile scoborau spre mine i ca prin farmec rencepeam s fiu, beat de recunotin. Pentru cine? Pentru tot i nimic. Cci este n acel largo o nduioare a neantului, un freamt al desvririi n desvrirea nimicului. Nici o carte nu m susinea n cartierul nvturii, nici o credin nu m sprijinea, nici o amintire nu m ntrea. i cnd casele se pierdeau n aburi albstrii, cnd, nordic i deert, Luxemburgul n miez de iarn nota n umezeal i igrasia mucezea prin oase i prin gnduri, departe de prezent, rmneam nuc n mijlocul cetii. Atunci m repezeam cu grab chinuit spre sursa mngierilor i dispream i nviam purtat pe absenele sonore. Dup ce-ai gustat dezamgit din otrava religiei, tovria muzicii te dezlipete de accidentele decepiei. Vibraiile ei nu se leag de obiecte, de fiine, de esene sau de aparene, ci n plin fior nu mai atrni de nimeni. Pe spaiul ei prea-ntins, pmntul i cu cerul nu-i gsesc un joc de rtciri, snt prea mici i n-au substana fulgilor ca s pluteasc-n el. Sunetul minciun cosmic substituit infinitului i ngduie orice mrire, i sau Dumnezeu sau m omor e-un loc comun al muzicii. Cerul nu-l voi lsa n pace. Nu am nevoie de nori cuviincioi, de albastrul tmp, de poezia ieftin a apusurilor dulcege. nlimi negre i vijelioase, plutiri de pcur ce se ntind molipsind de noapte zilele serbede, de ele mi voi anina cazna crunt sub soarele incolor! Nu vreau s bjbi prin trmuri fade plivind visurile de buruieni otrvite i mlatinile lor de-un ppuri fatal. n sngele negru creasc vegetaie lipsit de lumin, m-am sturat s rsfrng stele blnde i s-mi acopr noroiul traiului mhnit cu poleieli fugare. Voi pune semine n venin i voi trezi la moarte atrii vistori.

Nu tiu ce ucideri mi-au ncolit n sev i pn unde plantele crtoare ale duhului blestemele s-au crat n duh. Eu nu-l voi tbci cu nelepciune, ci-i voi turna arome mai usturtoare, s nu-i sting flacra nveninat ce ntreine firea. Iar tu, suflete al meu, prea adesea sufleel, nu vei scpa de-o soart ce ateapt cerul. Nici tu nu vei mucezi n hodina muritoare, la care te-au sorocit strmoi pipernicii. Voi furi spada nemiloas, cu ascuiul vesel, i te voi aeza spre neodihn n leagnul ei nsngerat. Tu vrei s dormi, nemernic plmdit din aipeli strbune, tu vrei s dormitezi asemenea albastrului plpnd din care te vei fi rupt i tu ca toate sufletele de sub soare, npstuite de blndee i de cuminenie. Dar eu veghez ntre pmnt i cer, i fi-voi la pnd cnd oboseala ta se las-n Cel de Sus, aripile cu bici de foc i le-oi plesni, i vei cdea, Icar znatec, n mrile eului nvolburat. Pn cnd s mai ndur dorul tu de lae meleaguri strvezii i s m ndoi sub legea ce te mn spre atrii linitii, rmnnd singur cu mine, []2 de jos i tu foind, oprl a vzduhului, pe un azur decolorat de calm?! n pat de ace te voi pune, n patul inimii. Cu rni te voi fereca n ea. Prin lume, cum a mai umbla, tu rtcind n alte lumi, zmbindu-mi de acolo tnjelii mele lncede? Aici, n forfoteal i necaz, aici te-oi intui fugar i trdtor al chinului! Cu spada i voi curma zelul, zelos al raiului! i dac este s m prseti, din mine ai fcut un uciga! Flacr! putin vizibil de a nu fi! n jocul tu de este i nu este, n verticala ta pieire, mi-am descifrat nelesul mai mult ca-n toate nvturile, cu legi i cu idei. Tu pari a fi etern i te nali nsufleit de vpaia ta, moarte nsorit ce fur semnele vieii. Spre ce se avnt nefirea ta subit? Spre ce fire? De ce nu-i treci zvcnirea ta mistuitoare ca s-nviezi jratecul de sub cenua mea? n tine a crete, n amgirea strlucirii tale, i cum m-a stinge apoi cu tine n plpiri ce snt nchipuiri de venicie!

Cuvnt lips n fotocopie.

Asemenea vpilor tale ce se ridic spre-a nela cderea de la temeiul creterilor, am zburdat i eu n lume, departe de mormnt, spre a fi, prin nlime, mai aproape de el. Lipsa de orice folos e comoara avntrii tale. Tu nu te prinzi de nimeni i nimic i pari a mngia cu gingii tcerea spaiului, dar adierea ta, sensibil auzului pentru neant, e nsi vocea nefiinei. A Fiinei ce vrea s fie i nu poate. Al neduratei glas, tu ne dezvlui c-nvpierea de-o secund e taina ce face ca un lucru s fie. Noi spunem c este, cnd prin credine i iluzii l prelungim peste focul instantaneu, peste clipita iradiant. De cine m-a aga prin Vagul traversat de flcri, eu nsumi flacr mai pieritoare dect toate? Dar totui, dac lumea e o noapte, mrit de umbrele luminii, arznd eti oricum mai mult dect acoperindu-i capul cu spuza linitii i scrumul ndurrii. Dumnezeu e o minciun ca i viaa i poate ca i moartea Voi mi-ai rmas, focuri ale inimii i aparene parfumate de deertciune, n lumea-n care flacra m-a nvat c: totul e zadarnic, afar de zdrnicie! Deodat o vrjitoare i turbur apele sufletului. Glasul i se-ntunec, ochii i se-mprtie i prul vlvoi se aga de prticele invizibile de groaz, rspndite-n aer. Drojdiile luminii se aprind i se sting. Cine a pus foc simurilor, cine-a dat strlucire de moarte fiorului viforos i senzual ce despic moleeala crnurilor, ca-n baladele strvechi cu snge-n cupe otrvite? Treceai primvratec printre oameni i iat fulgerul spintecndu-i mruntaiele sub cerul senin: aa trebuie s fie naintea omorurilor. Te scalzi ntr-un venin luminos i tresali ros de-o dispariie, dulce n amarul ei srbtoresc. Ce neghin a prins floare-n inim, de umbli prin miritile firii cu osnd voluptuoas, nvemntat n purpuri sclipitoare de vin? i de unde atta fericire cnd pori atta povar? Prin timp trec stafii venite din viitor. Temndu-te de temerile tale, dai razna printre ceilali. Caui petrecere, vin i dans i lumea pipirii. i cum i vezi nvrtindu-se, nelndu-i vidul prin gest i urtul prin micare, prefcndu-se a uita mijloacele uoare cu care acopr prpastia din faptul respirrii, i zici fr s vrei: doar cei ce-i fac seama nu mint. Cci numai murind muritorul nu minte. i astfel pleci. i ei dnuiesc mai departe, voioi de

umbra de realitate, la care se rcoresc o clip, druindu-se minciunii preioase. De ce s-ar trezi ei, ca totul s nu fie? Cu ochii deschii, existena se evapor. Oamenii i nchid ca s-o pstreze. i cine nu le-ar da dreptate? Scrbit de firea splcit de vzul clar, cum n-ai dori pleoape ferecate pe veci, cu minciuna proaspetei realiti? Vampir al cucutei nu vreau s mai fiu i nici n ierburi vitrege s-mi culeg tria clipelor. n suflet ruginesc crime de cuget i hoituri care au mbriat cerul. Cine-ar vrsa intirimele luntrice, ar supravieui adncului su vizibil? Ne acceptm, fiindc-am pus lespezi pe putregaiul nostru, piroane la porile inimii, i am lsat s-i nfrunzeasc maidanele. Privelitea iadului interior ar pune n minile scrbii pumnale ce s-ar ntoarce n noi. n el, arhanghelul e nene i pe sni se-ncolcesc oprle, puroiul curge-n zmbetul fecioarei i umbra unei flori nu-i mai curat ca njurtura toarfei sublunare. Vrjitoare nevzute, nu-mi mai rsculai sngele cu sucuri rele, risipite-n aer. Desfermecai-m de afurisenia de-a-mi fi mie strveziu. Nu m tiam i fr voi? De ce m afundai n mlatinile tainelor? Ridicai veninul spaiului, eu nu-l pot absorbi fr sfrit. Sau vrei s v scldai n iadul creaturii i universul candid s-l transformai ntr-un scuipat de curv? Materia ar vrea s doarm. Tu las-o-n pace. Las-o la fund s se nece-n ea. Prea mult ai arat prin tine. Ce grunte s mai rodeasc n elini rpuse de suflul sterpiciunii? Moartea i-a contenit visurile n esuturi mblsmate. Mumie n care gem patimi, cnd se vor rupe fiile ce te drpneaz-n venicie? Somnul cu blndei crude ca pai de muribunzi drm zidirea eului i-l ntoarce cu mers domol spre vraja absenei primordiale. Cltinrile materiei te scunfund ncet spre meleagul nedespririi fiinei de vrjmaul ei. i moartea se las asupr-i. Am aprins lumnri: Dar ele nu mi-au luminat viaa. Zbranicul duhului nvluia ostroavele speranelor i suspinam pe catafalcul lumii. Din calea semenilor m voi feri, cci uneori a da cu barda i-n farmecele Cleopatrei. Pe sni de muieri am visat mnstiri spaniole, i trupul lor nenuntit de gnduri se nla ca piramide sub care depnam legende faraonice. mbririle lor

aeriene i bestiale, delirul lor setos, ce noim le-ai gsit, cnd nici una nu te lsa de unde ai plecat. Ele te depun n vid. Fr falsul absolut al sexului slab nu m-a fi umilit n cutarea cerului. Vedenii subterane pndesc fruntea, de este goale i reazem ea oroarea, iar inima mi st n trup ca inelul n degetul unui schelet. i fug, cu facla-n mn, alergtor pe olimpice iaduri, cutndu-mi moartea. Naiunile fr orgoliu nici nu triesc, nici nu mor. Existena lor e searbd i nul, cci nu cheltuiesc dect nimicul umilinei lor. Numai pasiunile le-ar putea scoate din soarta omogen. Dar pasiuni nu au. Cnd m ntorc cu ochii spre actualitile trecutului, din tot ce-a fost nu m ncnt dect epocile de mndrie monstruoas, de provocare gigantic, de nefericire triumfal, n care spiritul stul de putere i lecuia saietatea n cutarea unor i mai mari puteri. i nchipuie cineva ce se petrecea n contiina unui senator roman? Atta patim de stpnire i de bogie a epuizat vertiginos un neam. Dar att de puin ct a trit, a ntrecut prin trie venicia neamurilor anonime. Iubirea de bani, de lux, de viciu, aceasta-i civilizaia. Un popor simplu i cinstit nu se deosebete de plante. Violnd natura, creti peste legea ta fireasc i exiti efectiv, prbuindu-te. Tot ce pleac din orgoliu e de scurt durat, dar intensitatea infinit rscumpr micimea vremii. Pentru senatul roman, Roma era mai mult ca lumea. De aceea a dominat-o, a umilit-o, a nfrnt-o. Un popor i mai ales un ins nu creeaz dect refuznd ce nu e el, nenelegndu-se dect pe sine. Pricepnd pe alii, devii gelatin, neleapt i cuminte. Dar nu mai zmisleti nimic. Comprehensiunea e mormntul individului i al colectivitii, ce nu se mic dect cu ochii legai, cu simurile-n fierbere. Romanii respirau absolut n legile lor; ele nu erau asemuite cu altele, cci altele nu puteau exista. Tipul lor de umanitate era umanitatea nsi. Republic sau cezarism dou forme ale aceluiai orgoliu, dou feluri de a porunci: n prima te substituiai juridic universului, n a doua subiectiv. Legea i capriciul hotrau

n aceeai msur soarta celorlali. Distana ntre un ran romn i un senator roman sau de la natur la om. Imperiul a nceput s decad cnd indivizii ostenii nu mai aveau destul for s nlocuiasc universul, cnd acesta a devenit o realitate i romanii au ajuns exteriori lor. Decadena e un fapt al nelegerii, al excesului de perspectiv. Nu mai ai pornirea nebun, infinit ngust i infinit creatoare, de a fi numai tu. Lumea existnd tu nu mai eti. Religiile orientale au ptruns n Roma, fiindc ea nu se mai ndestula cu sine. Cretinismul cea mai neelegant credin din cte au existat vreodat n-a fost posibil dect prin dezgustul de lux, de mod, de mirodenii i de abateri alese. Dac Roma n-ar fi trit cu atta intensitate i nu s-ar fi cheltuit aa de repede, ruina mreei ei trufii ar fi ntrziat, i legea cretin ar fi rmas privilegiul de neinvidiat al unei secte. Am fi avut astfel norocul vreunei alte credine, mai senzuale, mai poetice, cu cruzimi de art i cu zdrnicii mngietoare. C Roma a czut att de jos, c ea s-a renegat cu atta for acceptnd virusul oriental, ce prob prin negaie de fosta ei mreie! Cci ea n-a ratat, s-a prbuit. Numai civilizaiile cu orgoliu minor se sting lent. Cele cu trii de soart genial, fiind, n esena lor, boli ale naturii, zboar nspre sfrit. Cretinismul a pus aripi setei de agonie a romanilor. Estetic, ne mai poate nc interesa. Cnd demonul nelinititor i vr probleme n instincte, nva de la romanii amurgului imperial ce-nseamn lupttorul decadent. A te zbate fr ndejdi, a iubi fala mahmur, a fi farnic n naiviti! E singurul eroism compatibil cu spiritul, e singura form de a fi fr s neli inteligena. S-i ard sngele i vzul s-i vad. i tu tii ce vede el Adesea m-am nchipuit posomort i vistor trecnd prin forum i prin temple, privind la busturile fr ochi ale zeitilor ironice. Cretinii nu venir nc i inimile vacante ale cetenilor nu mai tremurau n faa capriciilor divine. Absolutul se topise-n art. i liber cu ei, liber de mine i de crezuri, nfloream n urt i m topeam n plictiseala zeilor dezmotenii. Soarta m aeza n afar de timp. Cetean al lumii, cetean al nimicului. Lespezile rspundeau pailor, lipsii de

adorare, cu ecouri nbuite, i spaiul devenea prea mare, urbea nu mai avea ziduri, casele se cltinau. Ce fceam cu attea ntinderi, de ce att imperiu n inima care nu bate nspre viitor dect cu iluziile cetii? Fr rdcini, n pustiul pmntului, ochii mi se mplntau n orbitele oarbe ale zeilor, sorbind n ele cellalt pustiu.

III
n tine rodesc grune de lepr. Carnea ars de nesomn fierbe duhori care storc mugurilor sucul creterii blnde i-l preschimb-n muzeal rnjitoare. Aaz-i tmplele pe muierea rnced i suspin dup raiurile muririi, neac-i freamte fr nume n trandafiri putrezi, presrai pe sfririle trupului. Tu nu vezi mreia morii ntinzndu-i braele de tihne ca s-i curme o trud fr fgauri? Viaa-i un tertip al nebuniei i cine cade-n cursa ei calc pe-un drum deschis de propriul su snge. Am vrut s triesc i am trit, dei am presimit c-i nevdit s fiu. Cum s m in n clipe, cnd naterea m-a osndit clu al timpului? Am iubit i m-am iubit. Dar dragostele s-au ivit murind, fulgere mucegite, extaze-n mruntaie de puroi, simuri de arpe cald. Tu, Doamne, las semnele morii la cptiul meu. S te nel pe tine nu vreau i nici pe mine. Uite-m, cum stau aici. Avut-ai fiu mai blnd n ruti? S m las prad uitrii cu ale tale fiice? nfrunzeasc sfritul pe anii mei sfrii. Cci clipele ce mi le-ai dat snt bube negre, al cror rod umbrete lumea Facerii i ndejdea fpturii. Prin ele te vd, prin ochiul lor ntunecat. i tu mi ceri s te iubesc? Voi nlocui atrii ti cu rnile sufletului. De ce n-am semna lepra pe cer, s dm alt nfiare netiutorului azur? A vrea o ploaie din trii cu picuri otrvite, cci inima-mi tnjete dup boli de stele. Atri netmduii, smulgei-v din rosturile voastre, mcinai-v rul n leprozeria simurilor mele, golii-v de cer n iadul insului terestru! Sau pe voi nu v ncearc nevoia tainic de pacoste?! Protii zidesc lumea i detepii o drm. Ca s crpeti zdrenele de realitate i s njghebezi bietele lucruri, trebuie s n-ai bnuiala vinovat a duhului i obrajii s-i surd ca merele dinaintea ispitei. Cum te trezeti, te mbogeti pe seama firii. Ea se mpuineaz, cci n-ai ce mai drege, prins n mrejele destrmrilor clar-vztoare ale minii. Firea e srman de totdeauna. Noi n-o putem ajuta dect netiind. Srciei ei iniiale, ignorana i adaug petecele de iluzii care umplu golurile de pretutindeni. Existena e fructul inepuizabilelor bunvoine ale netiinei.

Cnd ne pomenim din Este, nimeni nu sufer mai mult ca el. L-am trezit, l-am chemat la nimicul su. Suferina firii e trezirea din fire. Nu mai ngduim complicitatea cu ea, condiia absolut a respiraiei. Prostia? A fi prta cu lumea. Iar nou derbedei prin ntinsul Nicieri ne rmne nchinarea la altarul unui falnic Nimic. Mori nu putem fi. Cu mintea am cernut viaa. Ea a trecut i ne-a lsat Patima. Un tot fr este. De aceea sntem vii i rdem de credine; vajnici i fluturm prin toate; ri i nespus de nelegtori i continum s ardem cnd toate flcrile s-au stins. n nemijlocirea unui neant carnal gsim rosturile pulsului. Cci mintea nu-i ngduie s vieuieti dect n rstimpul vrjirii unui nimic sngeros. De ne-am lfi la soarele prostiei! Ce cldur de realitate n-am iradia ntr-un univers fictiv! Cci prostia blnd i dulce e un izvor de fire ce se hrnete din fntnile Creatorului! Lumea-i odrasla netiinei. Ca o fiar pierdut prin drgliile firii, tu nu-i afli pace nicieri. Prpastia ntre suflet i simuri face soarta sinonim osndei. Toate poftele te muncesc. n nimicul absolut ochiul ar crea pajiti, urechea sunete, mirosul miresme, pipitul plceri cci dorinele urzesc un univers, dezminit necontenit de minte. Sufletul zice: neant, simurile: voluptate. Eti ros de dureri i poftele se-mbat de lume prin ele. Zadarnic refuzi cu gndul zidirile ei; patima le sprijin mai departe. Dorina secreteaz lumea i raiunea, cu strduine vane, ntinde un nveli de irealitate peste urzeala de existen a simurilor. Nu simi c atunci cnd te afunzi fr mil n neant, neantul este, c respir, se-nfioar i se-nvolbur? Blestemul fiinei nu-i mai slab dect al nefiinei. Ce pace n-ai afla, de te-ai lsa molcom sau nvrjbit n una din ele? Dar n suflet i-n simuri se zbat trii egal de mari. Nu vei gsi porturi n care s-i opreti rtcirile. Tu vrei s mori! Dar fost-a vreodat n gndul morii mai mult nemurire i mai mult venicie n dorul de sfrit?

Voi fi i eu strv, cu voi toi, tovari de netemeinicie, dar nici o lespede nu va strivi o inim nemurit-n flacr. Mdulare desfermecate de via se vor odihni n popasul de veci; nici un mormnt nu va fi ns ocna unui suflet semn de mirare ce unea un pmnt i-un cer. Temni a mndriei este moartea, dar ea-i neputincioas cnd focuri i topesc lcatele. Fiorurile omului i vor deuruba porile ce se nchid pe clipele vieii. Cine nu simte n el fore ce scocioar inimile adormite prin cimitirele vremii, cine nu simte c el e scara pe care scoboar ngeri urgisii sau pe care urc nelinitile osndiilor s se cuminece cu linitea deertului azur acela nainte de-a prsi mruntaiele naterii s-a-mprtit ca rob al morii. Fii ca o floare n a crei tulpin ar lncezi un fulger ostenit. Ascult cu jind melodii negre i ngrijete prin ntunecimile tale nevinovate convalescenele diavolului. Prin muzic, surp cinstea i statornicia Astrului, apropie-l de frdelegile sufletului, transform-i cldura n pieire, ca razele, ntorcndu-i-le-n el, s se dezvluie siei mai neltor ca inima. Muritoarele n-au dect dou brae. i sper-n ele s te prind. i-i optesc vorbe pentru o inimioar oarecare, te nfoar n mngieri ntmpltoare, i tu zaci nfierbntat i treaz, andr din sufletul lumii. Ele tiu mai bine ca noi c minciunile dragostei snt singura poleial de fiin n nesfrita irealitate. i abuzeaz dincolo de orice msur n antajul de existen ce le-a nlesnit natura. Noi cdem n curs i terfelim infinitul de care n-am fost vrednici. n tine lumea i plnge ruptura de venicie i trectoarele te-nnebunesc. Cum s mpaci o dezbinare aa de dureroas? Urti devenirea i-o iubeti. Eternitatea, ca i timpul, e rnd pe rnd pcat i mntuire. n preajma crnii visezi temeiurile lumii i-n umbra acestora vecintatea beiei muritoare. S te-ngrdeti nu poi. Ce stlpi i-ai pune-n jur, cnd adieri sonore te-ntind dincolo de sursa ngrdirilor de moarte? Ros de-mpotriviri n soart i de sprturi n duh, te-nvlui de melodia restritii. Scpare nu mai ai. Sfriturile toate te pasc i vei muri de toate morile.

E crare pe care n-ai fost rnit? Inima bate ntr-un timp bolnav. Te tii n clipe i clipele te tiu. O nesfrire de spini devine devenirea. Izvoarele vieii s-au spurcat i-n fntnile sufletului mucegiesc ape negre. Pe ele cum ai zidi un ospiciu al creierului? S-a mpuit i duhul i timpul. Orfan de fire i de tine, nebunia e acoperi mai sigur dect moartea, n lumea-n care mintea nu-i sla. A iubi viaa cu nverunare i-a umbla apoi cerind mila de tine ie nsui n absena nelimitat iscodit de vidul tu, nemernic grdinar al nimicului, semntor de viorele i de puroi Omul e o hold de nenelesuri, n care neghina e tot aa de rodnic i de strlucitoare ca i boabele. i din nenelesuri se ridic cel mai mare: un sfnt senzual. Moartea-mi picur pe cretet. Strop de strop. i-n spaiul fr rmuri, eu n-am unde m-ascunde. Eu n-am un ncotro. Ea se destram din trii, n nouri de nefiin se apropie de mersul seme, spnd ncrederea vertical i fr de folos. S-mi sfredelesc mormntul n ntinderi? E iari rostul ei. De ce i-a lua-o nainte? Ea mi l-a sfredelit n suflet. i zac de mult n el. Mi-l priveghez cu viermi cu tot. Pesc pe o materie care e giulgiu. Picioarele-s nfurate-n el i, vrnd cu mini s-mbriez bolile nepsrii serafice, m-mpleticesc n el i-n sus nu pot zbura. Eu n-am crri dect n jos. Gleznele s-au rncezit n drojdia veniciei, iar acea vreme ce sufl nc n tine a trecut prin intirime i-n clipele de care te fleti rsufl rposaii. M asupresc sub trii. Sufletul reduce cerul la suflet. Unde privesc m privesc. Spaima e puntea ntre dor i fire. Ce cumpt s gsesc n ea? Prezentul s-a rupt din timp i timpul i vars clipele ca un bolnav cuprinsul mruntaielor. Acum, acum, tot ce-i acum e-un ru, iar ce a fost i ce va fi, un leac nchipuit unei istovitoare metehne. Afuriseala e aternutul tu. Soarele lumineaz un azil de noapte pentru ceretori fuduli. ncredineaz-i trufia venicului Niciodat, hrnete-i setea din

sngele ce te mai ine-n rndul ziselor fiine. Din inim f-i cupa ultimei sorbiri, nainte ca spaiul preschimbat ntr-un pumnal s-i zmbeasc plin de cuceriri. Frnge-i lanurile turbrii; la Dumnezeu nu mai ltra. S-i adaugi un nimb cu fierea ta, s-l faci mai trufa cu extaze de venin? Las-l mai bine-n plata lui. El se va pierde prin sine, ca i tine. El e mai putred dect toi. Nu-s atri licuricii descompunerii Lui? Ca un vierme, fr strvuri, fr treab, ce-i cnt-n psalmi de-a-ndoaselea setea de moarte, aa s te trti prin zrile fr de zare. Singur. Mai singur dect un scuipat de drac. Hulit de toi, tu sap-i groapa n hul. Din lacrimi f-i cociug, din sminteal pern. De-ai gsi vorbe cu care s-alctuieti o rugciune, ce-ar duce fiorul i furia n oasele morilor i-ar face s le clnneasc flcile n cadena veniciei subterane! Dar vorbe nu gseti i nici nu poi gsi. Veninul mut se-ntinde pe suferinele glasului. Doar inima mai bate toaca la prohodul minii. Zile infinite, cum s v pierd? S-ndur tristeea fericirii voastre, nu mai pot. S plec spre alte zile, cu alte boli, mai puin. Cer al Parisului, sub tine-a vrea s mor! Pierzania ta o tiu: vreo vrere nu mai am. Avut-am prea multe, sub lnceda ta oblduire, i anii ce i-am hoinrit sub tine m dezlipesc de ce va fi s fiu. Viitorul mi se stinge-n ochi ce te-au sorbit departe de vremi. Nu te-am umilit visnd la alte patrii i-n extaz nu m-am njosit n rdcini i-n dorurile sngelui. n glgirile lui au amuit neamuri strmbate de plug, i nici un vaiet de opinc nu turbur melodiile norilor ti, plutind ca-n menuet de ndoieli. n lipsa ta de patrie mi-am rsfrnt mndria rtcirilor, i dezndejdea imn mpotriva timpului se-mbrac-n nsngerri de nimb. Viaa-i o nemurire de melancolie. Aa mi pare ultima oapt a nvturii tale. Gsit-ai nvcel mai credincios ca mine? Chiar dac soarta mi-a ornduit stingere pe alte meleaguri, sub tine m voi stinge. Privirea mea din urm pe tine se va-nfiora. i tu mi vei rspunde, flamur de apusuri, adiindu-mi pieirea.

Ca un supravieuitor al unei mari molimi, ce-a nghiit iubite i prieteni, treci prin ceasuri, nsorindu-le de-o elegan nciumat. i ca o org ce-ar cnta de la sine pe ruina unei catedrale, acordurile inimii tale rsun n universul vacant. Infinitul e fr semeni; pe absena lor se-ntinde el. Oftatul cosmic uit nesfrirea neltoare a snilor, pe care se ncheag suspinul vag al nemplinirii. Lumea stingndu-se, dragostea s-a stins i ea cu slujnicele lumii. Fiori de prpd strbat foste iubiri i din buze care sorbeau suflul vieii picur o miere trecut prin fiere. De ce nu mi-am afundat fruntea n moleeala crnii i-n sudoarea dulce a materiei de ce nu mi-am tvlit gndurile? S-mi fi aternut pe veci visul despatriat n slaurile lumeti ale Fiinei vrjite de timp! Tnjit-am dup venicii, cnd femeia era aci. Bietul infinit n doi! Memoria ucide farmecele fr trinicie. Pe acele puni, pe care dorina ateapt tovarele supremei minciuni, nu mai vd dect rmurile irealitii ntre care mi-am aezat un cort esut din glasuri de nefolosin, pn ce apele, ridicndu-se milos, s-or ndura s-mi surpe melodia i vastul ei fr-rost. Mi-am cheltuit sufletul n zadar. Ce semen s-a nvrednicit de flacra lui? i ce semen? De acum, voi mprtia cenu pe primverile altora. i nsumi m voi ngropa sub cenua inimii i-a dragostei. Senzaii i idei, att mi-a rmas. Cci rmas-am n afar de eu. Nici un simmnt s nu mai mpodobeasc deertul fiinelor din preajm, i moar atrii ce-i visam n ochii lor, sting-se cerul din fundul patimii. Iadul nvleasc peste Ideal, sub el s gemi, drume ridicol i ndurerat, ce-ai stors din snge esene de vrji i cununi ncoronnd neantul! i-ai mcinat vredniciile fiorului, la care nimeni n-a rspuns, la care nimeni n-a surs. Furieaz-i easta n nlcrimata fire, zdrobete-o de materia plnsurilor, ucide-i viitorul n nopile albe ale suspinului. Pe timpul chel lunec absenele lumii, i din palida via nu se alege dect un vaiet fr glas strecurat prin vgunile minii.

Scobori din tine pe scara trezirilor fatale n Cetatea cuprins de adieri sonore i de aluzii finale. i-i zici fr' de nduioare: n ce s m nec? n Sena sau n Muzic?

IV
Substana duratei e plictiseala, iar a luptei n durat, disperarea. Oamenii cred n ceva ca s uite ce snt. ngropndu-se sub idealuri i cuibrindu-se n idoli, ucid vremea cu tot soiul de crezuri. Nimic nu i-ar durea mai crunt dect s se trezeasc, pe mormanul nelciunilor plcute, n faa purei existene. Dezndjduirea? A tri interjecional. De aceea, marea interjecie lichid i infinit reversibil e icoana direct a vieii i ntruchiparea nemijlocit a inimii. Nici sntate, nici boal: dou absene, pe care le nlocuiete vidul plictiselii. Universul n-are alt rost dect s ne arate c, disprnd, l putem nlocui cu muzica cu o irealitate mai adevrat. Alunecnd pe povrniul gndurilor, prea adesea ai nvinovit existena. Ea n-a pctuit n nici un fel, dect, poate, prin acela de a nu fi. Sectuiete n spiritul amar izvoarele nvinuirilor. ndulcete veninul neistovit i cinismul sltre al crnii. ndrgete cu necuviin vistoare nerostul soartei. Mai inutil ca o comet ntr-o lume fr prevestiri i mai zadarnic ca sabia unui arhanghel ntr-una fr cer, plimb-i destinul netrebuincios srnd mduva iluziilor cu orbiri de om ce tie lipsurile totului. Cu orbiri de om fr fru. Sugnd rdcinile nelciunii, mbat-i iscodirile veghii cu tiina fals a firii. i fii, ntocmai cum firea ar fi. Fericirea mi paralizeaz spiritul. mplinirea n via m golete de mine, iar norocul dragostei terge urmele mreiei. Lipsa de eu a fericirii Dup ce-i pierzi pn la istovire contiina n voluptate, ce vijelios nzuieti dup frigurile dezlipirii! S poi sta singur n ncperea ta: fr lume, fr iubit, sorbind dulceaa nenorocului! i nengrdit de nici un ideal, cu ochii stori de existen, s-i ntinzi osteneala visului dincolo de cer! n lume te-ai prvlit i, negsind n ea hran, te nutreti dintr-o substan de surghiun.

Viaa adevrat nu-i n cumpt, ci n ruptur. Universul netmduind rana inimii, sub stele trebuie s m-mbt de aiurri. Cci nici umerii i nici creierul nu mai suport povara nenelesului. Prin idei adie suflul soartei. i Logica, spre care tinde vidul cugetului, se clatin. Sufletul macin categoriile. i cosmosul devine chin. Ca s ne rvim, pmntul ni se-ntinde sub picioare. Privit-am n sus, privit-am n jos i pe celelalte dimensiuni ale marelui ncotro, i mi-am descoperit n toate paguba vieuirii mele. Sleindu-mi simurile, crezut-am s-mi omor veghea. i trezitu-m-am dup mbriri n limpezimi cumplite. Vrut-am mngieri, nteindu-mi pofta de mriri. i m-am pomenit rob al nelesului incurabil al duhului. Prin ameiri, cercat-am s-mi astup urechile. i vzul s-a ntrtat mai ru pe vastele ntinderi. Crrile de nfundare ale minii mi-au destunecat-o i mai nemilos. Nici fala, nici muierea i nici sorbirile nu mi-au mturat drumul oprelitii i-al asupririi-n duh. n clipele mele-i vraite. Una de alta nu se mai leag. Lanul lor s-a rupt i-n ureche-mi zbrnie inelele destrmrii. n mna cui s-mi depun firea? i cui s-i trec onoarea descurajului? A vrea s-mi fac din Idee un aternut, s m afund n el, ntr-o abstract strnsoare s-mi curm ngimrile inimii. De ea m-am sturat. i mai mult nc, de obrazul ei, de suflet. Din simminte pleac greaa. n fundul inimii e doar puroi i cuprins de duhori calde. Spre un duh cltit de zeama vieii i de drojdia simirii, spre o marmur a cugetului, descletat de suflet, s-mi ntorc diferena mea. Nici o aluzie de emoie s nu mai turbure cuttura judecii. Ai fost destul un tenor al aparenelor. Caut acum n tine fr melodii asprimea separaiei, ca un arici al spiritului. Privete ntmplrile din alii i din tine ca ale nimnui, privete-le ntocmai ca un Necurat scrbit de rutate, ca un Necurat vacant. i de rceala obiectiv a duhului, Devenirea speriat s-i amne pe vecie mersul.

De obicei, ne credem cu toii n plin via i ne flim cu strduine i cu recolta lor. n fapt, purtm un sac gol n spate pe care-l umplem din cnd n cnd cu firimituri de realitate. Omul e ceretor de existen. Un salahor ridicol n irealitate, un crpaci al firii. i faci o ncpere n lume. Te crezi scpat de ea. n jur nu mai zreti nimic. i cnd te socoteti mai singur, ncperea n-are coperi. Spre cine s scuipi? Spre soare sau spre noapte? Deschizi minile n spaiu. i degetele se cleiesc n vid. De fiin nu se lipesc, cci fiina arde. Realul ustur, realul doare. Un martiraj e respiraia. Cci suflul vieii se cerne prin cuptorul groazei. Religia i mai cu seam slujitoarea ei, morala, au rpit eului i deci culturii farmecul distinciei: dispreul. A privi, adic, de sus, norodul uman ce te crede om. Nu exist euri, ci numai soarta de neasemntor semenilor. Cultura n formula suprem a intimitii ei e-o disciplin a dispreului. Ceilali trebuiesc sprijinii, sftuii, nestingherii n viaa lor miunnd de ateptri. n nici un caz, trezii. Ei nu vor ti nicicnd ce scump se pltete menirea singular. Lsai omul s doarm. Cum somn nu e dect n rai, fuga de sine e dulceaa soartei. Insul strveziu lui nsui are dreptul la orice. El i poate curma firul cnd vrea. Destinul e-o amnare continu a sinuciderii. Veghindu-te viind, dezvluieti mndriei tale soarta mncnd merindele eului, soarta pe care eti stpn nfrnt. Copil, n-ai avut stare. Btut-ai cmpii. Te-ai vrut n afar, departe de cas, departe de-ai ti. Clipeai zburdalnic spre marginea vzduhului i rotunjeai cerul dup msura rvnirilor nostalgice. Srind din copilrie n filozofie, anii i-au mrit oroarea aezrii. Gndurile au luat lumea-n cap. Nevoia de duc a intrat n noiuni. ncperea te apas; tu nu respiri filozof drume i uliarnic dect la rspntii. Afar, venic afar n univers nu-i nici un pat! Urtul abstract scond n vileag vidul de-a fi viu, pndeti prin strzi ca uciga al clipelor uitarea cugetului.

N-ai zel s torci un fir de gnd, s-l nndeti la salba fragedei ndjduiri. n urm putrezete hoitul vieii. i-acel care citete-n paii ti, descoper n ei pe asasin.

A nu vedea n lucruri mai mult dect au ele. A le vedea ce snt. A nu fi tu n ele. Obiectivitate e numele acestei pacoste i care-i pacostea cunoaterii. Rul sufletului e un ru spiritual. E luciditatea scobort-n inim. Nu poi alege n nici un fel, cci aplecrilor tale li se opune vzul absolut al duhului. nclini ntr-o parte, el i dezvluiete lumea ca un spaiu de echivalene. Totul e identic, noul e acelai. Ideea de reversibil e un pumnal teoretic. i atunci rsare Patima. Ea nflorete ntinderile secetei luntrice. Furia palpitnd a erorii alege. Prin ea rsuflm. Cci ea ne mntuiete de cel mai mare ru: de rul neprtinirii. Clarvztor nu poi tri, nu poi lua partea nimnui, nu poi lua parte la nimic. Prtinind crend adic absoluturi false seva devenirii renate n vine. A fi cu mprejurrile lumii este un act de subiectivitate, de ostilitate fa de cunoatere. Obiectivitatea-i ucigaa vieii i viaa duhului. A gndi adic a-i lua pietre de pe inim. Fr rsufltoarea cugetelor, mintea i simirea s-ar nbui. Dintr-o plintate bolnav se-nfirip expresia. Eti npdit pozitiv de lipsuri. Gndul se nate din struina unui neajuns. N-ai nevoie de nimic i pori cu tine suflet de ceretor. Ceva s-a descumpnit n duh. Ca un arc de luciditate pe ruina unui srut, ntocmirile firii nu-i afl sprijin n uitarea ta. Toamn a Facerii, apus iniial. Singura latur a sufletului e razna. Un suflet ce i-a pierdut dimensiunile, ce i-a zorit pieirea. i-un gnditor al posibilitii nesfrite, un gnditor al imposibilitii.

n boal ne mrturisim prin trup. Glsuim fiziologic. Vocile luntrice neputnd ngna tot rul de care dispunem, corpul i ia sarcina s ne comunice direct noianul de npaste pentru care nume n-am gsit. Suferim n carne dintr-o neputin de expresie. Avem prea mult venin, dar nu destul leac n vorb. Boala e un ru neexprimat. Astfel ncep esuturile s griasc. i graiul lor, scurmnd duhul, devine materia lui.

Din natere plutete asupr-i blestemul dulce al existenei private. Incapabil de finitate, venic n fa cu tine i cu nesfrirea. Treburile altora nenelegnd, nimeni nu te urnete din egoismul respirrii fr margini n ncperea ta. Ai visat totdeauna un cmin n care s ptrund universul. Sub pleoapele tale putrezesc semenele, ucise de viciul infinitului. Acesta-i rul simurilor. El omoar dragostea, de la care se reclam ea neltor. Doi ochi te privesc tu zreti mai departe; dou brae te strng tu nvlui spaiul; un zmbet i se scurge-n trup tu lncezeti spre atri. Nimeni e umbra ce-o arunc infinitul n inim. El e temeiul ultim al existenei private. i tot el e temeiul jocului n dragoste, al teatrului n pasiuni. Crezi c neli fete i muritori nimic nu sugereaz un absolut muritor ca o tnr fat i te neli pe tine. A fi dezmetic din infinit mi aduc aminte a fi fost cndva copil. Att. S-mi rentruchipez blndeea somnului vieii, memoria nu m ajut. Mai repede m vd gemnd sub frmturile minii, dect naintea ei. Nimic nu supravieuiete vremii n care ateptm nelesul Fugind din copilrie, ntlnit-am frica de moarte. Astfel am nceput s tiu. i acea fric s-a ndulcit n dorina de-a muri. i dorina s-a strvezit ntr-o spulberare de fericire crncen a cugetului fr rost. De-ai fi rmas netiutor, n-ai fi pus cununa intelectului pe strvul vertical i mndria negativ nu te-ar fi dezbinat de

firile copilriei. Vremea n-ar fi zguduit rnduielile speranei i nici n-ar fi crescut parazitar pe seva ta. Dar ea i-a domolit mustul vieuirii i fierbntarea cald a lncezit-o n cuprins de urt. O inim abstract e taina plictiselii. O inim prin care a curs timpul i-n care mai slluiesc idei doar, pndite de mucegai, atinse-n rceala lor neptat. Unde snt mijirile vieii, analfabet al Binelui, atoatetiutor prin Ru? i m ntreb adesea: cum ndrznit-am ca s fiu copil? A fi singur pn la pcat, a prelungi separaia pn la vin, a nu cunoate fior divizibil de izolare. A fi categorial singur. O putere uciga, pornit din spirit, te mpinge spre maximum de ins din tine. Universul devine el nsui ins. Te ajunge. Sau l-ai ajuns Acceptul de personal, care ne frmieaz ca figuri umane, crescnd n unii pn la exclamaie cosmic, nate neprielnicia-n fire. Ins lipsit de cumpt din exces de sine, arbore cu vrful n cer, ce-i uit rdcinile, volumul eului constrnge infinitul, iar vzul strvztor i critic se-neac n individul unanim. ndrgind ura mpotriv-mi, mi erpuiesc dulceaa pacostei pe sub sfrmturile timpului. Nici o boare de realitate s-mi mai ating fruntea! Sufle-i diavolul cuminenia i suferina pe cutele ei, ptrund-n creier respiraia Rului, n speran ntoarc-se pe dos clipele, i-nstpneasc-i n ea desfrul aiurit. Smintirea nu mai plteasc vam minii, ci nvleasc neoprit peste ntocmirea cugetului! Adncimea unei filozofii o msor dup dorul de duc pe care-l exprim, pe care-l fuge. Sistemul de reflexii ce nu ascunde neajunsul fiecrui loc ndestuleaz respiraii mijlocii, neliniti aezate. Urmrit de altceva, cldirea gndurilor micoreaz pasiunea hoinrelii i impune o surdin obsesiunii spaiului. A cugeta e oriicum a sta. Nu n zadar se spune: stau aa i m gndesc. Frica de a o lua razna i vraja sngernd a lui aiurea trezesc rspuns de instincte mediocre i ne aprm prin teoretice slauri de nesfritul imediat al inimii. Ordinea-n gnd e piedica acesteia. Ordinea n gnd e moartea inimii. De-am slobozi-o, unde-am fi? Legea ei e nicieri, iar a sistemului aici.

Inelnd cugetele, primejdia dispare. i dispare i volatilitatea eului. Ne solidificm. Aburii pripii ai duhului se ncheag. Inspiraia dezlnat ia contur i libertatea geme. i ct suspin al inimii n legarea gndurilor! Ele se ncopciaz pe cadavrul nesfririi. S le lsm de capul lor, s nu le mai conchidem, s-o tergem n lumea fr ncheiere? Ispita-i tot aa de mare ca i teama. Iat-mi sngele, iat-mi cenua. i bjbiala funebr a minii. Universul a rmas pat pentru zgura duhului. Soarele s-a-mpotmolit n propria-i lumin i-n mlatina cereasc. Supravieuitorilor li s-au oprit ochii. Pupilele nu se mai mresc de mirare. Cci nimic nu mai mir n spaiu. S-mi vnture praful fiinei, vnturi nu mai snt. Adierile au ngheat pe creiere muritoare. i inimile n nmrmurire optesc rvnind spaima nflorit de a fi. Unde-s zilele ca s muzeze Eroarea? n lume nimic nu mai greete, nimic nu mai este. Cci lumea s-a mblsmat n Adevr. Universul s-a sfrit din a se ti de anemie. Nici o pictur a sngelui nu mai zvcnete nfiripare de fire. n snge s-a lsat tirea. Scrbit de deznodmntul general, insul i ia plria, mbarcndu-i cenua spre alt univers. Ca i cum ne-am purta Eul n spate, setoi de despicarea de noi nine, fugim identitatea ca o suprem povar. Aerul ce se coclete n plmni e rsuflat de Dumnezeu i pufirea Lui strbate-n cuget otrvindu-i miezul de-un infinit bolnav. Sub ndemnul divinei destrmri, Ideile lncezesc n boare cald i leioas. i nici o liric prostie nu-nvluie murirea nemiloas. S nu blesteme contiina Eul? Duhul s nu-i sugrume temeiul? Vegherea s nu reteze sperana? Spiritul vars ura mpotriva celui ce l poart, otrvete insul ce a vrut s fie mai mult dect ins, prfuiete materia ce l susine. Eul e marea victim, eul e deocheat.

Fr presimirea dragostei i-a morii, insul s-ar plictisi din mruntaiele materne i-ar mozoli dezabuzat sfrcuri fr viitor. Dar el ateapt tainic cele dou ispite, urzind din fa fire-n ficiuni. Dragostea se apropie, dragostea umple anii. Dar n infinitul ei schilod, sprturile slobod ochii spre Altceva. Curiozitatea dureroas condenseaz timpul prin care ne trm spre sfrire. Clipele se-ngroa: timpul dens al muririi i cum prin luminiurile dragostei descoperim ntunericul final, ndrgirea ascunde un echivoc, ce preschimb pasiunea n fioruri putrede. O venicie pe care se desfat viermii e echivocul ndrgirilor. Iubirea nu ne poate lecui de Altceva. i acest Altceva e patima fatal a omului. Dus pn la capt, ea destinuiete pe funduri ceva ce ar fi, popas dezastruos al curiozitii. Poate c n-am nclina toamnele inimii spre Ea, dac n-ar fi un imediat capital, dac n-am ndura urtul de contingen. Cutnd venic Limita, exasperai de arbitrar, Moartea i merit majuscula prin setea de sigurane. Cci ea-i ficiunea creia-i acordm totul, banalitatea ireparabil a timpului. Pentru spirit, ea exist tot aa de puin ca orice. Dar el o recunoate, constrns de snge, de vechi adevruri, de tradiiile inimii. El se pleac. Eul i-o impune. i astfel ngduie el ficiunilor mai mult dect merit. Dac totul o cere, de ce n-ar fi?, se ntreab el cu scrb sceptic. De ce i-a rpi omului o minciun suprem? El o vrea, s-o aib. Neputincios s-i scorneasc o eroare confortabil, rpeasc-mi armele s-o apere. Moar pentru Moarte! Aa judec Spiritul i, desprit de sine, se aaz n tcere.

Vina mea: am jefuit realul. Am mucat toate merele ndejdii omului. Piezi zresc spre soare Ros de pcatul noutii, i cerul l-a fi-ntors pe dos. Oprindu-mi dinii-n ascunziurile crnii i nvrtind idei n hore abstracte, tainele mureau n gur i n creier. Unde-i sucul devenirii s mprospteze pulsul duhului i-al sngelui? n urm

doar stropi defunci, nsmnndu-mi trecutul ca o lactee cale a nerostului. Respiraia-i dezm. i caut trupuri neptate s-mi cheltuiesc rmie de clduri i cugete neatinse s-mi risipesc oboseli aprinse. Nimicului ce-mbat absena universului, s-i adaug cutremurul sonor al sufletului, s-i spintec linitea cu un vrtej de glas, s-mi las pacostea muzicii pe-ntinderi! S fiu sufletul golului i inima nimicului! Vei reui a-nbui menirea negativ de care eti muncit? Nicicnd. Vei nsntoi rul ce-i mnc mersul respiraiei? Deloc. Mai ridica-vei amarul din simuri la esen de ntrebri? Totdeauna. Nu vrei s-i storci formula de ireparabile n dulciu de credine? Nicidecum. n sngele tu o drojdie de Niciodat se desfat, n sngele tu se dezalctuiete timpul i-un acaftist pe dos te salveaz din necul mntuirii. i Diavolul se furieaz prin ochiul lui Dumnezeu i tu-i urmezi umbra i urma Paris, 19411944 Htel Racine rue Racine

Cuprins
Not asupra ediiei 5 I 1 Cu rvn i amar, cercat-am (11) 2 Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacr (11) 3 Pe semeni i cunosc. (13) 4 Cum scoboram din cetatea ardelean (16) 5 Precum iubeti crile (16) 6 Pietate estetic (17) 7 Din tot ce-i fugar (18) 8 Doctrinele n-au vlag (21) 9 Eu tiu c undeva n mine (22) 10 Dou atribute are omul (23) 11Adevrul nu viseaz niciodat (26) 12 Zmbetul e incompatibil cu legea cauzalitii (27) 13 S fie o linguire (28) 14 Din roadele morii m-am nfruptat (34) 15 Dorina de a disprea 34 16 Deodat universul se-nvpaie 36 17 Am citit slova omului. 37 18 Ieri, azi, mine. 39 19 Urtul parizian, sudic i balcanic 39 20 Prin ce miracol 44 21 De s-ar aprinde azurul 45 22 Cutezanele spiritului hrbuiesc existena 46 23 Cei roi de neajunsul 48 24 Nscut din neam fr noroc 50 II 53

25 De-a conduce oti 55 26 La toate ntrebrile noastre 57 27 Cnd nu nzuieti 58 28 C oamenilor nu le e ruine 60 29 De n-ar spa rul patimii nocturne 61 30 Obosit de-a ti attea 62 31 Vd carnea din jurul meu 62 32 Destin valah 64 33 Adesea mi-am luat rmas-bun de la via 67 34 De n-ai fi ascultat n prima tineree 68 35 Cu ct omul constituie mai mult 69 36 C mai snt i-mi fac nc potec 69 37 Cerul nu-l voi lsa n pace 72 38 Flacr! putin vizibil de a nu fi! 73 39 Deodat o vrjitoare i turbur 74 40 Materia nu vrea s doarm. 76 41 Naiunile fr orgoli 77 III 81 42 n tine rodesc grune de lepr 83 43 Protii zidesc lumea 84 44 Ca o fiar pierdut 85 45 Muritoarele n-au dect dou brae. 87 46 Moartea-mi picur pe cretet. 88 47 M asupresc sub trii. 89 48 Zile infinite, cum s v pierd? 90 49 Ca un supravieuitor 91 50 Mi-am cheltuit sufletul 92 IV 93

51 Substana duratei e plictiseala 95 52 Alunecnd pe povrniul gndurilor 96 53 Fericirea mi paralizeaz spiritul. 96 54 Ca s ne rvim, pmntul 97 55 A vrea s-mi fac din Idee 98 56 De obicei, ne credem cu toii 98 57 Religia i mai cu seam slujitoarea ei 99 58 Copil, n-ai avut stare. 99 59 A nu vedea n lucruri 100 60 A gndi adic a-i lua 101 61 n boal ne mrturisim prin trup. 101 62 Din natere plutete asupr-i 102 63 ]mi aduc aminte a fi fost cndva copil. 102 64 A fi singur pn la pcat 103 65 Adncimea unei filozofii o msor 104 66 Iat-mi sngele, iat-mi cenua. 105 67 Ca i cum ne-am purta Eul n spate 105 68 Fr presimirea dragostei i-a morii 106 69 Vina mea: am jefuit realul. 107 70 Vei reui a-nbui menirea negativ 108

[Coperta IV] n 1940 (la 12 martie), Cioran ncepe s scrie ndreptar ptima, care va fi ultima (cea de a asea) carte n limba romn. Varianta definitiv rmas inedit este ncheiat n 1944. n aceast perioad, interesele sale culturale snt legate cu precdere de literatura romn veche, mai cu seam de scrierile religioase pe care le gsete n biblioteca Bisericii romne de la Paris. Triete, n tot acest rstimp, ca un tnr rentier, ntr-un ora pe care-l aseamn cu Roma decadenei; paginile ndreptarului respir o voluptate a claustrrii n mijlocul unei lumi n care i consum pn la epuizare condiia de strin (Fost-a pe St. Michel strin mai strin ca tine?). La sfritul rzboiului aceast via de marginal i atinge limita, activnd resursele acelui orgoliu uria care nu se poate nate dect pe fondul unei lungi perioade de anonimat, de umilin i de ateptare. Autorul celor cinci cri publicate n Romnia nu este, aici, nimeni. Vreme de un an st, cte dousprezece ore pe zi, asemeni unui funcionar contiincios, la cafeneaua Flore, locul de ntlnire al intelectualitii franceze. Totul seamn cu o recunoatere a terenului nainte de nceperea btliei. n 1945, pariul cu sine este ncheiat: Cioran le va arta francezilor c poate scrie la fel de bine, dac nu chiar mai bine dect ei.

Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC: Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).