Ellos crean que estaban discutiendo a gritos cuando se cort la luz.

O eso hubieran credo, de tener que medir el grado de violencia de la discusin. En realidad, no gri taban para nada, ni los oa ningn vecino, otra preocupacin que no se les cruzaba por la cabeza. Antes quiz s, cuando empez todo, como empezaba siempre, pero haban llegado a ese momento en que se dicen cosas que uno ni siquiera saba que tena adentro, cos as que solamente parecen ciertas en lo peor de una discusin y despus no alcanza la vida para arrepentirse de haber dicho, y quedan grabadas para siempre en el rin cn ms vulnerable del otro. Era de da, eran las siete de la tarde y por eso no se di eron cuenta cuando se cort la luz. Ella ya dejaba que el pelo le tapase la cara, f umaba como un vampiro y deca con voz increblemente spera cosas como: Por supuesto que estoy harta, y por supuesto que tengo razn. Vos no entends nada. V ivs en tu burbuja, y todo lo que no te interesa lo ignoras olmpicamente. Si ves un ciego por la calle te fijs en sus anteojos, o en el perro, pero ni se te ocurre p ensar que el pobre tipo necesita ayuda. Si alguien cuenta que est angustiado, lo q ue te asombra es que no haya ido al cine para olvidarse, como hacs vos. Queras sabe r lo que ms odio de vos? Eso. Que siempre trates de pasarla lo mejor posible. Inc luso cuando se supone que ests sufriendo. Eso es lo que ms odio de vos. Mientras tanto, l no poda parar de ir y venir por el living, de morderse el labio de abajo y el de arriba y repetir: Que yo qu? Ah, s? No me digas. Despus la discusin termin. O los agot. Ella movi un par de veces la cabeza mientras d aba la ltima pitada, apag el cigarrillo y se fue por el corredor. l no fue a ningn lad o. Se sent, por fin, estuvo mirando por la ventana hasta que le doli el cuello de t enerlo tanto tiempo torcido. Cuando volvi a enfocar el living se dio cuenta de que ya era de noche. No slo de eso, aunque fue lo que descubri primero. Tambin supo, d e pronto, que ya no la quera. Peor: que ella lo dominaba. As pens: antes yo era sal vaje, tena polenta, no pensaba estas cosas, ella me volvi blando, ahora cuando est oy enfurecido pienso cmo tendra que mostrar que estoy enfurecido, ella es una mierd a, ella tiene la culpa y es mucho ms idiota de lo que cree si no piensa que yo es toy mucho ms harto que ella. Entonces pens en otras chicas. Primero empez a retroceder en el tiempo hasta verse menos poca cosa, hasta verse con otras chicas casi como un hroe, con otras con la s cuales no haba durado ni un suspiro y por eso pareca tan invulnerablemente joven. Pens en cada una de sus novias: las que no lleg a besar, las que bes pero no lleg a enamorar del todo, las que le permitieron todo pero no le gustaban tanto. Le pare cieron pocas. Entonces pens en aquellas con las que pudo serle infiel a ella y no lo fue. Pero no tena la absoluta seguridad de que hubieran estado realmente disp uestas. As que pas a las amigas de sus amigos. Empezaron a desfilar por su cabeza escenas fugaces en cocinas y pasillos, silencios levemente incmodos y cargados de s entido, miradas furtivas, torpes, intensas. Todas las escenas venan con ruido de f ondo: carcajadas, msica, vasos y botellas tintineando, voces que tapaban otras vo ces. Cuando iba a pasar a las amigas de ella se qued sin fuerzas. Volvi a odiarla por h aberle quitado la ferocidad, por haber acelerado el paso del tiempo. Pens en cmo cr ea que iba a ser a los veintisiete cuando tena veinte. No; se no era el problema. La casa. Eso s. Se alivi de que hubiera espacio suficiente para que pudieran no vers e o ignorarse en ese momento, y se volvi a amargar cuando pens que uno de los dos iba a quedarse con la casa. Que uno de los dos tendra que irse (l, le daba odio qu e fuese l). Que terminaran por venderla. En la oscuridad total sinti que conoca esa casa de memoria: poda ir y venir a oscuras sin chocarse con los muebles, acertand o a tientas el lugar justo del picaporte, de la manija del cajn, de la perilla de la luz. Qu importaba que ella hubiese elegido los muebles y el color de las pared es. l trataba a la casa como a un ser vivo; l caminaba de noche por los cuartos y c onoca los ms mnimos murmullos y crujidos de cada ambiente; l hablaba con la casa cua

ndo tena insomnio. Entonces pens en todas las cosas que no haba podido hacer desde que estaba con ell a. No hubo enumeracin, las pens en abstracto, como un todo que le faltaba entero y absolutamente, como una sola cosa indefinible. Ella seguramente no se daba cuenta de eso, tampoco. Ella ni siquiera se atreva a pensar cosas y no hacerlas. Ella te na ms miedo, aunque el domesticado fuese l. Se sinti ms generoso, ms vulnerable, ms o y heroico que ella. En realidad, se empezaba a sentir como un estpido.

No. Estpido no: solo. Solo como una pizza bajo la lluvia. Eso era robado: Lou, o Dylan, o Cohen, o algn otro. A oscuras uno est ms solo, pens, y eso s que era de l. As ue sigui pensando: a oscuras de verdad, cuando hay apagn, cuando no existe la posib ilidad de zafar, de prender una luz o la televisin, de poner un disco, de hojear una revista, de abrir la heladera, ni nada. A oscuras, en una casa a oscuras, en un barrio a oscuras. Como ahora. Afuera no se oa ni siquiera el caos del trnsito sin semforos. Nada. Se asom por la v entana. Cerr los ojos, volvi a abrirlos. Era igual. Entonces empez a or algo: un rum or. El rumor del pensamiento de todos los que estaban pensando lo mismo que l. Como si, en la oscuridad, los edificios se convirtieran en una colmena cerebral hipe ractiva. De cada ventana abierta sala el mismo rumor, que espesaba ms la noche hmeda y silenciosa. Eso era la soledad. Eso era lo que estaban pensando todos los que estaban pensando lo mismo que l en ese momento. Que sus novias o esposas no entenda n un carajo de nada; que las chicas ajenas o solas quiz s entendieran y seguramente estaran encantadas de tener a su lado tipos as, de poder elegir. Pens un poco ms y de pronto supo que, cuando volviese la luz, todos iban a olvidar se ipso facto de lo que haban pensado. Prenderan la televisin, pondran la msica a todo volumen, se reconciliaran con sus chicas casi sin darse cuenta, en cuanto las vi esen preparar una picadita o llegar de la rosticera con un paquete humeante de can elones. Como si lo que pasaba en esa oscuridad fuese algo provisorio, para matar la espera nicamente. Como si no fuesen ellos los que pensaban sino el fastidio de l apagn y de la inactividad obligada. Pero l no. l no iba a olvidarse de todas esas cosas. Y no slo de eso. l empezaba a ve r ahora lo que hara de su vida, a partir de ese momento. Algo sencillamente espec tacular, tan simple y perfecto que le pareci increble no haberlo pensado antes. Al go pico solitario, altruista e insanamente divertido a la vez. Que consistira en re petir y perfeccionar lo que se le ocurri en un bar esa misma tarde, cuando la chic a de la mesa de al lado pidi un agua mineral bien helada y l la vio tan enloqueced oramente perfecta que pens: "Ni un guiso de mondongo te hara mella, creeme". O lo que pudo decirle a la pelirroja de pecas y cara de sueo que vio subir a su colect ivo esa maana: "Hasta que te vi mi da era en blanco y negro". Eso era lo que iba a hacer. Porque esas dos chicas no slo eran descomunales: tamb in parecan tener una conciencia dolorosa de su belleza. Y parecan necesitar sutiles corroboraciones para seguir conviviendo con lo que eran. No piropos, sino dosis verbales de fe. Haba millones de chicas por la calle que crean realmente que ser lindas era un pro blema, un verdadero karma que nadie pareca tomar en serio. Y l iba a convertirse en el autntico paladn de todas esas chicas cuya belleza les exacerbaba la sensibilida d acerca de s mismas y las inquietaba cada vez ms. Una especie de peregrino sensual , inoculador de secreta fe en el corazn de las mujeres ms dolorosamente hermosas q ue se le cruzaran por el camino, y todo por el imperativo esttico de defender el s pero fulgor de esa belleza. Calcul que, si se dedicaba a fondo a eso durante diga mos veinte aos, a la larga tendra la casi seguridad de ser, en gran medida, el artfi ce de la hermosura de todas las mujeres que pisaran las calles de Buenos Aires, el visionario descubridor de aquello que sera el elemento esencial de todas ellas, su ms profunda identidad.

Y la culminacin de ese apostolado sera que una de ellas, la ms increblemente hermosa y lcida, la ms eternamente joven de todas, se dara cuenta y se enamorara de l, senti ra que haba una complicidad esencial entre los dos y conseguira que l abandonara su s olitario peregrinaje y se fuese con ella a ser felices para siempre. Infantil? Era una idea totalmente extraordinaria. O acaso no existan hombres capac es de apreciar elctricamente la belleza femenina y el karma que significa la bellez a para esas chicas. El asunto del romance coronando su tarea era, quizs, un poqui to excesivo, pero quin era l para negar los milagros? Mir el reloj: las diez y dos minutos. Se levant del silln y volvi a asomarse por la ventana. Iba a gritar, o algo as. Qu esperaban los de SEGBA para devolver la luz. Em pez a decir en voz baja: "Ahora, ahora, ya viene, falta poco, cada vez menos, que vuelva de una puta vez". Tante hasta encontrar la perilla de la lmpara. Apret, per o nada. Respir hondo, cont de sesenta hasta cero y volvi a probar. Nada. Entonces empez la picazn. De golpe, porque s, y difusa, en distintos puntos de su c ara. Se rasc con la yema de los dedos, despus con las uas, pero le picaba en el hues o. Empez a ararse la mandbula con las dos manos, con una suave y con la otra fuert e, y a ponerse nervioso. Pens que se le estaba hinchando la cara, y de pronto tuv o la imperiosa necesidad de comprobar frente al espejo si su mandbula estaba igua l que siempre. Fue hasta el bao, sin hacer ruido, descalzo como estaba. Se acerc al espejo y apoy las manos en el vidrio. Apenas alcanzaba a distinguir un charco de negrura frente a su cara. Apoy la frente, cerr y abri los ojos. La picazn iba cediendo, a medida qu e el vidrio se entibiaba contra la piel de su cara. Pens por qu pasaban esas cosas, por qu las disyuntivas tenan que ser as de terribles. O era l que se planteaba las cosas a la tremenda? Haba algo que justificaba empezar de nuevo con todo el razona miento, pero de slo pensarlo volvi a sentir esa piedra de odio en el plexo, ya fra, c ada vez ms fra. Hasta de eso tena la culpa ella, hasta el odio le haba domesticado. Entonces volvi la luz. No en el bao, pero s en otras partes de la casa y en las ven tanas del edificio de enfrente. Oy un murmullo lejano que poda ser de decepcin o al egra y empezaron a sonar de golpe televisores y radios. l pens: fin del interludio r eflexivo, la vida contina. Pero no se movi. Alcanzaba a distinguir los objetos que haba sobre la mesada del bao, por la claridad que entraba por la ventana y llegaba del living: el vaso con los cepillos de dientes, la Prestobarba azul, los frasco s de perfume de ella. Retrocedi dos pasos y mir hacia la ventana. Pero ah se qued, clavado al piso. La baade ra estaba llena de agua, y en el agua estaba ella. Desnuda, con los ojos cerrado s, la frente perlada de humedad y el pelo empapado echado hacia atrs, sobresalien do del borde, suspendido en el aire y goteando. Pens: est mojando el piso. Pens: est muerta. Pero el agua se mova casi imperceptiblem ente, al ritmo de la respiracin de ella. Mir las tetas que suban y bajaban apenas en el agua. Pens: est dormida, no le importa que vuelva la luz, ni siquiera se dio c uenta de que estuvimos a oscuras, porque ella no piensa, no se plantea nada, nunc a va ms all de ella misma. Pens: ya no la quiero. Pens: y ella, me querr? Retrocedi dos pasos ms, agarr uno de los cepillos de dientes, sigui retrocediendo has ta salir del bao y se lo tir desde ah. Ella se despert en el acto. Chapote ridculament e, estir las piernas bajo el agua y, echando la cabeza ms para atrs y un poco al co stado, dijo, demasiado fuerte, como si fuese necesario que la oyeran en toda la casa: Miguel, volvi la luz?

l se qued en donde estaba, aguantando la respiracin. Ella volvi a llamarlo, pero esta vez dijo Miguelito. l pens: puta de mierda. Pens: debera matarla en este momento. Des pus prendi la luz del pasillo y qued con las manos apoyadas en el marco de la puert a del bao.

Estabas ah todo el tiempo? dijo ella. Me qued totalmente dormida, qu increble. Es mu de? Tarde para qu dijo l. Ella se incorpor un poco, movi la cabeza para un lado y para el otro y se pas la ma no por la nuca.

No sdijo con esa voz que a l le pona los pelos de punta. Para que me ds un masaje, por ejemplo. Y mir de reojo hacia la puerta. l segua como hipnotizado el movimiento de la mano que iba y volva por el cuello , debajo de la melena mojada. Sinti que algo ceda y algo se endureca en su cuerpo, y pens que, si realmente iba a convertirse en el paladn sensual de las mujeres, tena enfrente una que pareca necesitar una ayudita para seguir soportando su belleza. En el momento en que se fren delante de la baadera ella mir hacia arriba y le dijo, f ormando las palabras sin sonido: Hacemos las paces? Despus, la sonrisa fue atenundo sele en la boca y le empez a brillar en el fondo de los ojos, temible y desvalida al mismo tiempo. Mientras se meta en la baadera, l pens si eso que estaba pasando era el principio de una maratn altruista o apenas una claudicacin ms. Pero no le import demasiado; siem pre le haba resultado difcil pensar adentro del agua.