Professional Documents
Culture Documents
olectivo, ingenioso, reflexivo, el Rostrario 2011 es un proyecto artstico-grupal que naci con la idea de describir -mediante la fotografa- a un marplatense. El resultado son ms de veinte postales: cada una retrata a un habitante de esta ciudad en diferentes situaciones y oficios, tal vez con la idea de que la identidad de un lugar puede verse en un puado de rostros annimos. El trabajo, que se present en sociedad la semana pasada, tiene varias aristas interesantes. Acaso la ms llamativa sea que las postales se ataron a globos inflados con elio y la suelta de globos y postales se realiz hace ocho das. La idea? Que el azar las lleve donde el azar quiera. Pueden irse al mar, especula Julin Rodrguez, mentor del proyecto, que sabe que la direccin del viento es determinante a la hora de fijar el destino de las cosas que andan por el aire. O puede que lleguen a algn destinatario y que la persona se interese por la foto y hasta quiera responder. Porque -cabe decirlo- las postales tienen un mensaje del autor y una forma de que el interesado se comunique. Rodrguez viene coordinando desde hace varios aos estos Rostrarios. El de 2011 es la tercera edicin, los otros se realizaron en 1998 y en 2008. Y ya hay un grupo que trabaja para el cuarto Rostra-
Ruben Snchez.
Arte no es ver algo que sea lindo, es ver algo que te mueva a pensar qu pasa ac
rio. En todos los casos, participaron alumnos que cursan en el taller de Julin. Son todos estudiantes de fotografa, algunos empezaron hace poco, otros son profesionales que tambin estudian fotografa, cuenta este artista y docente nacido en San Telmo y afirma que s, que la suelta de postales fue
Vanesa Acua.
instantneo, sin compromiso como puede ser el uso de la imagen en las redes sociales, esto de la captura compulsiva. Los cambios en la fotografa tienen que ver con el crecimiento inmenso que tiene la comunicacin va internet. Estoy convencido de que la imagen es el modo de comunicacin a futuro. -Sea imagen esttica como la foto o en movimiento? -S, yo me imagino que la retraccin de la comunicacin en palabra, la disminucin del peso de la forma de comunicacin en el idioma es porque la palabra est sufriendo una especie de invasin o de complemento con la imagen. Pero hasta el momento, la mayora de lo que se ve en imagen viene de analfabetos visuales que se expresan de un modo banal. Creo que es el signo de la era y es lo que me interesa dentro de esta clase de trabajos que propongo, con esto pods ir poniendo mojones, para ver qu es lo que le est pasando a la imagen. (Contina en pgina 4)
les. No he ledo ninguno as ltimamente, pero recuerdo, por ejemplo, El cdigo Da Vinci: un libro que tuvo mucho xito pero cuya estructura y planteo son demasiado bsicos.
(*) Martn Ciolfi es el cantante de la banda de rock local Pino (foto). Se trata de una agrupacin que naci en 1998, cuando recin empezaban a asomar en Mar del Plata los primeros intentos del nu metal. Detrs de los ojos, Simple factor tiempo y Literal son los discos de esta banda, en los que se indaga siempre en letras con un hondo sentido existencial.
C U LT U R A DIARIO DE LECTOR
Domingo 1832012
Horscopo chino
Por Gabriela Urrutibehety
l lector que escribe un diario sabe que el libro est all, entre nombres que aparecen frecuentemente en otros libros y ttulos que cualquiera puede mencionar en una charla. Sabe que est ah pero no se anima a confesar que lo ha colocado entre la platea preferencial en lugar de mandarlo al gallinero, donde algo le dice que debera haberlo enviado. Pero tambin sabe que nada es casual ni gratuito, y que si el libro ha sido colocado all, en ese preciso estante de la biblioteca -otro nombre del universo, se sabe- tambin es por algo que el lector que escribe un diario tiene muy adentro. Lo ha comprado en un impulso: en el kiosco, mientras manoteaba el diario y una revista de crucigramas. El libro ha ido como en un sndwich. Al lector que escribe un diario le da mucha vergenza porque para l la lectura es algo serio. Comprar un libro es una actividad de la que se enorgullece y tiene la secreta esperanza de que los dems lo envidien y admiren por ello. El lector que escribe un diario exhibe su biblioteca ante las visitas y suele ser condescendiente cuando nota la cara de sorpresa de un extrao ante la cantidad de volmenes que ha ido acumulando. Secretamente, se siente superior. Por eso, este libro es la encarnacin de la culpa.
Llegada la hora de la lectura, que es siempre cualquier hora, el lector que escribe un diario trata de resistir, pero sucumbe al llamado del dedo ndice extendido de Ludovica Squirru que le sonre desde la tapa, amparada bajo las alas del dragn que preside este ao. Y el libro de predicciones lo atrapa en su lengua de fuego. Se sabe bfalo, bfalo de metal. Y lee con ansiedad qu le pasar en marzo, en abril y en todo el ao. El horscopo es una novela invertida, piensa el lector que escribe un diario, ya lanzado a la inexorable actividad que lo define. Una novela sobre lo que va a suceder, con un narrador sentado al revs, mirando hacia lo que sus criaturas de papel irn haciendo. El narrador tradicional est constituido en su relacin con el pasado: se dispone a cantar la clera de Aquiles cuando ya se ha disipado. An cuando se instale en un acompaamiento en el desarrollo de las acciones, reforzado en una voz en primera persona que, como el nufrago de La invencin de Morel va descubriendo la situacin que se va desarrollando ante sus ojos una vez que descubre que el verano, en la isla, se ha adelantado. Hay, para el narrador, la escritura y la escritura, ya se sabe, es dilacin, nunca simultaneidad.
Pero el predictor (predicador?) narra hacia el futuro. Desarticulado el escepticismo, el lector que escribe un diario vuelve a la etimologa: pre-decir es un verbo cargado de futuro. Se dice algo antes de que suceda. Se lo narra antes de que pase. Se lo establece antes que advenga. Pero, comprende inmediatamente el lector que escribe un diario, es un futuro inestable, agujero negro por el que
se filtra la (des)creencia: decir antes tambin es poner lo que est por venir -concediendo que el presente no existe- en el pasado, nica manera de hacerlo legible. Leer el futuro es desnaturalizarlo, quitarle su futuridad, hacerlo rebotar unas cuantas veces en el suelo del presente y lanzarlo para hacer un triple de espaldas, en el aro de atrs. La (des)creencia es probable que est en estrecha relacin con el tanteador. El lector que escribe un diario encuentra en agosto lo que quera leer: ser un mes excelente. Digno de la combinacin perfecta que ofrecen el ao del dragn y el mes del mono. Enhorabuena. Y comprende entonces que el horscopo pertenece al mismo gnero literario que las tarjetas de felicitaciones: que se cumplan todos tus deseos, que el que se inicia sea el mejor ao de tu vida, que seas muy feliz, que cumplas muchos ms. El horscopo es la lectura del deseo. La lectura, ya lo sabe el lector que escribe un diario, es el campo del deseo y, por lo tanto, el campo de la insatisfaccin. El lector que escribe un diario piensa, entonces, que leer su agosto es la cifra exacta de su manera de leer. De su manera de buscar la felicidad, ansioso pero descredo, en los mltiples vericuetos de la letra
TELEVISIN: Aparato emisor de imgenes audiovisuales donde se muestra una secuencia de 10 segundos en la cual se pondera las virtudes en cuanto a velocidad y libertad del ltimo auto inventado, seguida de otra secuencia donde el Estado recomienda no consumir bebidas alcohlicas antes de conducir, seguida de otra secuencia donde se recomienda la ingesta de esas mismas bebidas para obtener aceptacin social y xito entre los miembros del sexo opuesto, seguida de otra secuencia donde se informa las multas por exceder la velocidad mxima permitida, seguida de otra secuencia donde se informa el desarrollo del primer auto que permite captar internet en la ruta para entretener a los nios, seguida de otra secuencia donde se informa que la exposicin mxima a internet deteriora la conciencia de los nios, y as en continuidad eterna hacia la contradiccin no casual. TERO Mujer de patas muy flacas y voz aguda que parece seducir a un hombre cuando en realidad intenta conquistar a otro. TIJERAS Elemento de 2 hojas cortantes unidas por el centro mediante un tornillo que cuando est cerrado tiene forma de letra T y al abrirse de X. Se utiliza para cortar el pelo, las uas, los pelos de la nariz, tela, papel, cinta adhesiva, hilo de embalar y extremos de envases plsticos. Hay quin las utiliza como arma homicida, para tal fin se pueden clavar en el cuello, en el abdomen, en el trax o abrir una vena en sentido longitudinal, para permitir un desangre efectivo
corre el pas semana tras semana auxiliando a escuelas rurales, comedores, familias y diversas organizaciones. Otro de los libros nuevos es Historia de las clases populares en la Argentina. Desde 1516 hasta 1880, de Gabriel Di Meglio. Este libro cuenta la historia de las clases populares en lo que hoy es la Argentina, desde el inicio de la invasin espaola en 1516 hasta el
surgimiento del pas moderno hacia 1880. Es la historia de la gente comn, la que formaba la base de la pirmide social, de quienes no tienen calles que lleven sus nombres: los indgenas que fueron sometidos y los que resistieron la conquista; los esclavos y los morenos libres; los mestizos, pardos y blancos pobres; los campesinos, peones y arrieros. Tambin aparece como atractivo La economa del peronismo. Una perspectiva histrica, de Marcelo Rougier, quien naci en Buenos Aires, es profesor y doctor en Historia, especialista y magster en Historia Econmica y de las Polticas Econmicas. Se desempea como investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y Tcnicas y como profesor titular de Historia Econmica y Social Argentina en la Facultad de Ciencias Econmicas de la Universidad de Buenos Aires. En tanto, de Silvia Plager-Elsa Fraga Vidal, se edit Malvinas, la ilusin y la prdida. Luis Vernet y Mara Sez, una historia de amor. La protagonista de esta epopeya fue una mujer admirable que por amor a su marido, Luis
Vernet, un americanista de espritu aventurero, acept trasladarse al extremo sur del mundo, sin sospechar que las islas se aduearan de su corazn. Los Vernet fueron los ltimos gobernadores argentinos en Malvinas, entre 1829 y 1831. El libro es un exquisito viaje al pasado, la historia de amor de dos seres excepcionales que imaginaron un futuro prspero, feliz, en el lugar ms lejano e inhspito de nuestro territorio. Asimismo, Patricio Pron vuelve con El espritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Un joven escritor argentino regresa a su pas de origen para despedirse de su padre enfermo y se adentra involuntariamente en la historia de su familia a la vez que en la suya propia. Al hacerlo, procura comprender quin fue su padre y en qu crey durante los aos que precedieron a su nacimiento, un perodo de convulsin poltica en Argentina. Patricio Pron (1975) es autor de los volmenes de relatos Hombres infames (1999), El vuelo magnfico de la noche (2001) y El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan (Literatura Mondadori, 2010), entre otras
Qu situacin de su vida cotidiana encontr reflejada con sorpresiva exactitud en un libro, una pel-
cula, una cancin o cualquier otra obra de arte? -La exactitud de la realidad con la ficcin es imposible. La
Domingo 18 3 2012
cronistas contemporneos al acontecimiento. Creo que la Conquista del Desierto fue revisada y que justamente aquello que en su centenario en 1979 se lo llamaba `gesta`, unos pocos aos despus se lo comienza a llamar genocidio, exterminio, violencia de Estado. Estas ltimas figuras -agrega- no slo nos permiten estudiar y pensar estos temas desde nuevas perspectivas, sino que son las que incluso actualmente disean polticas pblicas provinciales y nacionales. Textos, por ejemplo, de Francisco P. Moreno, lvaro Barros, el mismo Roca y Estanislao Zeballos hablan de la experiencia de tener que escribir sobre espacios desconocidos. Este encuentro produce ensoaciones, expectativas, resistencias, terror, curiosidad. Las escrituras son el fruto de esas experiencias en las que se cruza lo personal con lo poltico-institucional, recalca. La cosmovisin del desierto en estos textos est relacionada con un imaginario de poca: el desierto es un mundo de posibilidades productivas y el imperativo es ir por ellas, ms all de que en l vivan comunidades, tribus y grupos humanos cuyos objetivos no coincidan con ese proyecto nacional, cuenta.
Y analiza en sus estudios que para la narrativa expedicionaria el indio ser el enemigo perfecto, incluso estos relatos se hacen eco del enfrentamiento y la intervencin del Estado en la economa aborigen, etapa tambin definida por la muerte del cacique salinero Calfucur en 1873 y un recrudecimiento de las prcticas de eliminacin. La voz de los indios siempre es referida y atravesada por la ideologa del blanco. Desde la mirada tutelar hasta la mirada exterminadora, los indios siempre son considerados extranjeros, dice Torre. El escritor David Vias desde el exilio sostuvo en su libro Indios, ejrcito y fronteras que los indios fueron los desaparecidos de 1879 y calific a la Conquista del Desierto como un genocidio. Para Torre, Vias homolog la desaparicin de personas en la ltima dictadura militar con la desaparicin de indios
luego de las expediciones militares al desierto. Sin embargo, en su libro ofrece una reinterpretacin. En la dictadura la prctica de la desaparicin de personas era ilegal y clandestina. En cambio, la matanza de indios en el siglo XIX era relatada en las cmaras de diputados y senadores como una accin civilizadora. La violencia sobre los cuerpos es tan diversa como las pocas, las polticas y los intereses de poder. Homogeneizarla puede resultar muy peligroso, opina. Desde la literatura, estos documentos hallados en archivos nacionales y en las bibliotecas del Estado Mayor del Ejrcito y del Instituto Iberoamericano de Berln conforman una narrativa expedicionaria cuya genealoga puede rastrearse en la literatura de viaje de Occidente, en el relato de frontera y en la literatura argentina que los precede: Facundo (1845), El Martn Fierro
Escritura y fantasmas
Por Eduardo Balestena
a pregunta sera si podemos dividir nuestra vida de nuestra escritura; si la escritura sufre nuestras propias vicisitudes o si aparecen presencias creadas o significadas por nosotros mismos a las cuales culpar por lo que se siente como un fracaso. Capturing Mary (BBC, 2007) de Stephen Poliakoff con Maggie Smith; Ruth Wilson y David Walliams parece bucear en estas cuestiones dentro de la tradicin de historias de fantasmas de Henry James: la inquietante presencia de Greville White marcar para siempre a Mary.
Probablemente sean fantasmas las personas a las cuales les adjudicamos un poder, el de que lo que hacen o dicen sea importante para nosotros. La historia est narrada en dos planos: Maggie Smith Mary- que cuenta desde el presente a Joe, un interlocutor ajeno a los hechos el cuidador de la casa que visita- lo que le sucedi en ese lugar, cuando conoci a Greville White (David Walliams). La casa de Graham, donde suceden los hechos ms importantes, se despliega como una presencia del mismo modo que Greville va impo-
niendo la seduccin de la suya. El clima se hace ntimo y cautivante pero a la vez oscuro y extrao, y se desenvuelve en la inminencia de algn raro descubrimiento. Una cocina, mientras Greville hace una ensalada, se transforma en un escenario misterioso, como luego lo es la bodega, en la parte baja de la casa, con vinos centenarios en esa, su presencia intemporal. Lo que sucede siempre est en las palabras, las inflexiones y los rostros; en ellos y en la sutileza de lo que reflejan. Ese mbito adquiere un tiempo propio, un clima. El tiempo y el clima subsistirn a lo lar-
go de la vida de Mary, como las palabras. A lo largo de los aos por venir esa presencia y esas palabras resonarn en la escritura de Mary. Ellas y las otras apariciones de Greville, siempre inesperadas y extraas, cada vez ms fuera del tiempo, terminarn por instalar esa duda: fue l quien cambi el rumbo de su vida, despus de lo sucedido entre ellos (y qu fue lo sucedido entre ellos), o simplemente es una presencia creada por la incapacidad de dirigir una escritura que termina siendo una evocacin de la juventud perdida, una pregunta so-
bre si nosotros (y ella) decidimos las cosas o ellas deciden por nosotros. La juventud es poderosa y a la vez frgil. Lo tiene todo por venir, tiene todo el tiempo, pero sucede algo y ya puede ser demasiado tarde. Sin embargo la imagen de Greville tambin se disipa, como los sueos y como la juventud. Cada uno tiene sus fantasmas: una voz, una presencia, una palabra dichas hace mucho y que suena una y otra vez cuando menos lo esperamos. Quizs todos tenemos a ese espritu joven y cautivo al cual liberar
De qu lugar, personaje comn o circunstancia en general que ofrece Mar del Plata se apropiara para
-Creo que de algn paisaje nocturno, digamos, la calle Alem repleta de gente.
C U LT U R A FOTOGRAFA HISTRICA
Domingo 18 3 2012
C U LT U R A
5
(fotografa de autor)
JACKSON POLLOCK
Kito Mendes.
Pablo Badii.
tienen un mecanismo tal que cuando llegan a un borde arrancan para otro lado, se mueven solas. Su obra est bancada por BMW. Y uno se pregunta eso es arte? S, eso es arte, porque arte no es ver algo que sea lindo, es ver algo que te mueva a pensar qu pasa ac. Claro, hay gente que quiere tener una posicin pasiva con respecto a las cosas, hay gente que cree que es necesario tener una posicin pasiva con respecto a la informacin y a la poltica. -En este sentido el Rostrario es un objeto de arte contemporneo. -Claro, le dimos forma de postal, forma de objeto de mercado, porque es posible que el Rostrario se venda. Aunque es difcil en una sociedad en don-
guien diga uy qu lindo sobre algo que es terrible. Quise que resulte llamativo por lo vistoso, sin que se note que est iluminado. Trabaj en la Base Area, la Comisara Cuarta, la sede de los Bomberos, la Base Naval, esos lugares iluminados hacen que la gente diga qu bueno. Son imgenes que se vuelven llamativas por la forma en que las ilumin pero que podan tapar o estar mostrando de una forma irnica algo tremendo (en alusin a los lugares donde funcionaron los centros clandestinos de detencin de personas durante la ltima dictadura militar). Y ahora estoy con esta serie de carteles inofensivos iluminados como algo terrible, al fin y al cabo esos carteles son de unas vacaciones en Baha San Blas que esconden algo siniestro. Y dnde est lo siniestro? Lo siniestro est en el autor. -Por qu? -Porque en el arte contemporneo, la obra por s sola no basta, eso es una cosa de ingenuos, de vagos o de irresponsables creer que la cosa colgada me tiene que resultar buena porque es linda, es mentira eso, en el arte contemporneo es necesario que haya una relacin o una construccin y el que no lo hace est viendo el arte de hoy con los ojos del si-
glo XIX. -Suele tener el autor un peso ms importante que la obra? -Claro, en tanto consigue dos cositas: que la obra como mercanca circule y, por otro lado, que el espectador se vincule en principio como consumidor y luego como intrprete. Sin intrpretes del arte contemporneo no hay arte contemporneo, porque la obra por s sola no alcanza. -Y en algunos casos el autor es la obra, no? -S, hay una mezcla, una fusin. Hay un artista holands que se llama Theo Jansen. El fabrica animales de vientos, como los llama. Son mquinas que funcionan con el viento, son empujadas por el viento y
de todo es mercanca hacer algo que nace para no serlo, que responde a otra lgica, es lgico que alguien que no es de esto no entienda el sentido, por eso te digo que para m es re importante saber para dnde vamos estticamente, como sociedad. -Tens muy presente que este es un momento de transicin hacia otra cosa. -Algunos la llaman la era pos industrial, la era pos consumo, yo no s, no es por darle importancia a este tiempo que me toc vivir que es nada en la historia, pero me imagino que est bueno reparar en eso, tal vez sea perder el tiempo, pero mientras otros hacen fotos preciosas, yo pierdo el tiempo en esto
na investigadora del Conicet presenta un libro con imgenes de indgenas de nuestro pas tomadas a lo largo de un siglo. La recopilacin es producto de un extenso trabajo en el que la autora analiz las reacciones de grupos originarios al verse identificados en los retratos. No la sedujo tanto verlos en fotografas como saber qu vean ellos mismos cuando se descubran reflejados en las imgenes. Valiosos testimonios visuales que daban cuenta de su origen y su realidad en otro tiempo, y que de un vistazo los obligaban a cambiar la mirada que hasta el momento tenan de s mismos, en una especie de sacudida a su conciencia. Este fue el punto de partida que gui la trayectoria de Mariana Giordano, doctora en Historia e investigadora del Conicet en el Instituto de Investigaciones Geohistricas (IIGHI) en Resistencia, Chaco. Nacida en la ciudad chaquea de Villa ngela, Giordano dedic sus estudios a la historia del arte regional del Chaco argentino, paraguayo y boliviano. Especficamente, se volc hacia la fotografa etnogrfica, haciendo foco en las representaciones de grupos e individuos indgenas. Su tesis doctoral se centr en la construccin del imaginario visual a travs de la fotografa, y trabajos posteriores la llevaron a dirigir entre 2005 y 2007 un proyecto de investigacin basado en la recepcin de las imgenes por parte de las comunidades indgenas que las protagonizaban, y que culmin en 2010 con la edicin de un libro titulado Fotografa e identidad: captura por la cmara, devolucin por la memoria. A ese volumen le sigui otro, llamado Indgenas en la Argentina. Fotografas 1860-1970, para cuyo material la investigadora deambul casi dos aos por instituciones nacionales y extranjeras y revis costosas colecciones privadas. La bsqueda termin con una recopilacin de 132 imgenes clasificadas por reas geogrficas (Pampa y Patagonia, Regin fueguina, Regin nordeste y Regin noroeste), que se present recientemente en Buenos Aires. A su vez, parte de la iconografa quedar expuesta en una muestra que estar abierta al pblico por espacio de un mes, en el mismo lugar. La edicin se realiz a pedido de la editorial El Artenauta, a la que Giordano agradece su inters en la temtica. RESTITUCIN DE IDENTIDAD El enfoque propuesto por Giordano implica dar un paso al costado y estudiar la identidad de un
b
~~
por Agustn Marangoni (*)
grupo social desde la percepcin que sus integrantes tienen de s mismos, y no de la que el investigador tiene de ellos. La identidad supone un proceso de identificacin que, en la produccin de estas imgenes, casi todas tomadas desde una posicin hegemnica, no se da, expresa Giordano, en alusin a que gran parte de la iconografa fue lograda desde una cmara que los captura para su estudio, como si fueran una rareza. Asimismo, destaca: Se pueden producir procesos de identificacin en instancias de recepcin pero, cuando se produjeron, constituyeron identidades perfiladas hegemnicamente. En su trabajo de campo basado en la respuesta de las comunidades, la investigadora y su equipo se entrevistaron con grupos urbanizados y rurales de wich, tobas y mocoves. En sus casas, centros comunitarios y espacios de fuerte significado simblico, les mostraron las fotos de sus antepasados y prestaron atencin a las reacciones. Nos encontramos con respuestas de todo tipo y un gran intercambio. Las imgenes funciona-
ron como un disparador de la memoria, y derivaron en muchos casos en demandas comunitarias, como el inters por obtener esas fotografas y acceder a los archivos que las guardan, explic la estudiosa. Una imagen opera como herramienta para el recuerdo, trae al presente algunos aspectos de la historia personal, individual o grupal. Hay huellas que pueden ser significativas para unos y no para otros, porque tienen que ver con su cultura, sus recuerdos y sus olvidos, contina la experta, al tiempo que recuerda la experiencia de un hombre de la comunidad toba que, al ver en una imagen obtenida en la ciudad chaquea de Napalp en la que los indgenas llevaban un brazalete blanco, record las palabras de su abuela, cuando le contaba que, en la poca de la masacre de 1924, el pauelo blanco identificaba a los buenos de los malos. VISIBLES PERO NO TANTO Al reflexionar acerca del nivel de conciencia que la sociedad muestra acerca de las comunidades aborgenes y la realidad que atraviesan, Giordano puntualiz que en estas ltimas dcadas fueron hacindose cada vez ms visibles, aunque hay factores de poder que atentan, y el periodismo contribuye por ejemplo, cuando confunde sus reivindicaciones histricas con manifestaciones sociales. Igualmente, se repiten estigmas del indgena: ese paternalismo de querer ayudarlo con soluciones a corto plazo. Se lo ve como un sector marginal que cada tanto hace reclamos, por eso la sociedad no se compromete demasiado, agreg
mrica siempre necesit un hroe, un modelo, un prcer inventado como John Wayne haciendo de pulcro y patriota cawboy con su impecable sombrero y su pauelo al cuello. Pero a veces, la mirada extranjera resalta y detecta otro tipo de hroe: el antihroe o el bueno que no lo es tanto como fuera Clint Eastwood en El bueno, el malo y el feo. Desaliado con un pequeo puro del lado izquierdo de su boca, recuerdo este filme y veo a un cowboy arrojando pintura al suelo, bailando una danza aborigen entre el humo del tabaco y el sonido de tambores. No s por qu cuando nombro a Jackson Pollock me vienen estas imgenes. Quizs porque sea el primer gran pintor norteamericano del siglo XX, quizs porque su simbolismo refiere entre otras cosas a los aborgenes americanos. Naci en Cody, Wyoming un 28 de enero de 1922. Como todos los pintores comenz a trabajar bajo la influencia de alguien. En su caso fue la de Picasso y la de los surrealistas. El automatismo de stos ltimos se perciba claramente. Ya en 1942 trabaja en el Proyecto Federal de Art. Estados Unidos necesitaba un artista y lo apoyaron. Pars tena que dejar de ser la capital mundial del arte y hasta el gobierno auspici el hecho de que Nueva York y su nio mimado cambiara la brjula. Mientras tanto comenzaban sus problemas de alcoholismo. El 1945 se casa con la gran pintora Lee Krasner quien deja su carrera personal por atenderlo a l. No quiero un hijo, ya tengo a Jackson y debo cuidar de l, dijo. El xito se sucedi espontneamente. Su tcnica y estilos eran nicos convirtindose en un referente del Expresionismo Abstracto. Sus telas de gran tamao entrelazaban el color diluido que dispersaba con un palo: Prefiero un palo antes que un pincel dijo en una oportunidad. Los materiales elegidos eran leo diluido con barniz industrial o esmalte sinttico. A esta tcnica de pintura se la llam Action Painting y su forma de chorrear en Dripping. De all fue apodado Jack the Dripper como referencia a Jack de Ripper: Jack el destripador. Vctima del alcohol, su vida fue tempranamente interrumpida un 11 de agosto de 1956 en un accidente automovilstico. Como otro hroe americano, un ao antes repitiendo la misma escena se iba para siempre James Dean. Vale recordar en esta nota y en estos tiempos que el alcohol al volante mata. Siempre
na parte siempre es agua, incluso en las piedras que parecen tan duras y hermticas. El agua, silenciosa, humedece las paredes de una casa hasta derrumbarla; se mezcla con el hueso y el dulce y el color para convertirse en gelatina; mastica los metales, primero los oxida, despus los convierte en un polvo finsimo que se lleva el viento; a cero grados se endurece y se expande, agrieta represas, enfra whiskys y reactores nucleares, cubre montaas y destruye ciudades. El agua sostiene la estructura del cuerpo, desde los msculos hasta los impulsos nerviosos, en la construccin de cada idea hay al menos una molcula de agua. Pero puede ser al revs: el cuerpo se sumerge en el agua, el cuerpo puede intervenir el agua. El agua es tambin un contexto donde el cuerpo experimenta formas y movimientos. Las fotografas de Isis Petroni dividen al cuerpo en dos planos, ocultan lo inmediato y exhiben lo invisible, lo difuso. El impacto de las composiciones est en el azar, son demasiados factores en movimiento, apenas dos o tres son calculables, el resto es exploracin. Los cuerpos inmersos en un cuerpo. El agua es un cuerpo, uno absoluto. Los cuerpos, otros cuerpos, cualquier cuerpo, pueden atravesar ese absoluto. El hecho artstico -si es que todava se puede discernir qu es y qu no es un hecho artstico- est en mostrar el comportamiento de los cuerpos modificando ese absoluto, en una relacin de ida y vuelta, de cuerpo a cuerpo, cuerpos vestidos, caninos, desnudos, gordos, aniados, tristes, siempre annimos: la fortaleza secreta de un cuerpo sumergido en otro cuerpo. Una disputa metafrica entre el afuera y el adentro
(*) Las imgenes de esta seccin corresponden a la artista Isis Petroni, que naci el 10 de julio de 1980 en Mar del Plata. Su historia con la fotografa subacutica comenz el da que se embarc en un largo viaje que la llev por distintas partes del mundo. Actualmente, estas imgenes forman parte de una muestra que se puede visitar en el teatro Auditorium.
-Entrara en Ante la ley de Kafka y le dira al personaje del cuento que el guardin nunca lo dejar atravesar la puerta,
que aproveche su tiempo en hacer otra cosa distinta a esperar ese permiso.
6
Grandes libros, pequeos lectores
Selma, de Jutta Bauer,
C U LT U R A
En abril aparecer Los hijos de los das, el nuevo libro de Eduardo Galeano
a editorial siglo XXI lanzar en abril Los hijos de los das, el nuevo libro de Eduardo Galeano, en el que el autor ha venido trabajando desde la publicacin de Espejos. Una historia casi universal, que apareci en 2008. Los hijos de los das rene 366 historias, una para cada da del ao. En ellas, Galeano capta instantneas que reflejan la vida de hombres y mujeres clebres o annimos. Hechos sorprendentes o curiosos, situados en diversas pocas y lugares, que muestran las fragilidades de personajes conocidos y la grandeza de los ignorados. La obra se convierte as en un calendario originalsimo, capaz de revelar todo lo que esconde la sucesin previsible de los das. El lanzamiento tendr lugar simultneamente en la Argentina, Mxico y Espaa. Luego de muchos aos, Eduardo Galeano vendr a Buenos Aires para presentar su nueva obra al pblico, en el marco de la Feria del Libro de Buenos Aires 2012. Eduardo Galeano naci en Montevideo en 1940. Desde principios de 1973, vivi exiliado en la Argentina y luego en la costa catalana de Espaa. A principios de 1985 regres a Montevideo, donde actualmente vive, camina y escribe. Es autor de varios libros, traducidos a numerosas lenguas. En
elma es un libro lbum. Tambin el nombre de una oveja. Una oveja feliz que vive en una rutina placentera haciendo las cosas que desea da a da. Pero no es la nica que habita este simptico libro; nos encontramos tambin con la voz (y la mano) de un reportero que dispara la narracin hacindole preguntas a esta particular figura. La ilustracin es sencilla, el centro est en nuestra protagonista y en el crculo que traza su historia. Hacia el final, confiesa que si se ganara la lotera seguira haciendo lo mismo. Y la rutina vuelve a comenzar como si el libro nunca acabara y pudiramos conocer a esta oveja infinitamente, al modo de una entretenida retahla. Esta historia, escrita e ilustrada por la alemana Jutta Bauer, aborda el tpico de la felicidad desde la perspectiva de una oveja. Con el correr de las pginas, las voces se multiplican, la narracin se complejiza y esta simple historia abre el juego para que el lector se acerque a Selma y, como ella, sea feliz. NARRACIN ORAL La ONG Jitanjfora (Redes Sociales para la Promocin de la Lectura y la Escritura) organiz el curso taller de narracin oral titulado Y aqu se acaba este cuento, como me lo contaron te lo cuento. Tiene el auspicio de Sadop, la coordinacin de Mariela Kogan y comenzar el 31 de marzo. Los interesados podrn obtener mayores informes en Luro 3454 (telfono 4764001 476-4002). Ms informacin en www.jitanjafora.org.ar Destinado a docentes de todos los niveles, bibliotecarios y animadores culturales en general, el curso abordar, a lo largo de diez encuentros, cuestiones como por qu contar cuentos? Qu textos contar? Cmo contar? Quines cuentan? El cuerpo, los gestos y la voz. El repertorio. De las razones, motivaciones y miedos para contar a la seleccin y preparacin de un cuento. El taller propone conocer las herramientas tericas y prcticas para desarrollarnos como narradores orales, y encontrar en cada uno de nosotros, nuestro propio estilo y nuestros espacios para desarrollar esta actividad tan antigua como el hombre y tan vigente como la necesidad de comunicarse, entretenerse y compartir
ellos comete, sin remordimientos, la violacin de las fronteras que separan los gneros literarios. A lo largo de una obra donde confluyen la narracin y el ensayo, la poe-
sa y la crnica, sus libros recogen las voces del alma y de la calle, y ofrecen una sntesis de la realidad y su memoria. Ejemplos de esta potica delicada y comprometida a la vez, y testimonio de sus pasiones ms arraigadas son el ya clsico Las venas abiertas de Amrica Latina, Nosotros decimos no, Vagamundo, La cancin de nosotros, Das y noches de amor y de guerra, Ser como ellos, la triloga Memoria del fuego, El libro de los abrazos, Las palabras andantes, El ftbol a sol y sombra, Patas arriba y Bocas del tiempo. Ha recibido el premio Jos Mara Arguedas, otorgado por la Casa de las Amricas de Cuba; la medalla mexicana del Bicentenario de la Independencia; el American Book Award de la Universidad de Washington; los premios italianos Mare Nostrum, Pellegrino Artusi y Grinzane Cavour; el premio Dagerman, de Suecia; la medalla de oro del Crculo de Bellas Artes de Madrid y el premio Vzquez Montalbn del Ftbol Club Barcelona. Fue elegido primer Ciudadano Ilustre de los pases del Mercosur y fue tambin el primer galardonado con el premio Aloa, de los editores de Dinamarca, y el primero en recibir el Cultural Freedom Prize, otorgado por la Fundacin Lannan, en los Estados Unidos
C U LT U R A
y fumas, pero afortunadamente, hasta ahora, los rayos X no han revelado dao alguno en los pulmones, los anlisis de sangre no han indicado estragos de ningn tipo en el hgado, de manera que sigues adelante con tus inmundos hbitos, sabiendo perfectamente que acabarn causndote graves prejuicios, pero cuanto ms viejo te haces menos probable parece que alguna vez vayas a tener la fuerza de voluntad o el valor de abandonar tus adorados puritos y frecuentes copas de vino, que tanto placer te han procurado a lo largo de los aos, y a veces piensas que si tuvieras que suprimir esas cosas de tu vida a estas alturas, tu cuerpo simplemente se vendra abajo, tu organismo dejara de funcionar. Sin duda eres una persona precaria y dolida, un hombre que lleva una herida en su interior desde el principio mismo (por qu, si no, te has pasado toda tu vida adulta vertiendo palabras como sangre en una hoja de papel?) y las recompensas que te brindan el alcohol y el tabaco te sirven de muletas para que tu lisiado ser se mantenga erguido y pueda moverse por el mundo. Automedicacin, como lo llama tu mujer. A diferencia de la madre de tu madre, ella no quiere que seas de otra manera. Tu mujer tolera tus debilidades y no te rie ni te suelta sermones, y si se preocupa, es slo porque quiere que vivas eternamente. Enumeras las razones por las que te has mantenido tan unido a ella durante tantos aos y sin duda sa es una ms, una de las brillantes estrellas que titilan en la vasta constelacin del amor perdurable. Toses, ni qu decir tiene, sobre todo por la noche, cuando tu cuerpo se encuentra en posicin horizontal, y en esas madrugadas en que los bronquios estn obstruidos ms de la cuenta, te levantas de la cama, vas a otra habitacin y toses como loco hasta expectorar toda la porquera. Segn tu amigo Spiegelman (el fumador ms ferviente que conoces), siempre que alguien le pregunta por qu fuma, responde indefectiblemente: Porque me gusta toser. La anterior es apenas una muestra de Diario de invierno el nuevo libro de Paul Auster que acaba de ser editado en Argentina por Anagrama. Un trabajo impecable, una vez ms de este gran escritor nacido en Nueva Jersey y autor de las siguientes obras: La triloga de Nueva York (Ciudad de cristal, fantasmas y La habitacin cerrada), El pas de las ltimas cosas. La invencin de la soledad, El Palacio de la Luna, La msica del azar, Leviatn, El cuaderno rojo, Mr. Vrtigo, A salto de mata, El libro de las ilusiones, La noche del orculo, Brooklyn Follies, Viajes por el Scriptorium, Un hombre en la oscuridad, Invisible, Sunset Park, Diario de invierno, la novela grfica Ciudad de cristal y los guiones Smoke & Blue in the face, Lulu on the Bridge y La vida interior de Martn Frost, entre otros. Paul Auster se ha convertido en
uno de los autores con mayor prestigio internacional y con un nmero de lectores que crece sin cesar en Espaa y Amrica Latina, mientras se suceden las reediciones. Como corolario, en 2006 le fue concedido el prestigioso Premio Prncipe de Asturias de las Letras, que dispar su popularidad en nuestro pas. Incansable creador de ficciones y de personajes inolvidables, Auster vuelve aqu su mirada sobre s mismo. Y si en un libro anterior, A salto de mata, rememoraba sus aos juveniles de aprendiz de escritor, en este Diario de invierno parte de la llegada de las primeras seales de la vejez para evocar episodios de su vida. Y as se suceden las historias: un accidente infantil mientras jugaba al beisbol, el descubrimiento del sexo, las masturbaciones adolescentes y la primera experiencia sexual con una prostituta, el recuerdo de sus padres, un accidente de coche en el que su mujer resulta herida, una presentacin en Arls acompaado por su admirado Jean-Louis Trintignant, la estancia en Pars, una larga lista comentada de los 21 lugares en los que ha vivido a lo largo de su vida hasta llegar a su actual residencia en Park Slope, sus ataques de pnico, las historias de sus abuelos, sus dos primeros matrimonios fallidos y el largo y feliz matrimonio actual, la visin de un viejo thriller por televisin y las reflexiones que propicia, las visitas a la fami-
lia de Siri, los viajes, los paseos, la presencia de la nieve, el paso y la herida del tiempo, la conciencia del cuerpo que envejece... En definitiva, el puzzle de una vida a travs de vivencias, sensaciones y recuerdos. Un magistral autorretrato construido con la pasin, la desbordante creatividad literaria y la ejemplar viveza de la prosa que son ya las seales de identidad de este escritor amado por los lectores y admirado por la crtica
Lecturas
FICCION
NO FICCION
1 EL GRAN MARTN VIDA Y OBRA DE MARTN KARADAGIN Y SUS TITANES. Daniel Roncoli. 2 UNA BIOGRAFA DEL CNCER Siddartha Mukherjee. 3 EL ABORTO EN DEBATE APORTES PARA UNA DISCUSIN PENDIENTE Mariana Carbajal. Planeta. $139. Taurus. $189. Paids. $81.
RECOMENDADOS
1 LA PACHAMAMA Y EL HUMANO 2 ANAM CARA EL LIBRO DE LA SABIDURA CELTA 3 BAHA BLANCA Eugenio Zaffaroni. John ODonohue. Martn Kohan. Colihue. $49. Sirio. $89. Anagrama. $70.
Fragmento de
El ojo humano ama el movimiento y siempre est atento a la menor seal. Conoce los momentos de alegra frente al mar, cuando la marea sube y las olas ejecutan su danza sobre la playa. Ama el movimiento de la luz, como el de de la luz estival en una nube que flota sobre un prado. El ojo sigue
voracidad del hongo a otros tres libros. Cules seran los sacrificados y cules los salvados? -Salvara El Aleph, de Jorge Luis Borges; Conversacin en la catedral, de Mario Vargas Llosa; y Ocano mar, de
Alessandro Baricco; sacrificara Cambio de piel, de Carlos Fuentes; Qu har cuando todo arda?, de Antonio Lobo Antunes; y Sobre hroes y tumbas, de Ernesto Sbato.
FICCIN
que fueron escritas. El mrtir, el Gran Cristo, ser la Idea -no el esqueleto humano donde naufraga-. Cuando se rompe el brazo que alza una Tea, la luz es la que sufre porque se apaga, que haba puesto como epgrafe de una revistita escolar que publicaba para desasnar, segn deca, a sus tiernos compaeritos de aula. En esa revista, adems de la
na equivocada, pero fornicar, fornican. No era precisamente esa palabra, para m con reminiscencias bblicas, la que usaba, sino la otra incorporada al argentino bsico con una acepcin sexual, que nuestros castizos predecesores desconocan y que an hoy no podra utilizar sin cierta aprensin. Despus hablar de las
me Bovary, que no me interes demasiado y que recin rele quince o veinte aos despus, cuando ya conoca los millones de ensayos escritos sobre el libro y la revolucin que provoc el bovarismo y toda esa parafernalia que lo rodeaba. An ahora, no me lo llevara a una isla desierta, ni pensarlo. No obstante afirmo, eso s, que Flaubert escriba
editorial que nadie lea, se publicaban crticas y resmenes de libros, tardamente me di cuenta que los libros elegidos para el comentario y el anlisis crtico, no tenan existencia real. En un pas virtual slo eran libros soados, nacidos por la pegatina de tres o cuatro libros distintos, cuyos fragmentos preferidos haba cosido para dar por resultado una criatura oscura y distinta. Me diverta descifrar esas argucias y pensaba que eran una especie de receta para escribir un libro nuevo, con la sola trasposicin de textos y que adems se trataba de un hecho indito en la literatura, el destino glorioso de fragmentos saliendo del ahogo de palabras menores para intentar una brazada hacia la claridad. Si algn distrado compaerito le preguntaba por la historia de esos libros, generalmente se fastidiaba y responda: lo que te puedo decir es que al final, todos se acuestan con la perso-
malas palabras si es que tengo tiempo y ganas. Por ms que me escandalizaran estos comentarios de mi hermano, no dejaban de ser un acicate para la lectura, aunque debo decir que a los diez u once aos yo estaba cayendo en un romanticismo insulso donde todo lo relacionado con el cuerpo era pecaminoso, o por lo menos un tanto triste. De cualquier forma, ya se insinuaba la separacin entre un lector que busca una historia y aquel otro que caa en la cuenta de la maravilla de la escritura y que con el correr de los aos aceptara cualquier texto, por ms perverso e inmoral que pareciera, con tal de que estuviera bien escrito. Con un ritmo verbal que recin comenzaba a filtrarse entre las palabras de los libros. Palabras que escondan otra y otra y otra ms, hasta llegar al sentido ms entraable, a la ltima significacin. Mi hermano me alcanz Mada-
impecablemente, como una corriente de cristal lquido, no s si me entienden. Es que en esa poca frecuentaba la vida de los santos mrtires y el relato de las truculencias fsicas, estigmas, ojos arrancados, ahorcamientos, quemaduras, pestes y todo lo dems que soportaban por amor a Cristo y humildemente, como una mstica en ciernes, me arrodillaba sobre granos de maz y ayunaba, para espanto de mis tas que como madres nutricias encontraban en los alimentos cualquier solucin para esas fiebres pasajeras. Superada la etapa mstica, vino el tiempo de los libros de terror y policiales, el mundo hermtico de Lonfelow y las novelas de Simenon del comisario Maigret, uno de los personajes ms logrados, junto al inefable Sherlock, en mi entender, de la literatura del gnero, libros que lea por las noches, a la luz de una linter-
na y armando una tienda con las mantas de la cama, para que el resplandor no huyera y fuera advertido por las tas soadoras que dorman en el cuarto contiguo y que como si fuera un cuartel, prohiban luces encendidas ms all de las diez de la noche. Claro que el impacto de esa literatura conmova mis sueos e ignominiosamente saba despertarme envuelta en sudores y rodeada de criaturas monstruosas y asesinos en serie. Cuando amaneca, el mundo volva a rearmarse benvolamente, lo que no obstaba para que al atardecer reuniera a los vecinitos del barrio y les transmitiera esos cuentos fantsticos, inaugurando sin darme cuenta un taller de literatura oral. Claro que esos chicos no estaban preparados para esos avatares y se asustaban y a veces hasta lloraban y a mis tas les tocaba el penoso encargo de devolverlos a la tranquilidad de sus hogares, atravesando las calles desiertas, donde siempre algo acechaba. No haba pasado an la adolescencia cuando tropec con La montaa mgica. Me deslumbr. Mis amigos lo encontraban tedioso y yo no incurr en la pedantera de gritarles: cmo es posible que no te guste Thomas Mann? Ah entend, tal vez, cmo un libro puede ser compaa y paciente interlocutor. Esa trama que yo envidiaba, responda a claves muy precisas que fui develando. Durante muchos aos volv sobre esos textos. Hasta llev el libro en mi equipaje cuando, enamorada, fui a pasar una temporada a los lagos con mi amante. Por si acaso. Uno nunca sabe. Hoy, cuando miro los casi cuatro mil libros que abruman los muros de mi casa, entre los cuales estn los treinta y cinco que la negrita flaca escribi y que no despiertan mi curiosidad, pienso en un ocano vasto y profundo, donde se pueden encontrar peces maravillosos, pero donde otros se pierden en la oscuridad y el misterio. Como la ballena blanca de Melville o la nube donde arrastra su lanza un Quijote tierno y compasivo o la Alicia tremenda y hermosa que quien sabe adnde ir a parar o Bonjour Tristesse, ledo en el pasillo de un hospital mientras esperaba un estudio que quizs cambiara mi vida, Paul Nizam, declarando la total hermosura de morir a los veinte aos, el rumoroso Kafka, la noticia del muerto aquel, el andaluz eterno: Mam, quiero ser de plata!
(*) Este relato forma parte de Desnuda piel de octubre, de Edna Pozzi. El libro lo acaba de editar Fondo Editorial Municipal de Pergamino.
Se le concede la extraordinaria excepcin de hacerle una nica pregunta a uno de sus tantos escritores
predilectos. Qu le preguntara? -Le preguntara a Borges cuntas veces correga sus textos.