PRESENCIAS REALES El sentido del sentido George Steiner

Traduccin

hecha

por

Josefina

Berrizbeitia y Luis Miguel Isava del texto Real Presences, the Leslie Stephen Memorial Lecture, pronunciada en la Universidad de Cambridge el 1 de noviembre de 1985 y publicada por la Cambridge University Press en 1986.

Nota introductoria Con la publicacin, en 1988, de Presencias reales, la obra de Steiner parece cumplir con exactitud y devocin un ciclo. Ya en Lenguaje y silencio (1967) se destacaban claramente los temas que habran de marcar toda su obra posterior: las relaciones entre lo humano y lo inhumano, la crisis del lenguaje, el acercamiento tico a las manifestaciones estticas y la presencia del silencio como una categora del lenguaje. Estos aspectos se han revelado tan indisociables, a la luz de sus reflexiones, que han llegado a conformar el ncleo vital de su pensamiento. Testigo insobornable en el siglo de las grandes guerras, del holocausto, de los totalitarismos, de la tortura poltica y el terrorismo, Steiner nos recuerda insistente e inapelablemente que asistimos al derrumbe de los valores en que se fundamenta la civilizacin occidental. La palabra humanismo se quiebra ahora en nuestras bocas ante el peso de mentira y barbarie que se le ha hecho soportar. Cmo devolver un sentido a la palabra humanismo?, preguntaba en este sentido Jean Beaufret. Heidegger, en uno de los pasajes de su carta, responda: el humanismo consiste en esto: reflexionar y velar porque el hombre sea humano y no inhumano, brbaro, es decir fuera de su esencia (Carta sobre el humanismo). Steiner parece responder a este planteamiento, slo que su presencia vigilante no se deja ganar por la ilusin de la cultura. As ha mostrado cmo lo inhumano puede convivir con la humanitas y lo que es ms repugnante, ampararse en ella; ha apuntado como Karl Kraus y Fritz Mauthner antes que l a que la crisis del lenguaje es un sntoma insoslayable de la profunda crisis de valores, de la crisis espiritual de occidente; ha insistido en la imperiosa necesidad de un acercamiento tico a la literatura y al arte en la perspectiva crtica y en la creativa como nica respuesta eficaz y cnsona con estos tiempos a ambas crisis y a la barbarie que las acompaa; ha explorado, por ltimo, las posibilidades del silencio no slo desde el punto de vista ontolgico-verbal, como fractura del lenguaje ante una realidad que lo sobrepasa, sino tambin como alternativa moral ante la verborrea que nos acosa y como actitud humana que se niega a traspasar los lmites que demarcan su esencia. Un largo camino de investigacin lo ha trado de vuelta a sus preocupaciones originales; un camino que lo llev a adentrarse en la lingstica, en la filosofa del lenguaje (en el campo de la traduccin y en el de las relaciones lenguaje-pensamiento), en las matemticas y la lgica simblica e

incluso en la biologa, para intentar explorar las posibles relaciones entre los cdigos neurofisiolgicos, genticos y el lenguaje. Todas esas bsquedas reflejan su profundo inters por lo humano, concebido desde una perspectiva integradora y compleja. Es esa concepcin la que penetra e invade Presencias reales. Para Steiner la literatura, as como la msica, la pintura y el arte en general, es casi lo humano por excelencia: all el hombre alcanza definicin y realidad, es decir, sentido. Por ello, oponindose solitaria y valientemente al coro de la crtica ms reciente, nos invita a llevar a cabo un acto fundamental pues en l nos va el ser, un acto decisivo: saltar al sentido, redescubrir la verdad suprimida de que las obras dicen algo, algo crucial que hemos olvidado o perdido. Apoyndose en lo que considera uno de los aspectos fundamentales en la obra de sus maestros, Walter Benjamn y Martin Heidegger, reivindica para s un papel a la vez modesto y central: el de matre lire (maestro de la lectura), capaz de reconocer la iluminacin que se produce en la lectura y entregado a la paciente labor de transmitir esa experiencia que es a un tiempo personal y trascendente. La literatura nos informa en el sentido etimolgico de la palabra, revela al mundo y nos revela, encarna una presencia real de ser significante. Lamentablemente esto ha dejado hace mucho de ser una evidencia. No es hora ya de que la voz de una conciencia lcida nos la devuelva y con ella la posibilidad de ser hombres articulados e integrales? Por encima del espectro de estos tiempos, quiz haya que comprometerse con la apuesta que presenta Steiner; no hacerlo sera tal vez negarnos, entregarnos a una escandalosa autoanulacin. Luis Miguel Isava Caracas, julio de 1989
P. S.: Dos breves agradecimientos. En primer lugar a Rafael Toms Caldera quien nos estimul en la traduccin e hizo posible su impresin. Luego al profesor George Steiner que nos aclar dudas y generosamente autoriz la publicacin de esta plaquette.

El ltimo cambio de siglo presenci una crisis filosfica en los fundamentos de las matemticas. Lgicos, filsofos de las matemticas y de la semntica formal tales como Frege y Russell investigaban la estructura axiobhnmtica de la prueba y el razonamiento matemticos. Las antiguas disputas lgicas y metafsicas en lo concerniente a la verdadera naturaleza de las matemticas son arbitrariamente convencionales?, son un constructo natural que corresponda a realidades en el orden emprico del mundo? renacieron y se les dio rigurosa expresin tcnica y filosfica. La clebre prueba de Gdel de la necesidad de una adicin exterior a todo sistema matemtico autoconsistente y a toda regla operacional, adquiri relevancia formal y aplicada mucho ms all del campo estrictamente matemtico. A la vez es justo decir que algunos de los interrogantes que surgieron a finales del siglo XIX y comienzos del XX en relacin con el fundamento lgico, la coherencia interna y las fuentes psicolgicas o existenciales de la prueba y del razonamiento matemticos, permanecen abiertos. Una crisis comparable se encuentra en el concepto y en la comprensin del lenguaje. Una vez ms las fuentes lejanas de interrogacin y disputa son las del pensamiento platnico, aristotlico y estoico. La gramatologa, la semntica, el estudio de la interpretacin del sentido y de la vigente prctica interpretativa (hermenutica), los modelos de los orgenes posibles del habla humana, el anlisis formal y pragmtico y la descripcin de los actos y la ejecucin lingsticos tienen su precedente en el Cratilo y el Teeteto platnicos, en la lgica aristotlica, en las anatomas clsicas y post-clsicas y en las artes de la retrica. Sin embargo, el actual giro lingstico, en cuanto afecta no slo a la lingstica, a las investigaciones lgicas de la gramtica, a las teoras de la semntica y de la semiologa, sino tambin a la filosofa en su totalidad, a la potica y a los estudios literarios, a la psicologa y a la teora poltica, es una ruptura radical con la sensibilidad y las suposiciones tradicionales. Las fuentes histricas de las crisis del sentido son en s mismas complicadas y fascinantes. Aqu puedo referirme a ellas slo sumariamente.

Aunque conservadora en muchos aspectos, la revolucin kantiana llevaba dentro las semillas de una revisin y una crtica fundamentales de las relaciones entre palabra y mundo. La localizacin lgica y psicolgica de las percepciones bsicas dentro de la razn hecha por Kant, su conviccin de que la cosa en s, la ltima realidad-substancia all afuera, no poda ser definida o demostrada analticamente, por no decir articulada, puso las bases del solipsismo y la duda. Una disociacin del lenguaje y la realidad, de la designacin y la percepcin, es ajena al idealismo kantiano del sentido comn; pero es un potencial implcito. Este potencial no ser aprovechado, al comienzo, por la lingstica o la lgica filosfica, sino por la poesa y la potica. Nuestros debates actuales sobre la gramtica transformacional y generativa, sobre los actos de habla, sobre los modos estructuralista y desconstruccionista de lectura textual, en resumen, nuestra presente concentracin en el sentido del sentido, derivan de la potica y la prctica experimental de Mallarm y Rimbaud. Es el perodo que va desde 1870 hasta mediados de los aos 90 el que genera la agenda actual de nuestros debates, el que sita el problema de la naturaleza del lenguaje en el mismo centro de las sciences de lhomme tanto filosficas como aplicadas. Llegados despus de Mallarm y de Rimbaud, sabemos que una antropologa seria tiene en su meollo formal y substantivo una teora o una pragmtica del Logos. A partir de Mallarm surge el intento programtico de disociar el lenguaje potico de la referencia externa, de fijar la de otro modo indefinible, inaprehensible textura y olor de la rosa en la palabra rosa y no en alguna ficcin de correspondencia y validacin externa. El discurso potico que es, de hecho, discurso esencial y, al grado mximo, significante (meaning-ful), constituye una estructura o un conjunto internamente coherente, infinitamente connotativo e innovativo. Es ms rico que el de la experiencia sensorial, ampliamente indeterminada e ilusoria. Su lgica y su dinmica estn internalizadas: las palabras se refieren a otras palabras; el nombrar el mundo esa imagen adnica que es el mito primigenio y la metfora de todas las teoras occidentales del lenguaje no es una cartografa descriptiva o analtica del mundo all afuera, sino una construccin, una animacin, un develamiento

literal de posibilidades conceptuales. El habla (potica) es creacin. El Je est un autre de Rimbaud est en la base de todas las historias y teoras subsecuentes de la dispersin de la individualidad, del eclipse histrico y epistemolgico del ego. Cuando Foucault anuncia el fin del yo clsico o judeo-cristiano, cuando los desconstruccionistas rechazan la nocin de la autctoritas personal, cuando Heidegger exige hablar al lenguaje desde un pozo-fuente anterior al hombre, que es slo el medio, el instrumento ms o menos opaco de significado autnomo, estn, cada uno en su propio marco de intenciones tcticas, desarrollando y sistematizando el manifiesto anrquico de Rimbaud, su drglement exttico del realismo tradicional e inocente. Esta dispersin, esta diseminacin del yo, esta subversin de la ingenua correspondencia entre la palabra y el mundo emprico, entre la enunciacin pblica y lo que en realidad se dice, se acenta con el psicoanlisis. La concepcin y el uso freudiano del habla humana, de los textos escritos (con sus inequvocos anlogos en las tcnicas talmdicas y cabalsticas de desciframiento en profundidad, de descenso revelador a los escondidos niveles de la etimologa y la asociacin verbal), desquician y minan radicalmente las bases de las viejas estabilidades del lenguaje. El sentido comn obsrvese esa frase de nuestras palabras habladas o escritas, los ordenamientos visibles y los valores de nuestra sintaxis, se revelan como una superficie enmascaradora. Bajo cada estrato de significado lxico consciente yacen otros estratos de significados ms o menos percibidos, confesados, buscados. Los impulsos de la intencionalidad, de la significacin declarada o encubierta se extienden desde la quebradiza superficie hasta las insondables, nocturnas y profundas estructuras o preestructuras del inconsciente. Ninguna asignacin de sentido es definitiva; ninguna secuencia asociativa o campo de posibles resonancias es llevado a trmino (la disensin de Wittgenstein con Freud se afianza en este punto). Los significados y los aspectos psquicos que los enuncian, o ms exactamente, que los codifican, estn en perpetuo movimiento. Debemos dar sentido a lo que decimos? dice el epistemlogo; podemos dar sentido a lo que decimos? dice el psicoanalista.

Y qu es, despus de Rimbaud, esa ficticia identidad estable que denominamos yo o nosotros? El positivismo lgico y la filosofa lingstica, tal como surgen en Europa central al cabo del siglo y se institucionalizan en la prctica anglo-americana, son ejercicios de demarcacin: entre el sentido y el sinsentido, entre lo que se puede decir razonablemente y lo que no, entre las funciones de verdad y la metfora. El intento de purgar el lenguaje de sus impurezas metafsicas, de sus expugnables fantasmas de inferencia no examinada, se emprende en nombre de la lgica, de la formalizacin transparente y del escepticismo sistemtico. Pero la imagen catrtico-teraputica, el ideal, tan vivido en el Crculo de Viena, en Frege, en Wittgenstein y sus herederos, de limpieza y regreso a una claridad asctica, se vincula obviamente al famoso imperativo mallarmeano: limpiemos las palabras de la tribu, que la lengua se haga translcida para s misma. La cuarta rea principal de la crtica del lenguaje y de las desconstrucciones de la inocencia clsica en cuanto a la palabra y el mundo, es histrica y cultural. Aqu tambin, y con pocas excepciones, la fuente es judaica y centro-europea. (Es innecesario enfatizar el carcter judaico de todo el movimiento filosfico, psicolgico, literario, poltico-cultural al que me refiero, o la tensa superposicin de este movimiento y el destino trgico del judasmo europeo. Desde Roman Jakobson, Freud, Wittgenstein, Karl Kraus, Kafka o Walter Benjamin, hasta Lvi-Strauss, Jacques Derrida y Saul Kripke, las dramatis personae de nuestra indagacin muestran un campo de relaciones ms amplio). Esta cuarta rea es la de la crtica del lenguaje como un instrumento inadecuado y como un instrumento no slo de falsedad socio-poltica, sino de barbarie en potencia. La Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal, las parbolas de Franz Kafka, las reflexiones de Mauthner sobre el lenguaje (una fuente capital, y por ello no confesada, del Tractatus de Wittgenstein) hablan de la incapacidad del hombre para expresar en palabras sus ms profundas verdades, sus experiencias sensoriales, sus intuiciones morales y trascendentales. Esta desesperacin ante las limitaciones del lenguaje culminarn en el grito final del

Moiss y Aarn de Schnberg: Oh palabra, palabra que me falta!. O en la inagotable parbola de Kafka sobre el silencio mortal de las Sirenas. El asalto poltico-esttico al lenguaje es el de Karl Kraus, de su oyente Canetti, o de George Orwell (una versin ms plida, pero razonablemente utilizable, de Kraus). La retrica poltica, la peridica falsedad de la prensa y de los medios de comunicacin de masas, el idioma trivializador de los modos del discurso pblico, aprobados socialmente, han hecho de casi todo lo que dicen, oyen o leen los modernos hombres y mujeres de la ciudad, una jerga vaca, una locuacidad cancerosa (el trmino de Heidegger es Gerede). El lenguaje ha perdido la capacidad real para la verdad, para la honestidad poltica o personal. Ha comerciado, y comerciado en masa sus misterios de intuicin proftica, su capacidad de responder a la remembranza precisa. En la prosa de Kafka, en la poesa de Paul Celan o de Mandelstam, en la lingstica mesinica de Benjamin, y en la esttica y la sociologa poltica de Adorno, el lenguaje opera desconfiando de s, en el extremo filoso del silencio. Ahora sabemos que si la Palabra era en el principio, tambin puede estar al final: que existe un vocabulario y una gramtica de los campos de la muerte, que detonaciones termonucleares pueden denominarse Operacin Sol. Sera como si la quintaesencia, el atributo identificador del hombre el Logos, el organon del lenguaje se hubiese roto en nuestras bocas. Las consecuencias y los correlatos de estas subversiones filosficas y psicolgicas, y los de la experiencia occidental de la ms completa inhumanidad poltica, son ubicuos. Son demasiado numerosos y variados como para ser designados con precisin. Gran parte de la cultura clsica, de las litterae humaniores, tal como ha sido entendida, enseada y practicada desde los tiempos helensticos hasta las dos guerras mundiales, se ha desgastado. El retiro de la palabra es drstico no slo en los cdigos especiales cada vez ms numricos y simblicos de las ciencias exactas y aplicadas, sino tambin en los de la filosofa, la lgica y las ciencias sociales. La imagen y los rtulos dominan esferas cada vez ms amplias de la informacin y la comunicacin. Los valores implcitos en la retrica, en la referencia, en el cuerpo cannico de los textos,

estn bajo una severa presin. Es ms que posible que la ejecucin y la recepcin personal de la msica se muevan ahora hacia el eje cultural ocupado una vez por el cultivo del discurso y de las letras. La devaluacin metdica del habla en la propaganda poltica y en el esperanto del mercado de masas es demasiado poderosa y difusa para ser definida sin dificultad. En aspectos decisivos, la nuestra es una civilizacin despus de la palabra. Lo que quiero examinar es un fundamento ms especfico de crisis y de discusin. El acto y el arte de la lectura seria comporta dos movimientos principales del espritu: el de interpretacin (hermenutica) y el de valoracin (crtica, juicio esttico). Ambos son estrictamente inseparables. Interpretar es juzgar. Ningn desciframiento, por filolgico, por textual en el sentido ms tcnico que sea, est libre de valor. De la misma manera, no hay apreciacin, no hay comentario crtico que no sea, a la vez, interpretativo. La misma palabra interpretacin, que comprende los conceptos de explicacin, traduccin y representacin (como en la interpretacin de un rol dramtico o de una partitura musical) nos habla de esta mltiple interaccin. La relatividad, la arbitrariedad de toda proposicin esttica, de todo juicio de valor, es inherente a la conciencia y al habla humana. Cualquier cosa puede decirse de cualquier cosa. Las afirmaciones de que Rey Lear de Shakespeare est por debajo de toda crtica seria (Tolstoi) y de que Mozart compone simples trivialidades son totalmente irrefutables. No pueden ser falseadas ni en el campo formal (lgico) ni en el existencial. Las filosofas estticas, las teoras crticas, los constructos de lo clsico o lo cannico no pueden ser sino ms o menos persuasivos, ms o menos comprensibles: descripciones ms o menos consecuentes de este o aquel proceso de preferencia. Una teora crtica, una esttica, es una poltica del gusto. Busca sistematizar, hacer visiblemente aplicable y pedaggico un conjunto intuitivo, una inclinacin de la sensibilidad, la orientacin conservadora o radical ya de un maestro en la percepcin ya de una alianza de opiniones. No puede haber ni prueba ni refutacin. Las lecturas de Aristteles, Pope, Coleridge, Sainte-Beuve, T.S. Eliot y Croce no constituyen una

ciencia del juicio y la refutacin, del avance experimental y la confirmacin o el falseamiento. Ellas constituyen el juego y contrajuego metamrficos de la respuesta individual, de (para usar la frase burlona de Quine) la intuicin inocente. La diferencia entre el juicio de un gran crtico y la de un semiletrado o charlatn yace en el rango de la referencia citada o inferida, en la lucidez y fuerza retrica de la articulacin (el estilo del crtico) o en el addendum accidental del crtico que es tambin un creador por derecho propio. Pero no es una diferencia cientfica o lgicamente demostrable. Ninguna proposicin esttica puede calificarse de correcta o incorrecta. La nica respuesta apropiada es el asentimiento o el disentimiento personal. Cmo manejamos, en la prctica real, la naturaleza anrquica de los juicios de valor, la identidad formal y pragmtica de todas los hallazgos crticos? Contamos cabezas y, en particular, lo que consideramos como cabezas calificadas y laureadas. Observamos, a travs de los siglos, que una gran mayora de escritores, crticos, profesores y hombres honorables han estimado a Shakespeare un poeta y dramaturgo de genio y han considerado la msica de Mozart tanto emocionalmente enriquecedora como inspirada tcnicamente. Observamos a la recproca que los que juzgan de otra manera estn en una minora diminuta, literalmente excntrica, que sus crticas comportan poco peso y que los motivos que descubrimos detrs de su disensin son sospechosos desde el punto de vista psicolgico (Jeffrey sobre Wordsworth, Hanslick sobre Wagner, Tolstoi sobre Shakespeare). Luego de esas observaciones vlidas proseguimos con el asunto de la apreciacin y el comentario cultos. Ahora y de nuevo, como salida de una irritante penumbra, percibimos la circularidad parcial y la contingencia de todo el argumento. Nos percatamos de que no puede haber votacin en cuanto a valores estticos se refiere, de que un voto mayoritario, por constante y masivo que sea, no puede nunca refutar, no puede nunca impugnar el rechazo, la abstencin, la opinin a contracorriente del solitario o del contestatario. Entendemos, con ms o menos claridad, hasta qu punto el sentido comn cultivado, los lmites aceptables del debate, la transmisin del programa generalmente aceptado de los principales textos y

obras de arte, es un proceso ideolgico, un reflejo de las relaciones de poder dentro de una cultura y una sociedad. La persona cultivada es aquella que concuerda con los reflejos de aprobacin y disfrute esttico que le han sido sugeridos y ejemplificados por el legado dominante. Pero dejamos de lado tales preocupaciones. Aceptamos como inevitable y como adecuado el simple peso estadstico del consenso institucional, de la autoridad del sentido comn. De qu otra forma podramos ordenar y guiar nuestras escogencias culturales y sentirnos a gusto con nuestros placeres? Justo en esta coyuntura es donde, por tradicin, se ha trazado una distincin entre la crtica esttica por una parte y la interpretacin o el anlisis estricto, por la otra. La indeterminacin ontolgica de todo juicio de valor, la imposibilidad de cualquier procedimiento comprobable, lgicamente consistente, para decidir entre visiones estticas contrapuestas, han sido reconocidas. De gustibus non disputandum. La determinacin del significado verdadero o ms probable de un texto ha sido considerada, por contraste, el objetivo razonable y el mrito de la lectura informada o de la filologa. Factores lingsticos, formales e histricos pueden impedir tal determinacin y tal anlisis documentado. El contexto en el que fue compuesto el poema o la fbula puede sustrarsenos. Las convenciones estilsticas pueden haberse tornado esotricas. Podemos simplemente carecer de la requerida densidad crtica de informacin, de comparaciones de control necesarias para llegar a una escogencia segura entre lecturas variantes, entre diferentes glosas y explications du texte. Pero estos son problemas accidentales y empricos. En el caso de escrituras antiguas, nuevos materiales lxicos, gramaticales o contextuales pueden salir a la luz. Donde las inhibiciones de la comprensin son ms modernas, nuevos datos biogrficos o referenciales pueden aparecer y ayudar a dilucidar las intenciones del autor y el campo del eco supuesto. A diferencia de la crtica y de la valoracin esttica que son siempre sincrnicas (el Edipo de Hlderlin no niega ni supera al de Aristteles, como tampoco el de Freud mejora ni elimina el de Hlderlin), el proceso de la interpretacin textual es acumulativo. Nuestras lecturas resultan ms informadas, la evidencia progresa, crece la

fundamentacin. Idealmente aunque sin duda no en la prctica misma el corpus de conocimiento lxico, de anlisis gramatical, de substancia semntica y contextual, de hechos histricos y biogrficos, bastarn al final para llegar a una determinacin demostrable de lo que significa el pasaje. Esta determinacin no necesita reclamar para s exhaustividad; se reconocer susceptible de enmienda, de revisin, y aun de rechazo al hacerse disponibles nuevos conocimientos, al afinarse las intuiciones lingsticas o estilsticas. Pero en cualquier punto de la larga historia de la comprensin disciplinada, la decisin en lo que concierne a la mejor lectura, a la parfrasis ms plausible, a la aprehensin ms razonable del propsito del autor, ser una decisin racional y demostrable. Al final del camino filolgico, hoy o maana, hay una lectura mejor, hay un significado o una constelacin de significados que han de percibirse, analizarse y elegirse en lugar de otros. En su sentido autntico, la filologa es ciertamente el pasaje practicable, a travs de las artes de la confianza (philein) y el acatamiento escrupulosos, desde las incertidumbres de la palabra hasta la estabilidad del Logos. Es la credibilidad racional y la prctica de este pasaje, de este avance acumulativo hacia el entendimiento textual, lo que hoy est en serias dudas. Es la posibilidad hermenutica misma lo que las crisis del sentido, tal como las esboc al comienzo, han puesto en tela de juicio. Permtaseme contraer, y as radicalizar, las exigencias de la nueva semntica. El post-estructuralista, el desconstruccionista nos recuerda (con propiedad) que no hay diferencia substancial entre el texto primario y el comentario, entre el poema y la explicacin o la crtica. Todas las proposiciones y enunciaciones, ya sean primarias, secundarias o terciarias (el comentario sobre el comentario, la interpretacin de interpretaciones previas, la crtica de la crtica, tan familiares a nuestra actual cultura bizantina), son parte de una intertextualidad comprehensiva. Son equivalentes como criture. De all que, en un juego profundamente retador con las palabras (y no es todo discurso, todo escritura, un juego con las palabras?), un texto primario y todos y cada uno de los textos a los que da pie u ocasin, no sean ni ms ni menos que pre-texto. Ocurre que viene antes, en el tiempo, por un accidente de cronologa. Es la ocasin ms o

menos contingente, ms o menos azarosa, del comentario, la crtica, la variante, el pastiche, la parodia y la cita. No tiene ningn privilegio de originalidad cannica aunque sea slo porque el lenguaje precede siempre a su usuario e impone siempre a su uso reglas, convenciones, opacidades de las que ste no es responsable y sobre las que su control es mnimo. Ninguna frase hablada o compuesta en cualquier lenguaje inteligible es, en el sentido riguroso del concepto, original. Es apenas una del conjunto formalmente ilimitado de posibilidades transformacionales dentro de una gramtica reglamentada. El poema, la pieza de teatro o la novela son, considerados en forma estricta, annimos. Pertenecen al espacio topolgico de las estructuras y disponibilidades gramaticales y lxicas subyacentes. No necesitamos saber el nombre del poeta para leer el poema. Ms an, ese mismo nombre es una asignacin ingenua e inoportuna de identidad, all donde no hay, en el sentido filosfico y lgico, identidad demostrable. El ego, el moi, despus de Freud, Foucault y Lacan no es slo como en Rimbaud un autre, sino una especie de nube de Magallanes de energas interactuantes y cambiantes, de introspecciones parciales, de momentos de conciencia consolidada, mvil, inestable, por as decir, en torno a una regin central an ms indeterminada o hueco negro del subconsciente, del inconsciente o del preconsciente. La nocin de que podemos aprehender la intencionalidad de un autor, de que deberamos atender en nuestra comprensin de su texto a lo que l nos dira de su propsito, es del todo ingenua. Qu sabe l de los significados escondidos por o proyectados desde el juego de potenicialidades semnticas que ha circunscrito y formalizado por un momento? Por qu deberamos confiar en sus propios auto-engaos, en la supresin de los impulsos psquicos que muy probablemente lo han impelido, en primer lugar, a producir una textualidad? Lo dice el adagio: no confes en el narrador sino en el cuento. La desconstruccin pregunta: por qu confiar en alguno? La confianza no es la nota hermenutica relevante. Invocando la verdad manida pero capital de que en toda interpretacin, en toda afirmacin del entendimiento, el lenguaje se refiere simplemente al lenguaje, en una serie infinita de auto-multiplicaciones (la galera de espejos), el

lector desconstruccionista define as el acto de leer: la asignacin de sentido, la preferencia de una posible lectura sobre otra, la escogencia de esta explicacin y parfrasis y no de aquella no es ms que la opcin o ficcin ldica, inestable e indemostrable de un escrutador subjetivo que construye y desconstruye seales puramente semiticas tal como se lo exigen sus propios placeres momentneos, sus polticas, sus necesidades psquicas o auto-decepciones. No hay procedimientos racionales o falseables para decidir entre una multitud de interpretaciones que difieren o de constructos de proposicin. A lo sumo seleccionamos (por un tiempo al menos) la que nos impresiona como la ms ingeniosa, la ms rica en sorpresa, la ms poderosa en descomponer y recrear el original o pre-texto. Derrida tratando a Rousseau es mayor diversin que, digamos, un viejo literato e historicista como Lanson. Por qu laborar a travs de exgesis filolgico-histricas de la cabala lurinica cuando pueden leerse los constructos de los semiticos de Yale? Ninguna auctoritas externa al juego puede dictaminar entre estas alternativas. Gaudeamus igitur. Permtaseme decir desde ahora que no percibo ninguna refutacin adecuada, lgica o epistemolgica, de la semitica desconstruccionista. Es evidente que la abolicin ldica del sujeto estable contiene una circularidad lgica, pues es un ego que observa o se propone su propia disolucin. Y hay una regresin infinita de la intencionalidad en la simple negativa de la intencin. Pero estas falacias formales o peticiones de principio en realidad no invalidan el juego de lenguaje desconstruccionista o la afirmacin fundamental de que no hay procedimientos de decisin vlidos entre asignaciones de sentido contendientes y hasta antitticas. El sentido comn (pero, nos desafa el desconstruccionista, qu es un sentido comn?) y el movimiento espontneo poseen una capacidad ms o menos despreocupada para sortear estas prescripciones. El carnaval y las saturnalia del post-estructuralismo, de la jouissance de Barthes, o el incesante juego de palabras y la insistente etimologizacin de Lacan y Derrida, pasarn, como lo han hecho muchas otras retricas de la lectura. La moda, nos asegura Leopardi, es la madre de la muerte. El lector comn la positiva rbrica de

Virginia Wolf, el estudioso, el editor y el crtico seguirn adelante, como siempre, trabajo en mano, con la dilucidacin de lo que se considera un autntico aunque a menudo polismico e incluso ambiguo sentido, y enunciarn lo que se considera preferencias y juicios de valor informados, racionalmente argumentables, aunque siempre provisionales y auto-cuestionadores. A travs de los milenios, una mayora decisiva de receptores informados no slo lleg a una visin mltiple aunque amplia y coherente de lo que tratan La Ilada, El rey Lear o Las bodas de Fgaro (los significados de su significado), sino que ha concordado en juzgar a Hornero, Shakespeare y Mozart como artistas supremos en una jerarqua de reconocimientos que se extiende desde las cimas clsicas hasta lo trivial y lo falso. Esta amplia concordancia, con su innegable residuo de disensin o de disputas hermenuticas y crticas, con sus mrgenes de incertidumbre y su cambiante localizacin (placement es la palabra de F. R. Leavis), constituye un consenso institucional, un manual de referencia y ejemplaridad acordadas a travs de los tiempos. Esta concurrencia general provee a la cultura con sus energas de memoria, y aporta las piedras de toque (Mathew Arnold) con las que medimos la nueva literatura, el arte nuevo, la nueva msica. Un pragmatismo tan robusto y frtil es seductor. Nos permite, ms an nos autoriza a continuar el trabajo. Nos exige intuir, reconocer con una iluminadora mirada de reojo, que todas las determinaciones de significado textual son probabilsticas, que todas las apreciaciones crticas son finalmente inciertas, pero para extraer confiada seguridad del peso acumulativo es decir, estadstico del acuerdo histrico y de la persuasin prctica. El ladrido y las ironas de la desconstruccin resuenan en la noche pero la caravana del sentido comn pasa de largo. S que esta praxis de consenso liberal satisface a la mayora de los lectores. S que es el garante general de nuestras culturas literarias y bsquedas comunes de comprensin. Sin embargo las actuales crisis del sentido, la actual identificacin de texto y pre-texto, las aboliciones de la auctoritas, me parecen radicales al punto de mover a una respuesta que no sea pragmtica, estadstica o profesional (como en la proteccin de la academia). Si vale la pena explorar las

argumentaciones contrarias, stas sern de un orden no menos radical que las de los anrquicos y hasta terroristas gramatlogos e ilusionistas de espejos. Las exigencias del nihilismo requieren respuesta. El movimiento inicial es alejarse de la autista cmara de ecos de la desconstruccin, de una teora y prctica de juegos que en esto reside el quid e ingenium del asunto subvierte y altera sus propias reglas en el transcurso del juego. Un movimiento que est palpablemente en deuda con la trada kierkegaardiana de lo esttico, lo tico y lo religioso. Pero el recurso a ciertas categoras o postulados ticos en lo concerniente a nuestras interpretaciones y evaluaciones de la literatura y las artes, es anterior a Kierkegaard. La creencia de que la imaginacin moral se relaciona con la imaginacin analtica y crtica es por lo menos tan antigua como la potica de Aristteles. Esta es en s misma un intento por refutar la disociacin platnica de la esttica y la moral. Un movimiento hacia lo tico se entronca con la hermenutica de Toms de Aquino y Dante y la esttica del desinters en Kant (l mismo blanco obligatorio y representativo del desconstruccionismo reciente). Creo que es el abandono de este campo elevado y riguroso, en nombre del positivismo del siglo XIX y la psicologa secular del siglo XX, lo que en gran parte ha provocado la anarqua (intensamente estimulante) en la que nos encontramos. Si queremos trascender lo meramente pragmtico, si queremos enfrentar el reto de la textualidad autista o, de manera ms precisa, anti-textualidad en terrenos tan radicales como el suyo propio, debemos hacer que la fuerza de la intuicin moral acte en su entereza sobre el hecho de la significacin, sobre el entendimiento de la significacin. Los agentes vitalmente concentrados son los del tacto, la cortesa del espritu, el buen gusto, no en un sentido decoroso o cvico sino interior y tico. Tales enfoques y agentes no pueden ser formalizados lgicamente. Son modos existenciales. Su compromiso es, como estaremos impulsados a proponer, de tipo trascendental. Esto los hace en extremo vulnerables. Pero tambin de la esencia, es decir, esenciales.

Acudo a la inferencia tica para concluir lo siguiente, para hacerlo moralmente, no lgica ni empricamente, evidente por s mismo. El poema es anterior al comentario. El texto original viene antes y no slo en el tiempo. No es un pre-texto, una ocasin para un ulterior tratamiento exegtico o metamrfico. Su prioridad es de esencia, de necesidad ontolgica y de autosuficiencia. Incluso la crtica o el comentario ms importante, aunque sea el de un escritor o un pintor o un compositor sobre su propia obra, es accidental (la distincin aristotlica capital). Es dependiente, secundario, contingente. El poema a travs de una ejecucin particular, contiene y da cuerpo a su propia raison d'etre. El texto secundario no contiene un imperativo de ser. De nuevo las diferenciaciones aristotlicas y tomistas entre esencia y accidente son iluminadoras. El poema es; el comentario significa. El significado es un atributo del ser. Ambas fenomenologas son, segn la naturaleza del caso, textuales. Pero identificar y confundir sus textualidades respectivas es confundir poiesis, el acto de creacin, de otorgar existencia autnoma, con la razn derivativa, secundaria, de interpretacin y adaptacin. (Sabemos que el violinista, por dotado y penetrante que sea, interpreta la sonata de Beethoven, no la compone. Para mantener tentativo nuestro conocimiento de esta diferencia nos recordamos que el status existencial de una obra no representada, un texto no ledo, un cuadro no visto, es filosfica y psicolgicamente problemtico.) De estos postulados ticos e intuitivos se sigue que la actual inflacin de comentario y crtica, que la igualdad de peso y fuerza que el desconstruccionismo asigna a los textos primario y secundario, son espurios. Representan esa inversin en el orden natural de los valores y del inters que caracteriza un perodo alejandrino o bizantino en la historia de las artes y del pensamiento. De all que la afirmacin propugnada por un lder acadmico de la nueva semntica Es ms interesante leer lo que dice Derrida sobre Rousseau que leer a Rousseau es una perversin no slo de la vocacin del profesor sino del sentido comn, donde el sentido comn es una expresin lcida y concentrada de la imaginacin moral. Tal perversin de los valores y de la prctica receptiva, por ms lcida que sea, no es slo despilfarradora y confusa

per se: es potencialmente corrosiva para las fuerzas creativas, para la verdadera invencin en literatura y en arte. La presente crisis del significado parece coincidir con un perodo de enervacin y de profundo auto-cuestionamiento en las artes y las letras. Donde los tigres no arden brillantes (Blake) los gatos reinan soberanos. Pero por ms liberadora que yo la considere, la inferencia tica no asegura ninguna finalidad. No confronta en lo inmediato la suposicin nihilista. Es formalmente concebible y argumentable que todo discurso y todo texto sea idiolctico, es decir, que sea un criptograma de un solo tiempo cuyas reglas de uso y desciframiento no son repetibles. Si Saul Kripke tiene razn sta sera la versin fuerte de la visin de Wittgenstein sobre reglas y lenguaje. No puede existir algo as como querer decir, significar por la palabra. Cada nueva aplicacin que hacemos es un salto en la oscuridad; cualquier criterio presente puede ser interpretado para concordar con cualquier cosa que escojamos hacer. No puede haber entonces ni acuerdo ni conflicto. De igual forma, es concebible y argumentable que toda asignacin y experiencia de valor no slo es indemostrable, no slo es susceptible de irrisin estadstica (en votacin libre, la humanidad escogera el bingo antes que a Esquilo), sino que est vaca, es sin sentido (meaningless) en el manejo lgicopositivista del concepto. Conocemos la solucin axiomtica de Descartes a tal posibilidad. El postula el sine qua non de que Dios no confunde o falsea de modo sistemtico nuestra percepcin y comprensin del mundo, de que l no alterar arbitrariamente las reglas de la realidad (en tanto stas gobiernan la naturaleza y en tanto son accesibles a la deduccin y aplicacin racionales). Sin alguna presuposicin fundamental de este tipo en relacin con la existencia de sentido y valor no puede haber ninguna respuesta responsable, ninguna capacidad de respuesta eficaz (answering answerability) ni al acto de habla ni al ordenamiento o la seleccin de este acto de habla que llamamos texto. Sin algn salto axiomtico hacia un postulado de la significacin (meaning-fulness), no puede haber esfuerzo hacia la inteligibilidad o hacia juicios de valor, por ms provisionales que

sean (y ntese la parte de visin en lo provisional). Donde elude lo radical la raz etimolgica y conceptual del Logos, la lgica es en realidad un juego vacuo. Debemos leer como si. Debemos leer como si el texto ante nosotros tuviera significado. Este no ser un nico significado si el texto es serio, si nos hace corresponder a su fuerza vital. No ser un significado o figura (estructura, complejo) de significados aislado de las presiones transformativas y reinterpretativas debidas a cambios histricos y culturales. No ser un significado alcanzado por ningn proceso determinante o automtico de acumulacin y consenso. La(s) verdadera(s) comprensin(es) del texto, de la pieza musical o del cuadro puede(n) estar, durante un mayor o menor perodo de tiempo, en custodia de unos pocos, incluso de un testigo y responsable nico. Sobre todo, el significado hacia el que tendemos no ser nunca uno que la exgesis, el comentario, la traduccin, la parfrasis, la descodificacin psicoanaltica o sociolgica puedan agotar, puedan definir como total. Slo poemas flojos pueden ser exhaustivamente interpretados o comprendidos. Slo en textos triviales o de ocasin la suma del significado es la de sus partes. Debemos leer como si la situacin temporal y ejecutiva de un texto importase. Los entornos histricos, las circunstancias culturales y formales, el sustrato biogrfico, lo que podamos comentar o conjeturar de las intenciones de un autor, constituyen ayudas vulnerables. Sabemos que deberan ser severamente ironizadas y examinadas por lo que hay en ellas de azar subjetivo. Sin embargo importan. Enriquecen los niveles de atencin y deleite; generan limitaciones a las complacencias y licencias de la anarqua interpretativa. Este como si, esta condicionalidad axiomtica es nuestra apuesta

cartesiano-kantiana, nuestro salto al sentido. Sin esto, la cultura literaria se convierte en narcisismo transitorio. Pero esta apuesta necesita a su vez un fundamento claro. Permtaseme sealar someramente los riesgos de finalidad, las suposiciones de trascendencia que, al comienzo y al final, subyacen en la lectura de la palabra como yo la concibo.

Donde en verdad leemos, donde la experiencia ha de ser la del significado, lo hacemos como si el texto (la pieza musical, la obra de arte) encarnase (la nocin se fundamenta en lo sacramental) una presencia real de ser significante. Esta presencia real, como en un icono, como en la metfora actuada del pan y el vino sacramentales, es finalmente irreductible a cualquier otra articulacin formal, a cualquier desconstruccin analtica o parfrasis. Es una singularidad en la que concepto y forma constituyen una tautologa, coinciden punto por punto, energa por energa, en ese exceso de significacin sobre todos los elementos discretos y cdigos de sentido que llamamos el smbolo o el agente de lo transparente. Estas no son nociones ocultas. Poseen la evidencia del lugar comn. Son perfectamente pragmticas, experienciales, repetitivas, cada una de las veces que una meloda viene a habitarnos, a poseernos incluso sin ser convocada; cada una de las veces que un poema, un pasaje en prosa se apodera de nuestro pensamiento y nuestros sentimientos entrando en la mdula de nuestra memoria y nuestro sentido del futuro; cada una de las veces que una pintura transmuta los paisajes de nuestras percepciones previas (los lamos estn en llamas despus de Van Gogh, los viaductos caminan despus de Klee). Estar habitado por msica, arte, literatura, responder y corresponder a esa ocupacin como un anfitrin a un husped quizs desconocido, inesperado en la noche, es experimentar el misterio usual de una presencia real. No muchos de nosotros nos sentimos movidos a, tenemos los medios expresivos para registrar la cualidad rectora de esta experiencia como lo hace Proust cuando cristaliza el sentido del mundo y de la palabra en la pequea mancha amarilla que es la presencia real de una puerta en la ribera de un ro en el cuadro Vista de Delft de Vermeer, o como Thomas Mann cuando ejecuta en palabra y metfora el abalanzarse sobre nosotros, el vencernos de la sonata Opus 111 de Beethoven. No importa. Es sta una experiencia en la que nos encontramos completamente como en casa un giro revelador todas y cada una de las veces que vivimos un texto, una sonata, una pintura. Ms an, aunque lo hemos olvidado por mucho tiempo, esta experiencia, este compromiso con una presencia real es la fuente de la historia, los mtodos y las

prcticas de la hermenutica y la crtica, de la interpretacin y los juicios de valor en la herencia occidental. Las disciplinas de la lectura, la idea misma de interpretacin y comentario ceidos, la crtica textual tal como la conocemos, derivan del estudio de las Sagradas Escrituras o, ms precisamente, de la incorporacin y desarrollo en ese estudio de prcticas ms antiguas de gramtica, cotejo y retrica helensticas. Nuestras gramticas, nuestras explicaciones, nuestra crtica de textos, nuestros intentos por pasar de la letra al espritu, son los herederos inmediatos de las textualidades de la teologa occidental judeo-cristiana y de la exgesis bblicopatrstica. Lo que hemos hecho desde el enmascarado escepticismo de Spinoza, desde las crticas del iluminismo racionalista y desde el positivismo del siglo XIX, es tomar moneda vital, inversiones vitales y fedeicomisos del banco o la casa del tesoro de la teologa. Es de all de donde hemos tomado nuestras teoras del smbolo, nuestro uso de lo icnico, nuestras expresiones de aura y creacin potica. Son prstamos de terminologa y referencia, tomados de las reservas de teologa, los que proporcionan a los lectores maestros de nuestro tiempo (tales como Walter Benjamn y Martin Heidegger) su licencia para practicar. Hemos tomado en prstamo, mercadeado, cambiado en moneda pequea las reservas de autoridad trascendental. Muy pocos de nosotros hemos hecho algn pago. En sus puntos clave de discurso e inferencia, la hermenutica y la esttica, en nuestra civilizacin secular y agnstica, son actos de pillaje ms o menos conscientes, ms o menos vergonzantes (y es precisamente esta vergenza lo que hace resonante y tensamente iluminador el comentario de Benjamin sobre Kafka o el de Heidegger sobre Trakl o Sfocles). Qu significara reconocer, ms an, pagar estos prstamos masivos? Para Platn el rapsoda es alguien posedo por el dios. La inspiracin es literal; el daimon entra dentro del artista, dirigiendo y extendiendo los lmites de su persona natural. Buscando alguna seguridad por la imperiosa oscuridad, por la gran explosin hacia lo irregular de sus poemas, Gerard Manley Hopkins no cont ni con la percepcin de unos pocos espritus elegidos ni con la autoridad pedaggica del tiempo. El no saba si su lenguaje y su prosodia seran alguna vez

entendidos por otros hombres y mujeres. Pero esa comprensin no era de la esencia. La recepcin y la validacin, deca Hopkins, estaban en Cristo, el nico crtico verdadero. Tal como est expuesto en Clio, el anlisis y la descripcin de Pguy del acto completo de la lectura, de la lecture bien faite, sigue siendo el ms incisivo, el ms indispensable que tenemos. Aqu est la proposicin clsica de la simbiosis entre el escritor y el lector, de la generacin colaboradora y orgnica del significado textual, de la dinmica de necesidad y esperanzas que enlaza el discurso con la vivificante (life giving) respuesta del lector y recordador. En Pguy las prerrogativas y la lgica del argumento son explcitamente religiosas; el misterio de la creacin potica y artstica y el de la recepcin vital no son nunca del todo seculares. Un terrible sentido de blasfemia respecto del acto primigenio de creacin, de ilegitimidad a los ojos de Dios, habita en todo movimiento de espritu y de composicin en la obra de Kafka. El soplo de la inspiracin, contra el cual el verdadero artista buscara cerrar sus labios aterrorizados, es el de aquellos vientos paradjicamente animados que soplan desde las regiones inferiores de la muerte en la sentencia final de El cazador Gracchus de Kafka. Tampoco son ellos de proveniencia secular, racional. En lo esencial, el arte, la msica y la literatura occidentales, desde la poca de Hornero y Pndaro a la de los Cuatro cuartetos de Eliot, el Doctor Zhivago o la poesa de Paul Celan, han hablado inmediatamente a la presencia o a la ausencia del dios. A menudo ese discurso ha sido agnico y polmico. El gran artista ha tenido a Jacob como patrono, luchando con el terrible precedente y el poder de la creacin original. El poema, la sinfona, la bveda de la capilla Sixtina son actos de contra-creacin. Yo soy Dios, dijo Matisse cuando termin de pintar la capilla de Vence. Dios, el otro artesano, dijo Picasso en abierta rivalidad. En realidad bien podra ser que el modernismo se definiese mejor como esa forma de msica, literatura y arte que ya no siente a dios como un competidor, un predecesor, un antagonista en la larga noche (la de San Juan de la Cruz, que es la de todo verdadero poeta). Bien pudiera haber en la msica atonal o aleatoria, en el arte no figurativo, en ciertos modos de escritura surrealista, automtica o concreta, una especie de boxeo de sombra. El adversario es ahora la forma

misma. El boxeo de sombra puede ser tcnicamente deslumbrante y formativo. Pero como gran parte del arte moderno sigue siendo solipsista. El retador soberano se ha ido. Y gran parte de la audiencia. No imagino que l pueda ser convocado a volver a nuestra condicin agnstica y positivista. No supongo que una teora de la hermenutica y de la crtica cuyo compromiso sea teolgico, o que una prctica de la poesa y las artes que denote, que implique la presencia real de lo trascendente o su ausencia substantiva de una nueva soledad del hombre, pueda obtener el asentimiento general. Lo que he querido clarificar es la duplicidad espiritual y existencial en gran parte de nuestros modelos actuales de significacin y valor esttico. Conscientemente o no, con vergenza o indiferencia, estos modelos recurren y metaforizan en forma crucial la lengua, las imaginaciones y las garantas abandonadas, no canceladas de una teologa o, al menos, de una metafsica trascendente. Las trivializaciones astutas, el ldico nihilismo de la desconstruccin tienen el mrito de su honestidad. Nos informan que de la nada, nada resultar. En lo que a m concierne, no veo cmo una teora secular del significado y el valor, fundada estadsticamente, pueda afrontar a travs del tiempo tanto el desafo desconstruccionista como su propia fragmentacin en eclecticismo liberal. No puedo llegar a ninguna concepcin rigurosa de una posible determinacin de sentido o de alcance que no apueste a una trascendencia, a una presencia real, en el acto y el producto del arte serio, ya sea verbal, musical o de formas materiales. Tal conviccin conduce a suposiciones lgicas que son excesivamente difciles de expresar con claridad, por no decir de demostrar. Pero la posible confusin y, en nuestro clima actual de sentimiento aprobado, el embarazo inevitable que debe acompaar a toda confesin de misterio, me parecen preferibles a las evasiones resbalosas y los dficits conceptuales de la hermenutica y la crtica contemporneas. Son stas las que me resultan infieles a la experiencia comn, incapaces de dar testimonio de fenmenos tan manifiestos como el de la creacin de una persona literaria que sobrevivir mucho ms all de la vida de su

creador (el grito de Flaubert moribundo contra esa perra de Emma Bovary), incapaces de aprehender desde dentro la invencin de la meloda o las transmutaciones evidentes de nuestras experiencias del espacio, de la luz, de los planos y volmenes de nuestro propio ser, provocadas por un Mantegna, un Turner o un Czanne. Tal vez slo dispongamos de la ausencia de Dios. Completamente sentida y vivida, esa ausencia es un agente y un misterium tremendum (sin lo cual un Racine, un Dostoievsky, un Kafka son de hecho irrelevancias o alimento para la desconstruccin). Inferir tales trminos de referencia, aprehender algo del costo que se debe estar preparado a pagar al declararlos, es quedar desnudo para el no-saber. Creo que se debe correr el riesgo si se ha de tener el derecho de esforzarse hacia el ideal perenne, nunca totalmente realizado, de toda interpretacin y valoracin: que consiste en que, un da, Orfeo no se volver, y la verdad del poema regresar a la luz del entendimiento ntegra, inviolada, vivificante, incluso fuera de la oscuridad, de la omisin y de la muerte.