Paul Ricur

Sur la traduction

Parmi les textes rassembls ici, Dfi et bonheur de la traduction est un discours tenu l'Institut historique allemand le 15 avril 1997; Le paradigme de la tra duction (leon d'ouverture la Facult de thologie protestante de Paris, octobre 1998) a t publi dans

Esprit (nO 853, juin 1999). Un "passage" : traduire

l'intraduisible est indit.

DANGER

TUE LE UVRE

dit les copies ou reproductions destines une uti lisation collective. Toute reprsentation ou repro

Tous droits rservs. La loi du Il

mars

1957 inter

duction intgrale ou partielle faite p ar quelque procd que ce soit, sans le consentement de l'au teur et de l'diteur, est illicite et constitue une contrefaon sanctionne par les articles 425 et sui vants du Code pnal.

3e t i r a g e
ISBN 2-227-47367-3

Bayard, 2004 3 et 5, rue Bayard, 75008 Paris

Dfi et bonheur de la traduction

Vous me pennettrez d' exprimer ma grati tude aux autorits de la Fondation DVA 1 Stuttgart, pour l'invitation qu'elles m'ont faite de contribuer mon tour, et ma faon, la remise du Prix franco-allemand de Traduction 1996. Vous avez accept que j e donne pour titre ces quelques remarques Dfi et bon heur de la traduction . J' aimerais en effet placer mes remarques consacres aux grandes difficults et aux petits bonheurs de la traduction sous l ' gide du titre L 'preuve de l 'tranger 2, que le regrett
1. Deutsches Verlagsansta1t. C'est la fois une branche de la Fon
dation Bosch et une maison d'dition. 2. A. Berman, L'preuve de l'tranger, Paris, Gallimard,

1995.

Sur la traduction

Antoine Berman a donn son remarquable essai : Culture et traduction dans l'Allemagne romantique. Je dirai d' abord et plus longuement les dif ficults lies la traduction en tant que pari difficile, quelquefois impossible tenir. Ces difficults sont prcisment rsumes dans le terme d ' preuve , au double sens de peine endure et de probation . Mise l 'preuve, comme on dit, d'un proj et, d'un dsir voire d'une pulsion : la pulsion de traduire. Pour clairer cette preuve, je suggre de comparer la tche du traducteur dont parle Walter Benjamin sous le double sens que Freud donne au mot travail , quand il parle dans un essai de travail de souvenir et dans un autre essai de travail de deuil . En traduc tion aussi, il est procd certain sauvetage et un certain consentement la perte. Sauvetage de quoi? Perte de quoi? C ' est la question que pose le terme d' tranger dans le titre de Berrnan. Deux partenaires sont en effet mis en relation par l ' acte de traduire, l'tranger- terme couvrant l'uvre, l'auteur,

Dfi et bonheur de la traduction

s'a langue - et le lecteur destinataire de l' ou vrage traduit. Et, entre les deux, le traducteur qu i transmet, fait passer le message entier d ' un idiome dans l ' autre . C ' est dans cette incon fortable situation de mdiateur que rside l'preuve en question. Franz Rosenzweig a donn cette preuve la forme d'un paradoxe. Traduire, dit- il, c'est servir deux matres: l'tranger dans son uvre, le lecteur dans son dsir d'appropriation. Auteur tranger, lecteur habitant la mme langue que le traducteur. Ce paradoxe relve en effet d'une problmatique sans pareille, sanctionne doublement par un vu de fidlit et un soupon de trahison. Schleiermacher, que l'un de nos laurats honore ce soir, dcomposait le paradoxe en deux phrases : amener le lecteur l'auteur , ame ner l'auteur au lecteur . C'est dans cet change, dans ce chiasme que rside l'quivalent de ce que nous avons appel plus haut travail de souvenir, travail de deuil. Travail de souvenir d'abord : ce travail, que l'on peut aussi comparer une parturition, porte sur les deux ples de la traduction. D'un ct,

Sur la

traduction

il s 'attaque la sacralisation de la langue dite niaternelle, sa frilosit identitaire. Cette rsistance du ct du lecte ur ne doit pas tre sous-estime. La prtention l ' auto suffisance, le refus de la mdiation de l ' tran ger, ont nourr i en secret maints ethnocentrismes linguistiques et, plus gravement, maintes pr tentions l'hgmonie culturelle telle qu' on a pu l 'observer de la part du latin, de l'Antiquit tardive la fin du Moyen ge et mme au-del de la Renaissance, de la part aussi du franais l ' ge classique, de la part de l ' anglo-amri cain de nos jours. l'ai employ, comme en psy chanalyse, le terme de rsistance pour dire ce refus sournois de l' preuve de l'tranger de la part de la langue d' accueil. Mais la rsistance au travail de traduction, en tant qu' quivalent du travail du souvenir, n ' est pas moindre du ct de la langue de l ' tranger. Le traducteur renc ontre c ette rsis tance plusieurs stades de son entreprise. IlIa rencontre ds avant de commencer sous la forme de la prsomption de non-traduisibilit, qui l ' inhibe avant mme d' attaquer l ' ouvrage.

10

Dfi et bonheur de la traduction

Tout se joue, tout se passe comme si dans l ' motion initiale, dans l ' angoisse parfois de commencer, le texte tranger se dressait comme une masse inerte de rsistance la traduction. Pour une part, cette prsomption initiale n' est qu' un fantasme nourri par l ' aveu banal que l'original ne sera pas redoubl par un autre ori ginal ; aveu que je dis banal, car il ressemble celui de tout collectionneur face la meilleure copie d'une uvre d'art. Celui-ci en connat le dfaut maj eur qui est de ne pas tre l ' origi nal. Mais un fantasme de traduction parfaite prend la relve de ce banal rve qui serait l'ori ginal redoubl. Il culmine dans la crainte que la traduction, parce que traduction, ne sera que mauvaise traduction, en quelque sorte, p ar dfinition. Mais la rsistance la traduction revt une forme moins fantasmatique une fois le travail de traduction commenc. Des plages d'intra duisibilit sont parsemes dans le texte, qui font de la traduction un drame, et du souhait de bonne traduction un pari. cet gard, la tra duction des uvres potiques est celle qui a le

11

Sur

la

traduction

plus exerc les esprits, prcisment l 'ge du romantisme allemand, de Herder Goethe, de Schiller Novalis, plus tard encore chez von Humboldt et Schleiermacher, et, jusqu ' nos jours, chez Benj amin et Rosenzweig. La posie o ffrait en effet la difficult majeure de l ' union insparable du sens et de la sonorit, du signifi et du signifiant. Mais la traduction des uvres philosophiques qui nous concerne davantage aujourd'hui, rvle des difficults d ' un autre ordre et, en un sens, aussi intraitables, dans la mesure o elle sur git au p lan mme du dcoupage des champs smantiques qui s ' avrent non exactement superposables d'une langue l'autre. Et la dif ficult est son comble avec les matres-mots, les Grundworter, que le traducteur s ' impose parfois tort de traduire mot mot, le mme mot recevant un quivalent fixe dans la langue d' arrive. Mais cette lgitime contrainte a ses limites, dans la mesure o ces fameux matres mots, Vorstellung, A ufhebung, Dasein, Erei gnis, sont eux-mmes des condenss de tex tualit longue o des contextes entiers se

Dfi et bonheur de la tra duction

refltent, pour ne rien dire des phnomnes d ' intertextualit dissimuls dans la frappe mme du mot. Intertextualit qui vaut parfois reprise, transformation, rfutation d' emplois antrieurs par des auteurs relevant de la mme tradition de pense ou de traditions adverses. N on seulement les champs smantiques ne se superposent pas, mais les syntaxes ne sont pas quivalentes, les tournures de phrases ne vhiculent pas les mmes hritages culturels ; et que dire des connotations demi muettes qui surchargent les dnotations les mieux cer nes du vocabulaire d'origine et qui flottent en quelque sorte entre les signes, les phrases, les squences courtes ou longues. C ' est ce com plexe d'htrognit que le texte tranger doit sa rsistance la traduction et, en ce sens, son intraduisibilit sporadique. Concernant les textes philosophiques, arms d'une smantique rigoureuse, le paradoxe de la traduction est mis nu. Ainsi, le logicien Quine, dans la ligne de la philosophie analy tique de langue anglaise, donne la forme d'une impossibilit l ' ide d'une correspondance

13

Sur la

traduction

sans adquation entre deux textes. Le dilemme est le suivant : les deux textes de dpart et d'ar rive devraient, dans une bonne traduction, tre mesurs par un troisime texte inexistant. Le problme, c 'est en effet de dire la mme chose ou de prtendre dire la mme chose de deux faons diffrentes . Mais ce mme, cet iden tique n' est donn nulle part la faon d'un tiers texte dont le statut serait celui du troisime homme dans le Parmnide de Platon, tiers entre l ' ide de l'homme et les chantillons humains supposs participer l' ide vraie et relle. dfaut de ce texte tiers, o rsiderait le sens mme, l ' identique smantique, il n'y a pour seul recours que la lecture critique de quelques spcialistes sinon polyglottes du moins bilingues, lecture critique quivalant une retraduction prive, par quoi notre lecteur comptent refait pour son compte le travail de traduction, assu mant son tour l ' preuve de la traduction et se heurtant au mme paradoxe d'une quiva lence sans adquation. J 'ouvre ici une parenthse, parlant de retra duction par le lecteur, je touche au problme

14

Dfi et bonheur de la traduction

plus gnral de la retraduction incessante des grandes uvres, des grands classiques de la culture mondiale, la Bible, Shakespeare, Dante, Cervants, Molire. Il faut peut-tre mme dire que c'est dans la retraduction qu' on observe le mieux la pulsion de traduction entretenue par l 'insatisfaction l ' gard des traductions exis tantes. Je referme cette parenthse. Nous avons suivi le traducteur depuis l ' an goisse qui le retient de commencer et travers la lutte avec le texte tout au long de son tra vail ; nous l ' abandonnons dans l ' tat d' insa tisfaction o le laisse l 'ouvrage termin. Antoine B erman, que j ' ai donc fortement relu cette occasion, rsume dans une formule heureuse les deux modalits de la rsistance : celle du texte traduire et celle de la langue d' accueil de la traduction. Je cite: Sur le plan psychique, dit-il, le traducteur est ambivalent. Il veut forcer des deux cts, forcer sa langue se lester d' tranget, forcer l ' autre langue se d-porter dans sa langue maternelle. Notre comparaison avec le travail de sou venir, voqu par Freud, a trouv ainsi son

Sur la traduction

quivalent appropri dans le travail de traduc tion, travail conquis sur le double front d'une double rsistance . Eh bien, c ' est arriv ce point de dramatisation que le travail de deuil trouve son quivalent en traductologie, et y apporte son amre mais prcieuse compensa tion. Je le rsumerai d'un mot : renoncer l ' idal de la traduction parfaite. Ce renonce ment seul permet de vivre, comme une dfi cience accepte, l ' impossibilit nonce tout l ' heure, de servir deux matres : l ' auteur et le lecteur. Ce deuil permet aussi d' assumer les deux tches rputes discordantes d' amener l ' auteur au lecteur, et d' amener le lecteur l ' auteur. Bref, le courage d' assumer la pro blmatique bien connue de la fidlit et de la trahison : vu/soupon. Mais de quelle tra duction parfaite est-il question dans ce renon cement, dans ce travail de deuil ? Lacoue. Labarthe et Jean-Luc Nancy en ont donn une version valable pour les romantiques allemands sous le titre de L 'absolu littraire. Cet absolu rgit une entreprise d ' approxi mation, qui a reu des noms diffrents, rg-

16

Dfi et bonheur de la traduction

nration de la langue d' arrive chez Goethe, potentialisation de la langue de dpart par Novalis, convergence du double processus de Bi/dung l 'uvre de part et d'autre chez von Humboldt. Or ce rve n'a pas t entirement trompeur, dans la mesure o il a encourag l 'ambition de porter au j our la face cache de la langue de dpart de l' uvre traduire et, rciproquement, l'ambition de dprovincialiser la langue mater nelle, invite se penser comme une langue parmi d' autres et, la limite, se percevoir elle-mme comme trangre. Mais ce vu de traduction parfaite a revtu d'autres formes. Je n ' en citerai que deux : d ' abord la vise cos mopolitique dans le sillage de l'Aufklarung, le rve de constituer la bibliothque totale qui serait, par cumulation, le Livre, le rseau infi niment ramifi des traductions de toutes les uvres dans toutes les langues, se cristallisant dans une sorte de bibliothque universelle d'o les intraductibilits auraient toutes t effaces. Selon ce rve qui serait aussi celui d'une ratio nalit totalement dgag e des contraintes

17

Sur la traduction

culturelles et des limitations communautaires,

ce rve d' omni -traduc tion voudrai t saturer l ' es

pace de communication interlinguistique et combler l'absence de langue universelle. L'autre vise de traduction parfaite s'est trouve incar ne dans l ' attente messianique ranime au plan du langage par Walter Benjamin dans La tche du traducteur, ce texte magnifique. Ce qui serait alors vis, serait le pur langage, comme le dit Benj amin, que toute traduction porte en elle-mme comme son cho messia nique. Sous toutes ces figures, le rve de la tra duction parfaite quivaut au souhait d'un gain pour la traduction, d'un gain qui serait sans perte. C ' est prcisment de ce gain sans perte qu' il faut faire le deuil j usqu' l ' acceptation de la diffrence indpassable du propre et de l ' tranger. L 'universalit recouvre voudrait supprimer la mmoire de l'tranger et peut-tre l ' amour de la langue propre, dans la haine du provincialisme de langue maternelle. Pareille universalit effaant sa propre histoire ferait de tous des trangers soi-mme, des apatrides du langage, des exils qui auraient renonc

18

Dfi et bonheur de la traduction

la qute de l'asile d'une langue d'accueil. Bref, des nomades errants. Et c'est ce deuil de la traduction absolue qui fait le bonheur de traduire. Le bonheur de tra duire est un gain lorsque, attach la perte de l'absolu langagier, il accepte l 'cart entre l'ad quation et l ' quivalence, l ' quivalence sans adquation. L est son bonheur. En avouant et en assumant l ' irrductibilit de la paire du propre et de l 'tranger, le traducteur trouve sa rcompense dans la reconnaissance du statut indpassable de dialogicit de l'acte de traduire comme l 'horizon raisonnable du dsir de tra duire. En dpit de l' agonistique qui dramatise la tche du traducteur, celui-ci peut trouver son bonheur dans ce que j ' aimerais appeler l 'hos pitalit langagire. Son rgime est donc bien celui d'une cor respondance sans adquation. Fragile condi tion, qui n 'admet pour vrification que ce tra vail de retraduction que j ' voquais tout l 'heure, comme une sorte d' exercice de dou blage par bilinguisme minimum du travail du traducteur : retraduire aprs le traducteur. Je

19

Sur la

traduction

suis parti de ces deux modles plus ou moins apparents la psychanalyse du travail de mmoire et du travail de deuil, mais c ' est pour dire que, de mme que dans l' acte de raconter, on peut traduire autrement, sans espoir de com bler l ' cart entre quivalence et adquation totale. Hospitalit langagire donc, o le plai sir d'habiter la langue de l 'autre est compens par le plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre demeure d' accueil, la parole de l 'tranger.

Le paradigme de la traduction

Deux voies d' accs s ' offrent au problme pos par l'acte de traduire : soit prendre le terme traduction au sens strict de transfert d'un mes sage verbal d'une langue dans une autre, soit le prendre au sens large, comme synonyme de l'in terprtation de tout ensemble signifiant l ' in trieur de la mme communaut linguistique. Les deux approches ont leur droit : la pre mire, choisie par Antoine Berman dans L 'preuve de l 'tranger, tient compte du fait massif de la p luralit et de la diversit des langues ; la seconde, suivie par George Steiner dans Aprs Babel 1, s ' adresse directement au
1. G. Steiner, Aprs Babel, Paris, Albin Michel, 1998.

Sur la traduction

phnomne englobant que l ' auteur rsume ainsi : Comprendre, c'est traduire. J'ai choisi de partir de la premire, qui fait passer au pre mier plan le rapport du propre l ' tranger, et ainsi de conduire la seconde sous la conduite des difficults et des paradoxes suscits par la traduction d'une langue dans une autre. Partons donc de la pluralit et de la diver sit des langues, et notons un premier fait : c 'est parce que les hommes parlent des langues dif frentes que la traduction existe. Ce fait est celui de la diversit des langues, pour reprendre le titre de Wilhelm von Humboldt. Or, ce fait est en mme temps une nigme : pourquoi pas une seule langue, et surtout pourquoi tant de langues , c inq ou six mille disent les ethno logues ? Tout critre darwinien d'utilit et d'adaptation dans la lutte pour la survie est mis en droute ; cette multiplicit indnombrable est non seulement inutile, mais nuisible. En effet, si l ' change intra-communautaire est assur par la puissance d'intgration de chaque langue prise sparment, l ' change avec l e dehors de l a communaut langagire est rendu

Le paradigme de la

traduction

la limite impraticable par ce que Steiner nomme une prodigalit nfaste . Mais ce qui fait nigme, ce n'est pas seulement le brouillage de la communication, que le mythe de Babel, dont nous allons parler plus loin, nomme dis persion au plan gographique et confusion au plan de la communication, c ' est aussi le contraste avec d'autres traits qui touchent aussi au langage. D ' abord, le fait considrable de l'universalit du langage : Tous les hommes parlent ; c ' est l un critre d'humanit ct de l ' outil, de l ' institution, de la spulture ; par langage, entendons l ' usage de signes qui ne sont pas des choses, mais valent p our des choses - l 'change des signes dans l 'interlo cution -, le rle maj eur d'une langue commune au plan de l ' identification communautaire ; voil une comptence universelle dmentie par ses performances locales, une capacit uni verselle dmentie par son effectuation clate, dissmine, disperse. D ' o les spculations au plan du mythe d' abord, puis celui de la philosophie du langage quand elle s'interroge sur l ' origine de la dispersion-confusion. cet
23

Sur la traduction

gard, l e mythe de B abel , trop bref e t trop brouill dans sa facture littraire, fait davan tage rver reculons en direction d'une pr sume langue paradisiaque perdue, qu'il n'offre de guide pour se conduire dans ce labyrinthe. La dispersion-confusion est alors perue comme une catastrophe langagire irrm diable. Je suggrerai dans un instant une lec ture plus bienveillante l 'gard de la condi tion ordinaire des humains. Mais auparavant, je veux dire qu' il y a un second fait qui ne doit pas masquer le premier, celui de la diversit des langues : le fait tout aussi considrable que l ' on a touj ours traduit ; avant les interprtes professionnels, il y eut les voyageurs, les marchands, les ambassadeurs, les espions, ce qui fait beaucoup de bilingues et de polyglottes ! On touche l un trait aussi remarquable que l ' incommunicabilit dplo re , savoir le fait mme de la traduction, lequel prsuppose chez tout locuteur l'aptitude apprendre et pratiquer d' autres langues que la sienne ; cette capacit parat solidaire d'autres traits plus dissimuls concernant la pratique du

24

Le paradigme de la traduction

langage, traits qui nous conduiront en fin de parcours au voisinage des procds de traduc tion intra-linguistique, savoir, pour le dire par anticipation, la capacit rflexive du lan gage, cette possibilit toujours disponible de parler sur le langage, de le mettre distance, et ainsi de traiter notre propre langue comme une langue parmi les autres. Je rserve cette analyse de la rflexivit du langage pour plus tard et j e me concentre sur le simple fait de la traduction. Les hommes parlent des langues diffrentes, mais ils peuvent en apprendre d' autres que leur langue maternelle. Ce simple fait a suscit une immense sp culation qui s'est laiss enfermer dans une alter native ruineuse dont il importe de se dgager. Cette alternative paralysante est la suivante : ou bien la diversit des langues exprime une htrognit radicale - et alors la traduction est thoriquement impossible ; les langues sont a priori intraduisibles l ' une dans l ' autre. Ou bien la traduction prise comme un fait s 'ex plique par un fonds commun qui rend possible le fait de la traduction ; mais alors on doit pou-

25

Sur la

traduction

voir soit retrouver ce fonds commun, et c ' est la piste de la langue originaire, soit le recons truire logiquemen t, et c ' e s t la piste de la langue universelle; originaire ou un i ve rse ll e , ce tte langue absolue doit pouvoir tre montre, dans ses tables phonologiques, lexicales, syn
taxiques , rhtoriques . Je rp te l ' al ternative

thorique : ou bien la diversit des langues est radical , et alors la traduction est impossible en droit ; ou bien la traduction est un fait, et il faut en tablir la possibilit de droit par une enqute sur l' origine ou par une reconstruction des conditions a priori du fait constat. Je suggre qu' il faut sortir de cette alterna tive thorique : traduisible versus intraduisible, et lui substituer une autre alternative , pratique celle-l, issue de l ' exercice mme de la tra duction, l ' alternative fidlit versus trahison, quitte avouer que la pratique de la traduction reste une opration risque toujours en qute de sa thorie. Nous verrons la fin que les dif ficults de la traduction intra- angagire confir I ment cet embarrassant aveu ; je p articipais rcemment un colloque international sur l' in-

26

Le paradigme de la

traduction

terprtation et j 'y ai entendu l 'expos du phi losophe analytique Donald Davidson, intitul : Thoriquement difficile, dur (h ar d) et prati quement facile, ais (easy). C' est aussi ma thse s ' agissant de la tra duction sur ses deux versants extra- et intra langagiers : thoriquement incomprhensible, mais effectivement praticable, au prix fort que nous allons dire : l 'alternative pratique fidlit versus trahison. Avant de m ' engager dans la voie de cette dialectique pratique, fidlit versus trahison, je voudrais trs succinctement exposer les rai sons de l'impasse spculative o l ' intraduisible et le traduisible s ' entrechoquent. La thse de l ' intraduisible e st la conclu sion oblige d'une certaine ethnolinguistique - B. Lee Whorf, E. Sapir - qui s ' est attache souligner le caractre non superposable des diffrents dcoupages sur lesquels reposent les multiples systmes linguistiques : dcoupage phontique et articulatoire la base des sys tmes phonologiques (voyelles, consonnes, etc.), dcoupage conceptuel commandant les

Sur la traduction

systmes lexicaux (dictionnaires, encyclop dies, etc.), dcoupage syntaxique la base des diverses grammaires. Les exemples abondent: si vous dites bois en franais, vous regrou pez le matriau ligneux et l ' ide d'une petite fort; mais dans une autre langue, ces deux significations vont se trouver disj ointes et regroupes dans deux systmes smantiques diffrents; au plan grammatical, il est ais de voir que les systmes de temps verbaux (pr sent, pass, futur) diffrent d ' une langue l 'autre; vous avez des langues o on ne marque pas la position dans le temps, mais le caractre accompli ou inaccompli de l ' action; et vous avez des langues sans temps verbaux o la posi tion dans le temps n' est marque que par des adverbes quivalant hier , demain , etc. Si vous aj outez l 'ide que chaque dcoupage linguistique impose une vision du monde, ide mon sens insoutenable, en disant par exemple que les Grecs ont construit des ontologies parce qu' ils ont un verbe tre qui fonctionne la fois comme copule et comme assertion d'exis tence , alors c ' est l ' ensemb l e des rapports

28

Le paradigme de

la traduction

humains des locuteurs d' une langue donne qui s ' avre non superposable celui de ceux par lesquels le locuteur d' une autre langue se comprend lui-mme en comprenant son rap port au monde. Il faut alors conclure que la mcomprhension est de droit, que la traduc tion est thoriquement impossible et que les individus bilingues ne peuvent tre que des schizophrnes. On est alors rej et sur l 'autre rive : puisque la traduction existe, il faut bien qu' elle soit pos sible. Et si elle est possible , c' est que, sous la diversit des langues, il existe des structures caches qui, soit portent la trace d'une langue originaire perdue qu ' il faut retrouver, soit consistent en codes a priori, en structures uni verselles ou, comme on dit, transcendantales, qu' on doit pouvoir reconstruire. La premire version - celle de la langue originaire - a t professe par diverses gnoses, par la Kabbale, par les hermtismes de tous genres, jusqu ' produire quelques fruits vnneux comme le plaidoyer pour une prtendue langue aryenne, dclare historiquement fconde, qu'on oppose

29

Sur la traduction

l 'hbreu, rput strile ; Olander, dans son l ivre Les langues du Paradis au sous-titre inquitant Aryens et Smites: un couple pro videntiel , dnonce dans ce qu'il appelle une fable savante ce perfide antismitisme lin guistique ; mais, pour tre quitable, il faut dire que la nostalgie de la langue originaire a pro duit aussi la puissante mditation d'un Walter Benj amin crivant La tche du traducteur o la langue parfaite , la langue pure - ce sont les expressions de l ' auteur -, figure comme l 'horizon messianique de l' acte de tra duire, en assurant secrtement la convergence des idiomes lorsque ceux-ci sont ports au som met de l a crativit p otique . Malheureuse ment, l a pratique de l a traduction ne reoit aucun secours de cette nostalgie retourne en attente eschatologique ; et il faudra peut-tre tout l 'heure faire le deuil du vu de perfec tion, pour assumer s ans brit et en toute sobrit la tche du traducteur . Plus coriace est l ' autre version de l a qute d'unit, non plus en direction d ' une origine dans le temps, mais dans celle de codes a

30

Le paradigme de la traduction

priori ; Umberto Eco a consacr d'utiles cha pitres ces tentatives dans son livre La recherche de la langue parf aite dans la culture europenne. Il s ' agit, comme le souligne le philosophe Bacon, d'liminer les imperfections des langues naturelles, lesquelles sont sources de ce qu'il appelle les idoles de la langue. Leibniz donnera corps cette exigence avec son ide de caractristique universelle, qui ne vise pas moins qu' composer un lexique uni versel des ides simples, comp lt par un recueil de toutes les rgles de composition entre ces vritables atomes de pense. Eh bien ! il faut en arriver la question de confiance - et ce sera le tournant de notre mdi tation : il faut se demander pourquoi cette ten tative choue et doit chouer. Il y a certes des rsultats partiels du ct des grammaires dites gnrationnelles de l ' cole de Chomsky, mais un chec total du ct lexi cal et phonologique. Et pourquoi ? Parce que ce ne sont pas les imperfections des langues naturelles, mais leur fonctionnement mme qui est anathme. Pour simplifier l ' extrme une

31

Sur la traduction

discussion d'une grande technicit, pointons deux cueils : d'un ct, il n'y a pas accord sur c e qui caractriserait une langue parfaite au niveau du lexique des ides primitives entrant en c omposition ; cet accord prsuppose une homologie complte entre le signe et la chose, sans arbitraire aucun, donc plus largement entre le langage et le monde, ce qui constitue soit une tautologie, un dcoupage privilgi tant dcrt figure du monde, soit une prtention invrifiable, en l ' absence d'un inventaire exhaustif de toutes les langues parles. Second cueil, plus redoutable encore: nul ne peut dire comment on pourrait driver les langues natu relles, avec toutes les bizarreries qu'on dira plus loin, de la prsume langue parfaite : ['cart entre langue universelle et langue empi rique, entre l' a priorique et l' historique, parat bien infranchissable. C'est ici que les rflexions par lesquelles nous terminerons sur le travail de traduction l ' intrieur d'une mme langue naturelle seront bien utiles pour porter au jour les infmies complexits de ces langues, qui font qu'il faut chaque fois apprendre le fonction-

32

Le paradigme de la traduction

ne ment d'une langue, y compris la sienne propre. Tel est le bilan sommaire de la bataille qui oppose le relativisme de terrain, lequel devrait conclure l ' impossibili t de la traduc tion, et le formalisme de cabinet, lequel choue fonder le fait de la traduction sur une struc ture universelle dmontrable. Oui, il faut en faire l ' aveu : d'une langue l' autre, la situa tion est bien celle de la dispersion et de la confusion. Et pourtant l a traduction s ' inscrit dans la longue litanie des malgr tout . En dpit des fratricides, nous militons pour la fra ternit universelle. En dpit de l 'htrognit des idiomes, il y a des bilingues, des poly glottes, des interprtes et des traducteurs.
Alors, comment font-ils?

l'ai annonc tout l 'heure un changement d' orientation : quittant l ' alternative spcula tive - traduisibilit contre intraduisibilit entrons, disais-je, dans l ' alternative pratique - fidlit contre trahison.

33

Sur la traduction

P our nous mettre sur la voie de ce renver sement, je voudrais revenir sur l'interprtation du mythe de Babel, que je ne voudrais pas clore sur l ' ide de catastrophe linguistique inflige aux humains par un dieu j aloux de leur rus site. On peut aussi lire ce mythe, ainsi d'ailleurs que tous les autres mythes de commencement qui prennent en compte des situations irrver sibles, comme le constat sans condamnation d ' une sparation originaire. On p eut com mencer, au dbut de la Gense, avec la spa ration des lments cosmiques qui permet un ordre d'merger du chaos, continuer par la perte de l ' innocence et l ' expulsion du Jardin, qui marque aussi l ' accs l ' ge adulte et respon sable, et passer ensuite - et cela nous intresse terriblement pour une relecture du mythe de Babel- par le fratricide, le meurtre d'Abel, qui fait de la fraternit elle-mme un projet thique et non plus une simple donne de la nature. Si l ' on adopte cette ligne de lecture, que je par tage avec l' exgte Paul Beauchamp, la dis persion et la confusion des langues, annonces par le mythe de Babel, viennent couronner cette

34

Le paradigme de la

traduction

histoire de la sparation en l 'apportant au cur de l' exercice du langage. Ainsi sommes-nous, ainsi existons-nous, disperss et confus, et appels quoi? Eh bien . la traduction ! Il Y a un aprs-Babel, dfini p ar la tche du traducteur , pour reprendre le titre une pre mire fois voqu du fameux essai de Walter Benj amin. Pour donner plus de force cette lecture, je rappellerai avec Umberto Eco que le rcit de Gense Il,1-9 est prcd par les deux versets numrots Gense 10,31.32, o la pluralit des langues semble prise pour une donne sim plement factuelle . Je lis ces versets dans la rugueuse traduction de Chouraki :
. .

Voici les fils de Shem pour leur clan, pour leur langue, dans leur terre, pour leur peuple. Voil les clans des fils de Noah,

pour leur geste,

dans leur peuple: de ceux-l se scindent les peuples sur terre aprs le Dluge.

Ces versets sont dans le ton des dnombre ments o s'exprime la simple curiosit d'un

35

Sur la traduction

La traduction est bien alors une tche, non au sens d'une obligation contrai gnante, mais au sens de la chose faire pour que l'action humaine puisse simplement conti nuer, pour parler comme Hannah Arendt, l ' amie de Benjamin, dans Condition humaine. Suit alors le rcit intitul Mythe de Babel :
Et c'est toute la terre: une seule lvre, d'unique parole. Et c'est l leur dpart d'Orient: ils trouvent un canyon en terre de Shinar, ils s'y tablissent. Ils disent, chacun son semblable: allons, bri quettons des briques, flambons-les la flam be. Et la brique devient pour eux pierre, le bitume, mortier. Ils disent: allons, btissons-nous une ville et une tour. Sa tte: aux cieux. Faisons-nous un nom, que nous ne soyions disperss sur la face de toute la terre. IHVH-Adona descend pour voir la ville et la tour qu'ont bties les fils de l'homme. IHVH-Adona dit: oui,
un

regard bienveillant.

seul peuple, une seule

lvre pour tous: voil ce qu'ils commencent

36

Le paradigme de la traduction

faire! Maintenant rien n'empchera t o ut ce

qu'ils auront dessein de faire ! Allons! Descendons! Confondons l leurs lvres, 1'homme n'entendra plus la lvre de s on prochain.

IHVH-Adona les disperse de l sur la face de

toute la terre. Ils cessent de btir la ville. Sur quoi il clame son nom: Bavel Confusion car l confond la lvre de toute la terre et de l

IHVH-Adona les disperse sur la face de toute

la terre. Voici la geste de Shem, Shem, g de cent ans, engendre Arpakhshad, deux ans aprs le dluge. Shem vit, aprs l'engendrement d'Arp akhshad, cinq cents ans Il engendre des fils et des filles.
.

Vous avez entendu : il n ' y a aucune rcri mination, aucune dploration, aucune accusa tion : IHVH-Adona les disperse de l sur la face de toute la terre. Ils cessent de btir. Ils cessent de btir! Faon de dire: c ' est ainsi. Tiens, tiens, c' est ainsi, comme aimait dire Benj amin. partir de cette ralit de la vie, traduisons!

37

Sur la

traduction

Pour bien parler de la tche de traduire, je voudrais voquer, avec Antoine Bennan dans L 'preuve de l 'tranger, le dsir de traduire Ce dsir porte au-del de la contrainte et de l'utilit. Il y a certes une contrainte : si on veut commencer, voyager, ngocier, voire espion ner, il faut bien disposer de messagers qui par lent la langue des autres. Quant l 'utilit, elle est patente Si on veut faire l 'conomie de l' ap prentissage des langues trangres, on est bien content de trouver des traductions. Aprs tout, c ' est comme a que nous avons tous eu accs aux tragiques, Platon, Shakespeare, Cer vants, Ptrarque et Dante, Goethe et Schiller, Tolsto et Dostoevski. Contrainte, utilit, soit ! Mais il y a plus tenace, plus profond, plus cach : le dsir de traduire. C 'est ce dsir qui a anim les penseurs alle mands depuis Goethe, le grand classique , et von Humboldt, dj nomm, en passant par les romantiques Novalis, les frres S chlegel, Schleiermacher (traducteur de Platon, il ne faut pas l'oublier), jusqu' H6lderlin, le traducteur tragique de Sophocle, et enfin Walter Benja. .

38

Le paradigme de la traduction

min, l'hritier de H6lderlin. Et l' arrire de ce beau monde, Luther, traducteur de la B ible - Luther et sa volont de germaniser la Bible, tenue captive du latin de saint Jrme. Qu'est-ce que ces passionns de traduction ont attendu de leur dsir ? Ce que l ' un d' entre eux a app el l'largissement de l ' horizon de leur propre langue - et encore ce que tous ont appel formation, Bildung, c'est--dire la fois configuration et ducation, et en prime, si j 'ose dire, la dcouverte de leur propre langue et de ses ressources laisses en jachre. Le mot qui suit est de H6lderlin: Ce qui est propre doit tre aussi bien appris que ce qui est tranger. Mais alors, pourquoi ce dsir de traduire doit il tre pay du prix d'un dilemme, le dilemme fidlit/trahison? Parce qu' il n' existe pas de critre absolu de la bonne traduction ; pour qu ' un tel critre soit disponible, il faudrait qu' on puisse comparer le texte de dpart et le texte d ' arrive un troisime texte qui serait porteur du sens identique suppos circuler du premier au second. La mme chose dite de part et d'autre. De mme que pour le Platon du Par-

39

Sur la traduction

mnide, il n'y a pas de troisime homme entre l'ide d e l ' homme et tel homme singulier - Socrate, pour ne pas le nommer! , il n'y a pas non plus de tiers texte entre le texte source et le texte d' arrive . D ' o le paradoxe, avant le dilemme : une bonne traduction ne peut viser qu' une quivalence prsume , non fonde dans une identit de sens dmontrable. Une quivalence sans identit. Cette quivalence ne peut tre que cherche, travaille, prsu me. Et la seule faon de critiquer une traduc tion - c e qu'on peut touj ours faire -, c ' est d ' en proposer une autre prsume, prtendue, meilleure ou diffrente. Et c ' est d ' ailleurs ce qui se passe sur le terrain des traducteurs pro fessionnels. En ce qui concerne les grands te xtes de notre culture, nous vivons p our l'e ssentiel sur des re-traductions leur tour remises sans fin sur le mtier. C ' est le cas de la Bible, c ' est le cas d ' Homre, de Shakes peare, de tous les crivains cits plus haut et, pour les philosophes , de Platon j usqu' Nietzsche et Heidegger. Ainsi bards de re-traductions, sommes-

40

Le paradigme de la traductiu"f.

nous mieux arms pour rsoudre le dilemme fidlit/trahison ? Nullement. Le risque dont
se paie le dsir de traduire, et qui fait de la ren

contre de l'tranger dans sa langue une preuve, est insurmontable. Franz Rosenzweig, que notre collgue Hans-Christoph Askani a pris pour t mo in du problme de la traduction (c' est ainsi que je me permets de traduire le titre de son grand livre de Tbingen), a donn cette preuve la forme d'un paradoxe: traduire, dit il, c'est servir deux matres, l'tranger dans son tranget, le lecteur dans son dsir d' appro priation. Avant lui, Schleiermacher dcompo sait le paradoxe en deux phrases : Amener le lecteur l ' auteur, amener l ' auteur au lec teur. Je me risque, pour ma part, appliquer cette situation le vocabulaire freudien et parler, outre de travail de traduction, au sens o Freud parle de travail de remmoration, de travail de deuil. Travail de traduction, conquis sur des rsis tances intimes motives par la peur, voire la haine de l 'tranger, peru comme une menace dirige contre notre propre identit langagire.

41

Sur la traduction

Mais travail de deuil aussi, appliqu renon cer l ' idal mme de traduction parfaite. Cet idal, en effet, n'a pas seulement nourri le dsir de traduire et parfois le bonheur de traduire, il a fait aussi le malheur d'un H61derlin, bris par son ambition de fondre la posie allemande et la posie grecque dans une hyper-posie o la diffrence des idiomes serait abolie. Et qui sait si ce n ' est pas l' idal de la traduction parfaite qui, en dernier ressort, entretient la nostalgie de la langue originaire ou la volont de ma trise sur le langage par le biais de la langue universelle ? Abandonner le rve de la traduc tion parfaite reste l'aveu de la diffrence ind passable entre le propre et l ' tranger. Reste l ' preuve de l ' tranger. C ' est ici que je reviens mon titre : le para digme de la traduction. Il me semble, en effet, que la traduction ne pose pas seulement un travail intellectuel, tho rique ou pratique, mais un problme thique. Amener le lecteur l'auteur, amener l ' auteur au lecteur, au risque de servir et de trahir deux matres, c' est pratiquer ce que j ' aime appeler

42

Le paradigme de la traduction

l ' hospitalit langagire. C ' est elle qui fait modle pour d'autres formes d'hospitalit que je lui vois apparente: les confessions, les reli gions, ne sont-elles pas comme des langues trangres les unes aux autres, avec leur lexique, l eur grammaire, leur rhtorique, leur stylis tique, qu'il faut apprendre afin de les pn trer ? Et l ' hospitalit eucharistique n'est-elle pas assumer avec les mmes risques de tra duction-trahison, mais aussi avec le mme renoncement la traduction parfaite ? Je reste sur ces analogies risques et sur ces points d' interrogation . . . Mais je ne voudrais pas terminer sans avoir dit les raisons pour lesquelles il ne faut pas ngliger l ' autre moiti du problme de la tra duction, savoir, si vous vous en souvenez, la traduction l'intrieur de la mme commu naut langagire. Je voudrais montrer, au moins trs succinctement, que c ' est dans ce travail sur soi de la mme langue que se rvlent les raisons profondes pour lesquelles l 'cart entre une prsume langue parfaite, universelle et les langues qu'on dit naturelles, au sens de non

43

Sur la traduction

artificielles, est insurmontable. Comme je l ' ai suggr, ce ne sont pas les imperfections des langues naturelles qu' on voudrait abolir, mais le fonctionnement mme de ces langues dans leurs tonnantes bizarreries. Et c ' est le travail de la traduction interne qui prcisment rvle cet cart. Je rejoins ici la dclaration qui com mande tout le livre de George Steiner Aprs Babel. Aprs Babel, comprendre, c' est tra duire . Il s'agit ici bien plus que d'une simple intriorisation du rapport l 'tranger, en vertu de l' adage de Platon que la pense est un dia logue de l ' me avec elle-mme - intriorisa tion qui ferait de la traduction interne un simple appendice de la traduction externe . Il s ' agit d'une exploration originale qui met nu les procds quotidiens d'une langue vivante : ceux-ci font qu' aucune langue universelle ne peut russir en reconstruire l 'indfinie diver sit. Il s ' agit bien de s ' approcher des arcanes de la langue vive et, du mme coup, de rendre compte du phnomne du malentendu, de la mcomprhension qui, selon Schleiermacher, suscite l'interprtation, dont l ' hermneutique

44

Le paradigme de la traduction

veut faire la thorie. Les raisons de l'cart entre langue parfaite et langue vive sont exactement les mmes que les causes de la mcompr hension. Je partirai de ce fait massif caractristique de l'usage de nos langues : il est toujours pos sible de dire la mm e chose autrement. C ' est ce que nous faisons quand nous dfinissons un mot par un autre du mme lexique, comme font tous les dictionnaires. Peirce, dans sa science smiotique, place ce phnomne au centre de la rflexivit du langage sur lui-mme. Mais c ' est aussi ce que nous faisons quand nous reformulons un argument qui n'a pas t com pris. Nous disons que nous l'expliquons, c' est -dire que nous en dployons les plis. Or, dire la mme chose autrement autrement dit , c ' est ce que faisait tout l 'heure le traducteur de langue trangre. Nous retrouvons ainsi, l 'intrieur de notre communaut langagire, la mme nigme du mme, de la signification mme, l 'introuvable sens identique, cens rendre quivalentes les deux versions du mme propos ; c'est pourquoi, comme on dit, on n'en
-

45

Sur la traduction

sort pas ; et bien souvent nous aggravons l e malentendu par n o s explications. E n mme temps, un pont est j et entre la traduction interne, j e l ' appelle ainsi, et la traduction externe , savoir qu' l'intrieur de la mme communaut, la comprhension demande au moins deux interlocuteurs: ce ne sont pas certes des trangers, mais dj des autres, des autres proches, si l ' on veut ; c 'est ainsi que Husserl, p arlant de la connaissance d' autrui, appelle l' autre quotidien der F remde, l ' tranger. Il y a de l'tranger dans tout autre. C'est plusieurs qu'on dfinit, qu' on refonnule, qu'on explique, qu'on cherche dire la mme chose autrement. Faisons un pas de plus vers ces fameux arcanes que Steiner ne cesse de visiter et de revisiter. Avec quoi travaillons-nous quand nous parlons et adressons la parole un autre ? Avec trois sortes d'units : les mots, c'est -dire des signes qu' on trouve dans le lexique, les phrases, p our lesquelles il n ' y a pas de lexique (nul ne peut dire combien de phrases ont t et seront dites en franais ou en toute autre langue), et enfin les textes, c'est--dire

46

Le paradigme de la traduction

des squences de phrases. C'est le maniement de ces trois sortes d'units, l ' une pointe par Saussure, l ' autre par Benveniste et Jacobson, la troisime par Harald Weinrich, Jauss et les thoriciens de la rception des textes, qui est source d' cart par rapport une prsume langue parfaite, et source de malentendu dans l'usage quotidien et, ce titre, occasion d' in terprtations multiples et concurrentes. Deux mots sur le mot: nos mots ont chacun plus d'un sens, comme on voit dans les dic tionnaires . On appelle cela la polysmie. Le sens est alors chaque fois dlimit par l'usage, lequel consiste pour l'essentiel cribler la par tie du sens du mot qui convient au reste de la phrase et concourt avec celui-ci l ' unit du sens exprim et offert l'change. C'est chaque fois le contexte qui, comme on dit, dcide du sens qu' a pris le mot dans telle circonstance de discours ; partir de l, les disputes sur les mots peuvent tre sans fin : qu'avez-vous voulu dire ? etc. Et c 'est dans le j eu de la question et de la rponse que les choses se prcisent ou s ' embrouillent. C ar il n ' y a pas que les

47

Sur la traduction

contextes patents, il y a les contextes cachs et ce que nous appelons les connotations qui ne
sont pas to utes intellectuelles, mais affecti ves,

pas toutes publiques, mais propres un milieu, une classe, un groupe, voire un cercle secret ; il Y a ainsi toute la marge dissimule par la cen
sure, l ' interdit, la marge du non-dit, sillonne

par toutes les figures du cach. Avec ce recours au contexte, nous sommes passs du mot la phrase. Cette nouvelle unit, qui est en fait la premire unit du discours, le mot relevant de l'unit du signe qui n'est pas encore discours, apporte avec elle de nouvelles sources d'ambigut portant principalement sur le rapport du signifi - ce qu'on dit- au rf rent - ce sur quoi on parle, en dernier ressort le monde. Vaste programme , comme dit l'autre ! Or, faute de description complte, nous n'avons que des points de vue, des perspectives, des visions partielles du monde. C'est pourquoi on n'a j amais fini de s'expliquer, de s'expliquer avec les mots et les phrases, de s'expliquer avec autrui qui ne voit pas les choses sous le mme angle que nous.

48

Le paradigme de la traduction

Entrent alors en j eu les textes, ces encha nements de phrases qui, comme le mot l ' in dique, sont des textures qui tissent le discours en squences plus ou moins longues. Le rcit est l'une des plus remarquables de ces squences, et est particulirement intressant pour nos pro pos dans la mesure o nous avons appris qu'on peut touj ours raconter autrement en variant la mise en intrigue , la fable. Mais il y a aussi toutes les autres sortes de textes, o l ' on fait autre chose que raconter, par exemple argu menter, comme on fait en morale, en droit, en politique. Intervient ici la rhtorique avec ses figures de style, ses tropes, mtaphore et autres, et tous les jeux de langage au service de stra tgies innombrables, parmi lesquelles la sduc tion et l' intimidation aux dpens de l 'honnte souci de convaincre. En dcoule tout ce qu' on a pu dire en tra ductologie sur les rapports compliqus entre la pense et la langue, l ' esprit et la lettre, et la sempiternelle question : faut-il traduire le sens ou traduire les mots ? Tous ces embarras de la traduction d'une langue l 'autre trouvent leur

49

Sur la traduction

origine dans la rflexion de la langue sur elle mme , qui a fait dire Steiner que com prendre, c ' est traduire . Mais j ' en viens ce quoi Steiner tient le plus et qui risque de faire basculer tout le pro pos dans une direction inverse de celle de l' preuve de l'tranger. Steiner se plat explo rer les usages de la parole o est vis autre chose que le vrai, que le rel, c ' est--dire non seulement le faux manifeste, savoir le men songe - quoique parler, c ' est pouvoir mentir, dissimuler, falsifier -, mais aussi tout ce qu' on peut classer dans autre chose que le rel : disons le possible, le conditionnel, l'optatif, l'hypo thtique, l'utopique. C'estf - c'est le cas de ou le dire -, ce qu'on peut faire avec le langage : non seulement dire la mme chose autrement, mais dire autre chose que ce qui est. Platon voquait ce propos - et avec quelle per plexit ! - la figure du sophiste. Mais ce n'est pas cette figure qui peut le plus dranger l' ordre de notre propos : c'est la pro pension du langage l' nigme, l' artifice, l'hermtisme, au secret, pour tout dire la non-

50

Le para digme de la traduction

communication. De l ce que j ' appellerai l'ex trmisme de Steiner qui l ' amne, par haine du bavardage, de l ' usage conventionnel, de l'ins trumentalisation du langage, opposer inter prtation communication ; l'quation: Com prendre, c' est traduire se referme alors sur le rapport de soi soi-mme dans le secret o nous retrouvons l'intraduisible, que nous avions cru avoir cart au profit du couple fidlit/tra hison. Nous le retrouvons sur le trajet du vu de la fidlit la plus extrme . Mais fidlit qui et quoi ? Fidlit la capacit du langage prserver le secret l ' encontre de sa pro pension le trahir. Fidlit ds lors soi-mme plutt qu ' autrui . Et c ' est vrai que la haute posie d'un Paul Celan ctoie l ' intraduisible, en ctoyant d'abord l 'indicible, l 'innommable, au cur de sa propre langue, tout autant que dans l ' cart entre deux langues. Que conclure de cette suite de retourne ments ? Je reste, je l ' avoue, perplexe. Je suis port, c' est certain, privilgier l' entre par la porte de l 'tranger. N' avons-nous pas t mis en mouvement par le fait de la pluralit humaine

51

Sur la traduction

et par l'nigme double de l 'incommunicabilit entre idiomes et de la traduction malgr tout ? Et puis, sans l' preuve de l 'tranger, serions nous sensibles l ' tranget de notre propre langue ? Enfin, sans cette preuve, ne serions nous pas menacs de nous enfermer dans l'ai greur: d'un monologue, seuls avec nos livres ? Honneur, donc, l 'hospitalit langagire. Mais j e vois bien aussi l 'autre ct, celui du travail de la langue sur elle-mme. N ' est-ce pas ce travail qui nous donne la cl des diffi cults de la traduction ad extra ? Et si nous n' avions pas ctoy les inquitantes contres de l ' indicible, aurions-nous le sens du secret, de l ' intraduisible secret ? Et nos meilleurs changes, dans l ' amour et dans l ' amiti, gar deraient-ils cette qualit de discrtion - secret! discrtion - qui prserve la distance dans la proximit ? Oui, il y a bien deux voies d' entre dans le problme de la traduction.

Un passage : traduire l'intraduisible

Pour Jean Greisch

Ma contribution porte sur le paradoxe qui est la fois l ' origine de la traduction et un effet de la traduction, savoir le caractre en un sens intraduisible d'un message verbal d'une langue dans une autre. Il Y a un premier intraduisible, un intra duisible de dpart, qui est la pluralit des langues et qu' il vaudrait mieux appeler tout de suite, comme von Humboldt, la diversit, la diffrence des langues, qui suggre l'ide d'une
1.

53

Sur

la traduction

htrognit radicale qui devrait a priori rendre la traduction impossible. Cette diver sit affecte tous les niveaux opratoires du lan gage : le dcoupage phontique et articulatoire la base des systmes phontiques ; le dcou page lexical qui oppose les langues, non mot mot, mais de systme lexical systme lexi cal, les significations verbales l'intrieur d'un lexique consistant dans un rseau de diffrences et de synonymes ; le dcoupage syntaxique affectant par exemple les systmes verbaux et la position d'un vnement dans le temps ou encore les modes d'enchanement et de cons cution. Ce n' est pas tout : les langues ne sont pas seulement diffrentes par leur manire de dcouper le rel mais aussi de le recomposer au niveau du discours ; cet gard Benveniste, rpliquant Saussure, observe que la premire unit de langage signifiant est la phrase et non le mot dont on a rappel le caractre opposi tif. Or la phrase organise de manire synth tique un locuteur, un interlocuteur, un message qui veut signifier quelque chose et un rfrent, savoir ce sur quoi on parle, ce dont on parle

54

Un passage : traduire l 'intraduisible

(quelqu'un dit quelque chose quelqu'un sur quelque chose selon des rgles de signifiance). C ' est ce niveau que l ' intraduisible se rvle une deuxime fois inquitant ; non seulement le dcoupage du rel, mais le rapport du sens au rfrent : ce qu' on dit dans son rapport ce sur quoi on le dit ; les phrases du monde entier flottent entre les hommes comme des papillons insaisissables. Ce n ' est pas tout, ni mme le plus redoutable : les phrases sont de petits dis cours prlevs sur de plus longs discours qui sont les textes. Les traducteurs le savent bien : ce sont des textes, non des phrases, non des mots, que veulent traduire nos textes . Et les textes leur tour font p artie d ' ensembles culturels travers lesquels s ' expriment des visions du monde diffrentes , qui d' ailleurs peuvent s ' affronter l' intrieur du mme sys tme lmentaire de dcoupage phonologique, lexical, syntaxique, au point de faire de c e qu' on appelle l a culture nationale o u commu nautaire un rseau de visions du monde en comptition occulte ou ouverte ; pensons seu lement l'Occident et ses apports successifs,

55

Sur la traduction

grec, latin, hbraque, et ses priodes d' auto comprhension comptitives, du Moyen ge la Renaissance et la Rforme, aux Lumires, au Romantisme. Ces considrations m'amnent dire que la tche du traducteur ne va pas du mot la phrase, au texte, l' ensemble culturel, mais l ' inverse : s 'imprgnant par de vastes lectures de l ' esprit d'une culture, le traducteur redes cend du texte, la phrase et au mot. Le dernier acte, si l ' on peut dire, la dernire dcision, concerne l ' tablissement d'un glossaire au niveau des mots ; le choix du glossaire est la dernire preuve o se cristallise en quelque sorte infine ce qui devrait tre une impossibi lit de traduire.

Je viens de parler de l 'intraduisible ini tiaL Pour atteindre l'intraduisible terminal, celui que produit la traduction, il faut dire comment la traduction opre. Car la traduction existe. On a touj ours traduit : il y a touj ours eu des
2.

56

Un p assage : traduire l'intraduisible

marchands, des voyageurs, des ambassadeurs, des espions, pour satisfaire au besoin d'tendre les changes humains au-del de la commu naut langagire qui est une des composantes essentielles de la cohsion sociale et de l' iden tit du groupe. Les hommes d'une culture ont toujours su qu ' il y avait des trangers qui avaient d'autres murs et d'autres langues. Et l' tranger a touj ours t inquitant: il y a donc d'autres faons de vivre que la ntre? C ' est cette preuve de l'tranger que la traduc tion a touj ours t une rponse partielle . Elle suppose d'abord une curiosit - comment, demande le rationaliste du XVIIIe sicle, peut on tre persan? On connat les paradoxes de Montesquieu : imaginer la lecture que le Per san fait des murs de l ' homme occidental, grco-latin, chrtien, superstitieux et rationa liste. C'est sur cette curiosit pour l'tranger que se greffe ce qu'Antoine Berman, dans L 'preuve de l 'tranger, appelle le dsir de traduire.

57

Sur la

traduction

Comment le traducteur/ ait-il ? J 'emploie dessein le verbe faire . Car c' est par un faire, en qute de sa thorie, que le traducteur franchit l ' obstacle - et mme l ' obj ection thorique de l ' intraductibilit de principe d'une langue l' autre. Dans un essai prcdent, j e rappelle les tentatives pour donner une solution tho rique ce dilemme entre l'impossibilit de prin cipe et la pratique de la traduction : soit le recours une langue originelle, soit la construc tion d'une langue artificielle dont Umberto Eco a retrouv l' aventure dans la Recherche de la langue parf aite dans la culture europenne. Je ne reprends pas les arguments dans lesquels se consomme l'chec de ces deux tentatives : arbi traire de la reconstruction de la langue origi nelle qui apparat finalement comme introu vable. Peut-tre est-ce mme un pur fantasme : le fantasme de l' origine rendue historique, le refus dsespr de la condition humaine relle, qui est celle de la pluralit tous les niveaux d ' existence ; p luralit, dont la diversit des langues est la manifestation la plus troublante : pourquoi tant de langues ? Rponse : c 'est ainsi.

58

Un

passage : traduire l'intraduisible

Nous sommes, par constitution et non par un hasard qui serait une faute, aprs Babel , selon le titre de Steiner. Quant la langue par faite comme langue artificielle, outre le fait que nul n'a russi l 'crire, faute de satisfaire la condition pralable d ' une numration exhaustive des ides simples et d'une proc dure universelle unique de drivation, l'cart entre la prsume langue artificielle et les langues naturelles avec leur idiosyncrasie, leurs bizarreries, s'avre insurmontable. Ajoutez cet cart la faon diffrente dont les diverses langues traitent du rapport entre sens et rf rent, dans le rapport entre dire le rel, dire autre chose que le rel, le possible, l 'irrel, l'utopie, voire le secret, l 'indicible, bref l'autre du com municable. Le dbat de chaque langue avec le secret, le cach, le mystre, l ' indicible est par excellence l ' incommunicable, l ' intraduisible initial le plus retranch. Alors comment font-ils ? Dans mon essai prcdent, j ' avai s tent une sortie pratique, en substituant l ' alternative par a l y sante - tra-

59

Sur la

traduction

duisible versus intraduisible - l'alternative fid lit versus trahison, quitte avouer que la pra tique de la traduction reste une opration ris que touj ours en qute de sa thorie. C ' est sur cet aveu que j e voudrais revenir, en soulignant ce que j ' appelle l ' intraduisible tenninal rvl et mme engendr par la tra duction. Le dilemme fidlit/trahison se pose comme dilemme pratique parce qu'il n' existe pas de critre absolu de ce qui serait la bonne traduction. Ce critre absolu serait le mme sens, crit quelque part, au-dessus et entre le texte d ' origine et le texte d ' arrive. Ce troi sime texte serait porteur du sens identique suppos circuler du premier au second. D ' o le paradoxe, dissimul sous le dilemme pra tique entre fidlit et trahison : une bonne tra duction ne peut viser qu' une quivalence pr sume, non fonde dans une identit de sens dmontrable, une quivalence sans identit. On peut alors rattacher cette prsomption d'une quivalence sans identit le travail de la traduction, qui se manifeste le plus clairement dans le fait de la re-traduction que l ' on observe

60

Un

passage : traduire l 'intraduisible

au niveau des grands textes de 1 'humanit, en particulier ceux qui franchissent la barrire de la d isparit des systmes de dcoupage et de recomposition phrastique et textuelle voque plus haut, par exemple entre 1 'hbreu, le grec et le latin, ou entre les langues de l ' Inde et le chinois. M a i s on ne c e s s e n o n plus d e retra duire l' intrieur de la mme aire culturelle, comme on le voit avec la Bible, Homre, Sha kespeare, Dostoevski. Ce travail est rassurant pour le lecteur, parce qu' il lui permet d'acc der des uvres de culture trangre dont il ne parle pas la langue. Mais qu'en est-il du ct du traducteur et de son dilemme fidlit/trahi son ? Les grands dsirants de traduction que furent les romantiques allemands, dont Antoine Berman raconte l 'aventure dans L 'preuve de l 'tranger, ont multipli les versions de c e dilemme pratique qu' ils apaisaient dans des formules telles que : amener le lecteur l ' au teur , amener l'auteur au lecteur . Ce qu' ils apaisaient, c ' tait le trouble de servir deux matres, l ' tranger dans son tranget, le lec teur dans son dsir d 'appropriation. On contri-

61

Sur la traduction

buerai t cet apaisement en proposant d' aban donner le rve de la traduction parfaite et en faisant l ' aveu de la diffrence indpassable entre le propre et l 'tranger. C 'est sur cet aveu que j e voudrais ici rebondir. Ce qui a t malgr tout prsum, sous la formule en apparence modeste d'quivalence sans identit, c ' est l ' existence pralable de ce sens que la traduction est cense rendre , comme on dit, avec l ' ide confuse d'une res titution . Cette quivalence ne peut tre que cherche, travaille, prsume. C 'est cette prsomption qui doit tre mise en question. Elle est relativement acceptable l ' intrieur d ' une vaste aire culturelle o les identits communautaires, y compris langa gires, sont elles-mmes le produit d'changes de longue dure, comme c'est le cas dans l'aire indo-europenne, et plus forte raison dans des sous-groupes d 'affinit comme les langues romanes, les langues germaniques et les langues slaves, et dans des relations duelles comme entre une langue latine et une langue germa-

62

Un

passage : traduire l 'intraduisible

nique, disons anglo-saxonne. La prsomption d'quivalence parat alors acceptable. En fait, la p are nt culturelle dissimule la nature vri table de l'quivalence, qui est plutt produite par la traduction que prsume par elle. Je me rfre . un ouvrage qui n ' est pas directement li la traduction, mais qui claire latralement le phnomne que j 'essaie de dcrire : la pro duction d' quivalence par la traduction. Il s'agit du livre de Marcel Dtienne (un hellniste) inti tul Comparer l 'incomparable 1 . L'ouvrage est dirig contre le slogan : On ne peut compa rer que le comparable (p. 45 sq. ). Il parle alors de comparatisme constructif. L o Antoine Berman parlait de l 'preuve de l' tranger , Dtienne parle du choc de l 'incomparable . L ' incomparable, note-t-il, nous confronte l ' tranget des premiers gestes et des com mencements initiaux (p. 48). Appliquons la traduction cette formule : construire des comparables . J'ai trouv un
1 . Paris,

d.

du S euil, 2000.

63

Sur la traduction

exemple d'application dans l'interprtation que donne un brillant sinologue franais, Franois Jullien, du rapport entre la Chine archaque et la Grce archaque et classique. Sa thse, que j e ne discute pas, mais que j e prends comme hypothse de travail, est que le chinois est l 'autre absolu du grec - que la connaissance de l'intrieur du chinois quivaut une dcons truction par le dehors, par l ' extrieur, du pen ser et du parler grec. L ' tranget absolue est alors de notre ct, nous qui pensons et par lons grec, que ce soit en allemand ou dans une langue latine. La thse, pousse l ' extrme, est que le chinois et le grec se distinguent par un pli initial dans le pensable et l ' prou vable, un pli au-del duquel on ne peut remonter. Ainsi, dans son dernier livre, inti tul Du temps 2, Jullien soutient que le chinois n ' a pas de temp s verb aux p arce qu' il n ' a pas l e concept de temps labor par Aristote dans Physique IV, reconstruit par Kant dans
200 1 . 2. Franois Jullien, Du temps, Paris, Grasset et Fasquelle,

64

Un passage

traduire l 'intraduisible

L 'esthtique transcendantale , et universa lis par Hegel travers les ides du ngatifet de l 'Az4hebung. Tout le livre est sur le mode : il n'y a pas . . . , il n ' y a pas . . . , mais il y a . . . . Je pose alors la question : comment parle-t-on (en franais) de ce qu 'il y a en chinois ? Or Jul lien ne prononce pas un mot chinois dans son livre ( l 'exception de yin-yang ! ) ; il parle fran ais, d ' ailleurs dans une belle langue, de ce qu' il y a la place du temps, savoir les sai sons, les occasions, les racines et les feuilles, les sources et les flux. Ce faisant, il construit des comparables. Et il les construit, comme j 'ai dit plus haut qu'on fait en traduisant : de haut en bas, de l 'intuition globale portant sur la dif frence de pli , en passant par les uvres, les classiques chinois, et en descendant vers les mots : La construction du comparable s ' ex prime finalement dans la construction d ' un glossaire. Et que trouve-t-on du ct des mots de nos langues grecques ? Des mots usuels qui n'ont pas eu de destin philosophique et qui, par l ' effet de la traduction, sont arrachs des contextes d'usage et levs la dignit d' qui-

65

Sur la traduction

valents, ces fameux quivalents sans identit, dont nous avions prsum la ralit antc dente, cache en quelque sorte quelque part, et que le traducteur dcouvrirait. Grandeur de la traduction, risque de la tra duction : trahison cratrice de l' original, appro priation galement cratrice par la langue d'ac cueil ; construction du comparable. Mais n ' est-ce pas ce qui tait arriv plusieurs poques de notre propre culture, lorsque les Septante ont traduit en grec la Bible hbraque, dans ce que nous appelons la Sep tante , et que peuvent loisir critiquer les spcialistes de l 'hbreu seul. Et saint Jrme rcidive avec la Vulgate , construction d ' un comparable latin. Mais avant Jrme, les Latins avaient cr des comparables, en dcidant pour nous tous que art se traduisait par virtus, polis par urbs et polits par civis. Pour rester dans le domaine biblique, on peut dire que Luther a non seulement construit un compa rable en traduisant en allemand la Bible, en la germanisant , comme il osait dire, face au latin de saint Jrme, mais qu'il a cr la langue

66

Un

passage : traduire l'intraduisible

allemande, comme comparable au latin, au grec de la Septante, et l 'hbreu de la Bible.

3. Sommes-nous alls jusqu'au bout de l'in traduisible ? Non, puisque nous avons rsolu l ' nigme de l ' quivalence en la construisant. La construction du comparable est mme deve nue la justification d'une double trahison, dans la mesure o les deux matres incommensu rables ont t rendus commensurables par la traduction-construction. Reste alors un ultime intraduisible que nous dcouvrons travers la construction du comparable. Cette construc tion se fait au niveau du sens . Sens , le seul mot que nous n ' avons pas comment, parce que nous l'avons prsum. Or le sens est arrach son unit avec la chair des mots, cette chair qui s ' appelle la lettre . Les traducteurs s'en sont dbarrasss joyeusement, pour ne pas tre accuss de traduction littrale ; traduire littralement, n'est-ce pas traduire mot mot ? Quelle honte ! Quelle disgrce ! Or d ' excel lents traducteurs, sur le modle de H6lderlin,

67

Sur la traduction

de Paul Celan et, dans le domaine biblique, de Meschonnic, ont fait campagne contre le sens seul, le sens sans la lettre, contre la lettre. Ils quittaient l ' abri confortable de l 'quivalence du sens, et se risquaient dans des rgions dan gereuses o il serait question de sonorit, de saveur, de rythme, d' espacement, de silence entre les mots, de mtrique et de rime. L ' im mense maj orit des traducteurs rsiste, et sans doute, sur le mode du sauve-qui-peut, sans reconnatre que traduire le sens seul, c'est renier une acquisition de la smiotique contempo raine, l 'unit du sens et du son, du signifi et du signifiant, l ' encontre du prjug que l ' on trouve encore chez le premier Husserl : que le sens est complet dans l'acte de confrer sens de Sinngebung, qui traite l ' expression (A us druck), comme un vtement extrieur au corps, lequel est en vrit l ' me incorporelle du sens, de la Bedeutung. La consquence est que seul un pote peut traduire un pote. Mais je rpon drais Berman, s ' il vivait encore - hlas le cher B erman, qui nous a quitts et qui nous manque -, je lui rpondrais qu' il a report un

68

Un

passage : traduire l'intra duisible

degr plus loin la construction du comparable, au niveau de la lettre ; sur la base de l'inqui tante russite d'un Hlderlin qui parle grec en allemand et, peut-tre, de celle d'un Mes chonnic, qui parle hbreu en franais . . . Alors la traduction littrale , qu' il poursuit de ses vux, n'est pas une traduction mot mot, mais lettre lettre. S ' est-il loign aussi loin qu' il croit, dans sa critique quasiment dsespre de l ' quivalence de sens sens, de la construc tion d'un comparable, d'un comparable litt rai ? La continuit dans la lutte contre l 'intra duisible, touj ours renaissant, ne se lit-elle pas dans la proximit de deux titres successifs : L 'preuve de l 'tranger et La traduction et la lettre ou l 'auberge du lointain 3 ?

3 . A. Bennan, La traduction et la lettre ou l 'a uberge du lointain, Paris, d. du Seuil, 1999.

Table des matires

Dfi et bonheur de la traduction Le paradigme de la traduction Un passage : traduire l ' intraduisible

7 21

53