T PARA DOS Milorad Pavic

El escritor les aconseja, queridos lectores, que no lean este cuento un mircoles y de ninguna manera antes del mes de mayo. Adems, lo ms conveniente sera que lo leyeran por las noches y en la cama. Descubrirn las razones por ustedes mismos. An debo decir que en este cuento no hay hroes; los nicos hroes aqu son ustedes, sus lectores. Yo s que, mientras escribo esto, mi ojo izquierdo mira el papel como el ojo de mi padre, y el derecho, como el ojo de mi madre. Tal vez por esa razn esto no resulta tanto un cuento como una especie de elixir de amor, y estos renglones se convierten en las instrucciones para el uso de dicho elixir.

Ustedes, no obstante, saben que la diferencia entre dos amores puede ser ms grande que la diferencia entre el amor y el odio. Quizs por eso cada amor grande empieza con tres pequeas mentiras y son justamente ellas, esas pequeas mentiras, lo que tenemos que agregar al cuento como base para esta pcima de amor. La primera de ellas, queridos lectores, sean quienes sean o se llamen como se llamen, ser su nombre secreto, es decir falso. As que el nombre de la lectora de este cuento ser desde ahora Aseneta, como la esposa del hermoso Josefo, mientras que el nombre secreto del lector ser Aristin como se llamaba un escritor del siglo XII. Pero el elixir de amor aqu ofrecido podrn aprovecharlo, queridos Aseneta y Aristin, slo si pasan por una iniciacin especial, es decir, si logran alinearse entre los hroes de este cuento. Porque no todos los lectores de este texto podrn realizarlo. Por otro lado, tengan en cuenta que eso no es inocuo, porque la conversin del lector en el hroe de un libro le da la posibilidad al escritor de lastimarlo, incluso de matarlo, en cuestin de dos renglones. Sin embargo, nuestro objetivo aqu es el amor, y no la muerte, un elixir de amor, y no un veneno. As que rmense de valor y escuchen las primeras instrucciones. Aparentemente, todo parece bastante fcil, es suficiente que en un futuro cercano mientan tres veces, pero tambin se necesita que algo ya haya ocurrido en su pasado reciente. Un evento aparentemente pequeo e insignificante, que, sin embargo, representa la condicin para acceder a la pcima del amor.

Mis instrucciones seguirn por separado para Aseneta y despus para Aristin, porque difieren dependiendo de su destinatario.

Instrucciones para Aseneta

1. Querida Aseneta, Tal vez tiene usted unos maravillosos ojos negros que lanzan miradas aromticas a su alrededor, tal vez siembra tras de s sombras costosas y tal vez orina agua de colonia, como dijo una escritora, pero eso no le ayudar a llegar a ser la herona de este libro. Lo puede conseguir slo la lectora que antes del da en que empieza a leer este cuento haya perdido una llave. Una llave cualquiera. La llave del maletn de maquillaje, la llave de su auto, o de un departamento ajeno, da igual. Si eso le ha pasado est en buen camino y slo usted puede considerarse la herona de este cuento y la portadora del nombre falso de Aseneta. Ninguna otra. Las dems lectoras pueden tirar este libro, inclusive, porque l ya no se refiere a ellas. 2. Su siguiente deber, querida Aseneta, es soar un sueo. Antao los monjes de Constantinopla curaban las enfermedades del sueo de sus hermanos, o de otra gente, solicitndole a toda la hermandad de su monasterio que una determinada noche soara el mismo sueo, previamente descrito. Algo semejante se necesita aqu tambin. Slo que aqu el modelo tiene que ser un sueo femenino, por lo que vamos a aprovechar un sueo que haba soado mi media hermana. As que la lectora que se sent a leer este cuento habiendo olvidado en algn lugar una llave, por lo que tiene derecho a llevar el nombre de Aseneta, debe soar el siguiente

Sueo femenino Sueo que camino de noche por una calle desierta. Es tarde, est oscuro, empiezo a sentir miedo cuando de pronto escucho unos pasos detrs de m. Son pesados y resuenan cada vez con ms velocidad. An estoy lejos de mi casa, me apresuro, y luego empiezo a correr con pnico. Los pasos pesados son cada vez ms frecuentes y el desconocido a mis espaldas est corriendo. Me persigue. En una esquina alcanzo a verlo con el rabillo del ojo. Es un hombre ms robusto que yo, que apresura su paso sin hablar en la oscuridad. All ya no hay calles, slo una zona densamente poblada, uno atraviesa los patios de las casas, viejas escaleras, pasa por los prticos, a

veces por las antesalas abandonadas de las casas. De pronto, como suele ocurrir en los sueos, las piernas ya no me obedecen. Sigo corriendo, pero no me muevo de un portal que me observa con su oscuridad. Me quedo paralizada. El desconocido se acerca cada vez ms, casi me cubre su sombra, pero en el momento decisivo de repente deja de perseguirme, se detiene en una esquina, se para junto a la pared y orina por un largo, largo rato 3. Por supuesto que a la maana siguiente, en cuanto se despierte, querida Aseneta, usted se dar cuenta que no lo ha logrado. No ha soado el sueo solicitado, sino algn otro, diferente, quin sabe cul. Pero no se preocupe. Eso no importa en absoluto. El sueo, en realidad, no le fue solicitado para que lo soara, porque hoy en da ya nadie sabe hacerlo, sino para recordarlo muy bien. Incluso, hay una razn adicional, pero cada cosa en su momento. Ahora debe buscar algn arete suyo. Cualquiera. Necesitar slo uno. Pngalo en su bolso. 4. El siguiente mircoles debe ir a la terraza de la taberna ms cercana a la iglesia principal de su lugar (aqu en Belgrado, sera la terraza de la taberna El signo de interrogacin en la calle Kralja Petra, nmero 6). Al medio da debe sentarse all, al sol, y ordenar un t. Mientras lo est bebiendo ponga sobre la mesa aquel arete. Luego ya no tendr que hacer nada, salvo esperar. Debe esperar a un joven que pondr sobre la mesa ante usted una llave sin cortar. Sin embargo, la espera es un oficio difcil. Tambin una buena escuelaPero, tenga cuidado, el cuento en este punto puede dejar de ser un cuento de amor en un sentido clsico. Porque, slo Dios sabe a quin traer la casualidad ante usted un mircoles en la terraza de la taberna para que en un t para dos se tope con quien le hace falta en la vidaPuede suceder que nadie con una llave aparezca no slo ese mircoles, sino tampoco el siguiente. O puede suceder que un solo joven con una llave sin cortar se tope con diez chicas con aretes sobre la mesa. Es decir, este cuento se convirti en una tienda de elixir de amor, pero ste, como todas las dems pcimas mgicas, no es inocuo. * En este lugar de pronto dej de escribir porque en mi mente apareci una pregunta clara como el cristal: -Por qu le mientes? Por qu mientes a Aseneta, si sabes muy bien que es totalmente incierto que algo ocurra y qu cosa puede ocurrir el mircoles siguiente en la terraza de dicha taberna? Al pensarlo un poco me respond a m mismo: -Porque cada gran amor empieza con tres pequeas mentiras

Instrucciones para Aristin 1. Querido Aristin, Usted puede tener las manos y la voz que hacen temblar los odos femeninos, los bigotes que embellecen su sonrisa y la sonrisa que embellece sus bigotes, pero eso no va a ayudarle a convertirse en el hroe de este cuento. El lector atinar fcilmente si l es el verdadero, si es el nico que puede lograrlo, si por la noche, en la cama, cuando se disponga a leer este cuento, recordara que hace poco encontr en el pasto o en la calle un arete perdido. Un arete femenino comn que no tiene que ser caro en absoluto. Ese lector es el elegido. Y slo l tiene derecho de llevar el nombre secreto del hroe de este cuento: Aristin. Los dems ya pueden desistir de los intentos y la lectura de este cuento ya no les va a concernir. 2. Si ha ledo la instruccin del punto 2 para Aseneta se refiere a usted tambin. Aqu est el sueo que se requiere de usted para los fines mencionados con la advertencia de que se trata de un sueo masculino que yo haba soado, por lo que supongo lo podr soar usted tambin, Aristin

Sueo masculino Sueo que estoy acostado en una cama. Arriba de m est el techo de madera al cual est sujeta una mesa cuadrada puesta para comer. Parece como si estuviera clavada a un suelo de madera volteado. En la mesa estn de cabeza, pero sin caerse, un plato lleno de comida, tenedor, cuchara y cuchillo, una fuente con pan y un vaso de aguardiente de ciruela pasa. Tal vez en el plato est el bagre frito en agua para el Da de San Nicols. El techo es bajo y la mesa est justamente a una distancia que acostado pueda tomarme el aguardiente y almorzar todo lo que hay en ella. Y eso resulta tan fcil que causa un placer supremo, una calma y felicidad que desconocemos en la tierra. Todo all es completamente natural, adaptado al cuerpo, un cuerpo astral, que est conectado con mi cuerpo a travs de mi ombligo astralMientras aqu, en la Tierra, camino por un bosque y me duele cada hoja. 3. Querido Aristin, creo que usted no pudo soar el sueo exigido y comerse all el almuerzo, aquel bagre frito en agua para el Da de San Nicols. Pero no se desespere. Usted ya sabe, porque ech un vistazo en las instrucciones para Aseneta, que el sueo no se le exige para soarlo, sino

para otros propsitos. Por eso, contine ahora su camino, es decir, pase por una tienda y cmprese la llave sin cortar. 4. El siguiente mircoles vyase a la terraza de la taberna ms cercana al templo de su lugar (aqu, en Belgrado, est en la calle Kralja Petra, nmero 6, donde se encuentra la taberna El signo de interrogacin). Tendr que estar all al medioda y buscar a una persona femenina que est tomando t y sobre la mesa ante ella tenga un arete femenino. Acrquese a ella, ponga la llave sobre la mesa y pregntele si usted puede sentarse. Si ella no le da permiso, presntese, dgale que se llama Aristin. Si ella es Aseneta, se puede suponer que le ofrecer el asiento y usted le contar lo que so la noche anterior. En realidad, el sueo que no ha soado, sino que le fue exigido. Cunteselo como si lo hubiera soado, aunque no lo hubiera hecho. Si tambin ella le cuenta un sueo que le fue pedido, el cual usted ya ley en este cuento, se cumpli el objetivo y todos los requisitos estn ah. Es decir, cada amor grande empieza, como dijimos, con tres pequeas mentiras. Esa condicin la habrn cumplido los dos parcialmente, mintiendo haber soado lo que no soaron y presentando sus nombres falsos. Eso significa que estn en el mejor camino para aprovechar el elixir de amor y convertirse en los protagonistas de un gran amor. Si Aseneta le pregunta a usted, querido Aristin: por qu precisamente una llave y por qu precisamente un arete?, usted contestar lo siguiente: No tiene ninguna importancia si es una llave o un arete. Lo importante es que a los hombres, por lo general, les falta algo de atencin, as que alguien que fue lo suficientemente atento para notar en el pasto o en la calle un arete perdido es muy recomendable. A las chicas, por lo general, les falta ser un poco distradas, entonces, es recomendable la que puede llegar a perder unas llaves. Esos dos, segn parece, podran formar una pareja bastante armoniosa * En este lugar interrump por segunda vez la escritura de este cuento porque en mi mente apareci una pregunta clara como el cristal: -Por qu le mientes? Por qu mientes a Aristin, si sabes muy bien que todo es totalmente incierto? Porque los que lo intenten experimentarn por s mismos que una relacin basada en llaves sin cortar y una chuchera femenina no debe significar gran cosa. Puede ocurrir que Aseneta y Aristin simplemente no se gusten. O an peor, puede darse el caso que, yo mismo me lo imaginaba, que Aseneta o Aristin no encuentren a nadie para tomarse un t para dos con ellos, alrededor del medio da en la terraza junto a la iglesia. La cosa puede convertirse en la amistad entre dos chicos, un compaerismo mutuamente til entre un viejo y una joven, la pltica entre

dos viejas, un romance entre dos lesbianas o quin sabe qu ms. Entonces, por qu mientes a Aristin? -Porque cada gran amor me respond a mi mismo- empieza con tres pequeas mentiras II Casi dos aos despus de que este cuento fuera escrito y publicado en un peridico me llam por telfono una voz masculina, me dijo que no nos conocamos, que era mi lector y que tena que decirme algo extraordinario en relacin con el cuento El t para dos. Quedamos en encontrarnos en la terraza de la taberna El signo de interrogacin. En ese entonces yo ya haba cumplido setenta aos, haba entrado en el siglo XXI y empezaba a olvidar sin orden muchas cosas cazar cornejas, tirar los guijarros sobre la superficie del agua, entrar por la puerta de espaldas, das de la semana primero en ruso y despus en francs, mientras que los nombres de das en ingls brotaban de mi memoria a pesar de que jams lo haba aprendido bien. En resumen, el alma se me sala por la nariz, y yo tena que estornudar cada maana. Aunque todava no me olvidaba cmo rer. Por eso me re en el auricular, l no lo hizo, y nos encontramos en la terraza de la taberna El signo de interrogacin. l estaba tomando caf y leyendo el peridico La voz pblica. Estaba en la mejor edad, cuando las virtudes an no empiezan a convertirse en vicios. Vesta bien, de negro, tena tres caras transparentes una encima de la otra, cada una hermosa a su propia manera. Y tres tipos de cabellos en la cabeza uno cerdoso, otro parecido a plumas y un corto pasto hirsuto en la mollera. Con su mirada poda congelar el agua en el vaso delante de lYo me desconcert y conclu: Dios cura, nosotros slo cambiamos vendajes Me cont lo siguiente. El cuento del lector Antes que nada, quiero decirle que yo no soy ningn ratn de biblioteca. Es todo un milagro que haya ledo su cuento y el milagro se dio de la siguiente manera. Un da mientras paseaba por Kalemegdan, mi mirada cay, por pura casualidad, sobre un objeto que brillaba en el pasto. Me agach y encontr un arete femenino. Pareca un poco aplastado, probablemente pisado, pens, y lo met en el bolsillo. Lo olvid all, porque los bolsillos son los mejores lugares para olvidar cosas. Cuando despus de algunos das volv a ponerme el mismo saco palp el arete en el bolsillo, primero sorprendido de que estuviera ah, pero luego pas por El Bazar del Milenio a visitar a un joyero que fue mi compaero de escuela. - De dnde sacaste esta maravilla? pregunt.

- La encontr. Examin el arete bajo la lupa y dijo: - Oro de catorce quilates con tres diamantes, tres verdaderos diamantes. - Cunto vale eso? Mi amigo dijo una suma aproximada que hizo dar vueltas a mi cabeza. Sigui examinando el arete cuidadosamente bajo la lupa. -En el arete hay un poco de sangre seca. Fue arrancado de la oreja de una chica. Por eso est un poco deformado Al devolverme la joya mi amigo qued un poco pensativo y agreg: - Yo s de quin es ese arete. Me qued pasmado. - Ests bromeando? - Lo sabe todo el mundo. Perteneci a Ksenia Kaloper. Hace un mes todos los peridicos escribieron sobre ella. Fue robada y asesinada en Kalemegdan. Sabes aquello: Nena, qutate la chuchera para que no te arranque la oreja! No obedeci. A juzgar por los peridicos, le arrancaron los aretes, le quitaron las sortijas de las manos y un anillo de un pie, todo con violencia y rapidez. El asesino tena prisa. El anillo del pie fue encontrado ah mismo. Lo dems no - Y qu hago ahora con esto? - Tienes varias posibilidades, cada una peor que la anterior. Entregar el asunto a los rganos de justicia, devolver el arete a la familia de la difunta Ksenia Kaloper, vendrmelo a m bajo la condicin de que yo quiera comprarlo. En los tres casos tendras que explicarle a la polica cmo lo obtuviste. Desesperado regres el arete al bolsillo y decid olvidarlo all de nuevo. Por ahora. Antes de salirme de la tienda mi amigo me grit: - Todo eso tiene un lado bueno. - Cul?

- Te convertiste en el personaje de un cuento. - Cul cuento? me qued asombrado de nuevo. - El cuento se llama T para dos y sus personajes llegan a ser todos aquellos que encontraron cualquier arete en cualquier lugar. Yo le hace poco en un peridico. Un momentoaqu est. De un montn de peridicos sac uno y me tendi su cuento. As llegu a T para dos. Y as se dio que leyera su cuento. En un momento pens irme a la cita en la terraza del Signo de interrogacin, hasta consegu una llave sin cortar por si acaso, pero esas intenciones se vieron impedidas entonces por un gran cambio en mi vida. Dos semanas despus de haber ledo El t para dos me dieron inesperadamente un empleo en el extranjero. Estuve fuera de Belgrado varios meses, trabajaba en Mosc y tena la intencin de continuar mi vida all cuando me avisaron que mi padre haba muerto, as que vine a enterrarlo y a encargarme de su departamento. Despus del funeral y de los dems trmites regres al desierto hogar paterno lleno de cosas viejas que desde hace mucho haban perdido sus aromas y adquirieron una especie de tufo comn. Miraba fijamente esas cosas y a m mismo en medio de ellas a travs de un espejo de mi padre, gastado y con un agujero y sent que el hombre cada da tena la oportunidad de ser inteligente al menos por un instante. Porque todo hombre pasa cada da, sin siquiera percatarse, por un semi-instante anterior a su nacimiento y por un semi-instante posterior a su muerte. Entre esos dos semi-instantes est la gota de la sabidura que apenas notamosCon esos pensamientos me tumb en la cama, pero no pude dormirme. Toda la noche estuve dando vueltas y me levant tarde sin pegar un ojo. Mir por la ventana, me di cuenta de que era casi medioda y de que era primavera; me puse mi viejo saco que estaba en el armario y que no me haba puesto en mucho tiempo. Palp una llave en el bolsillo, la saqu, me pregunt de qu era y con sorpresa not que no tena cortes. Me acord, por supuesto, que estaba preparada para la cita en la taberna Signo de interrogacin, pero que jams tuve tiempo de verificar si funcionaba o no. En el otro bolsillo estaba, desde luego, el arete de oro con diamantes. De pronto se me ocurri que podra tomarme el caf de la tarde, que necesitaba sobremanera, justo en Signo de interrogacin y me fui directamente a la calle Kralja Petra. Haca calor, en la terraza haba mucha gente sentada, y no quedaban mesas desocupadas. En una mesa not a una chica sola tomando t. Tena un zapato negro con el tacn blanco, y otro blanco con el tacn negro, junto a su taza estaba un arete. De oro con tres piedritas brillantes. Con tres diamantes. Algo deformado. Me qued petrificado. El otro igual a se, estaba en mi bolsillo. Al acercarme, puse aquella llave sobre la mesa y dije:

- Buenas tardes, soy Aristin, puedo sentarme? - Cuntame un poco de eso contest la chica- quin se llama as hoy en da? Es decir, mientes, pero sintate, ya que el lugar est lleno. Tomate un caf y largo de aqu. Me sent, ped un caf e intent una vez ms. Le pregunt: - Quiere que le cuente lo que so anoche? - Est bien, si no va para largo. De todos modos estamos matando el tiempo dijo. Entonces empec a contarle el sueo que me fue encargado en el Elixir de amor: - Sueo que estoy acostado en una cama. Arriba de m est el techo de madera al cual est sujetada una mesa cuadrada puesta para comer. Parece como si estuviera clavada a un suelo de madera volteado - Mientes de nuevo. En tus ojos veo que anoche no pegaste un ojo. Cmo pudiste soar despierto? Ante esas palabras yo quise levantarme de la mesa cuando ella pregunt: - Y dnde est tu arete? - Disculpe? me desconcert, pero empec a revisar mis bolsillos aunque saba que, por ahora, no iba a ensearle el arete de ninguna manera. Finalmente pregunt slo por decir algo: - Cul arete? Creo que mi rostro luca una sonrisa acartonada mientras pagaba el caf, pero ella no desista: - Cmo que cul arete? El que es prerrequisito para que te conviertas en el hroe del cuento T para dos y vengas ac. Felicidades! Es tu tercera mentira hoy. Mentiste antes de que terminaras de leer el cuento! T no encontraste ningn arete en absoluto Me re y regres a la mesa. Desde entonces empezamos a vernos a diario. En las maanas, mientras me iba a trabajar, la dejaba sola en mi apartamento. Era fcil notar que revisaba los cajones en mi ausencia. Buscaba los diamantes. Anteayer, por fin, le ense el arete. Le dije que lo haba comprado para mi hermana, que supuestamente usaba esos adornos siempre en una sola oreja. Saba que eso iba a obligarla a ella y a su cmplice, probablemente el asesino de Kalemegdan, a descubrirse y comenzar a actuar con rapidez antes de que el arete que apenas pudieron encontrar en mi casa, se esfumara de mis manos. As poda agarrarlos y entregarlos a las manos de la ley

* Ese fue el cuento del joven. Estbamos sentados tomando caf y callamos por un instante, cuando el joven apunt con la mano hacia la chica que estaba entrando en la terraza. Tena los labios pintados de un brillo labial negro, y en el moo una aguja de plata con una canica de vidrio verde. Calzaba un zapato blanco con el tacn negro y otro negro con el tacn blanco Un paso blanco, un paso negro, otra vez blanco, otra vez negro. Y luego un silencio particular. Un silencio salado, dira. l se levant, se besaron y mientras todos miraban ese beso, ella le dio la mano a pesar de que l tuviera sus dos manos alrededor de los hombros de ella. Despus se volvi hacia m y se present: - Aseneta. Se ve que usted ha desechado ms gorras en su vida que las que yo he comprado. Usted tuvo razn. Aquel elixir suyo s funciona. Cada amor grande empieza con tres pequeas mentiras Entonces la chica puso ante m, sobre la mesa, una caja de dulces con whiskey para hombres Laroshell de Luxe. - Es para usted agreg-, adems le tengo dos preguntas, profesor. Primero, el elixir del amor, su t para dos, tambin le concierne a usted? Segundo, se puede considerar como una pequea mentira algo que en el futuro llegar a ser una gran verdad? - Por supuesto dije. - Por qu, entonces, no toma un poco de su elixir de amor que con tanta generosidad nos ofrece a nosotros? Me re, ellos se despidieron y se fueron abrazados, y yo orden en vez de caf un t de menta con alcaravea. Como si esperara a alguien en un t para dos. Al abrir La Voz Pblica que Aristin dej en la mesa, le en el peridico que ese da yo haba muerto en las primeras horas de la maana. * Mi querida lectora y mi querido lector, seas quien seas, recordars que mis palabras al final de este cuento son, en realidad, mi declaracin de amor hacia ti. Mi tercera pequea mentira que llegar a ser verdad en el futuro. Porque cada gran amor empieza con tres pequeas mentiras.