PSICPATA (1996) Jonathan Kellerman

Para Beverly Lewis

Mi especial agradecimiento al doctor Michael Austerlitz

1 Las calles en las que han tenido lugar asesinatos no suelen ser agradables. Aqulla lo era. Sombreada por frondosos olmos, estaba aun paso de la universidad, flanqueada por amplias haciendas y residencias coloniales californianas, rodeadas de praderas tan inmaculadas como tapetes de billar nuevos. Olmos gigantes. Hope Devane haba muerto desangrada bajo uno de ellos, a una manzana de su casa, en la esquina suroccidental. Contempl de nuevo el lugar, apenas iluminado por una desganada luna. La tranquilidad de la noche slo

era alterada por los grillos y por el paso de algn coche de suave motor. Los residentes regresaban a sus casas. Haca ya meses que los curiosos no se detenan a mirar. Milo encendi un purito y ech el humo por la ventanilla. Baj mi propia ventanilla y continu observando el olmo. Un retorcido tronco, grueso como un mojn de carretera, sustentaba veinte metros de opaco follaje. Las recias ramas, algunas tan pesadas que rozaban el suelo, parecan recubiertas de escarcha bajo la luna. Haban pasado cinco aos desde que el ayuntamiento hizo podar los rboles por ltima vez. Dficit presupuestario. La hiptesis era que el asesino se haba ocultado entre las sombras, aunque el nico rastro de presencia humana que se haba encontrado eran unas huellas de bicicleta a escasa distancia. Tres meses ms tarde, apenas quedaba ms que la hiptesis. En la manzana, adems del Ford sin identificacin policial de Milo, haba otros dos coches, ambos Mercedes, ambos con permisos de estacionamiento en los parabrisas. Con posterioridad al asesinato, el ayuntamiento se haba comprometido a hacer podar los rboles; pero an no lo haba hecho. Milo me haba hablado de ello con cierta

indignacin, maldiciendo a los polticos, pero quejndose en realidad de un caso que se haba enfriado. Un par de artculos de prensa, y luego nada. La actualidad es como las hamburguesas dije. Rpida, grasienta y fcil de olvidar. Crea que los cnicos ramos nosotros. Deformacin profesional: trato de sintonizar con mis pacientes. Eso le hizo lanzar una risa breve. Luego, frunci el entrecejo, se retir el cabello de la frente y exhal el humo formando aros. Movi un poco el coche calle arriba, y luego estacion de nuevo. Esa era la casa de la mujer. Sealaba una de las residencias coloniales, pequea pero bien conservada. Fachada blanca, cuatro columnas, postigos oscuros y relucientes apliques engarzados en una bonita puerta. Tres peldaos por encima de la acera, un sendero de losas que recorra el csped. Una puerta de hierro bloqueaba la rampa de acceso. Bajo las plidas cortinas de dos de las ventanas del piso de arriba brillaba una luz ambarina. Hay alguien en casa? pregunt. El Volvo que hay en la rampa es el del tipo. Una ranchera color claro. Ese siempre est en casa dijo Milo. En cuanto regresa, no vuelve a salir.

Contina de luto? l se encogi de hombros. Ella conduca un pequeo Mustang rojo. Era mucho ms joven que l. Cunto? Quince aos. Por qu te interesa el marido? Por la forma en que acta cuando hablo con l. Nervioso? Poco colaborador. Paz y Fellows pensaban lo mismo, aunque tal vez eso no sea muy significativo. Milo no tena en gran estima a los primeros detectives que se ocuparon del caso, aunque, probablemente, lo que ms le exasperaba eran los obstculos burocrticos. Bueno, normalmente el primer sospechoso es el marido, no? dije. Aunque acuchillarla en la calle no parece el procedimiento tpico. Cierto. Se frot los ojos. Volarle la cabeza en el dormitorio hubiera sido ms marital. Pero sucede. Hizo girar el cigarro entre los dedos. Dndole tiempo al tiempo, todo sucede. Dnde estaban exactamente las huellas de bicicleta? Al norte del cadver, pero no creo que signifiquen gran cosa. Segn los del laboratorio, podan llevar all entre uno y diez das. Un chiquillo del vecindario, un estudiante, un aficionado al ciclismo, cualquiera. Y

cuando interrogu a los vecinos, nadie mencion nada acerca de algn ciclista sospechoso. Qu significa ciclista sospechoso? Alguien que no encaje. Alguien de color? Quien sea. Resulta sorprendente que en un barrio tan tranquilo nadie viese ni oyera nada a las once de la noche dije. El forense dice que, probablemente, ella no grit. No haba heridas defensivas, no intent protegerse, as que puede que no ofreciera resistencia. Cierto. Yo conoca los resultados de la autopsia. Me haba ledo todo el expediente, empezando por el informe inicial de Paz y Fellows y acabando con el montono dictamen del patlogo y con la coleccin de fotos de la autopsia. Cuntas fotos como aqullas no habra visto yo a lo largo de los aos? Pero el hbito no haca que la cosa resultara ms fcil. La herida en el corazn impidi que hubiera gritos, no? pregunt. El forense opina que la cuchillada pudo causar una ruptura cardaca, provocndole a la mujer un shock instantneo. Chasque suavemente los gruesos dedos, y luego se pas una mano por el rostro, como lavndose sin agua. Su perfil era tosco, similar al de una morsa, tena la piel picada y expresin de fatiga.

Mientras l daba nuevas bocanadas a su cigarro, volv a pensar en las fotos anteriores a la autopsia. El cuerpo de Hope Devane, blanco y glido, bajo las luces de la mesa de operaciones del forense. Tres profundas heridas color prpura retratadas en primer plano: una en el pecho, otra en la ingle y la ltima por encima del rin izquierdo. La reconstruccin de los hechos realizada por el forense era que a la mujer la atacaron por sorpresa y la liquidaron rpidamente con un golpe que le parti el corazn. Luego, le asestaron otro por encima de la vagina y, por ltimo, la acuchillaron en la espalda mientras yaca de bruces sobre la acera. Es raro que un marido haga algo as dije. Ya s que has visto cosas peores; pero resulta excesivamente calculado. Bueno, en este caso el marido es un intelectual, no? Un pensador. Los jirones de humo que salan del coche se disolvan inmediatamente al entrar en contacto con el aire nocturno. Lo cierto es, Alex, que deseo que el culpable resulte ser Seacrest. Porque si no es l, esto es una puetera pesadilla logstica. Demasiados sospechosos. Y que lo digas replic l, convencido. Hay infinidad de personas que tenan motivos para odiarla.

2 Un libro de autoayuda cambi la vida de Hope Devane. Lobos y ovejas no fue lo primero que public. Una monografa sobre sicologa y tres docenas de artculos en revistas la haban hecho titular de una ctedra a los treinta y ocho aos, dos antes de su muerte. Tal posicin acadmica le dio seguridad laboral y la libertad para irrumpir en la escena pblica con un libro que no agrad a sus compaeros de claustro. Lobos y ovejas permaneci un mes en la lista de bestsellers, convirtiendo a su autora en una figura habitual en los medios de comunicacin y hacindole ganar ms dinero del que habra acumulado en diez aos trabajando como profesora. Estaba bien dotada para conseguir la atencin del pblico. Rubia y atractiva, daba bien en la pequea pantalla. Eso, unido a una voz suave y bien modulada que por radio resultaba firme y persuasiva, hizo que no tuviera la menor dificultad para conseguir entrevistas de promocin para su libro. Y aprovechaba al mximo cada una de sus apariciones. Pese al subttulo de Lobos y ovejas, que rezaba Por qu es inevitable que los hombres hagan dao a las mujeres, y qu pueden hacer las mujeres para evitarlo, y a su tono condenatorio, su imagen pblica era la de una mujer inteligente, segura de s misma y agradable que no

gustaba de exhibirse, pero que, cuando estaba en pblico, saba comportarse con elegancia. Yo saba todo aquello; pero ignoraba totalmente qu clase de persona haba sido. Milo me haba dejado tres cajas de pruebas procedentes del Departamento de Polica de Los Angeles para que las revisara: el currculum de la mujer, cintas de audio y vdeo, algunos recortes de prensa y el libro. Paz y Fellows haban entregado todo aquel material sin haberlo estudiado ni total ni parcialmente. La noche anterior, Milo me coment que haba heredado el caso. Lo hizo sentado frente a Robin y a m a la mesa del restaurante marinero de Santa Mnica. La barra se encontraba atestada de gente, pero la mayor parte de los reservados estaban vacos, y nos habamos acomodado en un rincn, lejos de los deportes en pantalla gigante y de las asustadas personas que trataban de trabar relacin con extraos. A mitad de la cena, Robin se levant para ir al servicio de seoras y Milo dijo: Adivina cul ha sido mi regalo de Navidad. Para Navidad falta mucho. Quiz por eso la cosa no es ningn regalo. Se trata de un caso viejo, con tres meses a la espalda: el de Hope Devane. Por qu te lo han encargado? Porque es un caso muerto. El nuevo teniente?

l moj un langostino en salsa y se lo llev entero a la boca. Lo mastic meticulosamente. No dejaba de mirar a su alrededor, aunque no haba nada que ver. Nuevo teniente, vieja cancin. Milo era el nico detective reconocidamente gay del Departamento de Polica de Los Angeles, y nunca terminaran de aceptarlo. Los veintitrs aos que dur su ascenso al grado de detective tercero estuvieron salpicados de humillaciones, sabotaje, perodos de benigno olvido y episodios prximos a la violencia. Su historial de casos resueltos era excelente, y en ocasiones eso serva para mantener la hostilidad bajo control. Su calidad de vida dependa de la actitud que tena el jefe que le tocaba en cada momento. El nuevo teniente estaba preocupado y nervioso, pero el conflictivo departamento posdisturbios le estaba complicando mucho la vida y no estaba prestando demasiada atencin a Milo. Te confi el caso porque le aparece que es poco probable que lo resuelvas? l sonri, como paladeando un chiste privado. Es que, adems dijo, sospecha que Devane era lesbiana. Eso, ejem, ejem, debe de ser terreno ms o menos conocido para usted, Sturgis. Otro langostino desapareci. El carnoso rostro de Milo permaneci esttico mientras su dueo plegaba y desplegaba la servilleta. Llevaba una horrible corbata marrn y ocre que no pegaba ni con cola con su

chaqueta gris verdoso. Su negro pelo, moteado ya de blanco, estaba cortado casi a cero en los lados, pero en la parte alta llevaba el cabello largo, y las patillas eran grandes y canosas. Existe algn indicio de que Hope Devane fuera gay? pregunt. Qu va. Pero deca cosas desagradables de los hombres, as que ergo, ipso facto. Robn volvi a la mesa. Se haba retocado el pelo y se haba vuelto a poner pintalabios. El vestido azul marino realzaba el bronceado de su tez, y la seda acentuaba cada uno de sus movimientos. Habamos pasado algn tiempo en una isla del Pacfico, y su aceitunada piel an conservaba el recuerdo del sol. Yo haba matado a un hombre all. Fue un caso claro de defensa propia, y no slo salv mi vida sino tambin la de Robin. A veces, an tengo pesadillas. Estis muy serios dijo Robin, sentndose a la mesa. Nuestras rodillas se tocaron. Hago mis deberes dijo Milo. Como s que Alex se lo pas muy bien en el colegio, le permito que me ayude. Acaban de encomendarle el caso de Hope Devane expliqu. Crea que haban dado el asunto por irresoluble. Y as haba sido. Qu espantoso. Algo en su voz me hizo mirarla.

Ms espantoso que otro asesinato cualquiera? pregunt. En cierto modo, s, Alex. Un buen vecindario como se, y de pronto una mujer sale a dar un paseo cerca de su casa y alguien la asalta y la acuchilla. Cubr su mano con la ma, pero ella no pareci darse cuenta. Lo primero que pens dijo, fue que la mataron a causa de sus ideas. Lo cual sera terrorismo. Pero aunque slo fuera un chiflado que la escogi al azar, en cierto modo seguira siendo terrorismo. En esta ciudad, las libertades personales han descendido otro peldao. Nuestras rodillas se separaron. Sus dedos eran como delicados carmbanos. Bueno sigui Robin, al menos t lo ests investigando, Milo. Has descubierto algo nuevo? An no replic l. En situaciones as, lo mejor es partir de cero. Esperemos que las cosas vayan bien. Aun en las ocasiones ms propicias, a Milo le costaba mostrarse optimista. En su boca, aquellas palabras sonaron huecas, a mal teatro. Se me ocurri que tal vez a Alex le fuera posible ayudarme. A fin de cuentas la doctora Devane tambin era sicloga. La conocas, Alex? Negu con la cabeza. Se aproxim el camarero. Ms vino?

S dije. Otra botella.

A la maana siguiente, Milo me llev las cajas de pruebas y en seguida se fue. Sobre las cajas estaba el currculum acadmico de la asesinada. Su nombre completo era Hope Alice Devane. Padre: Andre. Madre: Charlotte. Ambos fallecidos. Bajo ESTADO CIVIL, haba escrito a mquina CASADA, pero sin aadir el nombre de Philip Seacrest. H IJOS: NINGUNO. Haba nacido en California, en una poblacin que no m e sonaba de nada llam ada Gigginsville. Probablemente, el lugar estaba en el centro del estado, ya que se gradu como alumna ms distinguida en el instituto secundario de Bakersfield. Luego, se matricul con una beca Regent en la Universidad de Berkeley. Acumul matrculas de honor en todas las asignaturas, fue Pi Beta Kappa, se gradu summa cum laude en sicologa, y luego continu en Berkeley hasta obtener el doctorado. Public sus dos primeras tesinas como estudiante graduada y se traslad a Los ngeles para adquirir capacitacin clnica; el internado y los estudios de posgrado los realiz en el otro extremo de la ciudad, en el departamento de siquiatra del Hospital General del Condado. Luego la nombraron lectora de estudios femeninos en la universidad, y al ao siguiente la

trasladaron al departamento de sicologa en calidad de profesora auxiliar. Seguan diez pginas en las que se detallaban las sociedades a las que Devane estaba afiliada, sus publicaciones doctorales, los trabajos publicados y las conferencias. Su primer tema de investigacin fue las diferencias de calificaciones entre chicos y chicas en los exmenes de matemtica, y ms adelante pas a dedicarse a estudiar los roles sexuales y los mtodos de crianza infantil, y, de nuevo, volvi a los roles sexuales para estudiar en qu forma afectaban al autocontrol. Haba publicado un promedio de cinco artculos anuales en prestigiosas publicaciones cientficas, lo cual era algo que daba alas a cualquier carrera docente. Sin embargo, el currculum no me pareci fuera de lo comn en nada hasta que llegu al final de la seccin de bibliografa. All, un subencabezado con el ttulo de Publicaciones diversas y trabajos en los medios de comunicacin, me permiti intuir cules haban sido sus actividades durante el ao que precedi a su muerte. Lobos y ovejas, junto con sus traducciones a idiomas extranjeros, seguido de docenas de entrevistas en radio, televisin y prensa, y apariciones en los programas vespertinos de debate. Programas con ttulos como Al contraataque!, Huyendo del animal de presa, La nueva esclavitud, La conspiracin de la testosterona. La seccin final era Actividades universitarias y

departamentales, y en ella las cosas volvan a su polvorienta solemnidad acadmica. Como profesora auxiliar, figur en cuatro comits: Programacin y asignacin de alojamientos, Orientacin para estudiantes graduados y Seguridad animal-sujeto. Todos ellos eran trabajos fatigosos que yo conoca bien. Luego, seis meses antes de su muerte, la nombraron directora de Comportamiento interpersonal, algo de lo que yo nunca haba odo hablar. Estara aquello relacionado con el acoso sexual? Abusos a las estudiantes por parte de miembros de la facultad? Aquello era algo que, potencialmente, poda suscitar suspicacias. Hice una marca junto a la nota y pas a ocuparme de Lobos y ovejas. La sobrecubierta del libro era de color rojo mate con letras de oro en relieve y un pequeo grfico entre el nombre de la autora y el ttulo donde se vean las siluetas de los animales a los que aluda el libro. La boca del lobo estaba llena de colmillos y el animal tena las garras tendidas hacia la minscula oveja. En la contraportada estaba la foto en color de Hope Devane. La mujer tena un rostro ovalado de facciones suaves, llevaba un vestido beige de cachemir, luca una sarta de perlas, y estaba sentada muy erguida en un silln de cuero marrn tras el cual haba estantes con libros ligeramente desenfocados. Sostena una pluma Mont Blanc entre los dedos y tena a mano un tintero de plata.

Dedos largos, uas pintadas de color rosa. Cabello rubio color miel echado para atrs. Ligeros toques de colorete en las mejillas. Ojos color castao claro, grandes y directos, amables sin ser dbiles. Una sonrisa confiada, quiz irnica, en los nacarados labios. Las pginas tenan los bordes arrugados, y Milo haba resaltado en amarillo ciertos prrafos y hecho abundantes anotaciones en los mrgenes. Le el libro, recorr tres kilmetros en coche, por Beverly Glen, hasta la universidad, donde estuve un rato entretenido con los ordenadores de la biblioteca Biomed. Obtuve resultados interesantes. Regres a casa y mir los vdeos de los programas de debate.

Cuatro programas, cuatro ruidosas y frvolas audiencias, un cuarteto de suntuosos y sensibleros anfitriones totalmente intercambiables. El show de Yolanda Michaels: Qu es una autntica mujer? Hope Devane tolerando la machacona retrica de una mujer antifeminista que predicaba las virtudes de los estudios bblicos y de los cosmticos, y recomendaba esperar al marido en la puerta llevando por toda ropa un impermeable transparente. Sid, en vivo!: Prisioneros del sexo?

Hope Devane debatiendo con un antroplogo y especialista en hormigas convencido de que todas las diferencias sexuales eran innatas e imposibles de modificar y de que lo que deberan hacer hombres y mujeres era aprender a convivir. Hope trataba de ser razonable, pero el resultado final resultaba ms bien frvolo. El show de Gina Sydney Jerome Hope Devane en una mesa redonda con otros tres autores: una lingista que desdeaba la sicologa y recomendaba que hombres y mujeres aprendieran a interpretar correctamente el lenguaje; un periodista neoyorquino especializado en cuestiones femeninas que no tena nada que decir, pero que lo deca con abundancia de polislabos; y un hombre con aspecto de macho que aseguraba haber sido un marido maltratado y haba plasmado su trgica experiencia en trescientas pginas. La vieja cancin habitual... En vivo con Morry Mayhew: Cul de los sexos es el dbil? Hope Devane debatiendo con un tipo que se daba a s mismo el ttulo de jefe de una organizacin de derechos del hombre de la que yo nunca haba odo hablar y que se ceb en Hope con misgina furia. Aquel vdeo era distinto: el nivel de hostilidad

alcanzaba cotas muy altas. Rebobin y lo pas de nuevo. El misgino se llamaba Karl Neese. Alrededor de treinta aos, delgado y de apariencia liberal con su traje negro y su corte de pelo a la moda, pero neandertaloide en sus opiniones, acaparando el uso de la palabra y repartiendo insultos sin cesar. Sicodrama a la parmesana. Hope Devane, el objeto de las iras del hombre, mantuvo la correccin y en ningn momento lo interrumpi ni alz la voz, ni siquiera cuando los comentarios de Neese provocaron los aplausos de los cretinos repartidos entre el pblico. M AYHEW. Muy bien, seor Neese, ahora preguntemos a la doctora... N EESE. Doctora? No le veo el estetoscopio. M AYHEW. La doctora es sicloga... N EESE. O sea que su familia ha tenido el dinero suficiente para pagarle unos estudios absolutamente intiles. M AYHEW. (Conteniendo una sonrisa.) Muy bien, doctora Devane, si ahora tiene usted la bondad de explicarnos... N EESE. Explquenos por qu las feministas no nos dejan de machacar con sus problemas, bla-bla-bla-bla, y, sin embargo, encuentran perfecto abortar porque los nios son un engorro... M AYHEW. ... los motivos por los que, segn usted, las

mujeres son vctimas de hombres sin escrpulos... N EESE. Porque les gustan los hombres sin escrpulos, los malos tipos, el peligro, las emociones. Y no aprenden, sino que vuelven a por ms. Las mujeres dicen que les gustan los hombres decentes; pero intenten ustedes conquistar a una mujer siendo decentes. Decente significa dbil, y dbil significa primo. Y para los primos no hay mimos! (Risas, aplausos.) D EVANE. Puede que en lo que dice tenga usted algo de razn. N EESE. (Con expresin lasciva.) Pues s, mueca, claro que s. D EVANE. A veces caemos en pautas de conducta peligrosas. Supongo que el quid de la cuestin radica en lo que aprendemos en la infancia. N EESE. T me enseas lo tuyo y yo te enseo lo mo? M AYHEW. (Sonriendo.) Vamos, Karl. A qu lecciones se refiere, doctora? D EVANE. A los modelos de los que aprendemos. A los comportamientos que se nos ensea a emular... Veinte minutos de pullas y burlas de Neese y de equilibrados razonamientos de Hope. Cada vez que l consegua entusiasmar al pblico, ella esperaba a que las cosas se calmaran y luego ofreca breves y precisas rplicas exentas de alusiones personales. Hope se cea

estrictamente a lo que consideraba su papel. Al final del programa, la gente escuchaba lo que ella tena que decir y Neese pareca frustrado. Mir de nuevo la grabacin, concentrndome en Hope y en su eficacsima forma de actuar. Miraba directamente a los ojos, produciendo una sensacin de intimidad, y hablando con un aplomo que haca que lo obvio pareciese profundo. Carisma. Sosegado carisma. Si el medio era el mensaje, Hope era una brillante mensajera, y no pude evitar preguntarme qu cimas no habra alcanzado de haber vivido lo suficiente. Cuando termin el programa, la cmara tom un primer plano del rostro de Neese. Su sardnica sonrisa se haba esfumado. Serio. Furioso? Era una idea disparatada; pero... se habra dejado aquel hombre llevar por la ira? Y por qu no? El caso estaba paralizado, y Milo me haba dicho que especulase a mi aire. Anot el nombre de Neese y luego cog el informe del homicidio. Palabras, fotos. Siempre fotos... Eran cerca de las cinco cuando llam a Milo a la oficina de detectives del oeste de Los Angeles y le dije que lo haba revisado todo, incluido el libro. Qu rapidez. Es de lectura fcil, la mujer tena un excelente estilo. Muy fluido. Como si se encontrase sentada junto

al lector, compartiendo con l su sabidura. Y qu piensas del contenido? Gran parte de lo que dice es indiscutible. Defiende tus derechos, cuida de ti misma, define tus metas con realismo de modo que puedas alcanzar el xito y mejorar tu autoestima. Pero en lo tocante a cuestiones ms radicales, no aporta hechos que respalden sus tesis. Todas las referencias a la testosterona y a la sicopata sdica estn bastante sacadas de quicio. Todos los hombres son asesinos sexuales. Todos los hombres tienen el potencial necesario para convertirse en asesinos sexuales, e incluso el sexo consentido es parcialmente una violacin, ya que el pene est construido como una arma y la penetracin implica invasin y prdida de control por parte de la mujer. El control la obsesionaba, no? S, se es su leitmotiv. Fui a la biblioteca y les ech un vistazo a los estudios que ella cita en su libro. No dicen lo que segn ella dicen. Sac los datos de su contexto, informando de modo selectivo y manipulando los hechos. Pero a no ser que uno se tome la molestia de examinar con cuidado cada una de las fuentes, la manipulacin apenas es perceptible. Y, dejando aparte su talento para escribir, comprendo que el libro se vendiera tan bien. Tena una clientela segura, porque las mujeres casi siempre son las vctimas. Ya escuchaste a Robin anoche. Cuando volvimos a casa, me cont que

ese asesinato la haba mantenido muchas noches en vela porque ella se identificaba con Hope. No se me hubiera ocurrido nunca que Robin hubiese dedicado al asunto ni un solo momento de reflexin. Qu te parecieron las cintas de vdeo? En ellas Hope tambin est impecable. Ni siquiera perdi la calma cuando en el programa de Mayhew le pusieron delante a ese cretino. Lo recuerdas? Un idiota flaco vestido de negro? Realmente la puso a parir, no? Pero ella lo manej a las mil maravillas y en ningn momento se dej avasallar. Para m, al final la vencedora indiscutible fue ella, y el tal Neese pareca furioso. Y si el tipo le guard rencor por la humillacin? Silencio. Supongo que bromeas. Me dijiste que utilizase la imaginacin. Esos programas son como barriles de plvora. Tratan temas muy delicados y los asistentes acaban con los nervios de punta. Eso es exactamente lo que, como siclogo, me dijeron que deba evitar. Siempre he pensado que, en programas as, slo era cuestin de tiempo que se produjeran actos violentos. Hmm... Muy bien, investigar al tipo. Cmo se llama? Karl Neese. l repiti el nombre.

Estara bueno que... Bueno, tienes algo ms que decirme acerca de Hope? Pues no, de momento, nada ms. Y t qu cuentas? Nada. Me da la sensacin de que el marido oculta algo, y tus colegas de la universidad no me han sido de la menor ayuda. Lo nico que hacen es citarme estadsticas segn las cuales si un caso tarda demasiado en ser resuelto, ms vale olvidarlo. Adems, me tratan como si yo fuera un patn. Cuando conversan conmigo hablan verdaderamente despacio. Esnobismo de clase? Quiz hice mal presentndome ante ellos restregando los nudillos contra el suelo al tiempo que pelaba un pltano. Me ech a rer. Bueno, a fin de cuentas posees un mster. Por qu no mencionaste ese hecho durante la conversacin? S, claro, eso hubiera impresionado muchsimo a un montn de tipos con ttulos de doctor. Qu me dices de las heridas? Crees que la cuchillada en la ingle tiene implicaciones sexuales? Si fue intencionada, no cabe duda de que revela una clara hostilidad sexual. Pues claro que fue intencionada. Las tres heridas eran limpias, no fruto del error o la precipitacin. La alcanz exactamente donde quera alcanzarla: corazn, ingle, espalda.

Dicho as, la cosa parece orquestada dije. Una secuencia de heridas premeditada. A qu te refieres? Acuchillarla primero en el corazn podra ser un detalle enfermizamente romntico. Romperle el corazn a alguien, quiz como venganza. Aunque supongo que el asesino se decidi por el corazn para matarla rpidamente. Pero, para conseguir eso, no habra sido ms eficaz degollarla? Desde luego. El corazn no es un blanco fcil, puede uno pegar en una costilla y fallar totalmente el blanco. La mayor parte de las muertes rpidas por arma blanca son degellos. Qu me dices de las otras heridas? La ingle dije, recordando la compostura de Hope y sus impecables ropas. Hasta el ltimo cabello en su sitio. La dejaron desangrndose en la calle. La herida de la ingle podra ser una extensin de la del corazn: el amor deteriorado, el elemento sexual... En tal caso, la herida de la espalda sera el golpe de gracia: la pualada por detrs. El smbolo de la traicin. Para herirla en la espalda dijo l, el asesino tuvo que entretenerse en darle la vuelta y colocarla de bruces. Por eso me interesa lo que dices de que la cosa parece orquestada. Imagina que te encuentras en la calle y acabas de matar a alguien. Te entretienes en hacer una cosa as? A m me parece un crimen pasional llevado a cabo con toda premeditacin.

Furia fra dije. Intimidad criminal... alguien a quien ella conoca? se es justamente el motivo de mi inters por el esposo de la vctima. Sin embargo, para alguien como ella la intimidad poda significar algo totalmente distinto. Su libro la hizo aparecer frente a millones de personas. Pudo desencadenar la ira de cualquiera. Incluso la ira delirante. Alguien a quien no le gust su modo de firmar un libro, alguien que la vio en televisin y estableci con ella una relacin patolgica. La fama es como desnudarse en un teatro a oscuras, Milo. Nunca se sabe quin est entre el pblico. Mi amigo guard silencio por unos momentos. Vaya, gracias por hacer que mi lista de sospechosos aumente hasta el infinito... Hay algo que los peridicos no llegaron a publicar. Hope acostumbraba a dar un paseo de entre treinta y sesenta minutos cada noche, ms o menos a la misma hora. Entre diez y media y once. Normalmente, paseaba con su perra, una rottweiler, pero ese da el animal tuvo graves problemas de estmago, y se pas la noche en la clnica veterinaria. Muy casual, no te parece? Crees que lo envenenaron? Esta maana llam al veterinario y me dijo que nunca lleg a examinar a fondo a la perra, porque a la maana siguiente ya haba mejorado; pero sus sntomas eran de haber ingerido algo en mal estado. Sin embargo,

aadi que los perros se pasan el tiempo comiendo porqueras. Tena la rottweiler esa costumbre? Que l supiera, no. Y ahora ya es demasiado tarde para realizar anlisis. Esa es otra de las cosas que Paz y Fellows no se molestaron en indagar. El hecho de que envenenaran a la perra significara que alguien estuvo vigilando a Hope Devane durante algn tiempo, tomando nota de sus hbitos dije. O quiz fuera alguien que ya la conoca. Un marido encajara perfectamente en esa orquestacin de amor y sexo. Un marido traicionado. Es se el caso? No lo s; pero supongamos que s. Y si Seacrest era ms inteligente y fro que el cornudo normal, qu mejor modo para apartar de l las sospechas que hacer que la cosa pareciera un crimen callejero? Pero hablamos de un profesor de historia de mediana edad, sin el ms mnimo antecedente de agresividad domstica. Cero violencia, punto. Siempre hay una primera vez dijo Milo. Tienes alguna idea de qu tal encajaba el tipo la fama de su esposa? No. Ya te he dicho que ese hombre no se muestra nada colaborador. Lo de la fama pudo ser un punto conflictivo en su matrimonio. Seacrest era ms viejo que ella, y

posiblemente, antes de la publicacin del libro, tena un peso especfico acadmico mayor que el de su esposa. Y quiz no le sentara bien que se hablase de l en televisin. Aunque en las grabaciones pude advertir que ella hablaba de su marido con afecto. S dijo mi amigo. Philip est en sintona con las necesidades femeninas, pero es la excepcin de la regla. Un poco perdonavidas, no te parece? Otra cosa dije. Que yo sepa, las feministas no han protestado por su muerte, ni por el hecho de que el asesinato no se haya resuelto. Quiz se deba a que Hope no estaba afiliada a ningn grupo feminista. Al menos, yo no vi ese dato en su currculum. Es cierto asinti Milo. Sera que le gustaba ir por libre? Formaba parte de comits y de sociedades acadmicas. Pero no tena la menor actividad poltica. Pese al tono del libro. Y, hablando del currculum, hubo algo que me llam la atencin: dirigi algo llamado Comit de Comportamiento interpersonal. Por el nombre, podra estar relacionado con el acoso sexual. Quiz se ocupara de recibir quejas de estudiantes contra miembros del claustro. Lo cual podra constituir otra fuente de polmicas. Y si puso en peligro la carrera de alguien? Comportamiento interpersonal. En eso no me fij. Slo era una nota al final del currculum. Gracias por advertirlo. S, parece interesante. Me

hars el favor de indagar acerca de ello en el campus? El jefe de departamento no ha contestado a mis llamadas desde la primera vez que habl con l. Ed Gabelle? El mismo. Qu tal tipo es? Un poltico dije. S, claro que preguntar. Gracias. Ahora te voy a decir lo que a m me desconcierta de la profesora Devane. El contraste entre lo que escriba y su comportamiento en televisin. En su libro vena a decir que los varones eran basura, y daba la sensacin de odiar a muerte a todos los hombres. Pero en las grabaciones da la sensacin de ser una mujer a la que le agradaba el sexo contrario. Sin duda, pensaba que los hombres debamos pulirnos en ciertos asp ecto s, y q u iz nos m irase co n cierta condescendencia. Pero, en conjunto, su actitud era cordial, Alex. Pareca cmoda con los hombres, y ms que cmoda. A m me pareca el tipo de mujer con el que se puede beber un par de cervezas. Ms bien un par de ccteles de champn dije. Vale, de acuerdo. Y no en cualquier bar de mala muerte, sino en la cafetera del hotel Bel Air. Pero el contraste sigue siendo sorprendente. Al menos, para m. Bueno, supongo que con el currculum ocurre lo mismo. La primera parte es la lgica en una personalidad acadmica, y la segunda pareca corresponder a una estrella de los medios. Como si en Hope Devane hubiera dos personas distintas.

Y otra cosa: quiz yo no sea el mejor juez, pero para m, en televisin resultaba sumamente atractiva. Miraba a la cmara y sonrea de forma muy seductora, cruzaba las piernas enseando un poco de muslo. Pareca decir mucho sin necesidad de pronunciar una sola palabra. Tal vez fueran pautas de siclogo. Utilizamos los silencios para conseguir que los pacientes se sinceren con nosotros. Pues Hope saba hacerlo muy bien. Bueno, y qu pasa si era atractiva? Aunque no entiendo nada de sicologa, me pregunto si era de las que se meten en asuntos peligrosos... Quiz a lo que en realidad te refieras sea a la compartimentacin. A que tal vez separase las diversas facetas de su vida, como si las metiese en compartimentos estancos. Quiz en compartimentos estancos secretos dijo l. Y los secretos pueden resultar peligrosos. Adems, tambin es posible que nos enfrentemos a un simple chiflado, a un fulano que la vio por la tele y Dios le orden que la matase. O quiz se trate de un sicpata que se dedica a asaltar rubias en el Westside, y Hope, simplemente, estuvo en el lugar inoportuno en el momento inadecuado. Dios no lo quiera... Bueno, gracias por tu tiempo, Alex. Si se te ocurre algo ms,voy a quedarme aqu trabajando hasta tarde.

Hablar con Ed Gabelle sobre ese Comit de Comportamiento, y si la cosa se pone interesante, te llamo. La cosa ya es interesante dijo l. Y luego lanz una maldicin.

3 Ed Gabelle era un fisiosiclogo con una gran mata de cabello canoso, boca pequea y una voz aguda y cantarina que en ocasiones pareca decantarse hacia el acento ingls. Su especialidad era producir lesiones en las neuronas de las cucarachas para observar los resultados. Alguien me haba comentado que, ltimamente, intentaba conseguir alguna subvencin para realizar estudios sobre el consumo abusivo de drogas. Poco despus de la hora del almuerzo lo encontr saliendo del club de la facultad. Vesta pantalones vaqueros, camisa a juego y una llamativa corbata amarilla de cachemir. Me salud con las habituales frases de cortesa y se qued muy desconcertado cuando le expliqu lo que deseaba. La polica, Alex? dijo en tono lastimero. Por qu?

He trabajado otras veces para ellos. Ah, s? Bueno, pues lo lamento, pero no te voy a resultar de mucha ayuda. No es un asunto que corresponda al departamento. Y qu clase de asunto es? Bueno... digamos que Hope era una individualista. Ya sabes a qu me refiero. Su libro y todo eso. No cay bien en el departamento? No, no me refera a eso. Hope era brillante, y estoy seguro de que con su libro gan buen dinero; pero no era muy dada a... relacionarse. No dispona de tiempo para sus colegas. Exacto. Y qu me dices de los estudiantes? Estudiantes? Lo dijo como si la palabra fuese un vocablo extranjero. S, supongo que algunos tena. Bueno,encantado de verte, Alex. Pretendes decirme que el comit era un proyecto nica y exclusivamente suyo? Se humedeci los labios. De qu iba el asunto, Ed? insist. Pues la verdad es que en eso no puedo entrar. Y, de todas maneras, es un asunto cerrado. No, ya no. Un asesinato lo cambia todo. T crees? Gabelle ech a andar. Al menos, dime... Lo nico que puedo decirte replic, con voz ms aguda que de costumbre es que no puedo contarte

nada. Tendrs que hablar con alguien de ms arriba. Como quin? Como el decano de los estudiantes.

Cuando le expliqu a la secretaria del decano lo que pretenda, la mujer se cerr como una ostra y dijo que ya me llamara. Colg sin siquiera pedir mi nmero. Telefone de nuevo a Milo para comentrselo, y l me dijo: As que se estn tapando unos a otros. Me gusta. Bueno, yo me ocupar personalmente del decano. Gracias por leer ese currculum tan atentamente. Para eso me pagan. l se ech a rer y, luego, recuperando la seriedad, dijo: Parece evidente que Hope estaba molestando a alguien con su comit. Por cierto: tengo el telfono de la ayudante de produccin del programa de Mayhew. Te importa hablar con ella, y as yo me puedo concentrar en el claustro de profesores? Claro, yo me ocupo dije. Se llama Suzette Band. A ver qu averiguas.

Tardaron cinco minutos en localizar a Suzette Band, pero cuando la mujer se puso al fin al telfono, su tono era amable y curioso.

As que es usted de la polica. Qu emocionante. Aunque hacerse pasar por un agente de la ley es un delito grave, me result ms fcil cometerlo que explicarle cul era mi cometido exacto. Recuerda usted una invitada que tuvieron el ao pasado, la profesora Hope Devane? Oh... S, claro que s, fue terrible. Detuvieron al fin a su asesino? No. Pues, cuando lo hagan, comunquenoslo, por favor. Nos gustara hacer un programa de seguimiento. Hablo en serio. No me cupo la menor duda de que as era. Har lo posible, seorita Band. Mientras, quiz pueda usted sernos de ayuda. Cuando entrevistaron a la profesora Devane, haba otro invitado, un hombre llamado Karl Neese. S, qu pasa con l? Desearamos hablar con l. Pues... No s... Espero que no hable usted en serio. Se ech a rer. Es un disparate, aunque... S, comprendo su inters; pero... no pierdan el tiempo con Karl. Por qu? Una larga pausa, tras la cual... Est usted grabando nuestra conversacin? No. Silencio.

Seorita Band? Seguro que no est usted grabando? Seguro. Qu pasa? Bueno... La persona con la que realmente debe usted hablar es Eileen Prietsch, la productora; pero est de viaje. Le dir que lo llame cuando... Para qu perder el tiempo, si Karl es alguien de quien no hay motivo para preocuparse? Realmente es as. Lo que ocurre es que... Karl, en el programa es... Un invitado profesional? Yo no he dicho eso. Entonces, por qu no debemos preocuparnos por l? Escuche... En realidad, yo no debera contarle nada de todo esto, pero no quiero que le d a este asunto ms importancia de la debida ni que desacredite por ello el programa. Bastantes problemas tenemos ya con los metomentodo de Washington, que no hacen sino buscar chivos expiatorios. Nuestro propsito es llevar a cabo un servicio pblico de buena fe. Y Karl formaba parte de ese servicio pblico? Escuch un suspiro al otro extremo del hilo. Muy bien segu. As que le pagaron para que le buscara las cosquillas a la profesora. Yo no lo dira as. Pero el tipo es un actor, no? Si consulto la gua de actores o de agentes, lo localizar de todos modos.

Mire dijo ella, alzando la voz. Luego suspir de nuevo. S, es un actor. Pero tengo entendido que en el programa no dijo nada que no fuera su sincera opinin. Entonces, por qu no voy a preocuparme por l? Tuvo un enfrentamiento bastante desagradable con la profesora Devane. Pero eso fue porque... Vaya, es usted de lo ms insistente... Muy bien: para serle sincera, Karl es un profesional. Pero tambin es muy buen tipo. Lo habamos usado en otras ocasiones, y para otros programas. Utilizamos a gente como l para dar mayor inters a los coloquios. Sobre todo cuando tenemos invitados acadmicos, que suelen ser bastante aburridos. Todos los programas lo hacen. Y algunos, incluso, ponen actores entre el pblico, cosa que nosotros jams hacemos. Pretende usted decirme que l no senta hostilidad hacia la profesora Devane? Claro que no la senta, es un hombre sumamente amable. Incluso creo que el ao pasado lo tuvimos en el programa dedicado a la gente de bien. Ya sabe: los que son demasiado decentes para triunfar y todo eso. Es un excelente profesional. Muy adaptable. Tiene uno de esos rostros que se olvidan con facilidad. O sea que el pblico no recuerda haberlo visto antes. A los que son como Karl les ponemos barba o peluca. De todas maneras, el pblico tampoco es

demasiado observador. El caso es que me sigue interesando hablar con l. Tiene su nmero a mano? Una nueva pausa. Escuche, le propongo un trato. Tengo que elegir entre el dinero y lo que hay detrs de la cortina nmero tres? Muy gracioso dijo ella, pero a su voz haba regresado la cordialidad. ste es el trato: si usted promete llamarme en cuanto den con el asesino para que nosotros seamos los primeros en hacer el seguimiento de la noticia, yo le dar el telfono de Karl. De acuerdo? Simul reflexionar sobre la oferta. De acuerdo dije al fin. Esplndido... Oiga, y quiz pueda usted venir al programa. El as de los detectives y todo eso. Es usted fotognico? Los focos hacen que se me enrojezcan los ojos, pero mis colmillos conservan el color blanco. Ja, ja, muy gracioso. Probablemente, sera usted un invitado fantstico. En el programa hemos tenido policas, pero todos actan de forma muy envarada. Como los profesores? Como los profesores. La mayora de la gente resulta aburrida si no se la ayuda. Salvo que tenga una historia importante que contar. Vi una grabacin del programa de la profesora

Devane dije. Me pareci que lo haca muy bien. Pues s, tiene usted razn. Era una mujer con mucha clase y saba ganarse al pblico. Lo que le sucedi fue realmente terrible. Podra haberse convertido en una invitada habitual.

El nmero de telfono de Karl Neese corresponda al Valle, pero el mensaje de su contestador deca que, si la llamada era para un papel, el hombre estaba localizable en el trabajo. La boutique masculina de Bo Bancroft, en el Robertson Boulevard. Mir la direccin. Estaba entre Beverly y la Tercera, junto a Designer Row. A aquellas horas, sera un trayecto de veinte minutos.

La tienda era minscula, estaba llena de espejos, de antigedades brasileas adornadas con rosas e imgenes religiosas, y percheros atestados de trajes de tres mil dlares. El equipo de sonido reproduca msica ambiental. Haba dos personas trabajando, ambas vestidas de negro: tras la registradora, una muchacha rubia de ojos aburridos, y tras el mostrador Neese se dedicaba a doblar suters de cachemir. Desde que apareci en el programa, el actor se haba dejado el pelo ms largo y, adems, ahora llevaba barba. En persona pareca ms joven. Plido y con expresin

de ansiedad. Sus dedos eran muy largos y muy blancos. Me present y le expliqu el motivo de mi visita. l termin de doblar ropa y se volvi lentamente. Supongo que est usted de broma. Ojal lo estuviera, seor Neese. Sabe una cosa? Cuando me enter de lo que haba sucedido, pens que tal vez alguien me llamara. Por qu? Por lo desagradables que se pusieron las cosas en el programa. Ms desagradables de lo debido? No, qu va. Para eso me pagan. Sal y prtate como un perfecto cabrn. Se ech a rer. Un alarde de direccin artstica, no? Qu ms le dijeron? Me dieron el libro de esa mujer, para que lo leyera y supiese de qu iba el asunto. Luego, deba meterme al mximo con la profesora. La verdad es que no fue una mala actuacin. Hace seis meses aparec en Xavier!, hacindome pasar por un padre incestuoso carente de todo remordimiento. Me pusieron una barba barata, unas gafas de sol y una camisa que en la vida real ni muerto me pondra; pero, pese a todo, me preocupaba que algn idiota me reconociese por la calle y me diera un guantazo. Realiza usted este tipo de trabajos con frecuencia? Con menos frecuencia de la que me gustara.

Pagan quinientos o seiscientos dlares por actuacin, pero al cabo del ao no salen muchas bicocas como sa. Mene la cabeza. No dir que me parezca absurdo que haya venido usted a averiguar si soy o no el lobo feroz, pero la verdad es que no lo soy. La noche en que la profesora Devane fue asesinada, yo estaba haciendo caf-teatro en Costa Mesa. El hombre de La Mancha. Me vieron cuatrocientos jubilados. Sonri. Al menos, difusamente. Pero, qu demonios, quiz alguno de ellos incluso estuviera sobrio. Aqu tiene el nmero del productor. Me dio un nmero con el prefijo 714, y luego dijo: Fue una lstima. El qu? Que la mataran. Esa mujer no me gustaba, pero era lista, y supo responder como es debido a todas las barbaridades que le solt. Es sorprendente la cantidad de personas que no son capaces de expresarse aunque sepan de qu va la cosa. Ella saba que el programa estaba apaado? Claro. No es que ensayramos, pero nos pusieron juntos antes de empezar el programa. En la sala de espera, le dije que me propona lanzarme a degello contra ella, y ella me dijo que le pareca muy bien. Entonces, por qu dice usted que la profesora no le gustaba? Porque trat de comerme la moral. Poco antes de que empezara el programa. Se mostr amistosa

conmigo mientras estuvimos en maquillaje y la productora estaba presente. Pero en cuanto nos quedamos solos, ella se me acerc y, hablndome al odo casi seductoramente, me dijo que haba conocido a muchsimos actores, y que todos ellos estaban sicolgicamente jodidos. Incmodos con sus identidades, dijo. Representan papeles para sentir que controlan la situacin. Ri entre dientes. Todo lo cual es cierto, pero... quin demonios quiere orlo? Cree que intentaba intimidarlo? Estaba claro como el agua que trataba de intimidarme. Y, total, para qu? Aquello no era ms que una farsa. Como los combates de lucha libre que pasan por televisin. Yo era el malo y ella la buena. Los dos sabamos que yo terminara mordiendo el polvo. Entonces, para qu tratar de comerme la moral?

Representar papeles para creer que se controla la situacin. Pequeas cajas. Quiz Hope se hubiera visto a s misma como una actriz. Cuando regres a casa, llam al productor de la funcin de Costa Mesa. Su ayudante examin los libros y verific que, efectivamente, Karl Neese estaba en escena la noche del asesinato. S, El hombre de La Mancha fue una de nuestras

obras de ms xito me dijo la mujer. Se vendieron muchsimas entradas. Sigue en cartel? Qu va. En California, todo es pasajero.

Milo llam a las cinco menos diez. Tienes protenas en casa? Seguro que algo encuentro. Pues comienza a buscar. Noto en la nariz el olor de la caza y estoy hambriento. Pareca eufrico. Sacaste algo de la visita al decano? pregunt. Si me das de comer, te cuento. Estar ah en media hora. Protenas no faltaban. Robin y yo habamos hecho la compra haca poco, y en la nueva nevera caba el doble que en la vieja. Prepar a mi amigo un bocadillo de carne. La blanca cocina pareca inmensa. Demasiado grande. Demasiado blanca. An no haba terminado de acostumbrarme a la casa nueva. La anterior tena ciento setenta metros cuadrados y era toda maderos viejos, cristales coloreados y caprichosos ngulos. La construy, usando materiales de desecho y madera reciclada, un artista hngaro que, tras arruinarse en Los Angeles, regres a Budapest a vender automviles rusos.

Yo la haba comprado aos atrs, seducido por su emplazamiento. La casa estaba en las estribaciones de las colinas situadas al norte de Beverly Glen, y la separaba de los vecinos una amplia franja de terrenos comunales arbolados.El lugar era tan solitario que en mis paseos encontraba ms coyotes que personas. La soledad del lugar result perfecta para el sicpata que una seca noche de verano incendi la casa. Esto era como una tea, fue el dictamen del jefe de bomberos. Robin y yo decidimos volver a construir. Tras un par de intentos fallidos con contratistas que no saban lo que era la seriedad, ella decidi ocuparse de supervisar la construccin. La nueva casa meda doscientos cuarenta metros cuadrados, era de estuco blanco, tena tejas de cermica grises, suelos y escaleras de madera blanqueada, barandillas de latn, tragaluces, y tantas ventanas como permitan las normas de conservacin energtica. En la parte posterior de la propiedad se encontraba el taller donde Robin trabajaba feliz y contenta todas las maanas en compaa de Spike, nuestro bulldog francs. Varios viejos rboles haban sido inmolados, pero hicimos plantar eucaliptos, pinos canarios y secuoyas, construimos un jardn japons y un estanque lleno de pequeas carpas. A Robin le encantaba el lugar, y los escasos invitados que habamos tenido dijeron que haba quedado esplndido. Tres chic, pero de todas maneras

me gusta, haba dicho Milo. Yo asent, sonre y record el olor ligeramente mohoso de la vieja madera por las maanas, los maltrechos marcos de puertas y ventanas, los crujidos del suelo de tarima... Aad pepinillo al emparedado de Milo, volv a guardar la bandeja en la enorme nevera, prepar caf y repas las notas de mi ltimo trabajo para el juzgado de familia. Se trataba de una disputa por la custodia de dos hijos adoptivos de tres y cinco aos. El padre y la madre eran ingenieros. La madre se haba largado a un rancho para turistas en Idaho, y el padre estaba furioso y no se encontraba en condiciones de ocuparse de los pequeos. Los nios estaban sumamente bien educados, y sus dibujos parecan indicar que estaban encajando bien la situacin. El primer juez del caso era un hombre muy capaz, pero el idiota que se ocupaba de l ahora apenas se molestaba en leer los informes. A los abogados de ambas partes les indignaba que yo no estuviera de acuerdo ni con unos ni con otros. ltimamente, Robin y yo estbamos dndole vueltas a la posibilidad de tener hijos. Estaba haciendo los ltimos retoques en la versin final de mi informe cuando son el timbre. Fui a la puerta, atisb por la mirilla, vi el amplio rostro de Milo, y abr. Su coche policial sin identificacin externa estaba estacionado de mala manera detrs de la camioneta de Robin. En la parte trasera se escuch el zumbido de una sierra mecnica,

y luego los ladridos de protesta de Spike, al que no le gustaba nada el polvo de serrn. Calla, chucho dijo Milo. Y luego, tras consultar su Timex: Cinco minutos he tardado desde el campus. Qu te parece? Que deberas dar mejor ejemplo. Sonriendo, se limpi los pies en el felpudo y entr en la casa. La nueva alfombra persa era mullida, tena un brillo plateado y me gustaba bastante. Mis cuadros y objetos de arte no haban sobrevivido al incendio, y las paredes estaban tan desnudas como un cuaderno nuevecito. En la casa nueva como en la vieja, la cocina atraa a Milo como un imn. Mientras iba hacia ella, un tragaluz lo ilumin desde arriba, dndole aspecto de mueco de nieve gigante. Para cuando me reun con l, Milo ya haba sacado el emparedado y un cartn de leche y estaba sentado a la mesa. Se comi el emparedado en tres bocados. Otro? pregunt. No, gracias... Bueno, s, por qu no. Se llev el cartn a los labios, lo vaci, y luego se palme la tripa. Llevaba un mes reduciendo su consumo de alcohol y haba bajado algo de peso, quiz hasta los ciento diez kilos. La mayor parte del peso la llevaba en la tripa y en el rostro. Las largas piernas, que lo hacan llegar al metro noventa, no eran particularmente delgadas; pero, por contraste, lo parecan.

Llevaba un blazer verde plido, camisa blanca y corbata negra, pantalones marrones y botas camperas de cuero. Se haba afeitado apurando, salvo por una pequea zona gris detrs de la oreja izquierda, y su abotargado rostro pareca toscamente modelado en arcilla. Tena los pelos de punta a causa de la esttica. Mientras le preparaba su segundo emparedado, comenz a sacar papeles de su portafolios. Mi botn: la lista de enemigos potenciales. Se limpi los labios con el dorso de la mano. Le llev la comida. Delicioso dijo, comiendo a dos carrillos. Dnde consigues la carne? En el supermercado. Ahora eres t quin se ocupa de la compra? Chico, podras presentar tu candidatura a la presidencia del pas. O t y tu costilla se turnan? Mi costilla repet. A ver si te atreves a decirle a Robin en la cara que es mi costilla. l se ech a rer. La verdad es que este caso me ha hecho reflexionar. Yo pensaba que a m no me afectaba la cosa del machismo, pero la verdad es que todos tenemos nuestros cromosomas y fuimos educados como pequeos salvajes, no te parece? Bueno, lo del decano fue de lo ms divertido. El tipo se mostr amable y nervioso cuando al fin accedi a recibirme. Y no creas que conseguir verlo fue fcil. Tuve que ensear la placa

y hacer referencia a lo que podra decir la prensa sobre el Comit de Comportamiento. En cuanto mencion eso me franquearon el paso al sanctasanctrum y el decano me ofreci caf y me estrech cordialsimamente la mano. Me dijo que no haba por qu sacar el comit a colacin, ya que fue una insignificancia, provisional y de breve duracin. Me dijo que el comit se desmantel debido a consideraciones constitucionales y de libertad de expresin. Sac un sobre del portafolios. Tuve la suerte de que el decano dio por hecho que yo saba ms de lo que realmente saba. As que voy y me echo un farol, le digo que en el campus me han contado versiones distintas de la historia. l dice que no, que se trata de un asunto muerto. Yo le contesto que la profesora Devane tambin est muerta. Por qu no me lo cuenta usted todo desde el principio?, le digo. Y l me lo cuenta. Mi amigo agit el vaco cartn. Tienes ms leche? Le serv ms, bebi y se sec los labios. Tenas razn al pensar que se trataba de un caso de acoso sexual. Pero no entre estudiantes y miembros de la facultad, sino entre estudiantes y estudiantes. Todo fue idea de la profesora Devane. Vieron tres casos, todos ellos de muchachas que haban asistido a las clases de Hope sobre roles sexuales, y le expusieron sus quejas ante ella. En vez de usarlos canales oficiales, la

profesora Devane decidi tirar por la calle de en medio. Envi notificaciones a las demandantes y a los demandados y organiz un pequeo tribunal. Los estudiantes ignoraban que el comit no era oficial? As es, segn el decano. Todo de lo ms tico, no te parece? Jess dije. Supongo que, ms que consideraciones constitucionales y de libertad de expresin, fueron consideraciones econmicas: el temor a una demanda judicial. l no lo admiti, pero a esa misma conclusin llegu yo. Luego, el decano me asegur que el comit no tuvo nada que ver con el asesinato, pero cuando le pregunt por qu no, l no supo responder. Luego me dijo que sera un gravsimo error dar publicidad al asunto, ya que hacerlo poda suponerle problemas al Departamento de Polica. Todos los participantes (acusadoras y acusados por igual), haban exigido la ms estricta confidencialidad, y podan decidir demandarnos. Como no me achiqu ante eso, l amenaz con llamar al jefe de polica. Yo me qued all sentado, sonriendo. l descolg el telfono y volvi a colgarlo, comenz a suplicar. Yo le dije que comprenda su posicin, que no era mi propsito crear problemas, y que si me entregaba voluntariamente todos los informes, yo actuara con la mxima discrecin. Agitando el sobre que haba sacado de su cartera, mi

amigo dijo: Hope grab las transcripciones de las tres vistas. Por qu? Quin sabe? Quiz estuviera preparando otro libro. Por cierto: el decano dijo que Hope se puso furiosa cuando lleg la orden de desbaratar el comit. Dijo que era una intolerable restriccin de la libertad de ctedra. Luego apareci Lobos y ovejas, y la profesora no volvi a tocar el tema. Quiz pretendiese utilizar el material de esas vistas en la gira de promocin publicitaria del libro. El decano tambin tena esa sospecha e incluso, segn me dijo, le advirti que si haca una cosa as se colocara en una situacin ilegal sumamente delicada. Segn los abogados de la universidad, dado que ella no haba recibido aprobacin oficial para el proyecto, a efectos legales, cuando presidi el comit no lo hizo en calidad de miembro de la facultad, sino como sicloga independiente. As que si divulgaba informacin, estara violando la norma de confidencialidad entre mdico y paciente, lo cual podra costarle la licencia. Ella respondi amenazando con contratar a sus propios abogados, pero por lo visto cambi de idea, porque hasta ah lleg la cosa. Es sorprendente que nada de todo eso saliera a relucir a raz del asesinato. Todos estaban interesados en que la cuestin no trascendiera: la administracin y los estudiantes. Sobre

todo los estudiantes. Me entreg el sobre. Lelo cuando puedas y despus me cuentas qu te parece. Esto del comit es algo a lo que no puedo cerrar los ojos, aunque mi sospechoso favorito sigue siendo Seacrest, el marido. Y ahora, an ms, ya que he tenido oportunidad de ver las declaraciones de renta de Hope. Se enriqueci con el libro? l asinti con la cabeza. Pero incluso antes de eso, la mujer tena unas actividades extracurriculares de lo ms interesante. Has odo hablar de Red Barone? Negu con la cabeza. Es un abogado de postn. Se dedica a defender casos de pornografa y censura, y tiene entre sus clientes tanto a gngsteres como a gente del mundo porno, aunque entre unos y otros no hay tanta diferencia. El ao pasado, el tipo pag a Hope cuarenta mil dlares en concepto de honorarios profesionales, y el ao anterior, veintiocho mil. Informes para casos de incapacidad legal? Debi de ser algo por ese estilo. Barone tiene oficinas aqu, en Century City, y tambin en San Francisco; pero no me devuelve las llamadas. Dio otro trago de leche y continu: El otro cliente que utiliz los servicios de Hope como consultora fue un mdico de Beverly Hills llamado Mike Cruvic. En el listn figura como tocogineclogo experto en fertilidad. Se te ocurre algn motivo por el que un experto en fertilidad le

pague a una sicloga treinta y seis grandes al ao dos aos seguidos? Quiz Hope evaluase a los candidatos a tratamientos de fertilidad suger. Es se el procedimiento normal? Esos tratamientos pueden resultar muy duros. Un mdico responsable deseara conocer por anticipado qu pacientes pueden soportarlos. O bien aconsejar a los que tuvieran dificultades para superarlos. Y por qu no se limitaba a mandarle los pacientes a la doctora? pregunt Milo. Por qu le pagaba directamente y de su propio bolsillo? Buena pregunta reconoc. Cuando llam a la consulta de Cruvic, su enfermera me dijo que estaba realizando servicios comunales en una clnica femenina. Lo cual puede significar abortos, otra causa potencial de resquemores si es que Hope tambin andaba metida en eso. La cuestin de los abortos no ha causado grandes violencias en Los Angeles, pero con el tiempo todo llega. Y el cretino que sali con ella en televisin, Neese, sac la cuestin a relucir, dijo que ella era una de esas feministas radicales descuartizadoras de fetos. Quin sabe, quiz algn espectador chiflado se enfureci. El propio Neese no fue dije, y le expliqu que haba confirmado la coartada del hombre. Uno menos dijo Milo. As que el tipo crey que Hope quera comerle la moral.

Esas fueron sus palabras. Segn su versin, ella trat de manipularlo. Bueno, tal vez Hope trat de manipular a la persona indebida... Crees que merece la pena investigar el asunto de los abortos? La verdad es que no dije. Hope no era portaestandarte del movimiento de libre eleccin, y un asesino impulsado por motivos polticos habra hecho algn tipo de declaracin pblica a fin de defender su causa. Ya... Pero lo que sigue interesndome es saber qu servicios prest Hope a Cruvic y Barone. Estamos hablando de cien mil dlares en dos aos. Aunque, despus del xito del libro, poca falta le haca ese dinero. Sac de su portafolios fotocopias de los papeles de la renta. Su ltima declaracin de impuestos. Ingresos brutos, seiscientos ochenta mil dlares, procedentes en su mayora de anticipos, derechos de autor y conferencias. Despus de impuestos, le qued casi medio milln limpio, y todo ello se encuentra en una cuenta del Merrill Lynch, registrada conjuntamente a nombre de ella y de Seacrest. Deudas, muy pocas. El Mustang lo tena desde antes, y Seacrest hered de sus padres la casa en que vivan. Quinientos grandes. A un marido pueden entrarle ganas de quedarse con una suma as, sobre todo si existen desavenencias en el matrimonio. Cunto tiempo llevaban casados?

Diez aos. Cmo se conocieron? Segn Seacrest, en la piscina de la universidad. El haba estado casado antes? No. Segn les dijo a Paz y Fellows, Seacrest haba sido un soltern a ultranza. Aparte del medio milln, ese hombre va a recibir bastante ms dinero. La agente literaria de Hope no me quiso dar cifras, pero asegur que en el prximo ao espera cifras sustanciosas en concepto de liquidacin de derechos. Antes del asesinato, el libro se estaba vendiendo muy bien, y los editores estaban a punto de hacerle una oferta para que escribiese una segunda parte. Hace unos aos Hope y Seacrest establecieron un fideicomiso matrimonial para eludir los impuestos catastrales, as que Seacrest se quedar con todo. El ao pasado, el tipo tuvo unos ingresos de sesenta y cuatro mil dlares, procedentes en su totalidad de su sueldo universitario. Tiene un Volvo de ocho aos, y ha conseguido ahorrar algo para el plan de pensiones de su facultad. Y, aparte de eso, est la casa. Tambin ha escrito algunos libros, pero apenas sac nada de ellos. Supongo que las serias disertaciones sobre la poca medieval no pueden competir con elpene-como-arma-letal. La proporcin de ingresos era como de diez a uno. Un motivo ms para sentir celos. Y si, justo en el momento en que haba conseguido el xito, ella tena intencin de abandonarlo por otro? En tal caso, a la

cuestin del dinero se unira la cuestin de los celos. Adems, quin estaba en mejor posicin que Seacrest para conocer los hbitos de Hope y para envenenar al perro? Haba algo en lo que esa mujer estaba en lo cierto: son ms las mujeres que sucumben a manos de sus allegados que las que pierden la vida a manos de delincuentes. Seacrest se pas un montn de aos arreglndoselas con unos ingresos mdicos dije. Qu ocurre? Acaso ltimamente se ha convertido en un gran vividor? Qu va, al contrario. En su vida no ha habido ni un solo cambio. Todos los das va de casa al trabajo y del trabajo a casa. Los fines de semana no sale. Dice que se entretiene leyendo y viendo la tele. Ni siquiera alquila vdeos. Pero si ella le fue infiel... Es imposible saber cmo reaccionara ante una traicin un antiguo soltern. No olvides la herida en el corazn. Seacrest tiene cincuenta y cinco aos, Alex. Quiz sufri la crisis de la media edad. Y, como te digo, sospecho que el tipo nos oculta algo. Por qu? No se me ocurre ningn motivo concreto, se es el problema. Seacrest responde a las preguntas, pero no aporta voluntariamente la menor informacin. Jams llam a Fellows y Paz para preguntarles cmo iban sus investigaciones. Cuando me asignaron el caso, lo primero que hice fue telefonearle y me dio la sensacin

de que el tipo crea que aquello era una prdida de su precioso tiempo. Se mostr como distrado. Quiz siguiera afectado por la muerte de su esposa. No, era ms bien como si tuviera cosas ms importantes de las que ocuparse. Si alguien a quien quisieras fuera cosido a cuchilladas, cmo reaccionaras? Aunque ser mejor que lo veas por ti mismo. Esta noche, a ltima hora, pienso hacerle una visita. No es mi propsito abusar de un amigo. Si dispones de tiempo para trabajar en el caso, puedo llegar incluso a... Tom aire antes de seguir: ... a pagarte. Del bolsillo de la chaqueta sac un documento doblado. Una sorpresa de to Milo. Placa de identificacin policial, y un contrato de consultor por triplicado, con mi nombre escrito en la lnea de puntos. El departamento estaba dispuesto a contratarme por noms de cincuenta horas, a menos de una cuarta parte de lo que yo cobraba en mi consulta privada. La letra menuda limitaba las responsabilidades del Departamento de Polica de Los Angeles. Si yo resbalaba en una piel de pltano o me pegaban un tiro, ellos lo sentiran mucho, pero se lavaran las manos. Ya s que es una miseria dijo Milo, pero para lo que el departamento acostumbra, es como la vitrina principal de El precio justo. Cmo conseguiste que aprobaran mi contratacin?

Ment. Le dije al jefe que las feministas radicales y las lesbianas marimachos estaban muy descontentas por lo poco que progresaban las investigaciones. Si no logrbamos dar la sensacin de que estbamos esforzndonos al mximo, corramos el riesgo de terminar ante la Comisin Policial. Le dije que a las feministas y a las marimachos les encantaban los loqueros, y que interpretaran el hecho de que contratramos tus servicios como una muestra de sensibilizacin hacia sus problemas. Muy original. Tambin le ped un ordenador nuevo; pero t salas ms barato. Trato hecho? Cincuenta horas dije. Alimentarte est incluido en el trato? T qu crees? Mi amigo fue a la nevera y sac de ella un pedazo de pastel de chocolate. Aunque t sospeches de Seacrest dije, yo sigo creyendo que debes considerar la posibilidad de que el asesino sea un desconocido, un perturbado. Por qu? La distribucin de las heridas parece cosa de un demente. De alguien que siente un enorme odio hacia las mujeres. Y, por la forma en que organiz el comit, sabemos que Hope era de armas tomar. Quin sabe a cuntos ofendi, tanto en la vida real como desde la pequea pantalla? Averiguaste si se haban cometido

otros asesinatos con heridas similares? He repasado tres aos de homicidios con arma blanca en Westside y no hay nada que encaje. Maana probar en la divisin de Wilshire, y ver si encuentro a alguien que recuerde algo significativo. Tambin he enviado teletipos a otras jurisdicciones, pero eso tambin lo hicieron Paz y Fellows, y no consiguieron el menor resultado. Bueno, qu, te animas a ir a conocer a Seacrest esta noche? Naturalmente, si tu mujercita y t no tenis planes... Y, por cierto, voy atrs a saludarla a ella y al chucho, para demostrar que trato por igual a todos los sexos y a todas las especies.

4 Cruzando el jardn en direccin al taller, Milo se detuvo para mirar los peces del estanque, y luego sigui caminando con paso lento. Tena la espalda encorvada y los brazos le colgaban a los lados. Me pregunt cundo habra dormido por ltima vez. Robin, junto a su banco de trabajo, estaba dando forma a los costados de palisandro de una guitarra plana. Los nuevos suelos de arce estaban impolutos salvo por el montn devirutas de madera que haba en un rincn. Spike, que haba estado durmiendo a los pies de Robin, alz la vista y lade la gran cabezota.

Milo le hizo una mueca de burlona hostilidad. Spike se acerc para que mi amigo lo acariciara. Robin alz un dedo y continu su trabajo de sujetar los costados de la guitarra a un molde por medio de abrazaderas. Repartidos por el taller haba una docena de instrumentos a medio reparar, pero el proyecto que Robin estaba realizando no tena nada que ver con el trabajo. El incendio haba destruido mi vieja guitarra Martin junto con una preciosa guitarra de concierto que Robin haba construido para m haca aos. Compr otra Martin a Mandolin Brothers, en Staten Island. Hacer una rplica de la guitarra de concierto haba sido una de las decisiones del ao nuevo de Robin. Robin coloc en su lugar la ltima abrazadera, se limpi las manos y, ponindose de puntillas, bes a Milo en la mejilla y luego me bes a m. Bajo el delantal, llevaba una camiseta negra y unos vaqueros, y se cubra la cabeza con un pauelo rojo. Del cuello le colgaban unas gafas de seguridad y una mascarilla, ambas recubiertas de polvo. Spike comenz a aullar y se puso boca arriba. Yo me arrodill y le rasqu la tripa y l resopl de gusto. El bulldog francs es una versin en miniatura del bulldog ingls, slo que con orejas puntiagudas y enhiestas, una complexin ms atltica, y delirios de canina grandeza. La mejor forma de describir el aspecto fsico de Spike es diciendo que pareca un boston terrier sometido a una dieta de esteroides; pero, en cuanto a personalidad, se

pareca ms a un chimpanc que a un perro. Spike irrumpi un da en nuestras vidas y se qued. No tard en decidir que a Robin mereca la pena conocerla mejor, mientras que a m, no. Cuando a nuestro perro le molesta algo, simula estar ahogndose. Milo aparenta no sentir ms que desdn hacia l, pero invariablemente le lleva golosinas. Ahora, mi amigo sac una bolsa para emparedado de un bolsillo. Hgado deshidratado. Lleg la hora del canap, cara de torta. Spike permaneci inmvil, Milo le tir una galleta, y el perro la atrap en el aire, la mastic y se la trag. Los dos quedaron mirndose con fijeza. Milo se frot la cara. Spike ladr. Milo rezong y le dio ms hgado. Lrgate a hacer la digestin. Spike golpe con la cabeza los pies de Milo. Mi amigo puso los ojos en blanco y, refunfuando, se inclin a acariciarlo. Nuevos ladridos y arrumacos, y ms galletas. Al fin Milo mostr al perro la vaca bolsa. Spike se acerc, la olisque, sacudi la cabeza y lo puso todo perdido de salpicaduras de baba. Basta ya dijo Robin. Ests haciendo aumentar la humedad relativa del aire. Spike la mir con sus grandes ojos pardos. Aqulla era su expresin de genio perturbado, a lo Orson Welles. Quieto orden Robin con grave autoridad. El

perro obedeci y ella dijo: Muy bien, bonito. Pasndome el brazo por la cintura, pregunt: Qu hay de nuevo, Milo? No slo eran buenos modales. La noche anterior, Robin y yo seguimos hablando del asesinato. No gran cosa dijo mi amigo. Esta noche voy a necesitar a Alex. Espero que puedas prescindir de l. Ya sabes que para m, Alex es imprescindible. Procura devolvrmelo de una pieza. De una pieza, engrasado, lavado y encerado.

Una vez mi amigo se hubo marchado, me puse a leer las transcripciones del Comit de Comportamiento. Los documentos llevaban marcado CONFIDENCIAL en rojo en cada una de las pginas, e iban precedidos de un aviso de los abogados de la universidad donde se indicaba que quien publicase el contenido de aquella documentacin sera objeto de una demanda civil. A continuacin figuraba la atribucin de culpas. Segn la asesora jurdica, la nica responsable era la profesora Hope Devane. Pero otras dos personas hicieron de jueces junto a ella: una profesora adjunta de qumica, llamada Julia Steinberger, y un estudiante graduado de sicologa, llamado Casey Locking. Pas pgina. El procedimiento me sorprendi. Eran

careos directos entre acusadora y acusado. Haba pretendidoHope trasladar a la universidad las tcnicas de los programas de televisin de debate? Primer caso. Deborah Brittain tena diecinueve aos, estudiaba segundo de francs, y acusaba a Patrick Allan Huang, un estudiante de segundo de ingeniera de dieciocho aos, de seguirla en la biblioteca de la universidad y de dirigirle comentarios lascivos y sugerentes. Huang negaba todo inters sexual hacia Brittain y afirmaba que ella se le insinu al pedirle ayuda para manejar los ordenadores de bsqueda de la biblioteca y al decirle repetidamente que era inteligentsimo. Brittain reconoca haberle pedido ayuda a Huang, ya que el muchacho tena aspecto de saber de ordenadores, y lo haba felicitado por su habilidad por mera cortesa. Es que una chica no puede mostrarse amable sin que la acosen?. PROFESORA D EVANE. Qu responde usted a eso, seor Huang? SEOR H UANG. Respondo que Deborah es una racista, que dio por hecho que un tipo, por el simple hecho de ser asitico, tena que dominar la informtica. Adems, se aprovech de m. Fue ella la que abus de m, y no al revs. Se mostr tan cordial y simptica que, claro, la invit a salir. Me dijo que no, yo me negu a

seguir siendo su esclavo y ella se cabre y me denunci. Es el colmo. Yo no vine a la universidad para esto. D EVANE. Para qu vino usted a la universidad? H UANG. Para estudiar ingeniera. D EVANE. No todo lo importante se aprende en las aulas. H UANG. Lo nico que quiero es estudiar y ocuparme de mis asuntos, est bien? Aqu slo hay un problema: esa chica es una racista. BRITTAIN. Es mentira! l mismo se ofreci a ayudarme. Lo nico que necesit fue un poco de gua al principio, porque no conoca el programa, y en seguida aprend a arreglrmelas a la perfeccin por m misma. Pero l, en cuanto me vea, se me acercaba. Me propuso reiteradamente que saliramos y nunca acept un no por respuesta. Tengo derecho a decir que no! Por qu debo soportar acosos? Lleg un momento en que casi no me atreva a ir a la biblioteca. Pero tena que escribir un trabajo sobre Molire... Y, adems, qu demonios haca Huang all? Los libros de ingeniera estn en la biblioteca de ingeniera. Evidentemente, l frecuenta el lugar para ligarse chicas. Todo era un mero l dijo, ella dijo, sin testigos. Devane haca todas las preguntas y ella hizo la recapitulacin final, sealando que, cuando Deborah Brittain acudi a ella sufra un gran estrs. Defendi el derecho de Brittain a estudiar donde

quisiera y sin acosos, le aconsej cortsmente que tuviera cuidado con los estereotipos raciales que pudieran herir susceptibilidades, aunque no digo que fuera eso lo que ocurri en este caso, seorita Brittain. Luego sermone a Patrick Huang, dicindole que deba respetar los derechos de las mujeres. Huang dijo que todo eso se lo saba de memoria. Devane sugiri que, de todos modos, reflexionara sobre el asunto, y le previno de que si volva a haber quejas contra l, se expona a la suspensin e incluso a una posible expulsin. No se tomaron medidas disciplinarias. Segundo caso. Una estudiante de ingls de primer curso llamada Cynthia Vespucci haba asistido a una fiesta prenavidea en la fraternidad Xi Pi Omega, donde conoci a un estudiante de primer curso de empresariales llamado Kenneth Storm, hijo. Reconocindolo como a un compaero de la secundaria, bail con l, porque, aunque la mayora de los otros chicos estaban borrachos y haciendo el salvaje, l, aquella noche, se comport como un perfecto caballero. Vespucci y Storm comenzaron a salir. No hubo entre ellos nada sexual hasta su cuarta cita, cuando, segn Vespucci, Storm la llev en coche hasta un remoto punto de Bel Air, a cinco kilmetros del campus, y exigi tener relaciones sexuales con ella. Al negarse,

Storm la agarr por el brazo. Ella not que el aliento le ola a alcohol, logr separarse, y le dijo que la dejara conducir. El, entonces, la oblig a bajarse del coche y luego tir el bolso por la ventanilla, rompindole la correa y diseminando por el suelo su contenido, parte del cual, incluido el dinero suelto, cay por una alcantarilla. Storm se fue en el coche, dejando a Vespucci abandonada. Ella trat de meterse en alguno de los colegios mayores, pero todos estaban cerrados y nadie respondi a sus llamadas. La muchacha tuvo que volver a pie a su residencia, echando a perder un parde zapatos, y sintiendo un pnico increble. Llegado su turno de responder a las acusaciones, Kenneth Storm se neg a hacerlo, afirmando: Todo eso son cuentos. Ante la insistencia de la profesora Devane, el joven pregunt: Qu demonios espera que diga? En ese momento, en el dilogo intervino el estudiante graduado, Casey Locking: Escucha, amigo, aunque soy hombre, no siento el menor respeto hacia los que maltratan a las mujeres. Si lo que ella dice es cierto, tienes mucho que aprender, y ms vale que lo aprendas cuando an eres joven. Si ests en desacuerdo, habla. Pero si optas por no defenderte, luego no te quejes. Storm respondi con una sarta de improperios. En ese momento, sorprendentemente, Cynthia

Vespucci pareci cambiar de opinin. Bueno, de acuerdo, no volvamos a vernos y terminemos con esto de una vez. (Sollozos.) D EVANE. Tome un pauelo, seorita Vespucci. VESPUCCI. Estoy bien, pero dejemos esto. D EVANE. Est segura, seorita Vespucci? VESPUCCI. No s. D EVANE. Cuando acudi a m, se encontraba usted sumamente trastornada. VESPUCCI. Ya. (Comenzando a llorar.) Pero ahora quiero que lo dejemos. De acuerdo? Por favor... D EVANE. Desde luego. Su bienestar es lo nico que nos preocupa. Sin embargo, no olvide que ha puesto usted en marcha un proceso... STORM. Esto es increble! La chica est diciendo que acabemos de una vez! Qu pretenden, darme la patada en el culo? Pues vale, hagan lo que les d la gana, me importa una mierda este sitio y esta... LOCKING. Clmate, hombre... STORM. No, clmate t, gilipollas! Todo esto es una puetera mierda, y yo me largo. LOCKING. Escucha, te estoy advir... STORM. De qu me ests advirtiendo, gilipollas? T y tu cochina universidad me importis una mierda. Que le den por culo a este sitio! Y a ti tambin! Y a ti, Cindy! Cmo has podido hacerme esto? Lo primero que voy a hacer en cuanto salga de aqu es llamar a tu

madre y... VESPUCCI. No, Kenny, por favor! Lo siento mucho, de veras, Kenny, pero no... STEINBERGER. Qu pasa con la madre de la seorita, seor Storm? STORM. Que se lo cuente ella misma. STEINBERGER. Cindy? STORM. Todo esto es una majadera, historia antigua... LOCKING. Seoras profesoras, creo que, antes de seguir, deberamos obligar a este tipo a... STEINBERGER. Ocurre entre ustedes algo que usted no nos ha mencionado, Cindy? VESPUCCI. (Sollozando.) La culpa es ma. STORM. Esa es la puta ver...! LOCKING. Ojo con lo que dices! STORM. Que te den por...! S TEINBERGER . Por favor, seor Storm. Escucharemos lo que tenga que decir, pero permita que la joven hable, de acuerdo? Gracias. Cindy? VESPUCCI. Es culpa ma. D EVANE. El qu, Cindy? VESPUCCI. Yo... bueno, estaba furiosa con l... Y quiz, en parte, fuera tambin por lo de mi madre. D EVANE. Le hizo el seor Storm algo a su madre? STORM. S, claro, soy un violador. Cuntaselo, Cindy, anda. Vamos, qu te pasa, se te comi la lengua el gato? Convocarme aqu con esa carta... Pens que me

haban suspendido! Todo esto es una mier...! VESPUCCI. Basta! Por favor! STORM. Pues cuntales lo que ocurri. O lo haces t, o lo hago yo. D EVANE. Qu tiene que contarnos? VESPUCCI. Es una estupidez. STORM. Pues s, claro que lo es! Su madre y mi padre tuvieron un... Estuvieron saliendo un tiempo. Hasta que mi padre decidi que no quera saber nada ms de ella porque era demasiado de izquierdas. Esa mujer es incapaz de retener a un hombre, y probablemente Cindy le ech la culpa a mi padre. As que, cuando me vio en la fiesta, decidi desquitarse conmigo. VESPUCCI. No, no es cierto! Fuiste t quien me abord! Bail contigo porque te comportabas como un caballero... STORM. Cuentos! T llevabas un vestidito con el que ibas ensendolo to... D EVANE. Un momento. Al decir que era de izquierdas, se refiere a que era polticamente de izquierdas? STORM. A qu me voy a referir si no? Feminismo radical. Su madre es una extremista. Odia a los hombres y eso fue lo que le ense a hacer a Cindy. Ella quera tenderme una trampa para... VESPUCCI. No fue as, Kenny. T te portaste como un caballero, y no como...

STORM. Y no como mi padre? No te tolero que digas ni una palabra contra l! VESPUCCI. No me refera a tu padre, me refera a los otros chicos del... STORM. Ya. VESPUCCI. Kenny... STORM. A la mierda con todo esto! STEINBERGER. Kenny... aprueba su padre ese tipo de lxico? STORM. De acuerdo. Lo siento. Estoy supercabreado, eso es todo. Esto es totalmente injusto. Como mi padre y su madre tuvieron problemas, ella va y me tiende una trampa. VESPUCCI. No fue as! Te lo juro! STORM. Ya. Te fijaste en m por mi cara bonita. DEVANE. No divaguemos. Con independencia de cul fuera el motivo por el que ustedes se conocieron, seor Storm, usted sali con la seorita Vespucci. Y ella asegura que trat usted de obligarla a mantener relaciones sexuales. STORM. Y una mier...! No, nada de eso! Claro que le ped que hiciramos el amor, por qu no iba a hacerlo? Habamos salido juntos un montn de veces. Pero jams la toqu sin su permiso, o no, Cindy? Le pregunt si le apeteca que lo hicisemos. Es eso un delito? D EVANE. Echarla del coche por rechazarlo a usted, s fue un delito.

STORM. Pero es que resulta que yo no la ech. Ella se puso histrica, se baj del coche, tropez y se cay. Yo trat de detenerla, y sa fue la nica vez en que la agarr por el brazo. D EVANE. No es eso lo que ella dice. Verdad, seorita Vespucci? VESPUCCI. Dejmoslo. D EVANE. Cindy, la verdad es que no... VESPUCCI. Por favor. D EVANE. Hablemos de ese bolso, Cindy. Es cierto que l lo tir fuera del coche? STORM. No, nada de eso! Cuando ella se ape, se lo devolv porque era suyo y... D EVANE. Se lo devolvi, o lo tir? STORM. Se lo tir a ella! Maldita la falta que me haca a m un bolso. Jess. Ella no quiso cogerlo, y el bolso cay al suelo. VESPUCCI. Pero luego te dije que quera subir otra vez al coche, y t te fuiste! STORM. No te o. VESPUCCI. No estabas tan lejos. STORM. Te lo repito, Cindy: no te o. Ya te haba pedido una docena de veces que volvieras dentro, y t te negaste, as que me largu. sa es la puetera verdad, Cindy. Me tendiste una trampa, t lo sabes, yo lo s, y ahora tu madre tambin lo sabr. D EVANE. Nada de amenazas. STORM. Ah, no? Y lo que estn haciendo conmigo,

qu es? Que le den por culo a este sitio... VESPUCCI. Lo siento, lo siento... Lo siento muchsimo, profesora Devane, pero quiero terminar con esto. Ahora mismo! Por favor! STEINBERGER. Quiz sea mejor que... D EVANE. Cindy, ahora se encuentra usted sometida a una gran presin. No es el momento adecuado para tomar decisiones que pueden ser graves. VESPUCCI. No me importa. Basta ya, por favor. Se acab, me voy. (Sale.) STORM. (Re.) Y ahora, qu? D EVANE. Desea aadir algo, seor Storm? STORM. S, quiero decirle algo a usted: Que le den por culo, seora! Y a ti tambin, payaso! Y si no te gusta lo que digo, salgamos a la calle y arreglemos cuentas. LOCKING. No tienes ni idea de con quin te ests metiendo. STORM. Pues sal a la calle, empolln. Sal y vemonos las caras... Bah, que les den por culo a ustedes, que le den por culo a la universidad y que le den por culo a todas sus gilipolleces izquierdosas. Voy a telefonear a mi padre. El se dedica al negocio inmobiliario y conoce a un montn de abogados. Se las har pasar putas a todos ustedes. Una nota de los abogados de la universidad indicaba que el seor Kenneth Storm, ex alumno y miembro

distinguido de la Cmara de Comercio se haba puesto efectivamente en contacto con un abogado, Pierre Bateman, el cual, cuatro semanas ms tarde, envi una carta de queja a la universidad, exigiendo la inmediata liquidacin del Comit de Comportamiento, una disculpa por escrito, y cien mil dlares para Kenneth Storm, hijo. El joven haba abandonado el campus y solicitado el traslado a la Universidad de Palms, en Redlands. Los abogados de la universidad sealaban que las notas del joven durante el primer trimestre haban sido todo suspensos y que se encontraba acadmicamente a prueba. Las notas de su segundo trimestre no eran mejores, y estaba a punto de suspender. No obstante, se consider preferible ceder y llegar a un acuerdo. Los Storm decidieron olvidar el asunto a cambio de que a Kenneth, hijo, se le pagasen durante tres aos y medio los gastos de matrcula en la Universidad de Palms. Adems, se recomendaba la disolucin del comit. Hasta el momento, en los dos casos haba habido hostilidad, pero el nivel de odio del segundo casi chamuscaba el papel. Resultaba indiscutible que Kenneth Storm, hijo, era un chico con mal genio, aunque deba tenerse en cuenta que el incidente se produjo en unos momentos particularmente difciles de sus estudios universitarios. Quedara el chico descontento por el acuerdo alcanzado?

Paz y Fellows ni siquiera llegaron a enterarse de la existencia del comit. Supuse que Milo s habra hojeado al menos las transcripciones, y, sin embargo, continuaba apostando por Philip Seacrest como principal sospechoso. Debido al dinero y a lo poco colaborador que se estaba mostrando el viudo. Pero era evidente que Storm odiaba a Hope. Hasta qu extremos era capaz de llevar su rencor un muchacho de diecinueve aos? Huellas de bicicleta en la acera. Los estudiantes solan ir en bicicleta al campus. Anot K. Storm, hijo y ech mano a la tercera transcripcin, que tuvo lugar una semana despus del catastrfico enfrentamiento entre Vespucci y Storm y tres semanas antes de que el abogado de Kenneth Storm escribiese la carta que puso fin al comit. Tercer caso. En esta sesin, el tribunal estaba formado nicamente por Devane y Casey Locking. Se habra cansado la profesora Steinberger de las tcticas inquisitoriales de Hope? Segn lea, me fui dando cuenta de que aqul era el ms serio de los tres casos. Una estudiante de segundo ao de sicologa llamada Tessa Ann Bowlby acusaba a un estudiante graduado en artes escnicas llamado Reed Muscadine de haberla violado durante una cita. Los dos coincidan en varios

puntos iniciales: se encontraron en el comedor de la unin de estudiantes durante un almuerzo, y nicamente salieron aquella noche. Fueron a ver la pelcula Speed en el cine Village, y, luego, cenaron en Pinocchio, un restaurante italiano de Westwood Village. Despus, fueron al apartamento de Muscadine en la zona de MidWilshire a beber vino y or msica. Se besaron y desnudaron parcialmente. En este punto, ambas historias divergan. Bowlby aseguraba que ella no quiso que la cosa fuera a ms, pero Muscadine se coloc sobre ella y la penetr a la fuerza. Muscadine aseguraba que la cosa se hizo de mutuo acuerdo. BOWLBY. (Llorando, temblorosa.) Yo... D EVANE. Diga, querida... BOWLBY. (Cruza los brazos sobre el pecho, solloza.) D EVANE. Tiene usted algo que aadir, seor Muscadine? M USCADINE. Slo quiero decir que todo esto me parece kafkiano. D EVANE. En qu sentido, seor? M USCADINE. En el sentido de que de pronto me veo bajo sospecha sin justificacin ni aviso. Tessa, si lo que ocurri te caus algn perjuicio, lo siento. Pero creo que te enfrentas a tus sentimientos de modo inadecuado. Quiz ahora hayas cambiado de idea, pero lo que ocurri entonces era, evidentemente, lo que ambos queramos. T nunca dijiste lo contrario.

BOWLBY. Te ped que parases! M USCADINE. No, realmente no fue as, Tessa. BOWLBY. Te lo ped! Te lo supliqu! M USCADINE. Ya le hemos dado muchas vueltas a esto, Tessa. T piensas que dijiste que no, y yo s que no escuch nada que se pareciese siquiera a una objecin. Es evidente que si la hubiera escuchado, me habra detenido. D EVANE. Por qu es evidente? M USCADINE. Porque yo no fuerzo a las mujeres a estar conmigo. Es algo que, aparte de repugnarme, me resulta totalmente innecesario. D EVANE. Por qu dice eso? M USCADINE. Porque soy capaz de conseguir mujeres sin recurrir a violarlas. D EVANE. Conseguir mujeres? M USCADINE. Dispense por la torpeza de la expresin, estoy un poco alterado por todo esto. Las mujeres y yo nos llevamos bien. Me resulta fcil conseguir compaa sin necesidad de recurrir a la coaccin. Por eso este asunto es totalmente... LOCKING. Estudia usted artes escnicas, no? M USCADINE. S. LOCKING. Qu especialidad? M USCADINE. Actuacin. LOCKING. Supongo que se le da bien disimular sus sentimientos. M USCADINE. Qu pretende decir con eso?

LOCKING. Usted qu cree? M USCADINE. Miren: vine aqu decidido a mostrarme calmado y razonable, pero con estas preguntas tan personales me lo estn poniendo muy difcil. D EVANE. Este es un asunto personal. M USCADINE. Lo s, pero ya le he dicho... LOCKING. Tiene usted problemas para controlarse? M USCADINE. No. Jams. Por qu? LOCKING. Parece usted furioso. M USCADINE. (Re.) Qu va, estoy bien. Quiz un poco mortificado. LOCKING. Por qu? M USCADINE. Por este proceso. Por estar aqu. Que si estoy algo furioso? Pues claro. Usted no lo estara? Y, en realidad, eso es cuanto tengo que decir. D EVANE. Lleg la cpula a su clmax? M USCADINE. Para m, s. Y pens que t tambin estabas pasndolo bien, Tessa. BOWLBY. (Llora.) M USCADINE. Evidentemente, me equivoqu. D EVANE. Us usted condn? M USCADINE. Pues no. La cosa fue... espontnea. Impetuosa. Todo fue sobre ruedas... o al menos eso me pareci. No fue premeditado. Simplemente, ocurri. D EVANE. Se ha hecho usted alguna vez la prueba del sida? M USCADINE. No; pero estoy seguro de que... D EVANE. Estara dispuesto a hacrsela?

M USCADINE. Por qu? D EVANE. Para tranquilidad de Tessa. Y de usted mismo. M USCADINE. Vamos, por favor... D EVANE. Las mujeres y usted se llevan bien. Usted ha conseguido muchas mujeres. M USCADINE. Eso no hace al caso. D EVANE. Por qu? M USCADINE. Es una intrusin en mi intimidad. D EVANE. La violacin tambin lo es. M USCADINE. Jams he violado a nadie. D EVANE. Entonces, por qu le pone tan nervioso un simple anlisis de sangre? M USCADINE. Yo... Tendr que pensarlo. D EVANE. Tiene usted algn motivo para poner reparos? M USCADINE. No, pero... D EVANE. Pero, qu? M USCADINE. No s. D EVANE. stos son los hechos. Realiz usted el acto sexual sin proteccin con una mujer que asegura que usted la viol. Lo menos que puede hacer es... M USCADINE. Todo esto me parece exagerado, absurdo. Lo de tener relaciones sexuales y luego estar obligado a demostrar que uno est sano... Me he acostado con montones de mujeres y ninguna de ellas me lo pidi. D EVANE. Esa es exactamente la cuestin, seor

Muscadine. A todos los efectos, es como si la seorita Bowlby se hubiera acostado con cada una de esas otras mujeres. Quiz nunca se conozcan los detalles exactos de lo que ocurri aquella noche, pero es evidente que la seorita Bowlby padece un autntico trauma. M USCADINE. No por mi culpa. BOWLBY. T me violaste! M USCADINE. No fue as, Tessa. Lo siento. Has tergiversado todo este asunto... BOWLBY. Basta! Por favor! (Llora.) M USCADINE. Tessa, ojal hubiera algn modo de deshacer lo hecho, de veras. No era necesario que hiciramos el amor. Podramos... D EVANE. No diga ms, por favor. Gracias. Se encuentra usted bien, Tessa? Casey, dele un pauelo... Gracias. Como deca, seor Muscadine, tal vez los detalles exactos no lleguen a conocerse nunca, ya que no hubo testigos. Pero es evidente que la seorita Bowlby est traumatizada, y tiene derecho a un poco de tranquilidad. Dados los antecedentes sexuales de usted, ella y este comit tambin se sentira mucho mejor si se hiciera usted un anlisis y ste arrojase resultados negativos. M USCADINE. Es verdad eso, Tessa? Tessa...? BOWLBY. T mismo dices que te has acostado con muchas mujeres! M USCADINE. Vaya. Pasamos de Kafka a Drcula. Ahora me van a sacar mis fluidos corporales. Muy bien,

no tengo nada que ocultar. Deber pagar yo la prueba del sida? D EVANE. No. Se lo harn gratuitamente en la clnica de estudiantes. Aqu mismo tengo una autorizacin para ello. M USCADINE. Pero es que... Bueno, muy bien. No tengo nada que ocultar, pero ella tambin tendra que hacerse un anlisis. BOWLBY. Ya lo hice. Inmediatamente despus de que la cosa sucediera. Hasta ahora, soy negativa. M USCADINE. Y seguirs sindolo. Al menos, por lo que a m respecta. Escucha, Tessa, lamento enormemente que todo esto te haya trastornado tanto; pero yo... Bah, olvdalo. Muy bien, de acuerdo. Me har el anlisis maana mismo. Estn satisfechos? Si es lo nico que debo hacer... D EVANE. Tambin debera reflexionar seriamente acerca del tema de la violacin. M USCADINE. No me hace falta. D EVANE. A veces no nos damos cuenta de... M USCADINE. Ya le he dicho que... Bueno, de acuerdo. Reflexionar sobre ello. Puedo irme ya? D EVANE. Firme esos formularios, acuda a la clnica de estudiantes y le harn el anlisis en menos de veinticuatro horas. M USCADINE. Est bien, est bien. Menuda experiencia... Afortunadamente, soy actor. D EVANE. Por qu dice eso?

M USCADINE. Los actores lo aprovechan todo. Quiz algn da pueda hacer uso de esto. D EVANE. Espero que no lo haga. Como ya le dijimos al principio, todo lo que aqu se dice es confidencial. M USCADINE. Ah... S, claro. Ms vale que as sea. D EVANE. A lo que me refiero es a que no puede usted hacer uso de nada de todo esto. Eso forma parte del acuerdo. M USCADINE. No me refera a hacer uso de ello directamente, sino de modo subconsciente. Da igual... Adis, Tessa. Ser mejor que en lo sucesivo mantengamos las distancias. Un mundo entero de distancia.

5 Aquella noche, en el coche, mientras iba con Milo a visitar a Philip Seacrest, murmur: Kenneth Storm. Fea escena, no? Sabes si Storm lleg a hacer el traslado de matrcula a la Universidad de Palms? No, no lo s. Por qu? Y si no lo aceptaron? Y si se matricul pero lo suspendieron? Slo le quedaran malos recuerdos del asunto, y culpara de ello al comit. Y eso supondra que

los otros dos miembros del comit tambin estn en peligro. Aunque vengarse de todos los miembros podra hacer que el motivo resultase demasiado evidente. Si yo necesitase una vctima para mi venganza, escogera sin duda a la persona responsable del comit. Milo asinti con la cabeza. Y sa, sin duda, fue Hope. Y su lugarteniente era el estudiante graduado, Locking. Est claro que la apoyaba al ciento por ciento. El tercer miembro, la profesora Steinberger, no dijo gran cosa, y en la tercera sesin ni siquiera estuvo presente. Tal vez se desilusion dije. Probablemente Casey Locking no pudo darse ese lujo. El muchacho estudia sicologa y no me sorprendera que Hope fuera su supervisora o algo parecido. La tercera sesin fue la nica en la que la chica asegur haber sido violada. Por qu crees que Hope le pidi a ese estudiante de arte dramtico, Muscadine, que se hiciera la prueba del sida? Quiz estuviera convencida de que l la haba violado, se daba cuenta de que no existan pruebas para una causa criminal y decidi hacer lo que estuviera en su mano por la vctima. La muchacha, Tessa, tambin se hizo el anlisis, as que no cabe duda de que estaba preocupada. Es raro dijo Milo. Menuda historia. Y la prensa nunca se enter del asunto. Se detuvo ante un semforo en rojo en el cruce con Sunset y se qued

mirando al trfico. Pero Seacrest sigue gustndote ms como sospechoso que Kenneth Storm. Es posible que tengas razn. Quinientos mil dlares son un gran motivo. Y Seacrest posee la inteligencia suficiente, y adems tuvo oportunidad de envenenar a la perra. Admito que, de los tres estudiantes, Storm es el ms sospechoso, pero slo tiene diecinueve aos y, a juzgar por su expediente acadmico, no es ninguna lumbrera. Te parece que la orquestada distribucin de heridas puede ser cosa de un malhablado muchacho con malas pulgas? Cincuenta cuchilladas seran ms propias de l. O le hubiera destrozado la cabeza. Adems, Storm encontr la forma de desahogar su ira. Se veng por mediacin del abogado de pap. Por eso pregunt si sigue en la universidad. Quiz ni el desahogo ni la venganza le resultaran satisfactorios. Y no olvides las huellas de bicicleta. Un muchacho con una de esas bicis de diez marchas. El semforo se puso en verde y Milo gir hacia el este, condujo lentamente hasta que el trfico se hizo menos denso, y luego dobl a la derecha, hacia el sur del bulevar. Estbamos cerca de la calle del crimen. Teniendo en cuenta las enormes distancias de Los Angeles, Hope haba sido mi vecina. Probablemente, a Robin tambin se le haba ocurrido aquella idea.

Cruzamos la fra, oscura y exclusiva zona de Holmby Hills, pasando ante altos muros y viejos rboles. Pequeos y hostiles letreros nos recordaban la existencia en la zona de vigilantes armados. Seguimos hacia el sur y, al entrar en la parte residencial de Westwood, las grandes mansiones se convirtieron en chalets. Seguir investigando a Storm hijo dijo Milo. Y no slo a l: a los tres que formaban el comit. Muchas personas que consideran que lo del comit ya es agua pasada van a agarrar un buen cabreo.

Permanecimos un rato en el coche estacionado bajo un gran olmo, hablando del asesinato y de otras cosas, hasta que nos hundimos en la frialdad del silencio. Tras las cortinas de las ventanas, iluminadas por una luz ambarina, no se perciba movimiento alguno. Ni la ms leve seal de vida. Listo para conocer al viudo? Me fascina la idea. S, Seacrest es fascinante. Cuando nos disponamos a apeamos, unos faros nos iluminaron y un coche se detuvo frente a la casa Devane/Seacrest, se meti por la rampa de acceso y estacion detrs del Volvo. Mustang rojo. Ya ves dije. Resulta que el viudo s sale de

casa. Ha ido a dar una vuelta en el coche deportivo. En el coche deportivo de su esposa. Milo, con los labios fruncidos, miraba fijamente a travs del parabrisas. Los faros se apagaron y un hombre se ape del Mustang rojo y fue hasta la puerta principal. No es el viudo. Seacrest es ms alto. El hombre llam al timbre. Estaba demasiado oscuro para percibir los detalles, pero el recin llegado era bajo menos de uno setenta y llevaba una especie de largo gabn. Permaneca de espaldas a nosotros, con las manos en los bolsillos. En el piso bajo de la casa se encendi una luz y la puerta se abri parcialmente. El visitante pas al interior. Un amigo? pregunt. Alguien a quien Seacrest le prest el coche? Bueno, si es tan hospitalario, digo yo que nos recibir bien.

Seacrest tard bastante ms en responder a nuestro timbrazo. Al fin, al otro lado de la puerta son un: Quin es? El detective Sturgis, profesor. De nuevo la puerta se abri parcialmente. Philip Seacrest era, sin duda, ms alto que el tipo del gabn. Se acercaba al metro noventa de Milo, aunque pesaba

treinta kilos menos. Era estrecho de hombros y su rostro, enjuto y cuadrado, pareca macilento a causa de la hirsuta barba gris. Su nariz era pequea y ancha, y quiz se la hubiera roto alguna vez. Su cabello, gris y revuelto, lo llevaba largo por encima de las orejas y era escaso en la parte de la coronilla. Llevaba una camisa a cuadros grises y verdes, pantalones grises que en tiempo fueron costosos y que ahora tenan brillos en las rodillas, y zapatillas de fieltro de estar por casa. Un detalle incongruente: en el antebrazo izquierdo tena tatuada una pequea ancla azul plido toscamente realizada. Probablemente, era un recuerdo de la Marina. Yo saba que el tipo tena cincuenta y cinco aos, pero pareca mayor. Quiz fuera por su reciente viudez. O por unos genes de mala calidad. O por tener que ir todos los das al mismo sitio a hacer las mismas cosas sin el menor inters. Detective. El hombre se apoy en el quicio de la puerta. Voz queda, poco ms que un susurro. Si las clases las daba as, en las filas de atrs no deban de enterarse de nada. Tras l alcanc a ver muebles viejos y feos, papel de pared con motivos florales, un reloj de pie en el hueco de la angosta escalera. Una pequea araa de bronce. Percib el poco apetitoso olor de comida cocinada en microondas. En la pared de frente a la puerta, la convexa lente de un espejo colonial nos miraba como un gigantesco ojo.

El conductor del Mustang brillaba por su ausencia. Profesor dijo Milo. Los ojos de Seacrest eran grandes, pardos y bastante ms oscuros que los de su difunta esposa. Su mirada era dbil, casi infantil. En qu puedo servirle, seor Sturgis? Interrumpimos algo? El hecho de que mi amigo hablase en plural hizo que Seacrest se fijase en m, aunque no por mucho tiempo. No. Podemos pasar? Seacrest vacil por un instante. S, claro. Lo dijo en voz ms alta. Para advertir a su otro visitante? Permaneci en el umbral unos segundos y luego se hizo a un lado. Eluda nuestras miradas. Yo ya estaba advirtiendo en l la evasiva actitud que haba hecho recelar a Milo. Luego nos mir. Pero no con afecto. En ocasiones los policas y los familiares de las vctimas sintonizan bien, pero aqul no era el caso. Muy al contrario. La frialdad se masticaba. Quiz se debiera a que a Seacrest no le gustaban las visitas por sorpresa. O tal vez fuera porque desde el principio lo haban tratado como a un sospechoso. Quiz se lo mereciera. Permaneci en el recibidor, humedecindose los labios y tocndose la nuez. Luego mir por encima del

hombro, hacia la escalera. Estara arriba el tipo de baja estatura? Milo se le aproxim y Seacrest retrocedi un paso que lo acerc ms al espejo convexo. El hombre se convirti en un borrn grisceo en el plateado cristal. Bueno, qu puedo hacer por usted? repiti. Venimos en visita de rutina dijo Milo. Han descubierto algo nuevo? Me temo que no. Seacrest asinti con la cabeza, como si la descorazonadora noticia fuera de esperar. Estudi la casa. El recibidor era modesto. Tena el suelo recubierto de baldosas de vinilo que simulaban mrmol blanco. La escalera tena una alfombra de desvado color verde. Sala de estar a la derecha, comedor a la izquierda. Ms muebles que no tenan bastantes aos ni suficiente calidad para ser antigedades. Seacrest haba heredado la casa de sus padres. Probablemente, aqullos eran los objetos entre los que haba crecido. Sobre la moqueta marrn haba unas alfombras que no hacan juego. Ms all de las escaleras se vea una pequea habitacin llena de libros y con paneles de pino en las paredes. En los suelos tambin haba libros. Un sof con tapicera a cuadros. El reloj de pie estaba parado y su pndulo colgaba inmvil. En el segundo piso sonaron pasos. Uno de los estudiantes de Hope dijo Seacrest,

acaricindose la barba. Ha venido a recoger unos papeles del trabajo de investigacin que estaba haciendo con Hope. Al fin reun nimos para ordenar las cosas de mi esposa que la polica revolvi, y volv a ponerlo todo en su lugar. Los dos primeros detectives pusieron el estudio patas arriba... Un momentito. Subi hasta la mitad de las escaleras. Te falta mucho? pregunt en voz alta. Ha venido la polica. Unos papeles de trabajo? pregunt Milo. Eran del chico? Trabajaban juntos. Eso es lo normal despus del doctorado. Cuntos alumnos tena su esposa? pregunt. Creo que no muchos. A causa del libro? quiso saber Milo. Perdn? No dispona de tiempo. Supongo que no. Pero tambin se deba a que Hope era muy particular. Seacrest mir hacia la escalera. Todo contina revuelto. Muchas veces, Hope pareca actuar de modo... casi catico. Lo cual no quiere decir que no tuviese la cabeza bien organizada. La tena. Excepcionalmente. Era uno de sus mltiples talentos. Quiz fuera por eso. El qu, profesor? Seacrest indic las escaleras como si sealase una pizarra.

Lo que quiero decir es que siempre me pregunt si el motivo de que pudiera trabajar en medio del desorden era que por dentro estaba tan maravillosamente organizada que no necesitaba orden externo. Incluso en su poca de estudiante, trabajaba con la radio y la televisin puestas. Eso era algo que a m no me caba en la cabeza. Yo necesito silencio absoluto. Lanz un suspiro. Ella tena mucho ms talento que yo. Sus ojos se humedecieron. Pues esta noche no parece que disfrute usted de demasiada soledad dijo Milo. Seacrest trat de sonrer, pero los labios no terminaron de responderle y su sonrisa result mecnica, ambigua. As que no hay nada nuevo dijo. Ojal a m se me hubiera ocurrido alguna idea; pero no. La locura es la locura. Algo profundamente banal. Ya bajo dijo una voz desde arriba. En las escaleras apareci el visitante, con una caja de cartn entre las manos. El hombre representaba veintitantos aos. Tena el pelo largo y liso y echado para atrs. Su rostro era tan anguloso que, por comparacin, el de James Dean resultaba mofletudo. Tena los labios gruesos, las mejillas hundidas, la piel tersa y las cejas negras y muy pobladas. El largo gabn era en realidad una trinchera negra de cuero, y bajo ella asomaban las perneras de unos vaqueros. Botas negras de suela gruesa y grandes

hebillas cromadas. El muchacho parpade. Largas pestaas oscuras sobre ojos azul intenso. El piso de arriba era la zona de dormitorios. Se me ocurri que Seacrest tal vez le hubiese hablado para ponerlo sobre aviso de nuestra presencia, y me pregunt si el chico habra ido a recoger algo ms que material de trabajo. Conducir el coche de Hope era todo un privilegio para concedrselo a un antiguo estudiante de su esposa. Pero si se trataba de un nuevo amigo... Mir a Milo, que permaneca impasible. El joven lleg al pie de las escaleras sosteniendo la caja ante s como si fuera a hacer entrega de una ofrenda. En un costado haba claramente escrito con rotulador: ESTUDIO AUTOCONTROL, CAJA 4, PRELIM. Baj la caja. Sus entreabiertas tapas dejaron ver el contenido: hojas impresas de ordenador. Sus manos eran largas y finas. En el ndice derecho llevaba un gran anillo de plata con una calavera en cuyas cuencas relucan unos cristales rojos. Era el tipo de objeto que puede encontrarse en cualquier tenderete de Hollywood Boulevard. Hola, soy Casey Locking. Su voz era suave y fluida, tranquila, como la del locutor de un programa de radio nocturno. Milo se identific. Locking dijo: Tras el asesinato, ya me interrogaron los otros dos

detectives. Milo apret la mandbula. En el informe de Paz y Fellows no se haca mencin de ello. Lograron ustedes averiguar algo? pregunt Locking. Todava no. Ella era una gran maestra y una extraordinaria persona. Seacrest lanz un suspiro. Dispense, profesor dijo Locking. Su nombre me suena dijo Milo. Ah, s. Form usted parte del Comit de Comportamiento, no? Las negras y pobladas cejas de Locking se fruncieron hasta formar una sola lnea. S, en efecto. Seacrest los mir con sbito inters. Locking tir de una de las solapas de su trinchera, y por el hueco asom el blanco algodn de una camiseta. No pensar usted que el comit tuvo algo que ver con... lo sucedido? A usted no le parece posible? Locking movi nerviosamente los dedos. Cristo!, nunca me lo haba planteado. Por qu no? Supongo que... bueno, a m todos aquellos tipos me parecan unos perfectos cobardes. Yo dira que el asesinato de la profesora Devane fue un acto muy cobarde.

Trat de estudiar a Seacrest sin que l lo advirtiera. El hombre segua con la mirada en el suelo y los brazos a los costados. S, supongo que es verdad dijo Locking. Usted es el detective, claro; pero... No s si lo sabe; pero el decano tom oficialmente la decisin de declarar confidencial todo lo referente al comit, as que no puedo hablar acerca de ello. Las cosas han cambiado dijo Milo. S, claro, supongo que s. Pero en realidad, no tengo nada que aadir. Locking recogi la caja. Buena suerte. Milo se acerc al muchacho. La estatura y el volumen de mi amigo suelen hacer que la gente retroceda ante l. Locking no lo hizo. As que trabajaba usted con la profesora Devane. S, ella era la tutora de mi tesis. Parte del trabajo lo hacamos juntos. Ha encontrado ya un nuevo tutor? No, an no. La profesora Devane supervisaba a otros estudiantes? Aparte de m, slo a otro. Cmo se llama el otro? Mary Ann Gonsalvez. Lleva un ao en Inglaterra. Locking se volvi hacia el dueo de la casa. El coche est bien, profesor Seacrest. Lo nico que necesitaba era un cambio de aceite y un filtro de aire nuevo. He dejado

las llaves arriba. Gracias, Casey. Locking fue hasta la puerta, solt una mano para abrirla, manteniendo la caja apretada contra el pecho. Milo coment: Bonito anillo. Locking se detuvo y lanz una profunda y sonora risa abdominal. Ah, s. Es bastante hortera, no? Me lo regalaron. En realidad no s por qu lo llevo.

6 Una vez que Locking hubo salido, Milo cerr la puerta. El muchacho ha sido muy amable al ocuparse de su coche, profesor. Fue un intercambio de favores dijo Seacrest. Yo le busqu el material de trabajo y l se ocup del coche. Algo ms, seor Sturgis? No, slo quera saber si haba recordado usted algo. Y tambin deseaba presentarle al doctor Delaware. Es nuestro siclogo consultor. Los ojos del hombre se fruncieron. Ah, s? Dadas las circunstancias que concurren en este caso, y dada la profesin de su esposa, pens que tal vez

el doctor Delaware pudiera ayudarnos. S, supongo que es buena idea. Por cierto: dnde est la perra? Perdn? Su rottweiler. Hilde? La regal. Era la perra de Hope. Usted no es aficionado a los animales? Seacrest segua sin quitarme ojo. La verdad es que me siento fatigado. An no he recuperado las energas. No me era posible atender a Hilde como es debido. Y, adems, no deseo nada que me recuerde cmo eran antes las cosas. A quin se la regal? A una organizacin llamada Rescate Rottweiler. Qu tal perra era Hilde? Buena, un poco traviesa. Era una perra de defensa? Probablemente, s, aunque no fue se el motivo de que Hope la comprara. Quera compaa en sus paseos. Seacrest se pas una mano por los ojos. Usted no sala a caminar con ella? pregunt Milo. No, yo no soy aficionado al ejercicio. A Hope le encantaba la actividad fsica, y Hilde era una perra muy activa. Siempre estaba pendiente de Hope. Por eso el hecho de que Hilde no estuviera all fue tan terriblemente... irnico. Se frot la barba. Volva a tener los ojos muy

abiertos. Y relucientes, como si fueran incandescentes tizones. Tras la muerte de Hope sigui, la perra estaba muy desazonada. Y yo me senta demasiado abatido para atenderla. Quin se ocupaba de Hilde durante las giras de promocin de la profesora Devane? Yo, pero Hope nunca se ausentaba por mucho tiempo. Pasaba fuera dos o tres das, regresaba, pasaba dos o tres das aqu, y vuelta a empezar. Sufra Hilde del estmago? No. Seacrest apart la vista de m como de mala gana. Los dos primeros detectives sospechaban que el asesino la haba envenenado. Si a m se me hubiera ocurrido la posibilidad, hubiera mandado que le hicieran anlisis. Aunque supongo que eso no habra valido de gran cosa. Por qu? Digamos que alguien le dio algo. De qu servira saberlo, si ignoramos quin fue? Seacrest volvi de nuevo la vista hacia m. As que es usted siclogo de la polica dijo. Ese es un puesto que Hope nunca habra aceptado. Por qu? pregunt Milo. Recelaba de la autoridad. Yo soy de otra generacin. No le haca gracia la polica? quiso saber Milo. Consideraba que toda organizacin

gubernamental es intrnsecamente ineficaz. Y usted no estaba de acuerdo. Yo siento un gran respeto hacia el imperio de la ley dijo Seacrest. Quiz se deba a que soy historiador. Se dedica a la historia criminal? No exactamente. Mi principal especialidad es el perodo medieval, pero tambin me interesa la historia isabelina. Hay algo respecto a esa poca que me llama la atencin. Durante el perodo isabelino, gran cantidad de delitos estaban castigados con la pena capital. Ahorcaban hasta a los carteristas. Luego, almas ms benvolas se salieron con la suya, y se elimin la soga para las faltas menos graves. Saben ustedes lo que sucedi? Aument la delincuencia dijo Milo. Sobresaliente, detective. Es usted partidario de la pena de muerte, profesor? Seacrest se toc la barba. Ya no s de qu soy partidario. Perder a mi esposa ha modificado todas mis convicciones... Qu har usted, exactamente, para contribuir al esclarecimiento del asesinato de Hope, doctor Delaware? Analizar todo el expediente del caso dije. Quiz hable con los colegas de su esposa. Por cul cree que debera comenzar? l mene la cabeza.

Hope y yo llevbamos vidas profesionales separadas. No conoce usted a nadie que ella frecuentase? No, profesionalmente, no. Amistades? La verdad es que no las tenamos. Comprendo que resulta difcil de creer, pero los dos llevbamos vidas muy aisladas. El trabajo, nuestros libros, Hilde... Tratbamos de proteger nuestra intimidad. Despus de la publicacin del libro, eso debi de serles difcil. Para Hope s lo fue; pero a m me mantuvo apartado del brillo de las candilejas. Aislamiento. Pequeas cajas... Profesor dijo Milo, le suena el nombre de Red Barone? l neg lentamente con la cabeza. Y el de Mike Cruvic? Tampoco. Quines son? Personas con las que su esposa trabajaba. Bueno, ya ve. No s nada de eso. As que totalmente separados, no? dijo Milo. Era el mejor arreglo. Seacrest se volvi hacia m. Estoy seguro de lo que le dirn los colegas de Hope cuando hable usted con ellos. Qu me dirn, profesor? Que era brillante, pero demasiado individualista. Una investigadora y una profesora de primera. Cerr

las manos. Caballeros, dispnsenme por decirlo, pero no creo que este enfoque les lleve a ningn sitio. A qu enfoque se refiere? pregunt Milo. A lo de investigar la carrera acadmica de Hope. Lo que la mat no fue eso, sino el libro. Participar en lo que recibe el risible nombre de mundo real. Mi esposa tuvo el valor de ser polmica, y la polmica excit a algn maldito esquizofrnico o lo que fuese. Dios bendito... Se frot la frente y, con la vista en el suelo, sigui: Me quedo con la torre de marfil, detective. La realidad no me interesa.

Milo pregunt si podamos ver el estudio de Hope. Como quieran. Les importa que me quede aqu tomndome un t? Como guste. El estudio est arriba. Suban las escaleras y es la primera habitacin a la izquierda. Miren donde quieran.

En el piso alto haba tres pequeos dormitorios y un bao dispuestos en torno a un rellano central. La habitacin de la izquierda estaba llena de estanteras atestadas de revistas y libros, hasta el punto de que las tablas se combaban a causa del peso. Las dos ventanas estaban protegidas por persianas venecianas. Los muebles ms parecan sembrados que colocados: dos

butacas que no hacan juego, un escritorio y una mesa de trabajo con PC, impresora, mdem, y manuales de software. El Libro de estilo de la Asociacin de Sicologa Norteamericana, diccionario, libro de sinnimos. Junto al ordenador haba varias copias de un artculo que Hope Devane haba escrito el ao anterior para La Gaceta de Sicologa Personal y Social. Coautor: Casey Locking. El autocontrol como funcin de la identidad sexual. Le el sumario. No existan diferencias significativas entre hombres y mujeres en cuanto a la capacidad de controlar el hbito de morderse las uas por medio de tcnicas behavioristas. No se haba encontrado relacin alguna entre el xito obtenido y las opiniones de los sujetos sobre los roles sexuales y la igualdad entre sexos. En Lobos y ovejas, Hope afirmaba que a las mujeres les costaba menos dejar los malos hbitos porque los estrgenos ejercan una funcin supresora sobre las compulsiones. La nica excepcin: la ingestin compulsiva y excesiva de comida, y eso era debido a que la presin social creaba en las mujeres un problema de imagen corporal. El artculo deca justamente lo contrario. Estudi la seccin de debate del final. Hope y Locking atribuan aquellos resultados al hecho de que la muestra estudiada era excesivamente reducida. Mientras Milo abra cajones y lea los lomos de los

volmenes de las libreras, yo inspeccion el resto de la habitacin. La mitad del suelo estaba cubierta de peridicos y libros desperdigados. Una colcha de lana roja estaba descuidadamente tirada sobre una caja idntica a la que Locking se haba llevado, rotulada con las mismas letras claras y bien dibujadas. Cinco cajas cerradas enviadas por el editor de Hope Devane, marcadas LOBOS Y OVEJAS, EJEMPLARES AUTOR, estaban arrinconadas, y varios paquetes sin abrir de papel de ordenador. La caja de debajo de la colcha contena ms trabajos publicados de Hope. Locking era coautor de dos de ellos. A la otra estudiante, Mary Ann Gonsalvez, no se la mencionaba. El favorito de la maestra? A juzgar por las transcripciones del Comit de Comportamiento, el chico y Hope eran almas afines. Ms que eso? Locking era joven, brillante, atractivo, con el aire de los modelos que salan en los anuncios de ropa interior. Hombre joven, mujer mayor. Primero haba pensado si habra algo entre Locking y Seacrest, y ahora estaba especulando sobre un posible romance heterosexual. Obsesionado por el sexo, Delaware? Pero en la distribucin de las heridas haba un morboso elemento ritual, como si alguien hubiese impuesto una dursima penitencia a una pecadora.

Corazn, vagina. Cuchillada en la espalda. El fuego de la pasin reforzado por el glido clculo. Seacrest pareca ser un tipo fro. Estaran sus manos manchadas de sangre?

Milo husme un poco ms y al fin dijo: Encontraste algo? Le mencion la discrepancia entre el artculo sobre el autocontrol y el libro de la profesora Devane. Como t dijiste, Hope saba cmo manipular los datos. Milo sali de la habitacin, cruz el descansillo y entr en el despacho de Seacrest. Yo lo segu. La estancia tambin estaba llena de libros y caprichosamente amueblada, pero en ella reinaba el ms estricto de los rdenes. Luego, el dormitorio de Seacrest. Ahora que lo tena todo para s, el historiador mantena su habitacin impecablemente arreglada. Gran cama de bronce, un cobertor floreado tan bien remetido que pareca pintado sobre el colchn. Bajamos a la otra planta y no vimos a Seacrest. Milo lo llam: Profesor... Seacrest entr en el comedor procedente de la cocina, llevando en la mano una taza por cuyo borde asomaba el hilo y la etiqueta de una bolsa de t. La taza estaba adornada con la reproduccin de un escudo

universitario. Desean ver algo ms? Dnde estn los expedientes profesionales de la doctora Devane? Los historiales de sus pacientes y cosas por el estilo. Supongo que lo que no est aqu, se encontrar en su oficina del campus. La registr y no encontr los historiales. Pues no s qu decirle. Tena su esposa una oficina privada? No. Atenda aqu a sus pacientes? No. Pero... tena pacientes? Nunca hablaba de su trabajo. No pregunto nada especfico, profesor. Slo si tena pacientes. Si los tena, nunca lo mencion. No hablbamos de esas cosas. Slo de... arte, cultura y cosas as. Seacrest se toc el tatuaje. Marina? pregunt Milo. Servicio de Guardacostas. Seacrest sonri. Un momento de debilidad. Dnde hizo usted el servicio? En isla Catalina. Debo admitir que fueron casi unas vacaciones. O sea que es usted californiano. Me cri aqu mismo. En esta casa. Soy un ratn de

campus. Mi padre era profesor de qumica. Y el padre de Hope? Los padres de Hope ya fallecieron. Lo mismo que los mos. Ni ella ni yo tuvimos hermanos. Supongo que yo soy cuanto queda de ambas familias. Adivin lo que Milo estaba pensando: nico heredero. A qu se dedicaba el padre de su esposa? Era marino. Marino mercante. Muri cuando Hope era muy pequea. Ella no hablaba mucho de l. Y su madre? Trabajaba en un restaurante. Seacrest se encamin hacia la puerta. Como ya les dije a los otros detectives, la madre tambin ha fallecido, y Hope no tena ms familia. Milo coment: Debi de resultarles difcil. El qu? Mantener separadas sus vidas profesionales. Mantenerse separados, en general. Seacrest se humedeci los labios. En absoluto. Ms bien al contrario. Les era fcil? Desde luego. Nos respetbamos mutuamente. Abri la puerta y tendi un brazo al exterior. Hace calor dijo. La noche que la mataron fue mucho ms fra.

Milo condujo el coche por Wilshire Boulevard, pasando por entre el corredor de lujosos edificios de apartamentos con que Los Angeles pretenda hacerle la competencia a la neoyorquina Park Avenue. Diagnstico? pregunt mi amigo. No es un dechado de cordialidad, pero tiene motivos para sentirse abatido. Tal vez oculte algo, o quiz no sepa gran cosa. En resumidas cuentas: nada de particular. Qu me dices del tal Locking? El anillo de la calavera era mono. Primero me pregunt si habra algo entre l y Seacrest, y luego si habra algo entre l y Hope. Entre Locking y Seacrest? Por qu? Lo de que el chico condujera el Mustang resultaba algo sumamente personal, aunque lo que dijo Seacrest acerca del intercambio de favores puede justificarlo. Adems, antes de dejarnos pasar, me pareci como si Seacrest estuviera haciendo tiempo y, una vez dentro, llam en voz alta al muchacho para decirle que haba llegado la polica. Lo cual pudo ser una forma de ponerlo sobre aviso, quiz de darle tiempo para vestirse. Todo lo cual no son ms que conjeturas. De acuerdo. Por qu crees que pudo haber algo entre Locking y Hope? T mismo te has estado preguntando si ella tendra algn asunto con alguien. La mayor parte de las relaciones extramatrimoniales comienzan en el trabajo,

y Locking trabajaba con ella. Y, estando casada con alguien como Seacrest, quiz a Hope le apeteciera un poco de movimiento, aunque slo fuera por variar. Cuero negro y un anillo con una calavera murmur Milo tamborileando los dedos sobre el volante. Mi amigo enfil Westwood Village. Como tantas otras cosas en Los Angeles, aquel vecindario se haba degradado intelectualmente. Las libreras de mi poca universitaria haban dado paso a salones de videojuegos, hamburgueseras y pizzeras. Lo que me pareci interesante sigui Milo fue que Seacrest sugiriese que el libro poda ser la causa del asesinato, y que ste no tuvo nada que ver con las actividades acadmicas de su esposa. Lo cual lo distancia a l del crimen. S de casos de asesinos que han hecho justamente eso: dar pistas falsas. De ese modo, dan la sensacin de ayudar a la polica cuando lo que hacen en realidad es tratar de despistarla. Y lo de la perra. Quin mejor que Seacrest para darle un buen filete sazonado con sabe Dios qu? Y ahora se ha librado del animal. Se ha librado de un recuerdo. Milo hizo un ruido desagradable con la boca y se solt la corbata. Locking y Hope, Locking y Seacrest. Creo que utilizar algunos de mis contactos homosexuales. Quiz

el teniente tuviera razn y yo sea el tipo perfecto para el caso. Me pregunto por qu Locking tard tanto en ir a recoger sus papeles. Hope lleva tres meses muerta. Eso es muchsimo tiempo cuando se trabaja en una tesis. Pero, como Locking no ha encontrado nuevo tutor, quiz le est costando asimilar la muerte de Hope. Quiz porque la relacin entre ellos no era slo la de profesora y alumno. O quiz el muchacho sea un poco holgazn y no tenga prisa por acabar los estudios. En la universidad hay gente as. Aunque su enfrentamiento con Kenneth Storm no tuvo nada de indolente. Qu te parece que Hope incluyera en el comit a su estudiante favorito? En favor de la eficacia, la profesora deseaba tener amigos entre el jurado. Seacrest dice que Hope desconfiaba de las organizaciones, y tenemos claros indicios de que Hope no era jugadora de equipo. Por eso me interesa tanto conocer a la gente con la que trabajaba. El abogado Barone me est dando esquinazo, pero el doctor Cruvic me dej un mensaje dicindome que me recibira maana a las diez y media. Qu tal si me acompaas y le haces el sicoanlisis sobre la marcha? Est bien. No era jugadora de equipo murmur mi amigo. Una rebelde con un doctorando. A veces, las rebeldes terminan mal.

7 Al da siguiente desayun con Milo en una cafetera de Beverly Hills, y luego nos dirigimos a la consulta del doctor Cruvic en Civic Center Drive. Interesante ubicacin para la consulta privada de un mdico. La mayor parte de las consultas mdicas de Beverly Hills se encuentran en los elegantes edificios neofederales de North Bedford, Roxbury y Camden, as como en las grandes torres de Wilshire. Civic Center marcaba el lmite norte del pequeo distrito industrial de la ciudad, unas cuantas manzanas de edificios de annimo aspecto que corran paralelas al bulevar de Santa Mnica, aunque quedaban ocultas a los ojos de los automovilistas por altos setos y zonas de eucaliptos. Vas de tren en desuso atravesaban diagonalmente la calle. Al otro lado de los rales haba un complejo de oficinas de granito rosa, el edificio de cristal deslustrado de una compaa de discos, el centro municipal neo-retro-post-lo-que-fuera que albergaba el Ayuntamiento de Beverly Hills, la biblioteca, y los departamentos de polica y bomberos. El desarrollo an no haba llegado al otro lado de los carriles, donde el edificio de estuco rosa de Cruvic se alzaba entre un surtido de pequeas estructuras, entre miserables y pintorescas, de una o dos plantas de la

poca de la primera guerra mundial. Los vecinos inmediatos a la consulta eran un saln de belleza, un servicio de contestacin telefnica y un annimo edificio con plataforma para carga y descarga. El edificio rosa careca de ventanas en la parte delantera, donde slo haba una inmensa puerta de madera y hierro de las que pueden verse en Espaa, Italia y Grecia, que conduca a los patios interiores. Un timbre de metal negro tena encima una placa de bronce deslustrado, tan diminuta que era como si quisiera pasar inadvertida y que anunciaba: M. C RUVIC, D OCTOR EN M EDICINA. Milo apret el timbre y quedamos a la espera. Salvo por el rumor del trfico en Santa Mnica, en la calle reinaba un lnguido silencio. Las ventanas del saln de belleza tenan maceteros con geranios. En todos los aos que yo llevaba en Los Angeles, nunca haba tenido motivo para visitar aquella zona. Milo se dio cuenta de lo que yo estaba pensando. Parece que son muchos a los que les gusta la intimidad. Frotndose el labio superior con los dientes inferiores, apret de nuevo el timbre. La contestacin fue un zumbido elctrico y el chasquido del cerrojo al descorrerse. Mi amigo empuj la pesada puerta y entramos. Nos encontramos en un despejado patio con losas en el suelo y donde se vean tiestos con Platanus, plantas de lino y azaleas. Una pequea mesa de hierro

y dos sillas. Sobre la mesa, un cenicero con dos colillas manchadas de lpiz de labios. El edificio interior tena dos plantas, rejas en las ventanas y balcones de hierro forjado. Dos puertas. La derecha se abri y en ella apareci una mujer que vesta uniforme azul claro. Por aqu. Voz grave. Sealaba hacia la izquierda. La mujer tena alrededor de cincuenta aos, y era una esbelta morena de amplios pechos, tez bronceada y piernas de bailarina. La piel del rostro pareca artificialmente lisa, como estirada. Detective Sturgis? Soy Anna, pase. Sonri durante un segundo, seal hacia la izquierda y abri la puerta. El doctor Cruvic los recibir ahora mismo. Quieren caf? Tenemos una mquina exprs. No, gracias. Nos llev por un corto y bien iluminado corredor. Puertas de madera oscura, todas ellas cerradas, y una mullida alfombra color tabaco que amortiguaba el sonido de nuestros pasos. Las blancas paredes parecan recin pintadas. La mujer abri la cuarta puerta y nos franque el paso. La habitacin era pequea y tena el techo bajo. Sobre una alfombra negra haba dos sillones de tapicera beige de algodn, un divn a juego y una mesita auxiliar de cromo y cristal. Por un par de altas ventanas se vean los muros de ladrillo del edificio del saln de belleza. No haba escritorio, ni libros, ni telfono.

La consulta del doctor Cruvic est en la otra parte del edificio, pero el doctor prefiere que permanezcan ustedes aqu para no perturbar a los pacientes. Seguro que no quieren caf? O t? Milo volvi a rechazar el ofrecimiento con una sonrisa. Bueno, entonces pnganse cmodos. El doctor los atender en seguida. Bonito edificio dijo Milo. Y antiguo. Debe de ser agradable disponer de un lugar como ste en Beverly Hills. S, est muy bien dijo ella. Creo que antes lo usaban como establo. Por aqu, en los viejos tiempos, se disputaban carreras de caballos. Creo que Mary Pickford tena sus cuadras en esta zona, o quiz fuese otra de las grandes estrellas del cine mudo. Yo pregunt: Opera el doctor Cruvic aqu mismo o lo hace en Cedars o Century City? Con fra expresin, la mujer replic: Casi todos nuestros pacientes son de ambulatorio. Ha sido un placer conocerlos. Sali, cerrando tras ella. Milo aguard unos momentos y luego abri la puerta y sali. En cuatro zancadas lleg hasta el extremo del pasillo y a una puerta marcada AL ALA OESTE. Trat de hacer girar el picaporte. Cerrada. Al volver a la habitacin, trat de abrir las otras puertas. Todas cerradas.

No s si ser que estoy un poco paranoico porque no me gustan nada las consultas de los mdicos, pero me pareci que a la enfermera no le hizo la menor gracia que le preguntases dnde hace el doctor sus operaciones. S que puso mala cara dije. Lamento haber sometido su estirado facial a esa tensin. S, puede que le hayan hecho un arreglo en la cara. Pens que se estaba reponiendo de una insolacin, pero con esos pechos, es muy probable que tengas razn... Por cierto: queras caf? No era mi intencin convertirme en portavoz de la clase. No; esta habitacin me pone ms nervioso que diez tazas de caf. Milo se ech a rer. Clida y acogedora, eh? Realizaras aqu tus sesiones de terapia? Yo hago terapia donde sea, pero si es posible, prefiero sitios menos inhspitos. Quiz sta fuera la consulta de Hope. Por qu lo dices? Porque esto est separado del ala oeste. Recuerda: no hay que perturbar a los pacientes. En el caso, claro est, de que la profesora Devane trabajara aqu. Lo cual no resulta del todo descabellado: Cruvic le pagaba casi cuarenta mil dlares, y no hemos encontrado historiales de pacientes en ninguna otra parte. Se abri la puerta y entr un hombre por ella.

Amplsimos hombros, metro sesenta y cinco de estatura, cejas marcadamente fruncidas. Aparentaba unos cuarenta aos y llevaba el poblado y canoso cabello cortado casi a cepillo. Tena las orejas pequeas y muy pegadas a la cabeza. Los ojos eran oscuros, penetrantes y rasgados, casi orientales. Su rostro era redondo, de altos y sonrosados pmulos, nariz recta de anchas aletas, y mentn fuerte, cubierto, ya tan de maana, por una sombra de barba. Vesta chaqueta blanca cruzada sobre camisa azul. Corbata negra de crep de seda adornada con volutas de color escarlata y dorado. Las perneras de los impecables pantalones negros caan sobre unos finos zapatos bicolores de cuero negro y gamuza gris. Tendi la mano, dejando ver el puo de la camisa, abrochado con un gemelo de oro con forma de barril. La mueca era gruesa y estaba cubierta de vello negro. Mike Cruvic. Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, como si hubiramos alcanzado un consenso. An inmvil, el hombre pareca lleno de energa nerviosa. Doctor dijo Milo. Cambiaron un apretn y luego Cruvic me tendi la mano. Dedos firmes, pero palma blanda. Uas lustradas. Gracias por atendernos. Encantado de hacerlo, aunque la verdad es que no se me ocurre de qu modo puedo ayudarles a encontrar al asesino de Hope. Mene la cabeza. Qu tal si nos

sentamos? Tuve la mala ocurrencia de correr con unas zapatillas nuevas y tengo una ampolla en el taln. No s cmo hago esas tonteras. Se golpe en la frente con los nudillos tres veces y se dej caer en el divn. La verdad es que jams se me ocurri que tendra que hablar con la polica de un asesinato. Y del asesinato de Hope, menos an. Se meti un ndice por entre el zapato y el pie, y se frot al tiempo que haca una mueca. Sus amplios hombros eran reales y no producto de unas hombreras. Su complexin era perfecta, y tena el estmago como una tabla de lavar. Me lo imagin al amanecer en el gimnasio de su casa, saltando, pedaleando y haciendo flexiones. Uno de esos madrugadores que se levantan con ganas de noquear el da en slo dos asaltos. Bueno, qu desean saber? pregunt, una vez hubo dejado de hurgarse el zapato. Segn nuestros informes, el ao pasado le pag usted a la doctora Devane treinta y seis mil dlares dijo Milo. Realiz la profesora trabajos para usted? Cruvic se pas la palma de la mano sobre las puntas del cabello cortado a cepillo. No he echado la cuenta, pero debe de ser una cifra as. Utilizaba a la doctora Devane como consultora profesional. Consultora profesional de qu, doctor? Cruvic se pas un dedo por el amplio y plido labio superior.

A ver cmo se lo explico con claridad y sin ser indiscreto para con mis pacientes... Est usted al tanto de lo que hacemos aqu? Obstetricia, ginecologa y fertilidad. De un bolsillo interior de la chaqueta blanca, Cruvic sac una tarjeta profesional. Milo le ech un vistazo y luego me la tendi. M IKE A. C RUVIC D OCTOR EN M EDICINA, FACOG 1 C ONSULTA LIMITADA A PROBLEMAS DE FERTILIDAD Antes era tocogineclogo, pero en los ltimos aos he limitado mis actividades al terreno de la fertilidad. Fue por el horario? pregunt Milo. Cmo? A los nios se les ocurre venir al mundo a las horas ms intempestivas. Cruvic se ech a rer. No, eso nunca fue problema, yo no necesito dormir mucho. El motivo es que me gusta el trabajo de fertilidad. Aqu viene gente que no tiene absolutamente ningn motivo mdico para ser estril. Y no tener hijos Fellow of the American College of Obstetricians and Gvnaecologists. Miembro del Colegio Norteamericano de Obstetricia y Ginecologa.
1

los destroza. Hay que analizar cada caso, encontrar la solucin adecuada... Sonri ampliamente. Supongo que me considero a m mismo algo as como un detective. Consult su reloj. Qu cometido cumpla la profesora Devane en todo eso? Recurra a Hope en caso de duda. De duda respecto a qu? Respecto a la madurez sicolgica de los pacientes. Cruvic arrug la frente y los cortos y canosos cabellos se inclinaron hacia abajo. Los tratamientos de fertilidad son un proceso agotador, tanto fsica como sicolgicamente. Y a veces no obtenemos el ms mnimo resultado. Siempre que hablo con un posible paciente, lo primero que hago es advertirle de ese riesgo; pero no todos son capaces de encajar el fracaso. Con pacientes as, lo mejor es renunciar al tratamiento. A veces, yo mismo me doy cuenta de cules son los casos inadecuados. Cuando no estoy seguro, recurro a expertos. Utiliza a otros siclogos, adems de a la profesora Devane? En el pasado, los utilic. Y algunos pacientes tienen sus propios doctores. Pero en cuanto la conoc, Hope se convirti en mi consultora favorita. El hombre apoy las manos en las rodillas. Era extraordinaria sigui. Sumamente

perspicaz. Una gran juez de las personas. Y trataba admirablemente a los pacientes. Y es que, a diferencia de otros siclogos y siquiatras, ella no ganaba nada reteniendo a los pacientes en inacabables tratamientos. Y por qu no? Le sobraba trabajo. Por su libro? El libro, las clases. Junt sonoramente las manos. Rpida, al grano y aplicando la menor cantidad posible de terapia, as era ella. Como un cirujano, que es mi segunda gran vocacin. Las carnosas mejillas haban adquirido un tono casi escarlata y los ojos parecan distantes. Cruvic se ech hacia adelante y se frot un poco ms el pie. Fue una gran prdida para la profesin. Hay montones de siclogos que estn ms locos que sus pacientes; pero Hope no. Hope saba hablar a la gente de forma que todos la entendieran. Era fantstica. Cuntos casos le envi usted? Nunca llev la cuenta. Hubo algn paciente que no quedase satisfecho con ella? No, ninguno... Vamos, no hablar usted en serio. No, no, no, detective, totalmente imposible. Aqu tratamos con personas civilizadas, no con sicpatas. Milo se encogi de hombros y sonri. Dispense, pero tena que preguntrselo... Dgame

una cosa: me equivoco, o ahora hay ms problemas de infertilidad que antes? No, no se equivoca. La cosa se debe en parte a que la gente tiene los hijos ms tarde. Para una mujer, la edad ideal de concebir es desde la adolescencia hasta los veintitantos aos. Retrase esa fecha diez o quince aos, y se encuentra con el tero envejecido y con las posibilidades de fecundacin sumamente disminuidas. Se puso una mano sobre cada rodilla y sus pantalones se tensaron sobre unos muslos gruesos y musculosos. Nunca le dira esto a los pacientes, porque ellos ya tienen bastantes angustias personales, pero parte del problema radica tambin en los excesos de promiscuidad que hubo en los aos setenta. Reiteradas infecciones subclnicas, endometriosis... Todo va dejando sus cicatrices internas. Para eso utilizaba a Hope entre otras cosas: para que ayudara a mis pacientes a enfrentarse a sus angustias y a sus complejos de culpa. Por qu le pagaba a ella directamente en vez de cobrar ella sus propios honorarios? Cruvic ech hacia atrs la cabeza. Las manos dejaron las rodillas y fueron a posarse en el cojn del divn. Por los seguros dijo Cruvic. Lo intentamos de los dos modos y result que era ms fcil recuperar el pago de una consulta ginecolgica que el de un

tratamiento de sicoterapia. Otra palmadita al corto cabello. Segn mi contable, todo est dentro de la ms estricta legalidad. Ahora, si me disculpan... La doctora tambin se llevaba bien con los maridos? pregunt. Y por qu iba a llevarse mal con ellos? Sus opiniones sobre los hombres eran bastante polmicas. A qu se refiere? Al libro. Ah, ya. Bueno, aqu nunca se mostr polmica en ningn sentido. Todos estbamos encantados con ella... Naturalmente, yo no soy nadie para decirle cmo debe enfocar usted la investigacin; pero creo que se equivoca de medio a medio. El asesinato de Hope no tuvo nada que ver con el trabajo que haca para m. Estoy seguro de que tiene usted razn dijo Milo. Cmo la conoci? En otra clnica. Dnde? En una clnica de beneficencia de Santa Mnica. Cul? El Centro Femenino de Salud. Una institucin con la que colaboro desde hace tiempo. Una vez al ao, celebran una fiesta para reunir fondos. Hope y yo coincidimos en ella, y trabamos conversacin. Se puso en pie. Tena la corbata un poco torcida y se

la enderez. Si me disculpan, ah fuera tengo unas damas que desean ser mams. Claro. Muchas gracias, doctor. Milo tambin se puso en pie. Bloqueando la puerta. Otra cosa. Guardaba aqu la profesora Devane los historiales de sus pacientes? Ella no llevaba historiales propios, sino que tomaba notas en los mos. Eso nos permita comunicarnos con mayor facilidad. Guardo bien mis papeles, as que su confidencialidad estaba garantizada. Pero ella reciba aqu a los pacientes. S. En esta sala, por casualidad? S, es posible dijo Cruvic, pero no estoy seguro, porque de asignar las consultas no me ocupo yo, sino la encargada de personal. Pero la doctora Devane trabajaba en esta ala dijo Milo. Por discrecin. En efecto. Este es un sitio de lo ms discreto, desde luego. Me refiero a su emplazamiento. Lejos de las zonas concurridas. Los grandes hombros de Cruvic subieron y bajaron. A nosotros nos gusta. Trat de pasar junto a Milo. Al tiempo que simulaba hacerse a un lado, Milo sac su cuaderno.

Hace usted trabajos de fertilidad para ese centro femenino? Cruvic tom aire y se oblig a sonrer. La fertilidad no es un tema que suela preocupar a los pobres. En el centro, contribuyo con mi tiempo a atender los diversos problemas de las mujeres. Abortos incluidos? Con el debido respeto, no creo que eso venga a cuento. Milo sonri. Probablemente, tiene usted razn. Le supongo al corriente de que no puedo hablar de los casos de los que me ocupo. Hasta las pobres tienen derecho a que se respete su... Dispense, doctor. No le preguntaba por casos especficos. Slo quera enterarme ms o menos de lo que hace usted all. Y por qu tiene que mencionar los abortos? Con qu intencin lo ha hecho, teniente? El aborto, aunque est legalizado, es un tema polmico. Y ciertas personas defienden sus opiniones respecto a l incluso con violencia. As que, si usted realiza abortos, y si la profesora Devane tambin estaba metida en ello, tal vez eso arroje una nueva luz sobre nuestra investigacin. Por Dios dijo Cruvic. Lo mismo que Hope, yo apoyo el derecho de la mujer a elegir, pero si alguien quisiera tomar represalias, lo hara contra el

responsable directo de las operaciones. Se golpe el pecho. Y aqu estoy, vivo y coleando. S, claro dijo Milo. Hgase cargo: esa pregunta tambin era obligada. Me hago cargo dijo Cruvic, ceudo. Comprendo que mi opinin no vale gran cosa, pero creo que a Hope la asesin un sicpata. Un tipo que odia a las mujeres, y que slo la eligi porque era famosa. Un chiflado. No un paciente de aqu ni del Centro Femenino. No diga eso, doctor. Valoramos mucho su opinin. Eso es justamente lo que nos hace falta. Opiniones de personas que la conocieron. Cruvic enrojeci y se toc la corbata. Slo la conoca profesionalmente. Pero creo que su muerte es un claro indicio de lo mal que andan ciertas cosas en nuestra sociedad. A qu se refiere? Al xito y a los enfermizos resquemores que suscita. Adulamos a las personas de talento, las encumbramos, y luego nos divertimos derribndolas de sus pedestales. Por qu? Porque nos sentimos amenazados por su xito. Sus mejillas tenan un tono escarlata vivo. Rode a Milo, se detuvo en el umbral y se volvi a mirarnos. Los perdedores castigan a los triunfadores, caballeros. Si eso sigue as, todos saldremos perdiendo.

Buena suerte. Por si recuerda usted algo... dijo Milo, tendindole una tarjeta. La versin seria de la tarjeta, no la que los detectives se pasan entre ellos y que dice: ROBO-HOMICIDIOS: NUESTRA JORNADA COMIENZA CUANDO LA DE USTEDES TERMINA. Cruvic se la guard en un bolsillo. Luego ech a andar pasillo abajo, abri la puerta que daba al ala oeste, y desapareci por ella. Alguna hiptesis? pregunt Milo. Bueno dije, se sonroj al decir que slo la conoca profesionalmente, as que tal vez hubiera algo ms entre ellos. Y tambin se puso un poco nervioso cuando habl de los pagos, as que tambin ah puede haber gato encerrado. Tal vez se llevara parte de los honorarios de Hope, tal vez le cobrase comisiones, tal vez facturase como consultas ginecolgicas las que en realidad eran sicolgicas para obtener un reembolso ms rpido de las compaas de seguros... Lo que sea. La mencin de los abortos lo alter mucho, as que probablemente los realiza en el centro. Y puede que tambin aqu, para quienes pueden pagar altos precios. En tal caso, a Cruvic no le gustara que la cosa se supiera, y no slo porque el aborto sea un tema polmico, sino tambin porque a un paciente sometido a un tratamiento de fertilidad puede resultarle incmodo encontrarse bajo el cuidado de alguien que tambin se dedica a destruir

fetos. Pero Cruvic tuvo razn al decir que el blanco lgico de cualquier represalia hubiera sido l mismo. Y yo insisto en lo que dije de que un asesino con motivaciones polticas habra hecho pblico algn tipo de manifiesto. Cuando llegamos a la puerta de salida, Milo dijo: Si se estaban acostando juntos, lo de la consultora podra haber sido un modo discreto de pasarle fondos a una amante. Ella no necesitaba esos cuarenta mil. El ao pasado gan seiscientos de los grandes. Se conocieron antes de que se publicara el libro. Quiz estuvieran enredados desde haca aos. Y Seacrest se enter. Ya s que es un poco cogido por los pelos, pero recuerda las heridas en el corazn, los genitales y la espalda. Una traicin. No te parece que Cruvic se apasion excesivamente al hablar de ella? S; pero puede que el tipo sea as, apasionado. Pues nuestro apasionado doctor dijo lo mismo que Seacrest: La cosa no tuvo nada que ver conmigo. Nadie quiere verse implicado en un asesinato dije. Milo frunci el ceo y abri la puerta que daba al patio. La enfermera Anna estaba sentada a la mesa de jardn, fumando y leyendo el peridico. Alz la vista y nos salud con la mano. Milo tambin le entreg a ella una tarjeta. La mujer mene la cabeza.

Slo vea a la doctora Devane cuando ella vena aqu a trabajar. Y cada cundo era eso? No tena das fijos. De vez en cuando. Tena ella su propia llave? S. Y siempre pasaba consulta en la sala en la que estbamos nosotros? Anna asinti con la cabeza. Era simptica? pregunt Milo. Una brevsima pausa. S. Tiene algo que decimos acerca de la doctora Devane? No contest Anna. Qu les iba a decir? Milo se encogi de hombros. Ella hizo lo mismo, aplast el cigarrillo, recogi su peridico y se puso en pie. Se termin el descanso. Vuelta al trabajo. Buenos das. Anna regres al edificio mientras nosotros recorramos el sendero de losas. Cuando abrimos la gran puerta que conduca a la calle, ella an nos observaba.

8 Milo meti la llave en el contacto, pero no la hizo girar. Qu ocurre? pregunt. Hay algo en Cruvic... Puso el coche en marcha. Quiz llevo demasiado tiempo en este trabajo. Sabes lo que vi esta maana en la comisara? Un recin nacido muerto a mordiscos por unos perros. La madre, una muchacha soltera de diecisiete aos, estaba hecha un mar de lgrimas y deca que haba sido un accidente. Luego los detectives averiguaron que los perros estaban en el patio del vecino, detrs de una cerca de dos metros y medio. Resulta que mamata mat al nio y luego lo ech a los perros para destruir las pruebas. Cristo. Sin duda ahora la chica se har la vctima, aparecer en televisin, escribir un libro. Sonri torcidamente. No creo que se me pueda criticar por tener una visin bastante negra del mundo. Meti la mano bajo el asiento, sac un telfono mvil y marc un nmero. Aqu Sturgis. Algo nuevo? Bueno, espero. Mister Autopista de la Informacin dije, tratando de no pensar en la imagen del beb descuartizado. Desde cundo facilita telfonos mviles el departamento? La idea del departamento de una autopista de la

informacin son dos latas de tomate extragrandes y un gran ovillo de cordel. El aparato me lo ha dejado Rick, l tiene uno nuevo que es una maravilla de la tecnologa. No me gusta hablar por la radio del departamento sin disponer de una banda segura, y los telfonos de pago son una lata. Pero tambin lo es solicitar reembolsos por los canales oficiales, as que las llamadas se las apunto a Blue. Investigaciones Blue era su trabajo extra: tareas de vigilancia a horas intempestivas, casi todas referidas a fraudes de seguros. Mi amigo detestaba aquel empleo y ltimamente haba estado rechazando los trabajos que le ofrecan. Si lo que te preocupa son los reembolsos, quiz debas facturarlos como consultas ginecolgicas dije. l lanz una breve risa. S dijo al telfono. Ya, ya... dnde? Bien, ya s. Gracias. Mi amigo enfil Civic Center en direccin oeste. Cindy Vespucci la chica a la que Kenny Storm ech del coche acaba de contestar a mi llamada. Dentro de un cuarto de hora estar almorzando en el Ready Burger de Westwood. Est dispuesta a hablar si nos pasamos por all antes de su siguiente clase.

El restaurante se encontraba en Broxton, en el borde occidental del Village, donde las calles son angostas;

caminando se llega antes que en coche. Un letrero amarillo de plstico, una empaada vidriera, dos mesas cojas en la acera, una de ellas ocupada por dos muchachas que beban coca-colas con caitas de plstico. Ninguna de las dos nos hizo caso, y entramos en el local. Otras tres mesas, paredes amarillas de azulejos, tambin empaadas. El suelo de ladrillos estaba salpicado de pedazos de lechuga y de envoltorios de pajas. El olor a carne frita lo llenaba todo. Un cuarteto de empleados asiticos de velocsimas manos cortaban, repartan, envolvan y tocaban arpegios en la caja registradora. Una pequea cola, formada principalmente por estudiantes, iba desde la puerta hasta el mostrador. Milo estudi las mesas de dentro. Los comensales que se fijaron en l no lo hicieron por mucho tiempo. Y lo mismo ocurri con los muchachos de la cola. Salimos de nuevo a la calle y Milo mir la hora. Una de las muchachas dej su vaso en la mesa y pregunt: Agente Sturgis? S, seorita. Soy Cindy. Aunque era una universitaria de primer curso, pareca una estudiante de escuela superior de segundo. No medira mucho ms de metro y medio, pesara cuarenta y dos o cuarenta y tres kilos, y era ms bien bonita, con cierto aspecto de ninfa. Cabello largo y rubio, ojos azules como el cielo, nariz respingona y

boquita de pin. Inmediatamente me sent protector y me pregunt si alguna vez tendra una hija. Llevaba una sudadera gris de la universidad, pantalones negros ceidos y zapatillas de deporte blancas. Junto a su silla haba una bolsa con libros. Se morda las uas. La muchacha que estaba con ella tambin era bonita y rubia, un poco llenita. La mesa estaba llena de grasientos papeles y de sobrecitos de ketchup y mostaza. Milo le tendi la mano y Cindy trag saliva y se la estrech. La expresin de su rostro se hizo menos resuelta. Mi amigo se inclin sobre ella y, con voz suave, dijo: Encantado de conocerte, Cindy. Te agradezco mucho que hayas aceptado hablar con nosotros. No tiene importancia. La muchacha mir a su amiga y le dirigi una inclinacin. La chica llenita nos dirigi una mirada y, luego, se puso en pie y se ech el bolso al hombro. Cin? Estoy bien, Deb. Nos vemos a las dos. Deb asinti con la cabeza y ech a andar calle arriba. Antes de cruzar la calzada y entrar en una tienda de discos, se volvi un par de veces a mirarnos. Cindy pregunt: Quieren que hablemos aqu? Como prefieras. Pues... Seguro que alguien quiere usar la mesa.

Qu tal si caminamos? De acuerdo. Agarr su bolsa de libros, se ech el pelo para atrs y sonri tan forzadamente que, hacindolo, debi de quemar unas cuantas caloras. Milo le devolvi la sonrisa. Cindy volvi la vista hacia m. Este es Alex Delaware. Hola. Me tendi la mano. La estrech y recib el dbil apretn de unos dedos glidos y casi infantiles. Los tres nos dirigimos hacia la izquierda de la manzana. Al otro lado de la calle haba una gran extensin asfaltada: uno de los estacionamientos universitarios situados fuera del campus y atendidos por pequeos microbuses. Un autobs azul con el motor al ralent estaba detenido cerca de la entrada. Haba miles de puestos, todos ellos ocupados. Milo propuso. Paseamos por aqu? Esto parece bastante tranquilo. Cindy, tras pensrselo, asinti con la cabeza. Tena los labios crispados y las manos fuertemente entrelazadas. Entrando en el estacionamiento, la joven dijo: Cuando era pequea, a la escuela vino un polica y nos dijo que no debamos salir corriendo por entre los coches estacionados. Buen consejo dijo Milo. Miremos bien a los dos lados.

La risa de Cindy fue algo forzada. Tras caminar un rato, Milo coment: Supongo que sabes por qu nos interesa hablar contigo, Cindy. Claro. Por lo de la profesora Devane. Ella era... Lamento de veras lo que le sucedi, pero no tuvo nada que ver ni con Kenny ni conmigo. Estoy seguro de que as es, pero debemos comprobarlo todo. De pronto, los ojos de la muchacha se animaron. Habla usted como en las pelculas de la tele. S, slo que esto es la realidad. Cindy mir a Milo y luego a m. Nunca haba conocido a un autntico detective. Somos fantsticos. Estamos a mitad de camino entre el Pulitzer y el Nobel. La joven lo mir con fruncido ceo. Es usted gracioso. Qu quiere que le diga de la profesora Devane? Hblanos de tu experiencia ante el Comit de Comportamiento interpersonal. La fina boca se torci. Milo dijo: Supongo que te es difcil hablar de ello; pero... No, no tan difcil. Ya no. Es agua pasada. Kenny y yo hemos arreglado nuestras diferencias. Seguimos caminando. Unos pasos ms tarde, la muchacha sigui:

En realidad, estamos saliendo juntos. Milo enarc las cejas. Quiz a usted le parezca raro, pero a nosotros nos va bien. Supongo que entre los dos exista algn tipo de... no s, de qumica. Puede que eso fuera lo que caus nuestras diferencias iniciales. De todas maneras, ya est todo arreglado. As que Kenny sabe que ests hablando con nosotros. Claro. En realidad, fue l... La muchacha se interrumpi. l te pidi que lo hicieras? No, no. Pero como yo estoy aqu en la ciudad, y l se ha ido a San Diego, pensamos que yo poda aclarar las cosas por los dos. Muy bien dijo Milo. Qu hay que aclarar? Cindy se cambi al otro hombro la bolsa de libros. En realidad, nada. Su voz se haba hecho ms aguda. Al poner la queja comet un error. No deb armar tanto lo; pero haba complicaciones. Entre Kenny y yo... es una larga historia que, a decir verdad, no hace al caso. Lo de tu madre y su padre? apunt. Ella me mir. As que eso tambin sali a relucir. Las sesiones se transcribieron explic Milo. Vaya. Fantstico. La muchacha pareca a punto de llorar. Pensaba que todo haba sido confidencial.

Un asesinato hace que las cosas cambien, Cindy. Pero nos esforzamos por evitar que nuestras averiguaciones trasciendan. Ella suspir y mene la cabeza. Hasta qu punto se airear lo nuestro? Si no guarda relacin con la muerte de la profesora Devane, esperamos que no haya que mencionarlo siquiera. No tuvo nada que ver. Al menos, lo mo y lo de Kenny no lo tuvo. Se golpe el pecho. Dios, pero qu idiota fui dejndome llevar! Leyendo lo transcrito, da la sensacin de que tu queja contra Kenny poda estar justificada dije. Bueno, pues no era as. Ya les he dicho que se trata de algo complicado. S, a causa de nuestros padres. No es que mam me pidiera que... la defendiese. Simplemente, hubo ciertas cosas que interpret mal. Eso es todo. No es que Kenny se portara impecablemente, pero no es ningn salvaje. Pudimos haber arreglado nuestras diferencias. La prueba es que lo hemos hecho. Volvi a cambiarse la bolsa de hombro. Milo dijo: Me ofrecera a llevrtela, pero, probablemente, eso no sea polticamente correcto. Ella pareci ir a decir algo, pero cambi de lado y, mirando sesgadamente a mi amigo, le entreg la bolsa, que entre las manazas de Milo pareca una fiambrera.

Irguiendo los hombros, Cindy se volvi para mirar hacia el Village mientras continubamos paseando por entre los coches estacionados. Vamos a tardar mucho? No, no mucho. Qu tal se llevan tu madre y el padre de Kenny? Bien. Han vuelto a salir? No! Slo son amigos. Gracias a Dios. Eso resultara... incestuoso. Ah radic gran parte del problema inicial. Kenny y yo no nos dimos cuenta de lo complicadas que eran las cosas. Adems, su madre muri hace un ao y l an no se ha repuesto. Qu me dices de que te echara del coche? Cindy se detuvo. Por favor, detective: si hubiera sido vctima de acoso o malos tratos, me habra dado cuenta. Milo no respondi. Ella sigui: Aquella noche, l... Fue una estupidez. Dije que quera bajarme, l me abri la portezuela y al salir tropec y ca. Se ri, pero con cara de funeral. Me sent como una perfecta idiota. Debemos tratar de comunicamos mejor, eso es todo. Y la demostracin la tiene ante sus ojos: nos va muy bien. Eres buena estudiante, no, Cindy? La muchacha se sonroj. Hago lo que puedo.

Promedio de sobresaliente? Hasta ahora, pero slo llevamos dos trimestres. Kenny no es un gran estudiante, verdad? Es inteligentsimo! Se humedeci los labios. Lo nico que le ocurre es que necesita una motivacin. Motivacin. Exacto. La gente se mueve a ritmos distintos. Yo siempre he tenido claro lo que deseo ser. Qu deseas ser? Sicloga o abogada. Quiero trabajar por los derechos de los nios. Bueno dijo Milo, no nos vendra mal tener a ms gente ocupndose de eso. Seguimos caminando por entre los vehculos. Uno de los coches abandon su puesto, conducido por una muchacha no mucho mayor que Cindy. Esperamos a que se alejase. As que Kenny est en San Diego dijo Milo. Cre que se encontraba en la Universidad de Palms, en Redlands. Ella neg con la cabeza. Al final decidi que no. Por qu? Necesita serenarse. O sea que Kenny no est siguiendo sus estudios en San Diego. Todava no. Est trabajando en prcticas en una empresa inmobiliaria de La Jolla. Amigos de su padre. Por ahora parece contento. Es buen vendedor. Sabe

convencer a la gente. Seguro que s. Cindy se detuvo de nuevo y mir vivamente a mi amigo. A m no me convenci de nada, si es eso lo que sugiere! No soy ninguna estpida, y nunca aceptara una relacin que no estuviese basada en la igualdad! Qu entiendes por igualdad, Cindy? Equilibrio. Juego limpio emocional. De acuerdoe. Lamento si te he ofendido. Mi amigo se rasc la barbilla. Habamos llegado al extremo del estacionamiento. Tras la cerca crecan altos rboles que eran agitados por la suave brisa. Cindy dijo: Las cosas, entre Kenny y yo, van bien. Slo he accedido a hablar con usted porque deseaba comportarme como es debido. El asesinato de la profesora Devane fue horrible, pero realmente est usted perdiendo el tiempo conmigo. La profesora no constitua una parte significativa de mi vida. Ni de la de Kenny. El slo la vio en esa ocasin y yo slo asist a su clase un par de veces antes de presentar la queja. Era una mujer agradable, pero yo nunca, ni al principio, las tuve todas conmigo. En cuanto entr en aquella sala, me di cuenta de que haba cometido un error. Por qu? Por la forma como estaba montado: los tres sentados a aquella larga mesa. Grabadora, bolgrafos y

papel. Tena un aire... inquisitorial. Nada que ver con lo que la profesora Devane me haba dado a entender... Mire, lo siento, ya s que ella est muerta, y le aseguro que yo la admiraba muchsimo, pero la verdad es que actu de modo engaoso. A qu te refieres? Por lo que ella dijo, yo esperaba que fuese una especie de sesin conjunta. Todo el mundo manifestara sus sentimientos e intentara sacar una conclusin. Una especie de grupo de debate. En cuanto vi aquella mesa, me di cuenta que las cosas iban mal. Kenny dijo que deberan haber puesto velas negras, y tena razn. Lo que deseaban era someter a juicio a los varones. A qu clases de la profesora Devane asististe? Roles sexuales y desarrollo personal. Ni siquiera estaba matriculada, pero unas amigas de la fraternidad asistan a aquellas clases y no dejaban de decirle a todo el mundo lo fantsticas que eran. Que estaban aprendiendo todos los secretos sobre la diferenciacin sexual y el comportamiento humano. Todos los secretos sobre los hombres. Como los martes tena un hueco en mi horario, decid asistir. Era la profesora Devane buena maestra? Fantstica. Amensima. Daba su clase en el Morton Hall 100, una sala inmensa con capacidad para ms de seiscientas personas. Pero tuve la sensacin de que me hablaba a m directamente. Lo cual es muy raro, puede creerme, en especial en las clases de primer ao;

en ellas, muchos de los miembros de la facultad prcticamente sestean. A todo le pona su toque personal dije. Eso fue lo que hizo en televisin. Exacto. Y dominaba su materia. Era una conferenciante excepcional. Y fuiste a sus clases dos o tres veces? dijo Milo. S. Cmo fue lo de presentar la queja contra Kenny? La cosa... el incidente... fue un lunes por la noche, y el martes, cuando llegu al aula, segua muy trastornada. Se humedeci los labios con la punta de la lengua. La profesora Devane estaba hablando sobre la violencia domstica y yo comenc a tener la sensacin de que haba sido vctima de ella. Fue una de esas tonteras que una hace cuando se encuentra bajo fuertes tensiones. Acud a verla despus de clase, y le dije que tena un problema. Me llev a su oficina, me escuch y me prepar un t. Me ech a llorar y ella me dio un pauelo. Luego, cuando me calm, me dijo que tal vez tuviera la solucin para mi problema. Fue entonces cuando me habl del comit. Qu te dijo? Que era algo nuevo y de gran importancia para la defensa de los derechos de la mujer en el campus. Me dijo que yo poda desempear un papel muy significativo en la batalla contra la indefensin femenina.

Cindy mir la bolsa de libros. Yo tena mis dudas, pero ella mostraba tanto inters... Dme la bolsa, yo la llevar. No te preocupes dijo Milo. Piensas que la profesora Devane te enga? No, no creo que fuera un engao premeditado. Quiz simplemente o lo que quise or porque estaba muy trastornada. Yo creo que tenas buenas razones para estarlo, Cindy dije. Volver caminando al campus sola y de noche debi de darte bastante miedo. Mucho. Se escuchan tantas historias... Sobre asesinatos? Ella asinti con la cabeza. De sicpatas que merodean por las colinas... Mire lo que le sucedi a la profesora Devane. Milo pregunt: Crees que la mat un sicpata? No s, pero una compaera de fraternidad que trabaja en el peridico estudiantil fue a hacer unos trabajos de documentacin en la comisara de polica del campus. Le dijeron que hay montones de violaciones consumadas y frustradas que nunca aparecen en las noticias. Y all me encontraba yo, en la ms completa oscuridad. Tuve que regresar casi a tientas. No debi de tener ninguna gracia. Ninguna en absoluto. De pronto se ech a llorar y se cubri la cara con las manos.

Milo se cambi la bolsa de una mano a la otra, como si fuera una pelota. Lo siento dijo la muchacha secndose los ojos con los dedos. No hay nada que sentir replic l. Pues crea que yo siento muchsimas cosas. Quiz incluso estar hablando con usted. Porque, total... para qu? La vida universitaria ya es bastante complicada sin toda esta mier... sin todos estos los. Se sec de nuevo los ojos. Disculpe mi lxico. Nunca pens que fueran a asesinar a una conocida ma. Milo sac de un bolsillo un pequeo paquete de plstico y le entreg a Cindy un pauelo de celulosa. Acaso mi amigo esperaba las lgrimas? Ella lo tom y se sec con l. Luego, tras mirar a su alrededor, dijo: Puedo irme ya? A las dos tengo una clase en el campus norte, y dej la bici en Gayley. Slo otro par de preguntas. Qu piensas de los dems miembros del comit? A qu se refiere? Tambin ellos se mostraron inquisitoriales? l, s... El tipo, el estudiante graduado... No recuerdo cmo se llama. Casey Locking. S, supongo que s. l lo tena claro. Se saba bien su papel. Qu papel?

El de Mister Feminista. Probablemente, quera hacerle la pelota a la profesora Devane. Me pareci uno de esos tipos que intentan demostrar lo poco machistas que son desacreditando a los dems hombres. De pronto la muchacha sonri. Qu pasa, Cindy? Lo ms gracioso es que cuando l y Kenny se acaloraron, la pelea fue tpicamente masculina, y perdone. Locking trataba de no ser sexista, pero su estilo segua siendo de macho: hostil, agresivo, competitivo. Quiz ciertas cosas no se puedan cambiar. Quiz deberamos aprender a aceptarnos tal como somos. Siempre y cuando el fuerte no machaque al dbil dijo Milo. S, claro. Nadie tiene vocacin de vctima. La profesora Devane fue una vctima. Cindy mir fijamente a mi amigo. Bajo uno de sus ojos segua habiendo una huella hmeda. Lo s. Es terrible. Pero... qu puedo hacer? Justo lo que haces, Cindy. Qu me dices de la otra mujer del comit, la profesora Steinberger? Se port bien. En realidad, no dijo mucho. Estaba muy claro que aqul era el circo de la profesora Devane. Me dio la sensacin de que, de algn modo, la profesora Devane se tomaba la cosa a ttulo personal. Por qu lo dices? Porque luego, cuando dije que deseaba olvidar el

asunto, ella me dijo que no deba retractarme, que ella me apoyara en todo y hasta el final. Y cuando dije que no, la profesora Devane se mostr fra, distante. Como si yo le hubiese fallado. Yo me senta horrorosamente mal, y lo nico que deseaba era salir de all y volver a ser la de siempre. Tuviste algn contacto con ella despus de eso? La profesora me llam en una ocasin a la fraternidad. Fue muy amable, slo quera saber qu tal me iba. Tambin se ofreci a mandarme una lista de libros que podan venirme bien. Libros feministas? Supongo. No le hice mucho caso. Ms o menos, la cort. Porque no confiabas en ella? Usaba muy buenas palabras, pero yo ya haba tenido suficiente. Y Kenny? Qu pasa con l? La profesora Devane tambin lo llam? Que yo sepa, no. Mejor dicho: estoy segura de que no lo hizo, porque l me lo habra comentado. Kenny... La muchacha se interrumpi. Kenny, qu? Nada. Qu ibas a decir? Nada. Simplemente, que Kenny no mencion que ella lo hubiese llamado.

Ibas a decir que Kenny la odiaba? Cindy apart la mirada. Supongo que, si ha ledo usted las transcripciones, eso no le sorprender mucho. No, a Kenny esa mujer no le gustaba nada. Dijo que era una... que era una manipuladora. Y una feminista radical. Kenny, polticamente, es ms bien conservador. Y no lo culpo por sentirse maltratado. Antes de lo del comit, ya estaba teniendo serios problemas en la universidad, e incluso se haba planteado pedir el traslado. El comit fue la ltima gota. Culpaba a la profesora Devane de que l tuviera que cambiar de universidad? No, estaba harto de todo. De la vida en general? pregunt. O de algo especfico? Ella alz la vista, alarmada. Comprendo a qu se refiere; pero es ridculo. Kenny no le hizo nada. l no es de sos. Adems, la noche en que la profesora Devane fue asesinada, l ni siquiera estaba en Los Angeles. Kenny reside ahora en San Diego y slo viene aqu los fines de semana, para verme. Est esforzndose por poner su vida en orden... Slo tiene diecinueve aos. Viene todas las semanas? pregunt Milo. No, casi todas. Adems, a ella la mataron un lunes, y Kenny los lunes no viene por la ciudad. Milo la mir y sonri.

Parece que has estudiado a fondo su horario. Slo se me ocurri hacerlo despus de que usted me llam. Nos llevamos una gran sorpresa, y luego supusimos que se haba enterado usted de lo del comit y nos llevamos las manos a la cabeza. Usted ya conoce el sistema. Las cosas se embarullan y hay gente que sale malparada. Quiero decir que es absurdo que se nos relacione con lo sucedido. Bsicamente, seguimos siendo nios. La ltima vez que tuve algo que ver con la polica fue cuando un agente vino a clase y nos previno sobre los coches estacionados. La muchacha, tras una pausa, sonri y sigui: Ese polica tena un loro. Un loro parlanchn. Deca cosas como Alto, est usted arrestado! y Tiene derecho a permanecer en silencio. Creo que el polica llamaba al animal Agente Squawk o algo as. Deme la bolsa, ya la cojo yo. Milo se la entreg. Necesito olvidarme de todo esto, detective Sturgis. Debo concentrarme en mis estudios, porque mi madre hace muchos sacrificios por m. Por eso no fui a una universidad privada. As que, por favor... No te preocupes, Cindy. Gracias por atenderme. Mi amigo entreg una tarjeta a la muchacha. Robos-homicidios dijo, estremecindose. Para qu me da esto? Por si recuerdas algo. No hay nada que recordar, crame. Puso cara de angustia y pens que iba a echarse a llorar de nuevo.

Pero al fin dijo: Gracias. Y, tras ello, se alej. Pobrecilla dijo Milo. De lo que le dan a uno ganas es de ponerle delante un tazn de leche y unas galletas y de decirle que su prncipe azul no tardar en aparecer, y que ser un tipo sin antecedentes policiales. Me parece que ella cree haber encontrado ya a su prncipe azul. Mi amigo mene la cabeza. Esa muchacha tiene complejo de culpabilidad, no te parece? Pues s. Se culpa por lo ocurrido entre ella y Kenny Storm, y se culpa tambin por presentar la queja. Storm dijo Milo. Una chica brillante como Cindy encaprichada del ltimo de la clase. A qu lo atribuyes? Baja autoestima? Te interesa ms Storm ahora que antes? Por qu? Su carrera acadmica no ha ido bien. Lo cual significa que nunca lleg a recibir la asignacin de la universidad. Lo cual significa que el muchacho podra sentirse furioso y lleno de rencor. Y tal vez ella est dispuesta a mentir para favorecerlo. Quiz, pese a lo que Cindy dijo, el muchacho se qued un fin de semana en la ciudad. Pudo coger prestada la bicicleta de Cindy apunt.O quiz l tenga su propia bici. Ni l ni su padre han devuelto las llamadas que les hice... As que ahora el chico trabaja en una inmobiliaria

de La Jolla. No creo que nos resulte difcil averiguar el nombre de la compaa, ver si su coartada encaja. Alzando la vista al cielo, mi amigo dijo: La pequea Cindy. Parece una chiquilla de catorce aos, pero habla como una adulta. En fin... La muchacha que arroj a su beb a los perros tambin pareca adorable.

9 Abandonamos en coche el Village, bordeando la parte oriental del campus y atravesando Sorority Row. Se vea a estudiantes haciendo footing, caminando y paseando ociosamente. Las espinosas puntas de los cactus del Jardn Botnico asomaban por encima de la verja, como una medida de seguridad suplementaria. Coment: Parece ir tomando cuerpo una cierta imagen de Hope. Brillante, carismtica, hbil en el trato personal. Pero capaz de alterar las normas cuando le convena y, por lo que ha contado Cindy, capaz tambin de cambiar de bando con rapidez. Eso es coherente con las pequeas cajas. Unos novios risueos cogidos de la mano, ms o menos de la edad de Kenny y Cindy, cruzaron la calle ante nosotros enfrascados en ellos mismos. Milo tuvo que dar un frenazo. Ellos siguieron caminando, como si

nada. Ah, el amor dije. El amor, o demasiados aos martirizndose los odos con el walkman y los video-juegos. Bueno, te dejar en tu casa. Por qu no me dejas aqu mismo e intento ver a la profesora Steinberger? La que apenas abri la boca? A veces las personas que ms callan son las que ms tienen que decir. Muy bien. Detuvo el coche en las proximidades de una parada de autobs, en cuyo banco estaban sentadas dos mujeres hispanas con uniformes de criadas que nos miraron fijamente antes de seguir su charla. Luego volvers andando a tu casa? Claro, slo son tres kilmetros. Eso es un maratn... Escucha, si dispones de tiempo y te apetece, quisiera que hablaras con los dems estudiantes que tuvieron que ver con el comit. Quiz t no los asustes como yo asust a Cindy. Yo creo que con ella llevaste la cosa muy bien. l frunci el ceo. Quiz deb venir con un loro. Te animas a interrogar a los estudiantes? Cmo los localizo? Mi amigo se volvi hacia el asiento trasero, agarr su maletn y se lo puso sobre las piernas. Sac una hoja

de papel, y me la entreg. Eran fotocopias de varias fichas estudiantiles con fotos y de los horarios de clases. Las reproducciones eran oscuras y emborronadas, y convertan a Cindy Vespucci en morena. Kenneth Storm era mofletudo, tena el cabello corto y un rictus de tristeza en la boca, y eso era cuanto se poda decir acerca de l. Dobl la hoja y me la guard. Cmo me recomiendas que me presente? Tras breve reflexin, mi amigo replic: Creo que ser mejor que les cuentes la verdad. Diles cualquier cosa que los anime a hablar. Probablemente, contigo se entendern mejor, porque t eres profesor y todo eso. Quiz no dije. Recuerda que son los profesores quienes los suspenden.

La alta y blanca torre de sicologa se encontraba en el borde exterior del sector de ciencias quiz esto fuese algo ms que un mero accidente arquitectnico y el cubo de ladrillos que albergaba la Facultad de Qumica era el edificio contiguo. Haca mucho que yo no entraba en el pabelln de qumica. La ltima vez fue slo para seguir un curso de sicopatologa avanzada en una clase que no era la ma; en mis tiempos estudiantiles, sicologa era una de las carreras ms populares de la universidad, y las aulas

rebosaban de jvenes tratando de comprenderse a ellos mismos. Veinte aos ms tarde, el miedo al futuro era el factor dominante, y empresariales la carrera ms buscada. El edificio de qumica segua impregnado del acre olor del cido actico, y las paredes seguan siendo de color verde dentfrico, aunque quiz estuvieran algo ms sucias que en mi poca. No se vea a nadie, pero escuch ruidos tras una puerta en la que se lea: LABORATORIO. En el directorio aparecan dos Steinberger, Gerald y Julia, ambos con despachos en el tercer piso. Sub por las escaleras y localic el de Julia. La puerta se encontraba abierta. La profesora estaba sentada a su escritorio, corrigiendo exmenes con una emisora que emita rock suave sintonizada en el aparato de radio. Era una mujer de aspecto agradable, como de treinta aos. Vesta suter negro, camisa blanca y pantalones grises de lana. En torno al cuello llevaba un collar de mbar y plata antigua que pareca rabe. Tena los hombros cuadrados, rostro serio, barbilla puntiaguda, y la boca serena pintada de rosa. El reluciente cabello castao le llegaba hasta los hombros y el flequillo le caa justo por encima de las elegantes cejas. Tena los ojos grises, claros y serenos. Eran hermosos y la hacan parecer hermosa. Anot algo en un papel y lo dej a un lado. Qu desea?

Le expliqu quin era, intentando sin xito que mi presencia all resultara lgica, y aad que deseaba hablar de Hope Devane. Ah. Intrigada. Me permite ver su identificacin? Voz agradable. Acento de Chicago. Le mostr la placa. Ella estudi mi nombre durante un buen momento. Por favor dijo, devolvindome la placa. Luego seal una silla. Aunque atestado, el despacho ola a bien aireado. Los muebles metlicos grises de la universidad resultaban un poco tristes, pero los animaban los colgantes batik que pendan de las paredes y las muecas de artesana popular repartidas entre los libros de la biblioteca. La radio estaba colocada en la repisa de la ventana, tras el escritorio, junto a un tiesto con una planta. Alguien cantaba las alabanzas a la libertad que slo el amor depara. Los exmenes formaban un montn bastante alto. El que la mujer acababa de dejar a un lado estaba lleno de pequeas marcas y de signos de interrogacin en rojo. Lo haba calificado con notable. Al advertir que yo lo miraba, ella lo cubri con un cuaderno y apart el montn en el momento en que sonaba el telfono. Hola dijo. Pues no, an no. Me ech una mirada. En quince minutos me reno contigo. Una bonita sonrisa y un leve rubor. Yo, tambin. La mujer colg, se apart del escritorio y repos las

manos sobre el regazo. Era mi marido, que est abajo. Solemos almorzar juntos. Si ste es un mal momento... No, no. l tambin tiene cosas que hacer y no creo que esto nos lleve mucho tiempo. Bueno, explquemelo otra vez, porque sigo intrigada. Pertenece usted a la facultad, pero trabaja con el Departamento de Polica en el esclarecimiento del asesinato de Hope, no? Pertenezco a la Facultad de Medicina del otro extremo de la ciudad. He realizado algunos trabajos forenses y de vez en cuando la polica recurre a m como consultor. El asesinato de Hope Devane es lo que ellos llaman un caso no resuelto. No existen pistas y el nuevo detective que se ocupa del caso ha decidido partir de cero. La verdad es que han recurrido a m porque ya no saben qu hacer. As que pertenece usted a la otra facultad. Sonri. Es usted el enemigo? Me doctor aqu, as que el mo es ms bien un caso de lealtades divididas. Y cmo se las arregla en los partidos de ftbol? No les presto atencin. Ella se ech a rer. Yo tampoco. Desde que llegamos aqu, Gerry, mi esposo, se ha convertido en un fantico del ftbol. Antes trabajbamos para la Universidad de Chicago que, puede creerme, no es exactamente el paraso de los

deportistas. De todas maneras, me alegro de que la polica siga investigando el asesinato de Hope. Pens que haban tirado la toalla. Por qu? Porque a la semana del asesinato los medios dejaron de mencionarlo. Es cierto que cuanto ms se tarda en resolver un caso menos posibilidades hay de xito? S, suele ser as. Cmo se llama el nuevo detective? Se lo dije y ella anot el nombre. Significa algo el hecho de que el detective Sturgis haya decidido no venir personalmente? Eso se debe a una mezcla de estrategia y de falta de tiempo expliqu. El trabaja en el caso sin ayudantes, y hasta ahora no ha tenido suerte con los miembros de la facultad a los que ha interrogado. Por qu? Lo tratan como si fuese un neandertal. Lo es? En absoluto. Bueno dijo ella, supongo que como grupo, tendemos a mostrarnos intolerantes. Aunque, en realidad no formamos un grupo. Lo nico que la mayora de nosotros tenemos en comn es la paciencia para soportar veintitantos aos dando clase. Hope y yo somos excelentes ejemplos de ello, as que no veo cmo voy a poder ayudarlo.

Ella la conoca a usted lo bastante como para pedirle que formara parte del Comit de Comportamiento interpersonal. Dej la pluma sobre el escritorio. El comit. Imaginaba que se trataba de eso. La verdad es que cuando me pidi que colaborase en el proyecto habamos hablado unas cuantas veces, pero distbamos de ser amigas. Qu sabe la polica acerca del comit? Est al corriente de su historia y del hecho de que fue disuelto. Conoce tambin las transcripciones de los tres casos que se vieron. Me di cuenta de que usted no particip en el tercero. Eso se debi a que dimit dijo ella. Ahora es evidente que la cosa fue un error desde el principio, pero yo tard un tiempo en darme cuenta. Un error, en qu sentido? Creo que las intenciones de Hope eran buenas, pero... se pas. Yo pensaba que el comit servira para resolver conflictos, no para crearlos. Le expuso usted su preocupacin a la profesora Devane? Ella crisp los labios y alz la vista al techo. No. Hope era una persona muy compleja. Cree que no le habra hecho caso? Pues no lo s. La verdad es que... no quiero hablar mal de los muertos. Digamos simplemente que Hope era muy obstinada.

Obsesiva? En lo referente a los malos tratos a las mujeres, desde luego. Lo cual, a m, me parece muy bien. Alz la pluma y se golpe una rodilla con ella. A veces la pasin deforma las cosas. Hasta tal punto, y esto pertenece ms al terreno de usted que al mo, que muchas veces me pregunt si Hope no tendra una historia personal de malos tratos que le haca perder la ecuanimidad acadmica. La que apenas habl. Lo sospechaba debido a la pasin con que la profesora Devane se tomaba los casos? Ella se removi en la butaca, se mordi el labio inferior e hizo un gesto de asentimiento. Luego se puso un ndice contra la suave mejilla. Debo admitir que no me resulta cmodo sugerir eso, ya que no es mi intencin trivializar la actitud de Hope ni reducirla a un asunto de venganza personal. Yo soy fisioqumica, lo cual no puede estar ms lejos del sicoanlisis. Ech el silln para atrs, de modo que su cabeza qued a slo centmetros de los estantes. Junto a su odo izquierdo colgaban la piernas de una mueca de trapo. La profesora la cogi, se la puso en el regazo, y comenz a juguetear con su cabellera de estambre. Quiero que sepa que tena una excelente opinin de ella. Era una mujer brillante y que se tomaba muy en serio sus ideales. Lo cual es menos frecuente de lo que

debiera... Como probablemente la cosa seguir saliendo a relucir, quiz deba explicarle cmo llegu a formar parte del comit. S, se lo agradecer. La profesora Steinberger tom aliento y acarici la mueca. La primera carrera que empec fue la de medicina, y durante mi primer ao trabaj como voluntaria en un refugio para mujeres maltratadas del South Side de Chicago. Lo hice para conseguir buenas calificaciones en la facultad y tambin porque mi padre y mi madre son mdicos y liberales de la vieja escuela, y ellos me inculcaron que ayudar a los dems es una de las cosas ms nobles de la vida. Pensaba que estaba al tanto de todo lo que ocurra, pero el refugio me abri los ojos a un mundo nuevo y horrible. Sinceramente: me sent aterrada. se fue uno de los motivos de mi cambio de carrera. Separ con los dedos los cabellos de la mueca. Las mujeres con las que trabaj, las que haban superado la fase de temor y de autoengao y eran conscientes de lo que tratbamos de hacer con ellas, tenan la misma expresin que yo vea a veces en el rostro de Hope. Una mezcla de dolor y rabia que casi pareca ferocidad. En el caso de Hope era algo que estaba en completa discrepancia con su actitud habitual. Qu actitud? Fra y sosegada. Muy fra y muy sosegada.

Controlada. Muchsimo. Era una lder, y posea una gran fuerza personal. Pero cuando hablbamos de los malos tratos, apareca esa expresin en sus ojos. No siempre, pero con la suficiente frecuencia como para hacerme recordar a las mujeres del refugio. Sonri casi con timidez. Quiz est exagerando reconoci. Le pidi a usted que formara parte del comit debido a su experiencia en el refugio? Ella movi afirmativamente la cabeza. Nos conocimos en un t de la facultad, en una de esas antipticas reuniones de principios del curso acadmico en las que se supone que todos traban conocimiento con todos. Mientras Gerry hablaba de ftbol con unos hombres, Hope se acerc a m. Ella tambin estaba sola. Su marido no la acompaaba? No. Me dijo que l nunca iba a fiestas. Ella, desde luego, no me conoca de nada, porque nosotros acabbamos de llegar. Yo, aunque ignoraba su identidad, ya me haba fijado en ella debido a su aspecto. Costoso vestido de alta costura, buenas joyas, excelente maquillaje. Se pareca a ciertas mujeres de Lake Forest que yo conoca, ricas herederas todas ellas. No se ve a mucha gente as en el campus. Comenzamos a charlar, y le habl del refugio. Juguete con la mueca y la cabeza de sta cay hacia adelante.

Lo ms curioso es que, durante aos, no haba hablado de aquello con nadie. Ni siquiera con mi marido. Una sonrisa. Como ya se habr dado usted cuenta, no me cuesta demasiado trabajo hablar. Pero all estaba yo, en una fiesta, con una mujer que era prcticamente una desconocida, conversando de cosas horrendas que ya casi haba olvidado. Incluso tuve que retirarme a un rincn para secarme los ojos. Vindolo en retrospectiva, creo que Hope me indujo a recordar lo del refugio. Cmo? Saba escuchar. Creo que los siclogos lo llaman escucha activa, no? Sonri de nuevo. Usted mismo est empleando ahora esa tcnica. Eso es algo que tambin aprend en el refugio. Supongo que cualquiera puede aprender los rudimentos, pero los autnticos virtuosos escasean. Y Hope lo era. Ella se ri. Ah lo tiene, vuelve usted a hacerlo, me devuelve las preguntas. Es algo que funciona incluso cuando el interrogado sabe lo que est ocurriendo, no? Sonre, me frot el mentn y, con voz teatral, dije: Con usted parece que resulta eficaz, no? Ri de nuevo, se puso en pie y fue a cerrar la puerta. Tena buena figura, era ms alta de lo que me haba parecido: metro setenta o metro setenta y dos, y sus piernas eran largusimas.

S dijo, sentndose de nuevo y cruzndolas. Hope dominaba el arte de escuchar. Tena el don de... acercarse. No slo emocionalmente, sino tambin en el sentido literal de la palabra. Aunque sin parecer entrometida. Haca que una se sintiera la persona ms importante del mundo. Carisma y pasin. S. Como una buena predicadora. Descruz las piernas. Esto debe de resultarle extrao dijo. Primero le digo que apenas la trat y luego hablo de ella como si la conociese a fondo. Pero cuanto le he dicho no son ms que sensaciones. Hope y yo nunca llegamos a intimar, aunque al principio pens que ella deseaba una amiga. Por qu? Al da siguiente del t, me llam para decirme que le haba encantado conocerme y me propuso tomar caf con ella en el club de la facultad. La invitacin produjo en m sentimientos encontrados. Hope me agradaba, pero no quera hablar de nuevo sobre el refugio. Pese a todo, acept. Decidida a mantener la boca cerrada. La m ueca se estrem eci entre sus m anos . Increblemente, termin hablando otra vez del refugio. De los peores casos que haba visto: mujeres que haban sido bestial e incomprensiblemente maltratadas. Fue entonces cuando detect por primera vez la expresin de ferocidad en los ojos de Hope.

Mir la mueca y volvi a dejarla en el estante. No creo que esto le sirva a usted de nada dijo. Quin sabe, tal vez s. Cmo? Son cosas que ilustran la personalidad de la profesora Devane dije. En estos momentos, poco ms tenemos. Parece usted dar por hecho que la personalidad de Hope tuvo algo que ver con el asesinato. Usted no lo cree? No tengo ni idea. Cuando me enter de que la haban matado, lo primero que supuse fue que sus opiniones polticas haban hecho enfurecer a algn sicpata. Un desconocido? Me mir fijamente. No pensar usted de veras que ese crimen tuvo algo que ver con el comit. An no disponemos de informacin suficiente para afirmar nada, pero... le parece imposible que as sea? Para m resulta tremendamente improbable. Eran simples chiquillos. Las cosas se pusieron muy desagradables. En especial con el chico Storm. S, se tena mal genio. Y era muy malhablado. Pero las transcripciones pueden inducir a error, hacerle parecer peor que lo que era.

En qu sentido? Tras meditar un momento, aadi: Me pareci... que su ladrido era peor que su mordedura. Uno de esos muchachos alborotadores que cuando se enfadan sueltan todo lo que llevan dentro. Y, por lo que le en los peridicos, parece que el asesinato fue una especie de emboscada. No me imagino a un muchacho planeando algo as. Pero... yo no tengo hijos, as que mi opinin no debe de valer gran cosa. Qu le dijo Hope en concreto para convencerla de que formara parte del comit? Me asegur que no me ocupara mucho tiempo. Dijo que, de momento, era algo provisional, pero que sin duda se convertira en permanente. Adems, me dijo que tena el pleno respaldo de la administracin. Lo cual, naturalmente, no era cierto aunque, por como Hope lo dijo, pareca que la administracin le hubiera pedido que lo organizase. Me explic que nos concentraramos en infracciones que no justificaban un juicio criminal y que nuestra meta sera la deteccin temprana: lo que ella llamaba prevencin primaria. Detectar los problemas a tiempo? Detectar los problemas a tiempo para evitar cosas como las que yo haba visto en el refugio. Mene la cabeza. Hope siempre saba qu teclas le convena tocar. O sea que la enga. Pues s dijo ella, triste. Supongo que pens que

actuando a las claras no conseguira nada. Y puede que tuviese razn. Desde luego, a m no me gusta sentarme a juzgar a la gente. Por lo que pude ver en las transcripciones, el otro miembro del tribunal, Casey Locking, no tena el menor reparo en hacer de juez. S el chico era muy... fogoso. O sera ms exacto decir doctrinario. En realidad, no lo critico por ello. Hasta qu punto puede ser sincero un muchacho cuando colabora con su supervisora de estudios? El poder es el poder. Explic Hope por qu haba nombrado al chico? No. Lo que s me dijo es que uno de los miembros tendra que ser varn. Para no dar la sensacin de que se trataba de una contienda entre sexos. Cmo reaccion ella cuando usted dimiti? De ninguna manera. No dijo nada? Nada. La llam a su despacho y le dej un mensaje en el contestador, explicndole que me resultaba incmodo continuar, y dndole las gracias por haber pensado en m. Nunca devolvi la llamada. Nunca volvimos a hablar. Supuse que estaba molesta conmigo... Y ahora la estamos sometiendo a juicio. Eso me perturba. Porque, hiciera Hope lo que hiciera, creo que sus intenciones eran buenas, y lo que le sucedi fue una atrocidad. Se levant y me condujo a la puerta. Lo siento: no puedo seguir hablando de esto. Hizo

girar la manija y la puerta se abri. Los ojos grises estaban fruncidos a causa de la tensin. Gracias por atenderme dije. Y lamento haberle hecho recordar cosas desagradables. Quiz no me haya venido mal hablar de ello... Todo este asunto es repugnante. Qu prdida tan terrible. No es que una vida valga ms que otra; pero... Hope era admirable. Tena autntico coraje. Y era especialmente admirable si acierto en mi sospecha de que haba sido vctima de malos tratos, pues eso significara que haba logrado reponerse a ellos y reunir la fortaleza suficiente para ayudar a los dems. De nuevo se mordi el labio. Era fuerte. La ltima persona de la que uno sospechara que era una vctima.

10 Eran las dos de la tarde cuando sal de nuevo a la calle. Medit sobre el modo en que Hope, removiendo viejos recuerdos, haba conseguido que a Julia Steinberger se le saltaran las lgrimas en el t de la facultad. Hope saba escuchar. Cindy Vespucci tambin lo haba dicho. Era capaz de comunicarse bien con las mujeres

pero no con los hombres? Lo ms probable era que su ejecutor fuese un hombre. De pronto me di cuenta de que as pensaba yo en el asesinato: como en una ejecucin. Qu hombre? Un sufrido esposo que haba llegado a su lmite? Un perturbado desconocido? O alguien que ocupase un punto intermedio en esa escala de intimidad? Cruc la plaza, fui a sentarme a una mesa de piedra y estudi los horarios de clases que Milo me haba dado. A no ser que hubieran hecho novillos, Patrick Huang estaba en plena clase de termodinmica, Deborah Brittain se encontrara dando matemticas, y Reed Muscadine, el estudiante graduado de arte escnico, estara participando en algo llamado Seminario de Actuacin 201B a un kilmetro de distancia, en MacManus Hall, en el extremo norte del campus. Pero la clase de sicologa de la percepcin que Tessa Bowlby estaba tomando en la torre de sicologa terminara dentro de un cuarto de hora. Estudi la foto de la joven que haba acusado a Reed Muscadine de violarla durante una cita. Cabello oscuro muy corto y rostro fino de mandbula algo dbil. Aun teniendo en cuenta la baja calidad de la fotocopia, su aspecto era de desnimo. Los cansados ojos parecan pertenecer a alguien mucho mayor.

Pero su expresin no era debida al incidente con Muscadine. La foto fue tomada al comienzo del ao escolar, haca meses. Me tom un rpido caf de mquina y regres a la torre de sicologa para averiguar si la vida le haba dado a la muchacha otro golpe bajo.

La clase termin cinco minutos antes de la hora y los estudiantes salieron al pasillo como el agua de una presa. No me fue difcil localizar a Tessa. La muchacha se dirigi sola hacia la salida, cargando con una bolsa de tela vaquera atestada de libros. Se detuvo en seco cuando dije: Seorita Bowlby? Dej caer el brazo y todo el peso de la bolsa le cay sobre el hombro. Pese a la barbilla dbil y a unos cuantos granos, era una muchacha atractiva, de piel muy blanca y enormes ojos azules. Llevaba el pelo teido de color negro ala de cuervo y desigualmente cortado, ya fuera por descuido o con toda intencin. La punta y las aletas de la nariz estaban enrojecidas, como si estuviese resfriada o sufriera de alergia. Llevaba un holgado suter rangln con una manga recogida a medias, viejos y ceidos vaqueros negros rotos por la rodilla, y botas de cuero con gruesas suelas. Se peg a la pared para dejar pasar a sus condiscpulos. Le mostr mi identificacin y, cuando comenc a presentarme, alz una mano como para

protegerse. No, por favor. Lo dijo con voz ronca y en tono de splica. Su mirada busc el letrero que indicaba la salida. Seorita Bowlby... No! dijo ms alto. Djeme en paz! No tengo nada que decir! Corri hacia la salida. Yo me qued inmvil un momento y luego la segu a distancia y la vi salir por las puertas principales de la torre, corriendo, casi dando trompicones. Baj la escalinata principal hacia la fuente que haba frente a la torre. La fuente estaba seca y la riada de estudiantes converga en las cercanas del sucio agujero para diseminarse luego de forma radial por todo el campus. La muchacha corra torpemente, obstaculizada por la pesada bolsa. Una delgada y frgil figura, tan flaca que las nalgas no lograban llenar los ceidos vaqueros. Drogas? Estrs? Anorexia? Mientras me lo preguntaba, Tessa se uni a la multitud de estudiantes y se perdi entre ellos.

La ansiedad o, mejor dicho, el pnico de la muchacha me hizo sentir deseos de hablar con el hombre al que Tessa haba acusado. Record los detalles de la queja: cine, luego cena,

apasionados besos y caricias. Tessa aseguraba que l la penetr a la fuerza; Muscadine, que fue sexo consentido. Algo que jams podra probarse, ni en un sentido ni en otro. l se haba hecho la prueba del sida, a la cual ella ya se haba sometido. Los resultados fueron negativos. Hasta el momento. Pero ahora la muchacha estaba espectralmente plida, flaca, fatigada. La enfermedad tardaba tiempo en incubarse. Quiz la suerte de Tessa hubiera cambiado. Eso poda justificar el pnico... pero la chica segua asistiendo a clase. Quiz Hope Devane hubiera sido su apoyo. Ahora, habiendo muerto Hope y encontrndose su propia salud en tela de juicio, tal vez la muchacha se estuviera derrumbando. Los anlisis se haban hecho en la clnica de estudiantes. Conseguir los resultados sin un mandamiento judicial resultara imposible. Echarle un buen vistazo a Muscadine pareca ahora ms importante que nunca; pero el seminario de actuacin era un curso de periodicidad semanal, duraba cuatro horas, y slo iba por la mitad. Mientras tanto, probara con los otros. Patrick Huang saldra de clase en treinta minutos, y Deborah Brittain poco despus. La clase de Huang se encontraba

cerca, en el edificio de ingeniera. Cuando me dispona a echar a andar, una grave voz a mi espalda dijo: Husmeando por el campus, detective? Casey Locking se encontraba varios peldaos por encima de donde yo estaba, y pareca divertido. Su largo cabello estaba recin lavado, y llevaba el mismo conjunto de trinchera de cuero con una camiseta negra debajo, vaqueros y botas de motorista. El anillo de la calavera continuaba en su dedo, pese a que el muchacho haba dicho que pensaba librarse de l. Reluciendo al sol, la cabeza de la muerte sonrea ampliamente, como dotada de vida. La mano del anillo sostena un cigarrillo. La otra, un maletn de cuero verde oliva, con las iniciales CDL sobre el cierre. No soy detective dije. Eso le hizo parpadear, pero el resto de sus facciones permaneci impasible. Sub hasta su nivel y le mostr mi placa de consultor. l la estudi, frunciendo los labios. As que Seacrest no le haba dicho nada. Significaba aquello que no exista demasiada intimidad entre ellos? Doctor en qu? En sicologa. Vaya. Sacudi la ceniza de su cigarrillo. Trabaja para la polica? A veces acto como consultor.

Cul es exactamente su cometido? Eso depende del caso. Analiza las circunstancias del crimen? Todo tipo de cosas. Mi ambigedad no pareci molestarle. Qu interesante. Le encomendaron la investigacin del asesinato de Hope porque ella era sicloga o porque consideran que el caso tiene implicaciones sicolgicas? Por ambos motivos. As que siclogo de la polica. Locking aspir una larga bocanada y retuvo el humo. Es curiosa la cantidad de salidas profesionales que no le mencionan a uno en la facultad. Cunto tiempo lleva usted trabajando para la polica? Varios aos. De los orificios de su nariz emanaron blancos vapores. En el campus slo se habla de la vida acadmica. Miden el xito por el nmero de estudiantes que consiguen puestos fijos en la enseanza. Tales puestos estn desapareciendo; pero siguen preparndonos para ellos. Aqu todo el mundo vive de espaldas a la realidad, pero supongo que sa es justamente la tradicin universitaria. Cree que el asesinato de Hope llegar a resolverse? No s. Usted qu piensa? No parece muy probable dijo Locking. Lo cual

es una vergenza. Sigue el detective grandote ocupndose del caso? S. Locking volvi a fumar y se rasc el labio superior. Siclogo policial. Debe de ser un trabajo interesante. Ocuparse de los grandes temas: el delito, la depravacin, la naturaleza de la maldad. Desde el asesinato, he pensado mucho en la maldad. Y ha llegado a alguna conclusin interesante? l neg con la cabeza. A los estudiantes no se nos permite sacar conclusiones. Ha encontrado usted ya nuevo tutor? An no. Necesito a alguien que no me haga comenzar desde cero ni me cargue con tareas absurdas. En eso Hope era estupenda. Si hacas tu trabajo, te trababa como a un adulto. Laissez-faire? Cuando haca falta. Aplast el cigarrillo. Hope conoca la diferencia entre el bien y el mal. Era una maravillosa persona y quienquiera que acabase con ella merece sufrir una muerte espantosamente lenta, inmensamente sangrienta e inconcebiblemente dolorosa. Las comisuras de sus labios se volvieron hacia arriba, pero en esta ocasin el producto final no mereci el nombre de sonrisa. Dej en el suelo su maletn y, echando mano bajo la trinchera, sac un paquete duro

de Marlboro. Pero es muy improbable que eso ocurra, no? Porque, si de algn modo consiguen atrapar al culpable, siempre habr tecnicismos y escapatorias legales. Probablemente, algn colega nuestro dir que el muy capullo era vctima de una sicosis o de algn extrao desorden de conducta desconocido hasta el momento. Por eso me gusta lo que usted hace. Se encuentra usted en el bando adecuado. Mi campo de investigaciones es el autocontrol. Cosas sin importancia: experimentos con ratones y cosas por el estilo. Pero quiz llegue el da en que pueda establecer una relacin entre mis investigaciones y el mundo real. Autocontrol y deteccin del crimen? Por qu no? El autocontrol forma parte de la civilizacin. Es su componente integral. Los bebs son bonitos, simpticos y amorales. Y, desde luego, no resulta difcil ensearles a ser inmorales, no cree? Hizo pistola con la mano libre. Todo el mundo se escandaliza de que nios de doce aos anden blandiendo Uzis, pero eso no es ms que lode Fagin y los golfillos de la calle, slo que aadindole una buena dosis de tecnologa. Falta de autocontrol dije. Ese es el problema de nuestra sociedad. Si se suprimen los mecanismos de control externo y el proceso de internizacin, de desarrollo de la conciencia, qu queda? Millones de salvajes dando rienda suelta a

sus impulsos. Como el tipo mierda que mat a Hope. Fue un acto tan asquerosamente estpido...! Sac un encendedor y prendi otro cigarrillo. Las manos le temblaban un poco y las meti en los bolsillos de la trinchera. Le garantizo que, si pudiera, estudiara la vida real, pero eso supondra pasarme en la universidad el resto de mi vida, lo cual terminara anulndome. Hope saba guiarme. Me deca que no tratase de conseguir el Premio Nobel, que me pusiera metas alcanzables y viviera mi vida. Inhal una profunda bocanada. Encontrar otro tutor no ser fcil. Se me considera el fascista del departamento porque no soporto las blandengueras y porque creo en el poder de la disciplina. Y eso a Hope le pareca bien. Hope era fantstica, una mezcla de tutora y madrina: firme, honrada, y lo bastante segura de s misma como para dejar que uno siguiera su propio camino, siempre y cuando hubiese demostrado no ser un perfecto cretino. Lo miraba todo con ojos nuevos y se negaba a ser o hacer lo que todos esperaban que fuese o hiciera. Por eso la mataron. La mataron? Quines? Ellos. l. Algn babeante sicpata, algn salvaje que no sabe qu hacer con su vida. Se le ocurre a usted qu motivo especfico pudo

tener el culpable? Locking volvi la vista hacia las puertas de cristal de la torre. He meditado mucho sobre ello y lo nico que he conseguido ha sido calentarme la cabeza. Al fin llegu a la conclusin de que seguir dndole vueltas al asunto es un desperdicio de energas, porque carezco de datos y lo nico que tengo son mis sentimientos. Mi abatimiento. Ese es el motivo de que me haya costado tanto reanudar mi trabajo de investigacin y de que hasta anoche no me decidiera a seguir con l. Pero ha llegado el momento de ponerse otra vez en marcha. Eso hubiera deseado Hope. Ella no admita excusas. A quin se le ocurri el intercambio de favores? quise saber. Ya sabe: los apuntes de su trabajo de investigacin a cambio de que usted se ocupara del Mustang. Locking me mir fijo. Llam a Phil, me dijo que estaba teniendo problemas para arrancar el coche, y me ofrec a ayudarlo. Lo conoca usted de antes? Slo por mi trabajo con Hope. En realidad, Phil es un hombre muy poco sociable... Bueno, ha sido un placer charlar con usted. Recogi el maletn y comenz a subir las escaleras. Le pregunt: Cul es su opinin acerca del Comit de

Comportamiento interpersonal? Locking se detuvo y sonri. Otra vez eso. Mi opinin? Fue una excelente iniciativa a la que no se le dieron suficientes atribuciones. Hay quien opina que el comit fue un error. Hay quien considera que la anarqua es sinnimo de calidad de vida. As que, en su opinin, las sesiones hubieran debido continuar. Claro, pero eso era totalmente impensable. El padre de ese nio rico acab con el comit porque este lugar se sustenta en los mismos pilares que cualquier otro sistema poltico: dinero y poder. Si la muchacha a la que el chico acos hubiera sido hija de un pez gordo, en estos momentos el comit seguira viento en popa. Fum el cigarrillo hasta el filtro, lo mir y lo arroj lejos de s. Lo importante es que las mujeres siempre sern ms dbiles fsicamente que el hombre, y su seguridad no puede quedar a expensas de la buena voluntad de cualquier tarado provisto de pene. La nica forma de fomentar la igualdad es por medio de normas y sanciones. Disciplina. Pues s. Se alis la solapa de la trinchera. Me est usted interrogando sobre el comit porque cree que tuvo algo que ver con la muerte de Hope. Piensa que

alguno de esos niatos de mierda decidi vengarse de ella. Pero, como dije, todos ellos eran unos cobardes. Los cobardes tambin asesinan. Pero yo form parte del comit y, como puede ver, no me ha pasado nada. La misma lgica que haba aplicado Cruvic respecto a la posibilidad de que el asesinato hubiera tenido algo que ver con el movimiento antiaborto. Permtame preguntarle otra cosa dije. Mencion alguna vez Hope que ella hubiera sido vctima de abusos o malos tratos? La mano del muchacho se crisp en torno a la solapa de piel. No. Por qu? A veces, el trabajo de las personas est influido por sus experiencias personales. Las negras cejas se fruncieron y los ojos relucieron framente. Pretende usted convertir en mera sicopatologa todo lo que Hope hizo? Pretendo averiguar cuanto pueda acerca de ella. Alguna vez le habl de su pasado? Locking abri la mano y dej caer los brazos muy lentamente. Luego los alz de nuevo con rapidez, casi como en un movimiento de artes marciales, y los cruz sobre el pecho en actitud defensiva. Hope hablaba de su trabajo. Eso es todo. Lo que logr deducir sobre su personalidad, lo saqu de

nuestras charlas profesionales. Y qu dedujo usted? Que Hope era extraordinariamente inteligente, consagrada a su trabajo y que senta un enorme inters por lo que estaba haciendo. Por eso busc mi colaboracin. Porque la concentracin es mi fuerte. Una vez que muerdo, difcilmente suelto. Sonri, y la sonrisa fue una exhibicin de blanqusimo esmalte. Hope valoraba como es debido el hecho de que yo fuera capaz de dar el paso hacia adelante y manifestar a las claras mis autnticos sentimientos, de decir que no me parece tolerable que la gente haga lo que le venga en gana. Por estos contornos, decir eso sigue siendo una hereja. Qu puede decirme de la otra estudiante, Mary Ann Gonsalvez? Qu pasa con ella? La concentracin tambin es su fuerte? Lo ignoro. Apenas nos conocamos. Ha sido un placer hablar con usted, pero ahora debo ir a realizar un experimento. Si alguna vez encuentran a ese tipo de mierda que la mat, condnenlo, sentncienlo a muerte, e invtenme a ir a San Quintn para hundirle la hipodrmica en la vena. Hizo un vago ademn de despedida, subi el resto de los peldaos de la escalinata, y empuj una de las pesadas puertas de cristal. sta, al abrirse, reflej por un momento al muchacho, cuya delicada boca estaba

crispada en un gesto que resultaba difcil de interpretar.

11

Como Cruvic, Locking se haba apasionado al hablar de Hope. Cosa que, pese a sus hmedos ojos, al viudo no le haba ocurrido. Buscara Hope en otra parte la pasin de la que su esposo careca? Amor, sexo, cuchillada en la espalda. Seacrest no tena antecedentes de comportamiento violento, pero eso era algo frecuente en los uxoricidas, que, como Seacrest, solan ser tipos de mediana edad. En cuanto a lo de no tomar ninguna represalia contra el amante, eso tambin era habitual: los maridos celosos vengaban la afrenta en sus esposas y dejaban en paz al amante, a no ser que ste se interpusiera en su camino. Pero... si Locking hubiera sido amante de Hope, habra seguido Seacrest teniendo contacto con l? Record la forma en que los dos hombres se trataron. La actitud de ambos no haba sido hostil, pero s formal. Y de pronto repar en una discrepancia. La noche anterior, Locking haba llamado a Seacrest profesor.

Hoy le haba llamado Phil. Tendra alguna importancia algo de todo aquello? Me tom otro caf con sabor a cartn y lo beb camino del edificio de ingeniera, preguntndome qu sorpresas me deparara una charla con Patrick Huang.

Huang pareci nervioso al verme aparecer, pero no puso reparos cuando le propuse que diramos un paseo. Nos acomodamos en un banco del extremo oeste de la plaza y le ofrec un caf. No gracias, ya tengo bastante cafena en el cuerpo. No-Doz. Exmenes. Simul que la mano le temblaba y frunci el ceo. El muchacho meda cerca de metro ochenta, era fornido, tena el rostro cuadrado y llevaba el largo pelo con raya en medio. Vesta una arrugada camiseta con la inscripcin STONE TEMPLE PILOTS, pantalones cortos y zapatillas playeras de goma. Sostena bajo el brazo un par de libros, ambos de termodinmica. Le agradezco que hable usted conmigo, Patrick. l baj la vista al banco donde estbamos sentados. Supona que, tarde o temprano, alguien vendra a hablar conmigo. Por qu? Despus de lo que pas con la profesora Devane, era lgico que lo del comit saliera a relucir. Me sorprende que hayan tardado ustedes tanto. Se

removi, inquieto. Han enviado a un siclogo porque creen que estoy chiflado? No. Yo trabajo a veces para la polica y pensaron que en este caso poda resultarles til. Medit unos momentos sobre mis palabras y dijo: Le importa que vaya a por una hamburguesa? En absoluto. Dej sus libros junto a m, se dirigi a uno de los bares y volvi con un envoltorio de papel de cera, una caja de patatas fritas bajo una capa de ketchup y un refresco de naranja tamao grande. Un to mo es siclogo dijo, sentndose junto a m. Robert Chan. Trabaja para el Departamento de Prisiones. No lo conozco dije. Mi padre es abogado dijo Huang, deshaciendo el envoltorio. El papel estaba traslcido a causa de la grasa, y por los costados de la hamburguesa caa el queso derretido. Dio un buen bocado, mastic y trag. A mi padre le cabre muchsimo que yo no le dijera nada del comit. En su momento, la cosa me pareci un chiste sin gracia as que, para qu remover el asunto? Pero en cuanto me enter del asesinato de la profesora Devane, me dije: adis, me jod. Alz la vista al cielo. Tiene usted problemas con su padre? El es muy tradicional. Le preocupa el buen nombre de la familia y todo eso. Dio un gran bocado a la hamburguesa y lo mastic estoicamente, con la vista

en el otro extremo de la plaza. Y no es que yo hiciera nada malo sigui. Cuanto dije en mi declaracin es cierto. Esa muchacha es una racista. Nunca la acos, y ella se quiso aprovechar de m. Pero mi padre... Huang lanz un silbido y mene la cabeza. Despus de meterme un buen rapapolvo y de reducir el lmite de mi tarjeta de crdito por seis meses, me dijo que me fuera preparando, porque probablemente la polica iba a investigar a todos los que tuvieron alguna relacin con la profesora Devane. Como vi que pasaba el tiempo y nadie vena a verme, pens que me haba librado. Volvi a mirar en torno y luego fij de nuevo la vista en m. Como ve, en eso tambin me equivocaba dijo. De todas maneras, la cosa no es grave, porque la noche en que asesinaron a la profesora yo estaba en una fiesta familiar. Mis abuelos celebraban sus bodas de oro. Fuimos toda la familia a celebrarlo en el restaurante Lawry, de La Cinaga. No me mov de all desde las ocho hasta despus de las once y media. Estuve todo el rato sentadito al lado de pap, como Hijo Nmero Uno, y rodeado por un centenar de familiares. Incluso tengo pruebas documentales de ello: mi primo sac fotos. Montones de fotos. Qu le parece la sorpresa? Me mir con sonrisa retadora y no dije nada. Quiere? pregunt, sealando las patatas fritas. No, gracias repliqu. Se llev la paja a los labios y se llen la boca de

naranjada. Si quiere ver las fotos, le dir a mi padre que se las enve. No crea: las tiene guardadas en la caja fuerte de su oficina. Se ech a rer. Puedo irme ya? No tiene nada que decir sobre la profesora Devane? No. Y del comit? Lo que le he dicho: que fue un chiste sin gracia. Por qu? Me refiero a lo de hacer comparecer a la gente como si aquello fuera un tribunal popular. La palabra de uno contra la palabra del otro. No s a cuntos chicos ms molestaron, pero si sus casos fueron tan estpidos como el mo, tiene que haber muchos estudiantes cabreados. Quiz uno de ellos se carg a la profesora Devane. Pero usted tiene coartada. Dej el vaso sobre el banco con un fuerte golpe que hizo que parte del refresco cayera sobre la piedra. S, gracias a Dios, porque despus de la sesin del comit estuve varias semanas cabreadsimo con ella. Pero ya sabe usted cmo somos los chinitos: lo nuestro son los ordenadores, no la violencia. No dije nada. De todas maneras, por lo que a m respecta, ese asunto ya es agua pasada. Me encuentro constantemente a la chica esa en el campus, y lo que

hago es apartar la mirada y seguir mi camino. Y eso mismo hice con la profesora Devane. Decid olvidarme de ella y dedicarme a mis cosas. Cree que abusaron de usted? quise saber. S, pero parte de la culpa fue ma. Antes de comparecer ante el comit, deb preguntarle a mi padre. l me dijo que la profesora no estaba autorizada a hacer nada de lo que hizo. Por qu decidi usted comparecer? Qu habra hecho usted si le hubiesen enviado una carta escrita en papel oficial de la universidad? Cuntos otros tipos comparecieron en las sesiones? Lo siento dije, pero a ellos tampoco les hablo de usted. Huang recogi sus libros y se levant. No tengo nada que aadir. Probablemente, me ganar una buena reprimenda por haber hablado con usted sin consultar antes con mi padre. Si quiere las fotos, pngase en contacto con l. Allan D. Huang, de la firma Curtis, Ballou, Semple y Huang. Aadi una direccin en Seventh Street, situada en el centro de la ciudad, y un nmero telefnico. Yo anot una y otro. Alguna otra cosa, Patrick? Respecto al comit? Respecto al comit, a la profesora Devane, a Deborah Brittain, a lo que sea. Qu quiere que le diga? Devane era dura como el acero. Se le daba bien hacer malabarismos con las

palabras. Y su filosofa estaba clarsima: todos los hombres son basura. Qu me dices de los otros jueces? Estuvieron all sentados, como pasmarotes. La estrella era la profesora Devane, y lo que all pas fue un show, como uno de esos programas de televisin en los que sacan a actuar a gente del pblico para que se ponga en ridculo. Slo que en el comit la cosa iba de veras. Cerr la mano libre. Esa mujer lleg al extremo de preguntarme si haba ido a la universidad con el fin de tener mujeres a las que acosar. Y todo por haber ayudado a aquella chica. Bonita cabronada, no? Bueno, adis, me voy a mis cosas.

La clase de matemticas de Deborah Brittain haba terminado haca rato y, segn su horario, no tena otras actividades en todo el da. La muchacha viva lejos, en Sherman Oaks, as que fui caminando hasta la parte norte del campus, en busca de Reed Muscadine. MacManus Hall era un annimo edificio de color rosa con auditorios en la planta baja. El Seminario de Actuacin 201B, que ya se encontraba en su tercio final, se desarrollaba en el teatro Wiley de la parte trasera. Las puertas dobles de madera ocre estaban abiertas y entr. Ninguna luz. Unas cincuenta hileras de butacas enfrentadas a un escenario baado en luz azul.

Una vez mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, distingu a una docena de personas repartidas por el patio de butacas. Ninguna de ellas se volvi mientras yo caminaba hacia la parte delantera. En el escenario haba dos personas sentadas frente a frente en incmodas sillas de madera, con las manos sobre las rodillas y mirndose a los ojos. Me sent en una butaca de pasillo de la tercera fila y contempl el espectculo. La pareja del escenario no se movi, la poco nutrida audiencia sigui inerte, y en el teatro slo se escuch el silencio. Pasaron dos minutos y sigui sin ocurrir nada. Cinco minutos, seis... Hipnosis de grupo? O quiz fuera que, como apenas haba trabajo para los actores, la universidad los estaba enseando a hacer de maniques de escaparate. Pasaron otros cinco minutos antes de que un hombre sentado en la primera fila se pusiera en pie y chasqueara los dedos. Rollizo y calvo, gafas pequeas, suter negro de cuello alto, deformados pantalones verdes de pana. Las dos personas del escenario se levantaron e hicieron mutis cada una por su lado. Sali otra pareja. Dos mujeres. Se sentaron. Se colocaron en posicin. Otra vez nada. Mis ojos ya se haban acostumbrado a la oscuridad y ote el patio de butacas, tratando de adivinar cul de

aquellos jvenes era Muscadine. No me decid por nadie. Mir mi reloj. Faltaba una hora para que aquello terminase, y la estancia en el Paraso del estatismo me estaba dando sueo. Camin sigilosamente hasta la primera fila y me sent junto al calvo que haba chasqueado los dedos. l me dirigi una mirada de soslayo y luego se desentendi de m. Desde ms cerca, pude darme cuenta de que tena una pequea mancha de barba debajo del labio inferior, lo que los antiguos llamaban mosca. Saqu mi placa del Departamento de Polica de Los ngeles, y la gir de forma que la luz del escenario la alcanzase. El calvo me mir de nuevo. Busco a Reed Muscadine susurr. l volvi de nuevo la vista hacia el escenario, donde las dos mujeres continuaban haciendo de paralticas. Me guard la placa y cruc las piernas. El calvo se volvi de nuevo hacia m para dirigirme una mirada de irritacin. Le sonre. Se levant y seal con un pulgar hacia el fondo del teatro, y yo me puse en pie. Pero el calvo, en vez de echar a andar, se qued all plantado, con los brazos en jarra, mirndome. Varios miembros del pblico miraron tambin hacia m. El calvo chasque los dedos y los curiosos volvieron la vista al frente.

l volvi a sealar con el pulgar. Me levant y sal. Para mi sorpresa, l me sigui, y una vez en el vestbulo se puso a mi altura. Soy el profesor Dirkhoff. Qu demonios pasa? Su escaso cabello era pelirrojo y estaba tachonado de canas. Torci el gesto y los vellos de la mosca se echaron hacia adelante como pequeas bayonetas. Busco a... Ya s a quin busca. Por qu? Sin darme tiempo a responder, aadi: Y bien? Su tono era casi exageradamente teatral. Deseo hablar con l respecto al asesinato de la profesora... Eso? Y qu tiene que ver Reed con eso? Una mano vol hacia su rostro, y los nudillos quedaron reposando en la barbilla, socrticamente. Estamos interrogando a los estudiantes que conocieron a la profesora Devane, y Muscadine es uno de ellos. Los habr a centenares dijo el calvo. Qu manera de perder el tiempo. Adems, eso no le da derecho a irrumpir aqu sin aviso previo. Lamento haberles interrumpido. Esperar a que termine la clase. Perder el tiempo. Reed se ha ido. Est bien, gracias. Di media vuelta y comenc a alejarme.

Apenas hube dado tres pasos, l me llam: Escuche: Muscadine no slo se ha ido de la clase, sino tambin de la universidad. Se march hace un mes, lo cual me tiene absolutamente indignado. Nuestro programa de interpretacin es extremadamente selectivo, y esperamos que nuestros estudiantes lo concluyan pase lo que pase. Qu ocurri con Muscadine? El calvo me dio la espalda y se dirigi a las puertas dobles. Puso una mano sobre la rubia madera y sonri desdeosamente. Le sali un trabajo. Qu clase de trabajo? Un largo y hondo suspiro. En una de esas telenovelas. Ese muchacho est cometiendo un inmenso error. Por que? Porque tiene talento, pero necesita foguearse. Pronto estar conduciendo un Porsche y preguntndose por qu se siente tan vaco. Como todo el mundo en esta ciudad.

12 En el frigorfico de casa encontr una nota que deca: Te propongo cenar aqu. Fui a por provisiones

con el chucho. Regreso a las seis. A las cinco y media llam Milo. Yo saqu las notas y me dispuse a hacerle un informe de mis entrevistas del da, pero l me interrumpi: Recib una respuesta al teletipo que envi. El Departamento de Homicidios de Las Vegas tiene un caso no resuelto que encaja con el nuestro: una prostituta de lujo de veintitrs aos fue hallada muerta en un oscuro callejn cerca de su apartamento. Acuchillada en el corazn, la ingle y la espalda, por ese orden. Debajo de un rbol, nada menos. Ocurri un mes antes que lo de Hope. Creen que se trata de un crimen sexual. En esa ciudad las chicas de vida airada caen como moscas. Esta, adems de prostituta, era bailarina y el ao pasado actu en un espectculo topless en el casino Palm Princess. Pero ltimamente se dedicaba a hacer la carrera por libre. Doscientos, trescientos dlares el polvo. Y cmo es que la encontraron en la calle? La teora oficial es que se tropez con un mal cliente y que el tipo la mat, o yendo hacia la casa de ella, o regresando. Quiz ella lo acompa a su coche y l la sorprendi con el cuchillo. O quiz el hombre no qued contento, o no se pusieron de acuerdo en el precio y l se cabre. Alguna semejanza fsica con Hope? Por la foto que me enviaron por fax, no parece. Lo nico, que ambas eran atractivas. La verdad es que esa

chica, se llamaba Mandy Wright, era una autntica belleza. Pero era morena y tena veintitrs aos. Mucho ms joven que Hope. Evidentemente, no era profesora. Pero, dada la distribucin de las heridas, podemos encontramos frente a un sicpata viajero, as que pienso que lo mejor es que me concentre en averiguar si ha habido en el pas otros homicidios que encajen en la misma pauta. Pese a todas las polmicas que suscit, quiz la querida profesora fuera vctima de un chiflado annimo. Esta noche pienso ir a Las Vegas, a jugar con la polica de all a t me enseas lo tuyo y yo te enseo lo mo. Carraspe. Bueno, qu estabas diciendo? Antes de que yo pudiera contestar, en la puerta apareci Robin, con una bolsa de compras y la correa de Spike. Llegaba acalorada y sonriente. Dej la bolsa y me bes. Yo form con los labios la palabra Milo. Un beso de mi parte. Robin sali de la cocina para cambiarse de ropa. Transmit el beso a mi amigo y luego se lo cont todo: mis conversaciones con Julia Steinberger y Casey Locking, el pnico de Tessa Bowlby, la ira y la supuesta coartada de Patrick Huang, y la noticia de que Reed Muscadine haba conseguido trabajo y abandonado la universidad. En resumidas cuentas: Hope dej una honda huella en todos finalic. Aunque, si nos enfrentamos a un asesino en serie viajero, eso ya no tiene la ms

mnima importancia. La chica Bowlby pareca realmente asustada? Petrificada. Adems, estaba plida, flaca y macilenta, as que tal vez la prueba del sida de Muscadine haya dado positiva, y quiz l dej la universidad porque est enfermo. O tal vez fuera simplemente porque consigui trabajo como actor. Pero, qu importa ya eso? No arrojes todava la toalla. Quiz lo de Mandy Wright cambie las cosas, pero, de momento, an no descarto nada ni a nadie. El hecho de que el asesino parezca un sicpata no significa que fuera un desconocido. Quiz Hope y Mandy se tropezaron con el mismo sicpata. Una puta de lujo y una profesora? Se trata de una profesora bastante fuera de lo comn dijo Milo. Sigo queriendo hablar con Kenny Storm y voy a verificar la coartada del chico Huang. Y, si no tienes inconveniente, te agradecera que hablaras con las otras dos chicas. Otra cosa: antes de recibir la llamada de Las Vegas estuve estudiando los casos ms recientes del abogado Barone, y el nombre de Hope no aparece en ninguno de ellos. Entonces, por qu le pag ese dineral? Por algo que Barone no quera que se hiciera pblico? Esa es la nica respuesta que se me ocurre. Ahora bien: Barone defiende a muchos porngrafos, a la

mayora desde su bufete de San Francisco, y la pornografa es algo en lo que una prostituta de lujo como Mandy pudo haberse metido. Lo que no imagino es qu puede pintar Hope en ese contexto. Quiz Barone la utiliz para alguno de los casos que defenda. Tal vez pens que su cliente se beneficiara del dictamen de una profesora universitaria o de una feminista. Pero por qu no queda la ms mnima constancia de ello? Tal vez Barone la contrat para que hiciera un informe y luego no qued satisfecho con el resultado. Es algo que a m me ha ocurrido a veces. Es posible. Sea como sea, voy a llamar por dcima vez a nuestro buen jurisconsulto. Y me gustara saber ms sobre el doctor Cruvic. El asunto de la consultora, de todo ese montn de dlares, es interesante. Robin regres a la cocina y puso agua a calentar. Yo dije: Hablando de Cruvic, puedo echarle un vistazo a ese Centro Femenino de Salud de Santa Mnica. Tienes la direccin? Lo siento, pero no. Bueno, gracias, Alex. Salgo para el aeropuerto de Burbank. Buen viaje. Quiz tengas oportunidad de jugar en algn casino. En tiempo pagado por los contribuyentes? Tchttcht. Adems, los juegos de azar no son lo mismo.

Depender de la suerte me asusta.

Cuando colgu el telfono, Robin estaba picando cebollas, tomates y apio, y en el fuego coca una olla con espaguetis. Jugar en algn casino? me pregunt. Milo se va a Las Vegas. All hubo un asesinato que encaja con el de Hope. Le cont los detalles. El cuchillo dej de picar. Si se trata de un chiflado, podra haber otros asesinatos dijo ella. Milo est haciendo indagaciones en todo el pas. Qu horror murmur Robin. Respecto a ese Centro Femenino de Salud que has mencionado, creo recordar que Holly Bondurant colaboraba con un sitio de esos de Santa Mnica. Lo s porque dio all un recital benfico hace unos aos, y yo le prepar su guitarra de doce cuerdas. Qu relacin existe entre el centro y el asesinato? Probablemente ninguna, pero Milo se interes en esa clnica porque Hope conoci all a un gineclogo de Beverly Hills llamado Cruvic y termin haciendo de consultora para l, asesorando y aconsejando a los pacientes sometidos a tratamientos de fertilidad. Fuimos a ver a ese mdico esta maana y Milo sospech que tal vez hubiera habido algo entre Cruvic y Hope. Por qu?

Por la pasin con que el tipo habl de Hope. Y me da la sensacin de que la profesora Devane no disfrutaba de demasiada pasin en su matrimonio, as que Milo sospech lo evidente. Como es tan concienzudo, pese al asesinato de Las Vegas, quiere aclararlo bien todo. Ella dej el cuchillo, fue hasta el telfono y marc un nmero. Holly? Soy Robin Castagna. Hola. S, mucho. Estupendo, muy bien. Y t? Qu tal Joaqun? Ya debe de tener... Catorce aos, dices? No puede ser... Escucha, Holly, no s si podrs ayudarme, pero... Una vez hubo colgado, dijo: Te espera maana a las nueve de la maana en el caf Caimn. Gracias. Es lo menos que puedo hacer por ti.

Ms tarde, durante la cena, Robin apenas toc el contenido de su plato y ni siquiera prob el vino. Qu te ocurre? quise saber. No lo s. Ninguno de los otros casos en que te has visto implicado me haba afectado tanto como ste. Se trata de un asunto especialmente cruel. Una mujer tan brillante muerta de un modo tan absurdo... Quiz sea por eso. O tal vez, simplemente, estoy harta de ver que asesinan a mujeres, nica y

exclusivamente por el hecho de ser mujeres. Tendi la mano a travs de la mesa, agarr la ma y me la apret con fuerza. Es un agobio muy grande, Alex. Me refiero a lo de que una tenga que andar mirando constantemente por encima del hombro, que te digan que es tu responsabilidad estar en todo momento alerta y vigilante. Ya s que las vctimas ms habituales de la violencia son los hombres, pero tambin son ellos casi siempre los agresores. Supongo que, hoy en da, no hay nadie que est a salvo. La humanidad se est dividiendo en cazadores y presas... Qu sucede? Acaso hemos vuelto a la selva? No estoy muy seguro de que alguna vez saliramos de ella dije. La verdad es que me preocupo mucho por ti. Sobre todo, cuando sales sola por la noche. No te digo nada porque comprendo que sabes cuidar de ti misma y no creo que te agrade que te recomiende prudencia. Ella tom su copa de vino, la estudi y bebi. No le cont a Holly en qu trabajas, slo que eras mi novio, un siclogo, que quera saber cosas sobre el centro. Ella es muy aos sesenta, y quiz la palabra polica no le hubiera hecho gracia. Me las arreglar con ella. Le toqu la mano. Me gusta ser tu novio. A m tambin me gusta ser tu novia. Dirigiendo una mirada a su intacto plato, dijo:

Pondr esto en la nevera. Quiz por la noche te apetezca picar algo. Yo comenc a recoger y ella me puso una mano en el hombro. Qu tal si vamos con Spike a dar una vuelta por el can? An hay luz de da.

13 El caf Caimn estaba situado en la planta baja de un viejo edificio de Broadway, en el centro de Santa Mnica, a diez calles de la playa. Los ladrillos de la fachada estaban pintados de color verde cinaga, y haba un reclamo con un saurio enroscado en torno a un letrero negro que anunciaba:
CAF EXPRS. M EN DEL DA.

En el interior, las paredes eran del mismo color verdoso, y haba cuatro mesas cubiertas con hules amarillos y un mostrador donde se despachaban pasteles y comida para llevar. En los estantes de detrs haba bolsas de caf y t para vender. Un gordo de cabeza cuadrada daba vueltas a las alubias de un puchero con la concentracin de un pianista absorto en su recital. De los altavoces del techo sala msica reggae

a volumen moderado. La noche anterior haba escuchado el ltimo LP de Holly Bondurant, Polcromo. Aunque el lbum databa de haca quince aos, reconoc a la mujer inmediatamente. En la foto de la funda del disco, su cabello era pelirrojo y le llegaba hasta la cintura, casi ocultando un bello rostro celta. Ahora el pelo era corto y entre rubio y gris, y ella haba engordado como quince kilos. Pero su rostro segua terso y juvenil. Llevaba un maxivestido de terciopelo rojo, chaquetilla negra, botas de cordones y un collar de nice. Una boina de terciopelo negro reposaba sobre una silla contigua. Alex? Holly sonri, permaneci sentada, me tendi la mano y luego mir la mediada taza que tena delante. Dispensa que haya empezado sin ti, pero necesitaba imperiosamente un caf. Te apetece? S, por favor. Ella le hizo una sea al gordo. ste llen una taza y nos la acerc a la mesa. Alguna otra cosa, Holly? Quieres comer algo, Alex? Los muffins son excelentes. Me comer uno. Qu nos recomiendas t, Jake? Los pasteles de arndanos dijo el gordo, como de mala gana. Y los de naranja. Los de chocolate con

chips tampoco estn mal. Pues treme un surtido, por favor. Holly se volvi hacia m. Me alegr tener noticias de Robin al cabo de tantos aos. Ella cuidaba de todos mis instrumentos. Tena la voz melodiosa y los ojos le relucan al sonrer. Hablaba con todos los msculos del rostro, como lo hacen las actrices y los que viven de la adulacin pblica. Ya me lo cont. Supongo que sigue dedicndose a construir y reparar instrumentos de cuerda, no? Muy activamente. Jake trajo mi caf y la bandeja de pasteles y volvi a sus alubias. Holly tom un pastel de arndanos y le dio un mordisco. As que eres siclogo. Asent con la cabeza. En el centro siempre hay lugar para los siclogos. Financieramente, corren malos tiempos, y cada vez tenemos menos voluntarios. Te agradezco tu inters. La verdad es que no pretendo trabajar como voluntario. Ah, no? pregunt, dejando el pastel. De vez en cuando la polica pide mi colaboracin. En estos momentos investigo un caso de asesinato. El de Hope Devane.

Ella se ech para atrs y, aunque daba la sensacin de que sus ojos carecan de la capacidad de endurecerse, en ellos apareci una expresin dolida, como si creyera que haban abusado de su buena fe. La polica dijo. Lo lamento dije. No era mi intencin inducirte a error. Pero el caso sigue sin resolverse y me han pedido que averige lo que pueda sobre ella. Sabemos que trabajaba como voluntaria en el centro. Holly no dijo nada. Desde el otro extremo del local, Jake capt la tensin e interrumpi su tarea. Estudi la dorada superficie del pastel. Le dio vueltas. Dirigi una sonrisa a Jake y ste volvi al trabajo. Qu sabes acerca del centro? pregunt Holly. No mucho. Se estableci para que las mujeres sin recursos tuvieran acceso a los cuidados sanitarios bsicos: consulta prenatal, nutricin, exmenes de mama y pruebas Papanicolau, planificacin familiar... Ya sabes. En tiempos formaba parte del sistema de rotacin de la Facultad de Medicina, pero eso termin hace mucho, y ahora tenemos que depender de los voluntarios. Yo di algunos conciertos para ellos, los ayud a conseguir ayuda. Material clnico? Material clnico, donativos... Creen que sigo siendo una persona con contactos. A veces s consigo

cosas. La semana pasada me enter de que un tipo estaba redecorando su oficina, y consegu parte de sus antiguos muebles. La mujer mir hacia el mostrador de los pasteles. Jake pregunt: Todo en orden? Ella le dirigi una sonrisa y se volvi de nuevo hacia m. Coincid con Hope un par de veces; pero la verdad es que ella no estaba realmente implicada en el proyecto, aunque todas esperbamos que llegara a estarlo. La vi por primera vez en la fiesta para recaudar fondos del ao pasado. Tuvimos una funcin benfica en el teatro Aero y luego hubo un cctel en Le Surph. Ella pag una invitacin de quinientos dlares que le daba derecho a disponer de toda una mesa, pero como nos dijo que no tena con quin ir, la pusimos en la presidencia. Por sus credenciales. Nos pareci que una persona como ella poda venimos bien. E impresion a todo el mundo muy gratamente con su inteligencia y su dinamismo. Poco despus alguien la recomend para el consejo de gobierno, y votamos por ella. Pero en realidad apenas se ocup del centro. Se pas los dedos por el cabello y los movi sobre la mesa. A lo que voy es a que lo ocurrido con esa mujer me parece horroroso; pero la relacin que Hope tuvo con el centro fue muy escasa, y me preocupa la mala publicidad. Pues tranquila dije. Slo trato de conseguir

informacin general. Intento comprender a Hope Devane lo mejor posible. Por qu crees que no se implic ms en el centro? Holly tard largo rato en responder. La verdad es que no era... Cmo puedo expresarlo...? En la fiesta para reunir fondos, pareca llena de ideas. Habl de conseguir la colaboracin de otros siclogos y estudiantes graduados de la universidad para montar un programa voluntario de salud mental. Sus cualificaciones eran impecables, y la persona que la recomendaba aseguraba que Hope era fantstica. Apareci en la siguiente reunin del consejo de gobierno, estuvo yendo por la clnica unas semanas, trat a algunas pacientes. Y luego ya no vino ms. Publicaron su libro y supongo que estaba muy ocupada con l. Ninguno de los programas que propuso lleg a hacerse realidad. Mastic un nuevo bocado de pastel, lentamente, como sin sacarle gusto. As que la profesora estaba muy ocupada dije. Mira, no me gusta juzgar a nadie, y menos a personas que ya han muerto. Quin les recomend a Hope Devane? El doctor Cruvic? Lo conoces? Lo he visto una vez. S, fue l quien la recomend. Un motivo ms para que nos tomramos a Hope en serio. El doctor Cruvic es

uno de los miembros del consejo de gobierno ms activos. Realmente, l no nos regatea ni tiempo ni esfuerzos. O sea que Cruvic y Hope se conocan de antes de la fiesta para recaudar fondos? Claro. l la llev... Robin me coment que eras guitarrista. Bueno, toco algo. Segn ella, eres muy bueno. Robin es parte interesada. Se limpi los labios con una servilleta. Yo ya no toco casi nunca. Despus de dar a luz, mi hijo me pareci lo nico importante... Respecto a todas esas preguntas que me has hecho acerca del doctor Cruvic... Sospecha la polica de l? No dije. No hay ningn sospechoso claro. Hay algo sobre Cruvic que yo deba saber? Se ha portado muy bien con el centro dijo Holly, pero su voz era opaca. Y l fue quien llev a la fiesta a Hope. Ests preguntando si haba algo entre ellos? Lo haba? Lo ignoro. Adems, qu importa? A Hope la mataron por sus opiniones, no? Eso piensan en el centro? Eso pienso yo. Qu otro motivo iba a haber? Se atrevi a hablar, y la enmudecieron. Holly me mir fijamente. La verdad es que sospechas de Cruvic, no?

dijo. No repliqu. Pero hay que investigar a todos los que tuvieron relacin con Hope. Investigar. Ni que fueras de la CIA. Es una indagacin policial como tantas otras. Comprendo el valor que Cruvic tiene para el centro, pero si existe algo que yo deba saber... Mene la cabeza. La relacin entre ambos... Me siento como una traidora... pero... teniendo en cuenta lo que le sucedi... Cerr los ojos y aspir varias veces profundamente, como haciendo un ejercicio de yoga. Abri los ojos, acarici el pastelito y luego cogi su boina y le pas el dedo por el borde. Esto te lo cuento porque creo mi deber hacerlo, aunque al mismo tiempo me hace sentir mal. Asent con la cabeza. Volvi a tomar aliento. En una ocasin, tras la reunin del consejo de gobierno, los vi a los dos. Era ya de noche, y yo estaba midiendo unas habitaciones para amueblarlas. Pensaba que ya todos se haban ido. Pero cuando llegu al estacionamiento, el coche del doctor segua all, en el extremo ms alejado. Es fcil distinguirlo, porque conduce un Bentley. l y Hope estaban junto al automvil, charlando. El coche de Hope, un pequeo deportivo rojo, se encontraba estacionado junto al Bentley. No estaban haciendo nada fsico, pero se

encontraban frente a frente, muy cerca, casi pegados. Como a punto de besarse, o como si acabaran de hacerlo. Al orme, se volvieron, sobresaltados. Luego ella corri a su coche y se alej. Mike se qued unos momentos, con una pierna doblada. Como para que yo me diera cuenta de que estaba tranquilo y relajado. Luego me salud con la mano y se mont en el Bentley. Holly hizo una mueca. No es gran cosa, verdad? Y, por favor, si hablas con Mike, o con cualquier otra persona, te ruego que no menciones mi nombre, de acuerdo? De acuerdo dije. Cuando Hope dej de ir por el centro, hubo crticas hacia Mike por haberla recomendado? Si las hubo, yo no me enter. Como te dije, Mike es nuestro mdico voluntario ms activo. Con qu frecuencia atiende a pacientes en el centro? Yo no me ocupo de la cuestin de horarios, pero s que lleva aos yendo por all. Su consulta es de obstetricia y ginecologa? Ella pareci crisparse. S, supongo. Abortos? Ya te he dicho que no lo s. Su voz se haba hecho seca. Y si los hace, qu? A veces, ante el aborto la gente reacciona de modo violento.

Pero el asesinado no fue Mike, sino Hope. La verdad es que no quiero seguir hablando de esto. Se puso en pie. De veras que no. No te preocupes. Lamento haberte molestado. No importa dijo ella. Pero, por favor, te suplico que no saques a relucir el tema del aborto. Hasta ahora no hemos tenido problemas, pero los tendremos si la prensa comienza a ocuparse de esto. No te preocupes dije. Ella se ech a rer. Chico, en buen lo me has metido. Cuando Robin me llam, pens que queras presentarte voluntario, as que le habl de ti a la directora, y te concert una cita con ella para dentro de media hora. Ahora tengo que llamarla para decirle que no. Me interesa hablar con ella. Y yo no puedo impedirte que lo hagas, verdad? Yo no soy el enemigo, Holly. Ella me dirigi una pensativa mirada y al fin dijo: Aguarda. Se dirigi al fondo del restaurante, torci a la derecha y desapareci. Jake termin de darles vueltas a las alubias y procedi a concentrarse en mirarme fijamente, cosa que estuvo haciendo hasta que Holly regres. No est muy contenta, pero ha accedido a verte unos momentos. Se llama Marge Showalsky. Te aconsejo que no esperes averiguar gran cosa sobre

Hope. Gracias dije. Y lo siento. De veras. Olvdalo replic ella. Estoy segura de que no eres el enemigo. Me fo del gusto de Robin.

14 La zona de Olympic que albergaba el Centro Femenino de Salud era una de esas mescolanzas tpicas de Los ngeles: fbricas, depsitos de chatarra, almacenes, una moderna escuela preparatoria que, rodendose de una barrera de maceteros con Ficus, trataba de simular que se encontraba en una mejor situacin. La clnica se encontraba en un edificio de una sola planta y su fachada era de sucios ladrillos. Estaba situada junto a un estacionamiento rodeado de postes de hierro y gruesas cadenas. La puerta principal estaba cerrada. Llam al timbre, di mi nombre y al cabo de un momento me abrieron. En la sala de espera haba tres mujeres y ninguna de ellas alz la vista. Al fondo haba unas puertas batientes de madera con pequeas ventanillas. Las paredes estaban cubiertas de carteles de informacin sobre el sida, sobre los exmenes de mama, mtodos de nutricin, y grupos de apoyo para mujeres en

situaciones crticas. En un rincn haba un televisor sintonizado con el Discovery Channel. Animales persiguindose entre s. Se abri una puerta y por ella asom una mujer de unos sesenta aos, gruesa y con gafas. Su cabello era corto, canoso y rizado y el rostro redondo y sonrosado. Su expresin no tena nada de alegre. Las gafas eran cuadradas, de montura metlica. Llevaba un suter verde oscuro, vaqueros y mocasines. Doctor Delaware? Soy Marge anunci, con voz sonora. En estos momentos estoy ocupada. Aguarde un minuto. La puerta se cerr y las mujeres de la sala de espera alzaron la vista. La ms prxima a m era una muchacha negra de unos dieciocho aos. Sus enormes ojos tenan una expresin dolida, y sus labios estaban fuertemente crispados. Llevaba el uniforme de un restaurante de comida rpida, y tena entre las manos un libro de bolsillo de Danielle Steel. Frente a ella se encontraban las que parecan ser una madre y una hija; ambas rubias, la hija de quince o diecisis aos, la madre de cuarenta y tantos, con las races del cabello negras, grandes ojeras. Demacrada en cuerpo y espritu. Quiz la hija tuviera algo que ver con ello. Me mir directamente a los ojos, me hizo un guio y se relami los labios. La chica, evidentemente retrasada, tena el rostro

anormalmente enjuto, la nariz torcida, las orejas situadas a un nivel ms bajo del normal, y el cuello corto. El color de su cabello pareca natural, salvo por las puntas, que estaban teidas de un tono rosa encendido. Llevaba el cabello largo, exageradamente cardado y echado para atrs. Sus pantalones cortos apenas le cubran las descarnadas caderas, y un top negro dejaba al descubierto unos brazos como espaguetis, parte del liso abdomen y unos mnimos hombros. Llevaba tres pendientes en una oreja y cuatro en la otra. Luca tambin un aro metlico en la nariz y la piel de las inmediaciones a la perforacin an estaba inflamada. Calzaba altas botas negras que le llegaban hasta la mitad de la pantorrilla. Me hizo un nuevo guio. Cruz malvola y furtivamente las piernas. Su madre se dio cuenta y agit la revista que estaba leyendo. La muchacha me dirigi una amplia e insinuante sonrisa. Los dientes eran grandes y desiguales. Movi los dedos en saludo. Sus pulgares eran ms cortos de lo normal. La muchacha deba de padecer algn tipo de malformacin gentica. Nada con nombre oficial. Lo que en mi poca de interno llambamos simplemente sndrome anmalo. Volvi a mover las piernas. Su madre le dio un codazo y ella se qued quieta, enfurruada y con la vista en el suelo. La muchacha negra lo haba visto todo. Ahora volvi

a su libro frotndose el abdomen con una mano, como si le doliese. La puerta se abri de nuevo. Marge Showalsky me hizo sea de que pasara y me condujo por un pasillo al que daban varios consultorios. Tiene usted suerte. Hoy es un da tranquilo. El despacho de la mujer era grande y sombro, con manchas de humedad en el techo. Muebles desparejados y estanteras que no parecan a prueba de terremotos. Por entre las hojas de la persiana se vea el asfalto del aparcamiento de al lado. Se acomod tras un escritorio que no era mucho ms ancho que sus hombros y frente al cual haba dos sillas plegables. Me sent en una de ellas. Esto era una fbrica de material electrnico. Transistores o algo as. Crea que nunca nos libraramos del olor a metal. En la pared, tras ella, haba dos grandes carteles feministas. As que trabaja usted con la polica. Me puede decir qu hace? Se lo expliqu a grandes rasgos. Marge se encaj las gafas y sonri irnicamente. Parece usted un experto en evasivas dijo. Y la verdad es que yo tampoco puedo decirle gran cosa. A las mujeres que acuden aqu, lo nico que les queda es su intimidad. La nica persona que me interesa es Hope

Devane. La mujer sonri de nuevo. Cree que no estoy al corriente de quin es usted? Es el alienista que trabaja con Sturgis. De todas maneras, me anticipar a sus preguntas y le dar las respuestas: s, aqu efectuamos abortos cuando disponemos de un mdico dispuesto a realizarlos. No, no pienso decirle cules son esos mdicos. Y, por ltimo, Hope Devane apenas tena relacin con nosotros, as que estoy segura de que su asesinato no tiene nada que ver con esta clnica. O sea que apenas tena relacin con ustedes dije. Lo contrario que el doctor Cruvic. Solt una risa capaz de corroer el metal. Abri un cajn, sac de l una pipa de madera de brezo y frot la boquilla. Mike Cruvic es un mdico con excelentes credenciales que ha decidido dedicar parte de su tiempo a ayudar a las mujeres necesitadas. Cree que hay muchos como l haciendo cola para colaborar con nosotros? Este lugar sobrevive de milagro. La mayor parte del personal son enfermeras que nos dedican su tiempo libre. Nuestro telfono lo atiende un contestador, y tratamos de atender las urgencias. Quiz el mes que viene tengamos un buzn de voz: Si se est usted muriendo, apriete el uno. Se puso la pipa en la boca y la mordi con tal fuerza que la cazoleta se inclin hacia arriba.

Aprietos econmicos dije. Estamos totalmente estrangulados. Marge alz un puo. Hace unos aos, disponamos de subsidios del gobierno, de personal en nmina, y de un magnfico programa de inmunizacin y prevencin. Luego el gobierno comenz a hablar de reforma sanitaria, llegaron de Washington unos cretinos hablando de responsabilidad contable y cosas as, y la situacin se fue poniendo cada vez ms fea. Se quit la pipa de la boca y apuntndola como si fuera un periscopio, sigui: Bueno, y qu tal le va como colaborador de Milo Sturgis? Slo he accedido a verlo para hacerle esa pregunta. Conoce usted al detective Sturgis? Conozco su fama. Y tambin la de usted: el sicoanalista htero que siempre va con Sturgis. Su amigo, doctor, es un personaje legendario. En la comunidad gay? No, en el Club de Campo de Los Angeles. Qu cree? En sus ojos reluci un brillo malvolo. Sabe? Hay quien piensa que es usted un homosexual oculto, y que si fuera un profesional de veras competente, se dara cuenta de que est enamorado de Sturgis. Sonre. Vaya, si tenemos a un Giocondo. Sonri desde detrs de su pipa. Aquella mujer tena un extrao parecido con Theodore Roosevelt. Dgame una cosa: por qu su amigo se niega a implicarse?

En qu? En la poltica sexual. Debera utilizar de un modo constructivo su buena imagen. Le aconsejo que le pregunte usted misma al detective Sturgis por qu no lo hace. Vaya, parece que puse el dedo en la llaga. Sturgis debera implicarse. Un polica gay que logr superar todas las barreras, que plant cara al departamento... Cundo fue?Hace cinco aos o as, no? Le rompi la mandbula a un teniente porque lo llam marica. Mastic la boquilla de la pipa, satisfecha. En ciertos bares, an se habla de eso. Esa es una versin nueva dije. Conoce usted otra? Mi amigo le rompi la mandbula el teniente porque el teniente puso en peligro la vida de mi amigo. Bueno, supongo que sa tambin es una buena razn dijo ella. Pero... por qu esa falta de conciencia social? Nunca acepta invitaciones para participar en marchas ni en actos para recaudar fondos, jams se ha afiliado a ningn movimiento ni asociacin. Y a ese novio mdico que tiene le ocurre tres cuartos de lo mismo. Dos tipos como ellos podran hacer mucho bien. Tal vez crean que ya lo hacen. Marge me mir de arriba abajo. Es usted bisexual? No.

Entonces, qu tienen que ver el uno con el otro? Somos amigos. Nada ms que amigos, eh? La mujer se ech a rer. Como Hope y Cruvic? Su risa se cort. Comprendo que desee usted mantener la discrecin dije. Pero en un caso como ste, hay que investigarlo todo. Entonces consiga un mandamiento judicial. Adems, qu ms da que estuvieran echando tres polvos diarios encima de este mismo escritorio? Y no digo que lo hicieran. A quin le importa? El caso es que Mike no la mat. Que se acostara o no con ella es indiferente. A Hope Devane la asesinaron porque se hizo famosa y algn maldito cerdo se cabre por ello. Se le ocurre quin puede ser ese cerdo? Hay demasiados sueltos para contarlos. Lo repito: la doctora Devane apenas trabaj para nosotros. Lamento enormemente la muerte de cualquier mujer, pero no puedo decirle nada concreto acerca de Hope Devane. Se puso en pie no sin esfuerzo y rode el escritorio camino de la puerta. Salude de mi parte a su legendario amigo. Y dgale que, por mucho que se esfuerce en contentar a sus jefes, ellos siempre lo considerarn un simple maricn.

Las dos muchachas haban desaparecido de la sala de espera, en la que slo estaba la madre de la rubia retrasada. La mujer alz la vista de su lectura cuando yo pas. Tena entre las manos la revista Prevention. Estaba a punto de montarme en mi Seville cuando la vi correr hacia m con trote cansino. Baja y menuda, tena la cintura alta y la espalda encorvada. Su labio inferior era fino, y el superior casi inexistente. Llevaba vaqueros azul claro, blusa blanca y zapatillas de lona color carne. La enfermera me dijo que era usted siquiatra. Siclogo. De pronto se me ocurri que... Le dirig una sonrisa. S? Se acerc ms, con cautela, como quien se aproxima a un perro desconocido. Soy el doctor Delaware dije, tendindole la mano. Ella se volvi hacia la clnica. En el cielo son un rugido y ella resping. Una Cessna en vuelo bajo, que probablemente acababa de despegar del aerodromo privado de Santa Mnica. La mujer observ cmo la avioneta se alejaba en direccin al ocano. Al cesar el ruido, ella dijo: Me preguntaba si... Trabaja usted por casualidad en la clnica? No.

Oh. Desilusin. Bueno, perdone la molestia. Se volvi, dispuesta a irse. Puedo ayudarle en algo? pregunt. Ella se detuvo. Se retorci las manos. No, djelo, disculpe. Est segura? le pregunt, tocndola en el hombro con gran suavidad. Le ocurre algo malo? Simplemente, pens que tal vez en la clnica hubieran conseguido al fin a un siclogo. Para su hija? Segua retorcindose las manos. Problemas de adolescencia? quise saber. Asinti con la cabeza. Se llama Chenise dijo, insegura, como si fuera a deletrearle el nombre ante algn funcionario. Tiene diecisis aos. Se llev la mano al bolsillo de la camisa y en seguida la retir. Constantemente olvido que he dejado de fumar... S, son problemas de adolescencia. Me vuelve loca. Siempre ha sido as. Yo... ya no s qu hacer con ella... La he llevado a un milln de clnicas, e incluso al hospital del condado. Siempre la atiende algn estudiante que no tiene ni idea de nada. La ltima vez, termin sentada en las piernas del tipo y l no supo qu hacer. En los colegios se lavan las manos. Ha tomado todo tipo de medicaciones desde nia, y ahora est... El doctor Cruvic, el mdico de aqu, el que la oper, dijo

que convena que a Chenise la viera un siclogo, y consigui que viniera uno, una mujer. De veras buena: en seguida comprendi de qu pie cojeaba mi hija. Ya le digo: era muy lista, y por eso a Chenise no le gustaba hablar con ella. Pero yo la obligaba. Luego... baj la voz... le ocurri algo terrible. A la sicloga, quiero decir. Mene la cabeza. No quiero ni contrselo... Bueno, tengo que volver, probablemente ya habrn terminado de examinar a Chenise. La sicloga que el doctor Cruvic consigui para ella, se llamaba Devane? S dijo ella, sin apenas aliento. La doctora Devane. Est usted enterado de lo que le sucedi? En realidad, se es el motivo de que haya venido por aqu, seora... Farney, Mary Farney. Tena los ojos muy abiertos, que eran del mismo color que los de su hija. Bonitos. En tiempos, ella tambin debi serlo. Ahora tena el agobiado aspecto de alguien condenado a no poder olvidar ninguno de sus errores. No... No entiendo lo que quiere usted decir. Soy siclogo y a veces colaboro con la polica, seora Farney. En estos momentos trabajo en el caso de la doctora Devane. Sabe usted...? Los ojos azules reflejaron terror. La polica sospecha que el asesinato est relacionado con este lugar? No. Simplemente, tratamos de hablar con todos

los que conocieron a la doctora. Bueno, realmente, yo no la conoca. Ya le he dicho que slo habl con Chenise unas cuantas veces. A m me gustaba, porque siempre que quise hablarle me atendi bien y sin prisas, comprenda las cosas de Chenise... Pero eso es todo. Tengo que volver. Y el doctor Cruvic? Qu pasa con l? Tambin comprenda a Chenise? S, claro, es muy bueno... Llevo sin verlo desde... Desde hace tiempo. Desde la operacin? No tena por qu volverla a ver. Ella est bien. Quin est atendiendo hoy a Chenise? Maribel... La enfermera. Me tengo que ir. Le importara darme su direccin y su telfono? Para qu? Por si la polica quiere hablar con usted. Ni hablar, olvdelo, no quiero los. Le tend una de mis tarjetas. Para qu me da eso? Por si recuerda algo. No voy a recordar nada dijo, pero se guard la tarjeta en el bolso. Gracias. Y si necesita usted que atiendan a Chenise, yo puedo conseguirle a alguien. No, para qu? Esa nia se encierra en s misma. No hay quien saque partido de ella.

Me alej en mi coche. Ciruga. Dada la promiscuidad de Chenise Farney, no era difcil imaginar qu tipo de ciruga. Cruvic y Hope juntos en un asunto de abortos. Pidi Cruvic la ayuda de una sicloga porque le preocupaba la muchacha? O por otra razn? Adolescente promiscua de reducida inteligencia. Una menor, por debajo de la edad de consentimiento. Y que quiz fuera demasiado obtusa hasta para dar consentimiento asesorado? Deseaba Cruvic cubrirse las espaldas? Cruvic y Hope... Holly Bondurant pensaba que entre los dos haba algo, y la furia con que Marge Showalsky lo desminti pareca confirmar tal posibilidad. Me daba cuenta de que Cruvic nos haba mentido al darnos a entender que conoci a Hope en la fiesta para recaudar fondos. Holly estaba segura de que los dos se conocan de antes. Lo cual pareca confirmar la corazonada de Milo. La relacin entre ambos era ms que profesional. Pero, teniendo en cuenta el asesinato de Mandy W right, qu importancia tena todo eso? Aparentemente, en el caso de Las Vegas el homicida era un desconocido. Un sicpata que segua suelto, al acecho, vigilando, haciendo planes. Ansioso de ejecutar una sonata de

cuchillo bajo la proteccin de grandes y umbrosos rboles.

Pasando por Overland, me fij en una pequea cafetera y detuve el coche ante ella. Compr un peridico de la maana, y lo le, mientras me tomaba una hamburguesa y una coca-cola. Luego saqu la lista de los estudiantes que haban pasado por el Comit de Comportamiento. Ya puesto, por qu no terminar el trabajo? Haba tres que an no haban sido interrogados. O, en realidad, cuatro, ya que el encuentro con la aterrada Tessa Bowlby no contaba como entrevista. Llam al nmero de Deborah Brittain en Sherman Oaks. Una mquina me dijo que aguardara la seal, pero no le hice caso. Reed Muscadine haba abandonado la universidad, as que su horario de clases careca de importancia. Lo llam. Su contestador dijo: Hola, soy Reed. O no estoy en casa o estoy haciendo ejercicio y no puedo parar. Pero ardo en deseos de hablar contigo, sobre todo si vas a ofrecerme mi gran oportunidad, uf, uf, uf... As que te suplico de rodillas que dejes tu nombre y tu nmero. Los actores en paro tambin necesitan amor. Amable, suave, bien modulada. La clsica voz consciente de lo bien que sonaba. Si era seropositivo, ese hecho no haba alterado su

humor ni su deseo de estar en forma. O bien no haba cambiado el mensaje del contestador. Actor en paro? Acaso no haba conseguido trabajo en una telenovela? Habra surgido algn problema con el papel? Muscadine viva en Fourth Street. Con un poco de suerte, yo llegara cuando l hubiese acabado sus ejercicios y me enterara de cmo estaba de salud y de cules eran sus sentimientos hacia Hope Devane y hacia el Comit de Comportamiento. Y con mucha suerte, quiz lograse averiguar qu tena tan asustada a Tessa Bowlby.

15 Muscadine viva en una cabaa de estuco con pretensiones de castillo: dos torretas, una enorme sobre la puerta principal y otra mucho ms reducida, en la esquina derecha. Una vieja cubierta con un ancho sombrero de paja estaba frente a la casa, inclinada, arrancando malas hierbas. Una vez apagado el Seville, ella ya se haba enderezado y me aguardaba con los brazos en jarra. Llevaba pantalones de lona de jardinero, con almohadillas de goma en las rodillas. La mujer tena la piel curtida y en sus ojos haba recelo. Hola, busco a Reed Muscadine.

Vive en la parte de atrs. Dicho esto, hizo una mueca, como si lamentase haberme dado aquella informacin. Quin es usted? Me baj del coche y le mostr mi identificacin policial. Doctor? Soy siclogo. Trabajo para la polica. Mir hacia el fondo de la rampa de acceso. Sobre el garaje haba un apartamento al que se llegaba por medio de unas empinadas escaleras. No est en casa dijo ella. Soy la seora Green, la propietaria del edificio. Qu sucede? Queremos interrogar al seor Muscadine respecto a un asesinato. No como sospechoso, sino como persona que conoca a la vctima. Quin es la vctima? Una profesora universitaria. Y l la conoca? Asent con la cabeza. Llevo cuarenta y cuatro aos viviendo aqu, y hasta hace poco nunca haba conocido a una vctima dijo ella. Ahora no puede una salir a la calle sin ponerse nerviosa. El sobrino de una amiga ma, que es polica en Glendale, le dice a su ta que la polica no puede hacer nada por ella hasta que la hieran o la maten. Le recomienda que se compre una pistola y la lleve siempre, y si la sorprenden con ella, la cosa no tiene ms importancia que una multa de trfico. As que

eso es lo que he hecho. Y tambin tengo a Sammy. La seora Green lanz dos silbidos, en la parte trasera del edificio se escuch un sonido, y doblando la esquina apareci un gran perrazo de negro y triste rostro. Por su malencarada expresin, pareca primo de Spike. Pero aquel animal pesaba como mnimo cincuenta kilos y, a juzgar por su mirada, no pareca andarse con bromas. La seora Green alz una mano y el perro se detuvo. Mastiff? pregunt. Bullmastiff. La nica raza que se ha adiestrado especficamente para atacar a las personas. En Inglaterra los adiestraban contra los cazadores furtivos. Vente para ac, preciosidad. El perro olfate, baj la cabeza y se acerc a paso lento. Sus enormes miembros se movan con gil armona. Por las comisuras de sus labios caan gotas de baba. Sus ojos eran pequeos, casi negros, y no se apartaban de mi rostro. Qu hay, Sam, bonito? dije. Samantha. Las que tienen autntico instinto protector son las hembras... Ven, bonita. La perra se acerc, inspeccion mis rodillas y mir a la seora Green. Anda, dale un beso dijo la mujer. Una gran boca me roz la mano. Es simptica dije. Es simptica con los simpticos. Con los

antipticos... Lanz una risa tan seca como su cutis. La perra se frot contra sus piernas y ella la acarici. Sabe cundo volver Reed? No. Es actor. Tiene un horario irregular? En estos momentos es horario nocturno, y estar trabajando de camarero en el Valle. De las telenovelas a eso? Coment: No consigue trabajo como actor? La culpa no es suya dijo la seora Green. Es una carrera muy dura, crame. Yo lo s muy bien. Hace una eternidad, trabaj para el cine, casi siempre como extra, aunque tuve una frase en Noche tras noche, una pelcula de Mae West. Un clsico. A la West pretendan hacerla pasar por una lagarta sin seso, pero era ms lista que todos ellos. Yo deb comprar terrenos para edificar cuando ella lo hizo. En vez de eso, me cas. Se sacudi los pantalones y palme la gran cabezota de la perra. As que han matado a una profesora. Est usted interrogando a todos sus estudiantes? Tratamos de ser concienzudos. Bueno, pues ya le digo: Reed es un buen chico. Paga el alquiler con bastante puntualidad, y cuando no puede hacerlo, siempre me avisa antes. Yo soy paciente con l porque el chico es grande y fuerte y maoso, y cuando se estropea algo, l lo arregla. Y se lleva muy bien con Sammy, as que cuando voy a visitar a mi

hermana en Palm Springs, tengo quien la cuide. A decir verdad, Reed me recuerda a mi marido. Stan era tramoyista cinematogrfico. Sabe lo que es? Los que trasladan los decorados. Y no slo los decorados: todo. Stan era puro msculo. Trabaj como especialista hasta que se rompi la clavcula en una pelcula de Keaton. Mi hija tambin est en el negocio, es lectora de guiones para una productora. As que siento una especial debilidad por cualquiera que sea lo bastante romntico como para dedicarse al cine. Por eso, cuando le alquil el apartamento a Reed, slo le ped un mes de fianza. Normalmente, pido dos. Y el chico ha sido un buen inquilino. Incluso cuando se lesion, no se qued holgazaneando mucho tiempo. Se lesion? En la espalda levantando pesas... Fue hace unos meses. Vaya, ah lo tiene, podr usted hablar con l personalmente. Un maltratado Volkswagen amarillo se detuvo en la rampa de acceso. Los tapacubos estaban llenos de xido. Ningn Porsche, de momento. El hombre que se ape era mayor de lo que me esperaba unos treinta aos, y enorme. Metro noventa y cinco, muy bronceado. Ojos color gris plido. Llevaba la densa cabellera echada para atrs, y el pelo le llegaba hasta bien por debajo de los hombros. Sus facciones eran fuertes, viriles, perfectas para la cmara.

En el mentn tena un hoyuelo del calibre del de Kirk Douglas. Llevaba una gruesa sudadera gris con las mangas recortadas para dejar al descubierto unos musculosos bceps, pantalones negros muy cortos, y sandalias sin calcetines. Trat de imaginrmelo con Tessa Bowlby. Me dirigi una rpida mirada. Los ojos grises eran curiosos e inteligentes. Tarzn con un buen coeficiente intelectual. Sonriendo cordialmente, tendi a la seora Green la bolsa de papel que llevaba en una mano. Qu tal, Maidie? Hola, Sammy. Acarici a la bullmastiff y me mir de nuevo. El cuello del animal se llen de pliegues cuando alz la cabeza para mirarlo. Los negros ojos se haban suavizado. Una gran lengua sonrosada lami la mano de Reed. Este seor trabaja para la polica, Reed, aunque l no es polica, sino siclogo, mira t. Ha venido a hablarte de no s qu profesora asesinada. Muscadine enarc las pobladas cejas. Una profesora ma? Hope Devane dije. Oh... La fruta es fresca, Maidie, recogida hoy mismo. De dnde la has sacado? De ese sitio de comida diettica? De dnde si no? Alimentos orgnicos dijo desdeosamente la seora Green. Nunca te has parado a pensar en que

si he vivido tantos aos puede que sea gracias a que todos los aditivos que he tomado en mi vida me conservan como si yo fuese un pepinillo en vinagre? Mir el contenido de la bolsa. Melocotones fuera de temporada? Deben de haberte costado una fortuna. Slo te compr dos dijo Muscadine. Eran muy baratos, y mira qu color tienen. Se volvi hacia m. As que siclogo. Trabajo con la polica. No comprendo. Investigo las actividades del comit de la profesora Devane. Ah, ya. Quiere subir? Devane dijo la seora Green, rascndose la nariz. Ese nombre me suena de algo. La asesinaron en Westwood dijo Muscadine. Fue hace... Cunto? Tres meses? Asent con la cabeza. Ah, s, la que haba escrito un libro dijo la seora Green. Era profesora tuya, Reed? Ms o menos dijo Muscadine, mirndome. Una profesora. La mujer mene la cabeza. En un vecindario como se. Qu mundo... Gracias por la fruta, Reed. No tiene importancia, Maidie. Muscadine y yo comenzamos a andar hacia la casa. La seora Green dijo: Pero no quiero que vuelvas a gastarte tanto

dinero. Para derrochar, espera a ser estrella.

Cuando llegamos a la escalera, Muscadine dijo: Sabe qu edad tiene esa mujer? Ochenta aos? El mes que viene cumplir noventa. Quiz me conviniera comenzar a comer cosas con aditivos. Subi los peldaos de tres en tres y, cuando yo llegu arriba, l ya estaba abriendo la puerta. El apartamento constaba de una sola habitacin, con una cocina del tamao de un armario, y un bao en la parte de atrs. Dos de las paredes estaban cubiertas de espejos, y las otras estaban pintadas de blanco. Una enorme mquina de ejercicio cromada ocupaba el centro, flanqueada por una tabla de abdominales, una barra de pesas y, contra la pared, un montn de discos ordenados por pesos. Un gran ventanal doble con primorosos visillos de encaje daba a una huerta donde crecan naranjos. Frente al ventanal haba una rampa y una escalera elctricas, para hacer ejercicio, una bicicleta esttica y una mquina de esqu. Uno de los rincones lo ocupaba un canap con colchn matrimonial y dos almohadas. Las sbanas eran negras. Imagin a Tessa y Muscadine forcejeando. Los nicos muebles convencionales eran una barata

mesilla de noche de madera y una cmoda. De un perchero de aluminio con ruedas colgaban camisas ordenadas por colores, pantalones, vaqueros y chaquetas de deporte. Muscadine no tena mucha ropa, pero la que tena pareca buena. En el suelo, bajo las ropas, haba dos pares de zapatillas de lona, unos mocasines marrones, zapatos negros de vestir y unas botas vaqueras de color gris. En la resquebrajada repisa de la cocina no haba ms que una batidora y un pequeo hornillo. La nevera era minscula. En su puerta, un cartel rezaba: S POSITIVO... PERO APRENDE A PRONUNCIAR. Bajo la repisa haba dos taburetes de acero y plstico. Muscadine los sac y dijo: Dispense. No recibo muchas visitas. Los dos nos sentamos. Le agradezco que no se extendiera hablando sobre el comit delante de Maidie. Ella se muestra comprensiva cuando me retraso en el alquiler, y en estos momentos necesito toda su comprensin. Mirando los aparatos de gimnasia, coment: Tiene usted un buen equipo. Trabaj un tiempo en un gimnasio que quebr. Lo consegu todo a muy buen precio. Era usted instructor personal? Ms bien impersonal. Era uno de esos gimnasios para ricos, prcticamente una estafa. Ya s que parece raro tener tantos aparatos en un sitio de este tamao;

pero la verdad es que me resulta ms barato que pagar las mensualidades de un gimnasio, y en estos momentos mi cuerpo es mi nico capital. En la habitacin haca calor, pero la piel de Muscadine estaba seca, pese a la gruesa sudadera. El hombre se pas una mano por el cabello y se ech a rer. Creo que eso no ha sonado del todo bien. A lo que voy es a que, por mucho intelectualismo que le quieras echar al trabajo de actor, lo que cuenta en la industria es la primera impresin que produces, y cuando se llega a cierta edad, hay que esforzarse al mximo. Qu edad es sa? Depende de la persona. Yo tengo treinta y un aos, y hasta ahora el fsico aguanta. La primera impresin dije. Hay que deshacer camas para conseguir trabajo? Bueno, eso sigue sucediendo, pero yo me refiero a otra cosa. Por mucho que practique el mtodo de actuacin de Stanislawsky, si mi cuerpo se echa a perder, lo mismo ocurre con mis posibilidades de conseguir trabajo. Seal con un pulgar hacia abajo. Cunto tiempo lleva usted en la profesin? Un par de aos. Estudi contabilidad y trabaj en una empresa como contable durante nueve aos. Al fin, me hart de nmeros y volv a la universidad para estudiar bellas artes. Quiere beber algo? No gracias. Yo, s. Abri la nevera y cogi una de las dos

docenas de botellas de agua mineral que haba en el interior, y que tenan como nica compaa un pomelo. Muscadine abri el tapn con dos dedos y dio un largo trago. Por qu abandon usted los estudios? quise saber. Vaya, las noticias vuelan. Quin se lo dijo? El profesor Dirkhoff. El bueno del profesor Dirkhoff. La vieja reinona en su trono. Est muy cabreado conmigo. En su opinin, debera pasarme otros dos aos aprendiendo a desarrollar mis recursos ocultos. Dobl un brazo y abri y cerr los dedos de la mano. Quiz deb llevar a Dirkhoff ante el Comit de Comportamiento. Eso hubiera dejado patidifusa a la Devane. Por qu? La vctima no era una mujer. Y es que en eso consista el comit: en enfrentar a hombres contra mujeres. En cuanto puse el pie en aquella sala, la profesora Devane comenz a atacarme. Se encogi de hombros y engull el resto del contenido de la botella. Est usted interrogando a todos los que tuvieron relacin con el comit? pregunt. S. Me dijeron que las actas de las sesiones eran confidenciales, pero cuando se produjo el asesinato supuse que dejaran de serlo. Dgame una cosa: qu

pinta un siclogo en el caso? Por cierto, cmo se llama usted? Le mostr mi identificacin. El le ech un vistazo y luego me mir. Sigo sin entender qu pinta usted en este asunto. La polica me ha pedido que hable con las personas que conocieron a la profesora Devane, que hiciera un anlisis de su personalidad. Que la analizase a ella? Qu interesante. Siempre pens que el que la mat era un chiflado, quiz alguien que ley su libro. Tengo entendido que en l manifestaba una considerable hostilidad hacia los hombres. En persona tambin se mostraba hostil? pregunt. Pues s. Me qued estupefacto cuando me acusaron de violacin. Cuando me citaron para que compareciese. Aunque quiz fue lo mejor que pudo ocurrir. Aquella experiencia fue lo que termin con mis dudas respecto a seguir los estudios, y lo que me impuls a probar otras posibilidades. Ha tenido oportunidad de hablar con la chica que me acus? Ayer lo hice dije. Parece atemorizada. l enarc las cejas. Por qu? Eso es lo que quera preguntarle a usted. Cree usted que...? No, por Dios, me he mantenido lejos de ella. Esa muchacha es conflictiva, y

yo preferira que viviramos en planetas distintos. Conflictiva, en qu sentido? Tiene graves problemas. Una noche con ella fue ms que suficiente. Cogi otra botella. Aunque parezca absurdo, a veces pienso que fue precisamente eso lo que inicialmente me hizo sentir inters por ella. Su impredecibilidad. Es muy distinta a las chicas con las que suelo salir. Qu clase de chicas son sas? Normales. Y, si le soy sincero, bastante mejor parecidas que Tessa. Por lo general, me gustan las muchachas que se cuidan. Las atletas. Tessa no se cuida? Usted mismo la ha visto. Es una chica triste. As que piensa que lo que la atrajo de ella fue su impredecibilidad. Eso y... no s, me dio la sensacin de que poda ser interesante. Se encogi de hombros. La verdad es, que no s qu diablos me pas. An estoy tratando de entenderlo... Le cont Tessa cmo nos conocimos? Por qu no me da usted su versin? Nos conocimos como suele conocerse la gente en el campus. Al principio, todo fue de lo ms normal. Estbamos en la unin de estudiantes, estudiando, almorzando. Nuestras miradas se cruzaron y... buril! Sus ojos eran apasionados, muy expresivos. Y, a su modo, esa chica es realmente atractiva. Fuera lo que

fuese, el caso es que algo hizo clic entre nosotros. Mene la cabeza y el negro cabello se agit para quedar luego en su lugar. Quiz fue una simple reaccin bioqumica. He ledo que existen ciertas sustancias que influyen sobre la atraccin sexual. Feromonas. Quiz ese da nos encontrsemos qumicamente en armona, quin sabe? El caso es que se trat de algo mutuo al mil por ciento. Cada vez que yo volva los ojos en su direccin, la vea a ella mirndome. Al fin, me levant, fui a sentarme junto a Tessa, y ella, inmediatamente, se movi en el banco y su cadera qued pegada a la ma. Al cabo de dos minutos, la invit a salir y ella me dijo que s, como si llevara meses esperando que se lo propusiera. Esa noche la pas a buscar por su residencia. Fuimos al cine, a cenar, charlamos... Pero, evidentemente, hicimos todo aquello por cubrir las apariencias, por hacer que la cosa pareciera corts y civilizada. Pero los dos bamos a lo mismo. Y ella fue la que propuso que viniramos aqu. A m la idea no me apeteca mucho, porque esto no es exactamente la mansin Playboy, pero ella me dijo que en su residencia no tendramos intimidad. La traje aqu, le prepar una copa, me met en el bao, y cuando sal, ella estaba en esa cama. Muscadine sealaba hacia el rincn. Llevaba una combinacin corta negra, y se haba quitado los panties, que estaban en el suelo, hechos un rebujo. Al verme aparecer, sonri y separ las piernas. Todo fue rapidsimo. Junt fuertemente

ambas manos. Como una colisin. Y los dos nos corrimos. Ella, antes que yo. Luego, de pronto, se apart de m y se ech a llorar. Trat de abrazarla y ella me empuj. Despus el llanto arreci, y se fue poniendo ms y ms histrica. Comenz a gritar. Lo nico que faltaba era que la seora Green se despertara y viniera a ver qu ocurra, trayndose quiz a Sammy. A la perra no le gustan los extraos. As que le tap la boca con la mano. No lo hice violentamente, slo pretenda que se calmase. Y ella va y me muerde. Entonces me puse en pie y me apart de la cama. Estaba completamente perplejo. Haca un momento habamos hecho el amor, y, de pronto, pareca querer matarme. Me dije que era un idiota por haber buscado un ligue fcil. Y no pareca que ella fuera a calmarse. Al fin, lanz un sollozo ms fuerte que los otros, gate por el suelo en busca de los panties, logr ponrselos y sali como una exhalacin del apartamento y comenz a bajar la escalera. Yo la segu. Quera que me dijera qu le pasaba, pero ella no estaba dispuesta a hablar. Sigui camino de la calle. Y de pronto Sammy se puso a ladrar, y en la habitacin de la seora Green se encendi la luz. Lleg a salir su casera? No, porque todo fue muy rpido. Al llegar a la calle, Tessa ech a andar en direccin norte. Yo le dije que ya era muy tarde, y que la llevara a casa, y ella me mand a la mierda y dijo que prefera caminar. Lo cual era una chifladura, ya que el campus se encuentra a

ocho o diez kilmetros de distancia. Trat de persuadirla, pero cada vez que le deca algo, me amenazaba con ponerse a gritar, as que al final la dej por imposible. Lanz un profundo suspiro. Fue algo autnticamente demencial. Me pas varios das intentando comprender lo sucedido, y lo nico que se me ocurri fue que tal vez a Tessa la haban violado o molestado con anterioridad y mezcl sus recuerdos con la realidad de lo que haba sucedido entre nosotros. Luego, un mes ms tarde, recib la notificacin de que deba comparecer ante el comit. Fue como si me pegaran un puetazo aqu. Se apret el estmago. Ms tarde me enter de que no estaba obligado a comparecer. Pero no era eso lo que pareca dar a entender la notificacin. Qu tal le sent verse obligado a hacerse el anlisis del sida? Tambin est al corriente de eso? Hay transcripciones de lo que se dijo ante el comit. Transcripciones? Vaya por Dios. Van a hacerse pblicas? No, a no ser que se demuestre que tienen alguna relacin con el asesinato. Muscadine se frot la frente. Jess... En la industria se dice que la mala publicidad no existe, que lo importante es que hablen de uno. Pero eso slo les ocurre a los que ya han

conseguido el xito. Yo soy un don nadie. Lo ltimo que necesito es que la gente piense que soy un violador o que estoy infectado. Result usted ser seronegativo? Pues claro! Acaso tengo aspecto de enfermo? Qu tal su espalda? Mi espalda? La seora Green me coment que se haba usted lesionado. Ah, eso. La culpa fue ma. Una maana estaba nervioso y me puse a hacer ejercicios en la tabla de abdominales. Puse demasiada energa en ello y sent como si un cuchillo me atravesara. Tard una hora en poder volver a levantarme. Los dolores me duraron un mes, y la seora Green se ocup de hacer la compra por m. Por eso le traigo alguna golosina siempre que puedo. De vez en cuando an noto alguna punzada, pero aparte de eso me siento bien. Y en la prueba del sida di totalmente negativo. Repet mi pregunta acerca de cmo le sent verse obligado a hacerse la prueba. Que cmo me sent? Me pareci una intrusin en mi intimidad. Cmo hubiera reaccionado usted? Creo que dije que todo aquello me pareca kafkiano. Trataron igual a todos los que comparecieron ante el comit? No estoy autorizado para decrselo. Tras mirarme fijo por unos momentos, Muscadine

dijo: Bueno, da lo mismo. El caso es que sa fue toda mi relacin con la profesora Devane. Cree que la prensa airear el asunto? Supongo que todo depende de quin resulte ser el asesino. l qued unos momentos pensativo y al fin pregunt: Le parece posible que lo del comit tenga alguna relacin con el asesinato? Le sorprendera que as fuera? Pues claro. Fue muy desagradable, pero al fin se qued prcticamente en nada. No creo que alguien pueda matar por algo as. Adems, no me imagino a m mismo matando a alguien por ningn motivo. Sonri. Salvo, quiz, por un buen papel. Es broma. Ahog un bostezo y sigui: Dispense. Si no quiere usted nada ms, me gustara echarme una siesta. A las seis empiezo a trabajar. Dnde? En el restaurante Delvecchio, en Tarzana. Hizo una inclinacin y burlonamente dijo: Cmo desea el seor el filete? Poco hecho? Pero as... cmo me motivo? El profesor Dirkhoff dijo que haba conseguido usted trabajo como actor. El atractivo rostro se ensombreci. Ay...

Le duele algo? El fracaso. S, lo que le dije al profesor era cierto, cierto al estilo Hollywood, y se fue el motivo de que dejara los estudios. Pero los hubiera dejado en cualquier caso. Las clases eran demasiado tericas. Una prdida de tiempo y esfuerzos. Qu quiere decir con lo de que era cierto al estilo Hollywood? Un emparedado de aire con pan imaginario. El trabajo no lleg a concretarse? Se qued en puras palabras. Comet la ingenuidad de ser optimista porque hice una prueba excelente y mi agente me dijo que la cosa estaba hecha. Qu sucedi? Le dieron el papel a otro. Por qu? No tengo ni idea. Nunca dan explicaciones. Qu telenovela era? No s. La haca una productora independiente para la televisin por cable. Lleg a iniciarse la produccin? De momento, no era ms que un simple proyecto. Ni siquiera tena ttulo. Trataba de espas, diplomticos, embajadas extranjeras... La directora de reparto me dijo que mi personaje era una especie de James Bond. Tena que llevar un parche sobre el ojo y me llevaba de calle a todas las mujeres. Luego me dio un pellizco en el culo y me dijo: Ests buensimo, cario. Dnde estn los

comits de comportamiento cuando uno los necesita?

16 A las siete, Milo lleg a casa procedente del aeropuerto. Su aspecto era desaliado. Dnde estn las zapatillas blancas? pregunt. l se mir las araadas botas de campo. Decid ir con indumentaria formal. Se sent a la mesa de la cocina y sac de su portafolios una foto veinte por treinta. Era un retrato de promocin de medio cuerpo de una joven sumamente atractiva, con largo y sedoso cabello oscuro, sonrosadas mejillas, labios sensuales ligeramente separados y atnitos ojos almendrados del color del caf exprs. Llevaba un vestido blanco sin tirantes adornado con lentejuelas blancas, y estaba inclinada hacia adelante, dejando ver un gran escote. En tomo al cuello luca una gran gargantilla tambin de brillantes. Demasiados quilates para ser autnticos. Se haba utilizado un ventilador para que el cabello ondease ligeramente. Su sonrisa era a un tiempo invitadora y burlona. Debajo del retrato se lea: A MANDA W RIGHT

A CTRIZ Y B AILARINA R EPRESENTANTE: O NYX A SSOCIATES Sus agentes? pregunt. Segn la polica de Las Vegas, se trata de una ya extinta empresa entre elegante y srdida especializada en facilitar atracciones topless a los casinos. Mandy no tena antecedentes delictivos, lo cual no es raro en las profesionales de postn que se materializan en torn a los jugadores gananciosos. Otros datos vitales: estaba soltera, le gustaban las fiestas, consuma hierba, pldoras y coca. Su ltimo novio fue un crupier de blackjack llamado Ted Barnaby, tambin cocainmano, que se traslad a Reno poco despus del asesinato. La polica de Las Vegas lo interrog al da siguiente y l se mostr cooperador y tena coartada: estuvo trabajando toda aquella noche, y su jefe de turno lo confirm. Adems, el hombre pareca sumamente afectado por la muerte de Mandy. Pero se fue de la ciudad. Eso no resulta sospechoso, porque la gente de los casinos nunca para mucho en un sitio. Anoche, un detective me condujo al lugar del crimen. Una tranquila zona residencial de clase media. La calle no estaba tan arbolada como la de Hope, pero frente al edificio de Mandy creca un enorme eucalipto, y bajo l fue asesinada. Tanto los de Las Vegas como yo estamos haciendo indagaciones en todo el pas y no han

aparecido otras muertes que encajen con esa pauta, pero hay mucho terreno por cubrir. Existe constancia de que Mandy hubiera vivido en Los ngeles? De momento, no. Llevaba tres aos en el mismo apartamento alquilado. Naci y creci en Hawai, donde tampoco tena antecedentes policiales. No me sorprendera que hubiese venido a Los ngeles en ms de una ocasin, pero los movimientos de sus tarjetas de crdito no lo indican, aunque s indican que realiz otros viajes. Adnde? Milo volvi a echar mano de su portafolios y sac una gruesa carpeta negra que abri y coloc junto a la foto. Mi amigo se humedeci el pulgar y fue pasando pginas hasta encontrar el resumen de dos aos de movimientos de una Visa y una MasterCard reducidos a letra pequea. Tres estadillos por pgina. Las cuentas mensuales de Mandy Wright oscilaban entre los quinientos dlares y los cuatro mil. Gran cantidad de retrasos en el pago y de cobros de intereses. Un par de impagos. En ambas ocasiones le retiraron la tarjeta y ella cambi de compaa. Recorr con el dedo la pormenorizada relacin de compras. Casi todo eran ropa, cosmticos, joyas y restaurantes. Los gastos de viaje estaban rodeados por un crculo. Una docena de vuelos: dos viajes a Aspen y Park City, Utah; seis a Honolul; uno a Nueva York y

otro a Nueva Orleans. Una dama cosmopolita coment. Viajes de trabajo? Los que hizo a Hawai tal vez fueran personales, porque tena un hermano all, pero s, lo dems pudo ser trabajo. A los centros de esqu fue en invierno... trabajara en ellos como conejita de nieve. A Nueva Orleans fue durante los carnavales, una gran poca para las prostitutas. Nueva York puede ser cualquier cosa en cualquier poca del ao. Pero a Los Angeles no vino dije. Las Vegas-Los Angeles es un trayecto que las prostitutas hacen con bastante frecuencia. No te parece extrao que fuera en avin a todas partes menos aqu? Quiz no le gustase el smog replic Milo. Quiz viniera en coche. Pero tienes razn: muchas chicas hacen la ruta del desierto regularmente. El ao pasado tuvimos varios casos de mujeres casadas del Westside que se ganaban un dinerito de bolsillo haciendo mamadas en los moteles y volvan a casa a tiempo para servir la cena. As que tal vez Mandy tena un cliente fijo en Los Angeles que no quera que quedase constancia de los viajes de ella. Golpe la foto con un dedo. No sera raro que hubiera algn tipo rico que, a espaldas de su esposa, pagase a una mujer con este aspecto para que viniera regularmente a hacerle discretas visitas. Milo cogi una cerveza y yo examin el resto de la

carpeta, comenzando con el resumen del interrogatorio de Ted Barnaby. Un solo prrafo, escrito por un detective llamado A. Holzer, que haba hablado con el novio de Mandy antes de que ste se fuera a Reno. Barnaby mostr: Lgrimas y otros indicios de dolor. El sujeto asegura no conocer ningn motivo para el homicidio. Dice estar al corriente de que la vctima trabajaba a veces como callgirl. Ese es el motivo de que no viviramos juntos. Ella necesitaba su propio apartamento. El sujeto afirma tambin que no le gustaba que la vctima se dedicase a la prostitucin y que, en el pasado, haba discutido con ella al respecto, pero al fin lleg a aceptar la situacin. Hay que admitir a la gente segn es. Su coartada es slida, y est confirmada por Franklin A. Varese, jefe de turno en el casino, y por dos de sus compaeros de trabajo, los crupieres Sandra Boething y Luis Maldonado. A continuacin, la autopsia y los informes del laboratorio. Las pruebas toxicolgicas pusieron de manifiesto la presencia de una moderada cantidad de cocana en la sangre de Mandy Wright la noche del asesinato. El asesinato haba sido a medianoche. Hope fue acuchillada poco despus de las 23.00. Pas pgina. Las heridas estaban descritas casi palabra por palabra como en el expediente de Hope. El golpe inicial al corazn haba colapsado el

rgano, y la muerte se produjo a causa de la hemorragia y el shock. Con anterioridad a eso, el sistema cardiovascular de Mandy Wright se encontraba en excelente forma, con las arterias limpias y sin obstrucciones. Ninguna enfermedad venrea, sida incluido. Ningn indicio de dolencias ni infecciones graves, excepcin hecha de leves erosiones endonasales producidas probablemente por el consumo excesivo de cocana. En el prrafo final se mencionaba una significativa expansin del esfnter anal y unos rasguos fibroides en el recto, lo cual era indicio de un historial de sexo anal, pero en las ltimas veinticuatro horas no haba existido actividad sexual vaginal. El examen post mrtem de la regin plvica no revel tumores ni otras patologas; sin embargo, se perciban cambios atribuibles a una pasada preez. Aquello me hizo pensar. Y el ltimo prrafo, tambin: Las trompas de Falopio han sido ligadas; por el grado de atrofia, la operacin debi de realizarse hace uno o dos aos. Esterilizada? Se sabe si tuvo algn hijo? Milo neg con la cabeza. Haba estado preada con anterioridad dije. Lo cual significa que abort, aunque tal vez fuera un aborto natural. Lo cual pudo ser antes de la ligadura o al mismo tiempo. Es una especulacin muy aventurada;

pero el doctor Cruvic est especializado en ese tipo de ciruga. Y si l era el contacto de Mandy en Los Angeles? Milo dej la cerveza. No parece muy verosmil. Hay montones de toclogos. Digo lo que me viene a la cabeza. Si quieres me callo. No, no: sigue. Cruvic tiene dinero dije. Conduce un Bentley. Las ropas que lleva no son precisamente de hipermercado. Encaja con el tipo de hombre que podra hacer venir desde LasVegas a una amiguita pagndole el billete de avin en efectivo. Primero es su mdico, y ahora es su compaero de juergas? Podra ser lo uno y lo otro. Quiz por eso se ocup personalmente del ligado, en vez de dejar que lo hiciera un mdico de Las Vegas. Qu demonios, quiz Cruvic fuera incluso el padre de su hijo. Quin estara en mejor posicin que un gineclogo para salir de un apuro de ese tipo? Ya lo hemos cogido al menos en una mentira: la de que no conoca a Hope antes de la fiesta para recaudar fondos. Por qu iba a tratar de desorientarnos? Probablemente, porque acertaste con tu corazonada: la relacin entre Hope y Cruvic fue ms que una simple amistad. Y tengo otras pruebas de ello. Le cont lo que Holly Bondurant haba visto en el

aparcamiento, y el enorme, exagerado nfasis con que Marge Showalsky desminti la posibilidad de que hubiera nada entre Hope y Cruvic. Luego tenemos lo de que Cruvic pagase directamente los servicios de Hope. Eso no huele bien. Adems, hoy me he enterado de algo que indica que el tipo tambin se saltaba otras barreras ticas. Repet mi conversacin con Mary Farney. Oper a una menor que era deficiente mental a sabiendas de que ella, probablemente, no poda dar su consentimiento, ni siquiera asesorada. Quiz utiliz a Hope para cubrirse las espaldas. Quiz anduvieran metidos en otros asuntos turbios. Por ejemplo? Quin sabe? Chanchullos econmicos. O tambin es posible que hicieran algo de veras feo, como extraerle vulos a una paciente sometida a tratamiento de fertilidad para vendrselos a otra. Y dnde encajara Mandy en eso? Aunque quiz sea descabellado, tal vez la chica, siendo joven y saludable, fuera donante de vulos. Y se enter de algo que no deba. O trat de hacer chantaje a Cruvic. O quiz Cruvic sea de los que primero aman y luego matan. Qu demonios, podra seguir todo el da, pero a lo que voy es a que mi instinto me dice que merece la pena investigar al doctor Cruvic, pese a que todo haga pensar que el asesinato de Mandy tenga motivaciones sexuales.

Milo se levant y comenz a pasear por la cocina. Los dos reparamos en lo excitado que estaba Cruvic dijo mi amigo. Trat de convencemos de que sus nervios eran debidos al ejercicio, pero la causante quiz fuera la cocana, y sa podra ser su relacin con Mandy. Sin embargo, cuando le hicieron la autopsia a Hope no encontraron coca en su organismo, y no hay nada que indique que fuera consumidora. Con lo cual vuelvo al punto de partida: si Hope tena un lo con Cruvic, o con Locking, o con cualquier otro, tal vez Seacrest se enter y decidi que ya haba llevado bastantes cuernos. Pero qu conexin podra existir entre Seacrest y Mandy Wright? Siguiendo con sus paseos, Milo replic: Los tipos llamativos no son los nicos que tienen los con jovencitas. A un pacfico profesor de mediana edad tambin puede apetecerle divertirse. Y un pacfico profesor de mediana edad tendra excelentes motivos para pagar en efectivo a su amiguita. Tal vez la amiguita se dio cuenta de lo vulnerable que era el profesor y decidi extorsionarlo, y quiz el profesor decidi solucionar de modo tajante el problema: corazn, vagina, espalda. Y, hecho esto con xito, por qu no hacer lo mismo con la esposa que estaba convirtindose en una fuente de molestias? Una teora muy imaginativa dije. T eres una gran inspiracin.

Muy bien, ya que nos hemos metido a guionistas, qu tal esto? Un tro. Cruvic, Hope y Mandy. O Seacrest, Hope y Mandy. O algn desconocido, Hope y Mandy. Haca venir en avin a una callgirl para salpimentar una relacin que ya estaba en las ltimas. Luego, por el motivo que sea, el tipo decide acabar con el asunto. Definitivamente, se libra de Mandy primero porque asesinar a una callgirl a quinientos kilmetros de distancia no llamar la atencin en Los ngeles. Pero Hope es harina de otro costal. Es una profesional de xito, inteligente, y reside en Los Angeles. As que el tipo se lo toma con paciencia y decide esperar el momento oportuno. Luego la propia Hope lo ayuda al hacerse famosa con su libro. Lo cual representa la tapadera perfecta: el asesino fue un chiflado que actu a impulsos de la polmica suscitada por Hope. Milo reflexion sobre mis palabras. Pero si Mandy y Hope se conocan, el asesinato de Mandy hubiera puesto sobre aviso a Hope. Si ya se haban separado, cmo iba Hope a enterarse del asesinato de Mandy? Sabes si la muerte de Mandy fue aireada por la prensa? Mi amigo neg con la cabeza. Slo apareci una pequea nota en el Sun de ese mismo da. Sin embargo, si Hope hubiera participado en un tro con Mandy, no sera lgico que se hubiese enterado de la muerte de la chica? Muy bien dije. Digamos que saba que Mandy

haba sido asesinada, pero no crey que eso tuviera relacin con ella. Constantemente se producen asesinatos de prostitutas. Milo dio un sorbo a su agua y mir por la ventana de la cocina. El sol, pequeo y clido, cubra de plata las copas de los pinos, dndoles una apariencia tan brillante como la del vestido de Mandy Wright. Todo eso son especulaciones muy bonitas dijo al fin. Pero, aunque slo fuera por cambiar, resultara agradable disponer de algn hecho. Al menos dije, puedo investigar las credenciales de Cruvic, a ver si descubro algo raro. Hazlo. Mi siguiente paso es una charla con Kenny Storm. Quiero dejar zanjado todo lo referente al comit. Tambin pedir a la polica de Las Vegas que averige si Mandy tena seguro mdico. Quiz quede constancia de su esterilizacin, y logremos averiguar quin la intervino. Barnaby, el novio, tal vez estuviera enterado de cmo fue la cosa, as que pedir que tambin lo interroguen. Ocurri algo ms durante mi ausencia? Habl con Reed Muscadine. Como Kenny, l tambin abandon la universidad, aunque por otros motivos. Crey haber encontrado trabajo en una telenovela, pero luego la cosa no sali. Neg haber violado a Tessa Bowlby, y repiti la misma historia que cont ante el comit. Verosmil? Ms o menos; pero hay que tener en cuenta que

estamos hablando de un actor, as que tomemos su declaracin en lo que valga. Y cunto crees que vale? No s qu decirte. Tessa pareca sumamente traumatizada. Me gustara saber qu la reconcome. Quiz vuelva a charlar con ella. Qu pinta tiene el tal Muscadine? Alto, fuerte y musculoso. Cuida mucho su forma fsica. Tiene la casa convertida en un gimnasio. El tipo de hombre capaz de inmovilizar a una mujer mientras le asesta una cuchillada en el corazn? Pues s. Podra haber dominado a Tessa con slo dos dedos. Pero durante el interrogatorio pareca muy calmado, as que, una de dos: o es inocente, o se haba preparado bien su papel en previsin de que alguien lo interrogara. Su casera lo aprecia, dice que no crea problemas. El asegura que es seronegativo y, aunque mintiese, an no muestra ningn sntoma de la enfermedad. Tessa, por otra parte, tiene muy mal aspecto. Pero, despus de lo de Mandy, qu importancia puede tener ya lo del comit? Excelente pregunta; pero quiero terminar con ese asunto. He visto muchas meteduras de pata que, en su momento, parecieron perfectamente lgicas. Ya slo queda por interrogar a una estudiante, no? Deborah Brittain. Intentar localizarla maana. Milo volvi a guardar la carpeta en el portafolios. Gracias por tus teoras dijo. Es preferible tener

hiptesis a no tener nada. Lo acompa hasta la puerta. Adnde te vas ahora? A casa a ducharme. Luego hablar con unos cuantos colegas. Quiz descubra que ha habido otras muchachas bonitas que han recibido tres cuchilladas debajo de grandes rboles, y entonces podr disfrutar a mis anchas de la sensacin de encontrarme total y completamente desorientado.

No dejaba de darle vueltas en la cabeza al hecho de que Cruvic hubiese mentido al decir que, antes de la fiesta para recaudar fondos, l no conoca a Hope, y a las siete de la tarde, mientras Robin trabajaba en su taller, me fui en coche hasta Civic Center. Esperando qu? La oportunidad de echarle un vistazo al Bentley cuando Cruvic saliera de su consulta? Ver algn rostro bonito en la ventanilla de junto al conductor? Intil. La rosada fachada del edificio careca de ventanas y era imposible saber si haba alguien dentro. Aquel tipo de arquitectura no resultaba exactamente acogedor. Vuelta a la misma pregunta: por qu motivo instal Cruvic su consulta all, tan lejos del resto de los mdicos de Beverly Hills? La mera discrecin profesional no era respuesta suficiente. Los siquiatras y siclogos logran mantener la

confidencialidad de sus pacientes trabajando en edificios de oficinas convencionales. Tena Cruvic algo que ocultar? Todas las calles de Beverly Hills disponen de callejones que discurren paralelos, lo cual forma parte de una planificacin urbana que trata de mantener lejos de la vista del pblico la carga y descarga de mercancas y la recogida de basura. Hice un giro en U y regres al cruce ms prximo con Foothill Drive, donde torc a la derecha y me met por la pista de asfalto que discurra por la parte posterior de los edificios. Fachadas traseras, andenes de carga, contenedores de basura. Al fin, un alto muro color rosa. Tres plazas de estacionamiento, todas vacas. La entrada posterior del edificio era una vieja puerta de garaje de madera, oscura y entrecruzada por tablones. Un enorme cierre asegurado por un gran candado. Aquello se pareca ms a la entrada a un almacn que a la de la consulta privada de un mdico. El hecho de que no hubiera coches significaba que Cruvic haba terminado su jornada all. Estara tal vez ocupndose de su trabajo voluntario en la clnica? Volv a dar media vuelta, tom por la pequea Santa Mnica hasta Century City, y luego enfil la Avenida de las Estrellas hacia el sur, hasta Olympic Boulevard West. Veinte minutos ms y estaba en Santa Mnica. Para entonces ya haba oscurecido por completo. En el Centro Femenino de Salud se vean unas

cuantas luces, y, en el estacionamiento contiguo, haba ms de una docena de coches aparcados. Casi todos eran modelos compactos, con la excepcin de un reluciente Bentley Turbo plateado que permaneca cerca de la puerta principal del edificio. La cadena de la rampa de acceso a la clnica estaba alzada y cerrada con un candado, y un vigilante uniformado patrullaba lentamente. Pese a la escasa luz, pude ver la pistolera que llevaba a la cintura. Al advertir mi presencia, el hombre aceler el paso. Me alej en mi automvil antes de que tuviramos oportunidad de vemos las caras.

17 Tena que atar cabos sueltos. A la maana siguiente llam al departamento de sicologa y consegu el nmero de Mary Ann Gonsalvez. Debido a la diferencia horaria, en Londres eran las 17.00. No obtuve respuesta y no haba contestador. Prepar caf y una tostada y com sin paladear, pensando en lo que haba visto la noche anterior en la clnica fem enina. E l vigilante arm ado, el estacionamiento cerrado con cadena. El doctor Cruvic deba de estar todava operando. A pacientes como Chenise Farney?

Quince coches. Aun descontando los del personal, aquello significaba diez intervenciones o ms. Y, probablemente, cuando yo me pas por la clnica, Cruvic llevaba ya horas trabajando, operando a una paciente tras otra. Idealismo o negocio? El negocio poda ser excelente si el hombre utilizaba las instalaciones de la clnica sin pagar por ellas y cobraba luego al estado. Y los de la clnica se sentiran felices de contar con un voluntario que atendiese a su menesterosa clientela. Mujeres pobres significaba MediCal, atencin mdica estatal. Los fondos para abortos siempre estaban sujetos a fluctuaciones polticas, y yo no saba si MediCal pagaba aquel tipo de intervenciones. Llam a la oficina de MediCal en Los ngeles y all me remitieron a un nmero 900 de Sacramento, donde estuve aguardando diez minutos y luego me cortaron. Prob de nuevo, soport otra espera, consegu comunicacin y me transfirieron a otro nmero 900. Ms esperas, dos funcionarios que pareca que estaban sonados, y, por fin, se puso alguien coherente que admiti que, efectivamente, MediCal reembolsaba los gastos de abortos y ligaduras de trompas; pero que, para conseguir acceso a tales subvenciones hacan falta ciertas claves y cdigos de procedimiento. Telefone a la facultad mdica del otro extremo de la ciudad y me aprovech de mi condicin de miembro

del claustro universitario para conseguir que me pusiesen con el departamento de administracin del Hospital Femenino. La funcionaria encargada me dijo que deba hablar con el departamento de contabilidad, y de all me remitieron al departamento de contabilidad de MediCal. Al fin, alguien cuyo tono pareca implicar que yo debera haber estado al corriente de aquello sin necesidad de preguntar, me inform de que, en efecto, los abortos eran reembolsables por el estado a razn de novecientos dlares por intervencin, cifra que no inclua costes de hospital, anestesia, ni otros gastos. Colgu. Novecientos por intervencin. Y si a uno se le daba bien hacer malabarismos con las cuentas, como pareca ser el caso de Cruvic, poda aadir cosas como gastos de personal auxiliar, quirfano, medicinas y anestesia, aumentando considerablemente con ello el reembolso a percibir. Veinte abortos a la semana suponan unos ingresos anuales de casi un milln. Bonita forma de complementar los ingresos obtenidos como experto en fertilidad. Implantar fetos a las ricas, extrarselos a las pobres. Naturalmente, existan riesgos. Algn fantico antiabortista podra reaccionar violentamente. Y si los peridicos se enteraban del asunto, la publicidad sera psima: Experto en fertilidad de Beverly Hills dirige clnica de abortos nocturna. Los antiabortistas

pondran en la picota a Cruvic como asesino de bebs, y los liberales se rasgaran las vestiduras por aquel ejemplo de desigualdad de clases. Y, con independencia de su ideologa poltica, aquella publicidad espantara a los pacientes que deseaban someterse a tratamiento de fertilidad. Y, tambin, les desagradara el hecho de que, pese a lo que aseguraba su tarjeta profesional, su mdico no limitase su actividad profesional a facilitar los embarazos. Pero, estando aquellas cantidades de dinero en juego, probablemente Cruvic pens que mereca la pena correr el riesgo. Un edificio mdico apartado. El estacionamiento de la clnica cerrado con cadenas, un vigilante armado. Se volvi Cruvic codicioso y quiso ganar an ms? Hinch las cuentas? Manipul los libros? Fue Hope cmplice del fraude? Pero Cruvic slo le haba pagado treinta y seis mil al ao, una cantidad ridcula tratndose de un negocio de un milln de dlares. Quiz los treinta y seis grandes fueran slo la parte que ella declaraba a Hacienda, y hubo otros pagos en efectivo. O quiz Hope se neg a colaborar en el fraude y, al enterarse de la verdad, o renunci, o amenaz con denunciar a Cruvic. Y la mataron a causa de ello?

Y dnde encajaba Mary Wright? Hasta el momento, su nica relacin con la obstetricia era un aborto y una ligadura de trompas. Desvaras, Delaware. Lo ms probable era que Mary y Hope hubieran sido asesinadas por un sicpata desconocido, y que Cruvic, pese a su comportamiento mercenario y a su tica poco escrupulosa, no tuviese nada que ver con ello. Sin embargo, yo le haba prometido a Milo investigar las credenciales de Cruvic. Deborah Brittain estara en clase durante las siguientes horas, y la aterrada Tessa Bowlby tena el da libre. Lo cierto era que la muchacha dispona de montones de das libres, ya que slo estaba matriculada en dos asignaturas cuyas clases se impartan los martes y los mircoles. Una carga acadmica reducida. Tendra Tessa dificultades para soportar el peso de los estudios? Probara otra vez con ella; pero haba que hacerlo en orden. Primero llam al Consejo Mdico Estatal y averig que no haba habido ninguna denuncia por negligencia profesional contra el doctor Mike Cruvic. Su licencia mdica no corra riesgo. S: probablemente mis teoras eran desvaros. Me vest y me dirig en coche a la universidad.

En la Biblioteca Biomdica, busqu a Cruvic en el Directorio de Especialistas Mdicos. Estudios secundarios en Berkeley, el alma mter de Hope, otro posible vnculo. Adems, los dos eran de la misma edad y se haban graduado en la misma promocin. Seran viejos amigos? Segu leyendo. Curs estudios de medicina en la Universidad de San Francisco. De nuevo haba vuelto a estudiar en la misma ciudad que Hope. Luego, ella se traslad a Los Angeles para realizar las prcticas clnicas, y l se fue a Seattle para efectuar su internado como cirujano en la Universidad de Washington. Hasta el momento, todo era de lo ms normal. Pero luego la cosa se puso interesante. Cruvic slo complet un ao de residencia en la Universidad de Washington. Luego, consigui permiso para ausentarse y pas un ao en el Instituto BrookeHastings de Corte Madera, California. Despus, en vez de regresar a Washington, cambi de especialidad. De ciruga a obstetricia y ginecologa, y se inscribi como residente de primer ao en el Centro Mdico Fidelity de Carson, California. Complet la residencia y obtuvo su ttulo de especialista en obstetricia y ginecologa. No se citaba ningn tipo de estudios de posgrado en fertilidad.

Aquello no era ilegal. Una titulacin universitaria y una licencia estatal permitan a cualquier doctor realizar casi cualquier tipo de trabajo mdico. Sin embargo, resultaba sorprendente e indicaba una cierta irresponsabilidad por parte del interesado, ya que las tcnicas de fertilidad eran sumamente complejas. Dnde las habra aprendido Cruvic? Durante el ao que pas en el Instituto BrookeHastings? No, porque por entonces no era ms que un residente de primer ao, y ninguna institucin que se respetase lo hubiera aceptado en un curso de capacitacin tan avanzado. Autodidacta? Opt por acortar camino de forma osada y peligrosa? Era aqul el autntico motivo de que tuviera su consulta lejos de los dems mdicos de Beverly Hills? De ser as, quin le enviaba los pacientes? Otros que tambin se saltaban las reglas? Pero quiz la respuesta fuera mucho ms simple: haba recibido la capacitacin adecuada, pero, accidentalmente, el dato no fue incluido en su currculum. Sin embargo, lo lgico hubiera sido que l se apresurase a corregir el error. Y el directorio se actualizaba cada ao. Estara practicando las tcnicas de fertilidad sin tener la capacitacin necesaria? Acortando camino?

Aceptando casos de los que nadie quera ocuparse? Actividades fronterizas con la ilegalidad... Se sentira Hope atrada por la osada de Cruvic? Alguien tan distinto al aburrido y rutinario Seacrest. Un viejo Volvo contra un resplandeciente Bentley. Actividades fronterizas con la ilegalidad... Habra surgido algn problema grave? Ahora Hope estaba muerta y Cruvic, como l mismo haba sealado, segua vivito y coleando y dedicado a hacer sabe Dios qu cosas. Pero... y Mandy Wright? Qu tenan en comn la profesora universitaria y la prostituta de lujo, aparte de haber sufrido ambas una muerte horrible? Nada encajaba con nada.

Segu insistiendo, y busqu el nombre de Cruvic en todoslos bancos de datos cientficos y mdicos disponibles en la biblioteca. No se haca mencin de publicaciones, as que el ao que mi hombre pas en Brooke-Hastings no lo dedic a la investigacin. Adems, el nombre de aquel instituto tampoco apareca por ninguna parte. Cuando termin, me senta lleno de recelos y sospechas, pero no poda hacer nada ms, y ya era hora de ir en busca de Deborah Brittain.

La vi salir de Monroe Hall y dirigirse al aparcamiento de bicicletas. La foto de su ficha no daba indicacin de su estatura. Meda ms de metro ochenta, era delgada, aunque de esqueleto grande, con cabello rubio sucio y pmulos marcados. Vesta un polo blanco con el escudo de la universidad, pantalones cortos azul marino, calcetines blancos y zapatillas de goma. A la espalda llevaba una mochila roja de ciclista. Su bicicleta de carreras se encontraba junto a una docena de otras similares, amarrada a unas barras en la parte posterior del rojo edificio de ladrillos. La observ ponerse una banda elstica en la frente y luego quitar la cadena de seguridad. Mientras sacaba la bicicleta, me plant ante ella y me present. Qu desea? En sus azules ojos, la preocupacin dio paso a la alarma. Le mostr mi identificacin. La profesora Devane? pregunt, con voz ronca. S que han tardado ustedes. Crisp las manos en torno al manillar. Dentro de media hora tengo entrenamiento de voleibol, pero quiero hablar con usted. Paseemos. Empuj la bicicleta acera adelante. Para seguir a su altura, tuve que aumentar la longitud de mis zancadas. En primer lugar, quiero decirle que la profesora Devane era una gran mujer. De veras. Una persona

maravillosa. Al tarado que la mat deberan condenarlo a muerte, pero naturalmente no lo harn. Y eso? Aunque lo atrapen y lo condenen, la sentencia nunca se cumplir. Me mir sin dejar de caminar. Quiere que le hable de Huang? pregunt. Quiero enterarme de todo lo que usted me pueda contar. Piensan que Huang lo hizo? No. Simplemente, hablamos con todos los que tuvieron relacin con el Comit de Comportamiento. As que creen que el comit tuvo algo que ver con el asesinato? No sabemos mucho y punto, seorita Brittain. Bueno, ya s que hay quien ha estado echando pestes del comit, pero en mi opinin fue una excelente idea. A m me salv la vida. No literalmente, claro; pero Huang me estuvo amargando la existencia hasta que la profesora Devane puso fin a la cuestin. De pronto se detuvo. Tena los ojos hmedos y la banda elstica se le haba bajado. Se la subi y comenzamos a andar de nuevo. Huang siempre me segua hasta la biblioteca. Yo me volva a recoger un libro, y all me lo encontraba a l. Mirndome, sonriendo. Sonrisas insinuantes, comprende? Asent con la cabeza.

Eso fue antes o despus de haberla invitado a salir? Despus. El muy cretino. Evidentemente, era su forma de vengarse de m. Tres veces me pidi que saliramos y tres veces me negu. A la tercera se abandona, no? Pero l no se resignaba. Fuera adonde fuera, en cuanto me volva lo vea a l, con los ojos fijos en m. La cosa estaba comenzando a sacarme de quicio. Eso ocurra en cualquier lugar del campus? No: slo en la biblioteca dijo ella. Era como si la considerase su terreno de caza. Probablemente, iba all para ligar, porque otra razn no haba. l estudia para ingeniero, y en ingeniera tienen su propia biblioteca. Se pas el dorso de la mano por la frente. No estoy paranoica y siempre he sido capaz de cuidar de m misma. Pero aquello era horrible. No lograba concentrarme. La universidad ya es bastante difcil sin esos atosigamientos. Por qu tena que soportarlos? Pero, si no es por la profesora Devane, creo que no habra tenido valor para hacer nada. Se mordi los labios y, con los ojos llenos de lgrimas, dijo: Ha sido una prdida tan horrorosa, tan injusta! La muchacha empuj la bicicleta ms deprisa. Yo le pregunt: Dej Huang de molestarla? S. As que Dios bendiga a la profesora Devane y al infierno con los de administracin por acobardarse. Ante quin se acobardaron?

Tengo entendido que hubo un ex alumno rico que los oblig a desmantelar el comit. Ech el mentn hacia adelante. Huang es peligroso? Hasta ahora, no tenemos motivo para creer que lo sea. Deborah ri, insegura. Bueno, eso tranquiliza mucho. Sigue usted preocupada por l? No, despus de lo del comit, ya no lo estaba. Cuando, yendo por el campus, me cruzaba con l, me senta poderosa, fuera de su alcance. Pero luego me puse a pensar si el asesinato de la profesora Devane estara relacionado de algn modo con el comit, y la simple idea me descompuso. Caminamos unos momentos en silencio y luego Deborah sigui: Cuando comienzo a inquietarme, recuerdo algo que la profesora Devane me dijo: los acosadores son cobardes que carecen de seguridad en ellos mismos, por eso andan por ah hostigando a mujeres. La clave est en hacerles frente, en demostrarles que una es ms fuerte que ellos. Y eso es exactamente lo que hago cuando me tropiezo con Huang. Pero... mire lo que le pas a la profesora. La bicicleta se detuvo tan bruscamente que a la muchacha le cost mantenerla en equilibrio. El asesinato de la profesora me enfurece. Tengo que encontrar un modo de asimilarlo. Hay alguna

posibilidad de que Huang sea el culpable? Su coartada parece excelente. As que al menos se tomaron a Huang lo bastante en serio como para investigarlo. Bien. Que se entere de lo que supone encontrarse controlado. Pero, si no sospecha de l, por qu me interroga? Trato de conseguir toda la informacin posible sobre la profesora Devane. Sus relaciones, sus actividades, las personas que podan sentir rencor hacia ella. Bueno, ella y yo no ramos ntimas. Slo hablamos un par de veces, antes de la sesin del comit y despus, cuando ella me aconsej sobre el modo en que deba comportarme. Fue extraordinariamente amable y comprensiva. Como si, realmente, supiera lo que era aquello. El qu? El acoso? Como si realmente supiera lo que significaba ser una vctima. Le dijo ella si haba pasado por una experiencia similar? No, nada de eso. Era simple empata, autntica empata, no una simulacin. Mene la cabeza. Era una mujer asombrosa. Nunca la olvidar.

La residencia de Tessa Bowlby se encontraba en uno de los edificios cuadrados de seis pisos situados en el

extremo noroeste de los amplios terrenos de la universidad. Un gran cartel de madera sostenido por postes deca: RESIDENCIA DE ESTUDIANTES. PROHIBIDO APARCAR SALVO A VEHCULOS AUTORIZADOS. En los alrededores, todo eran praderas y cocoteros. Un poco ms all se encontraba el centro recreativo de estuco, color crema y con cristales ahumados donde aos atrs se conocieron Philip Seacrest y Hope Devane. Aparqu en una zona de carga contigua al edificio, entr en el vestbulo y fui hasta el mostrador de recepcin. Una negra de veintitantos aos estaba marcando un libro con un grueso rotulador rosa del mismo tono que los labios de la joven. A sus espaldas haba una centralita. Una de las luces parpade y se escuch un pitido. Cuando se volvi para contestar la llamada, me vio. Su libro estaba lleno de letra menuda y de grficos. Logr leer el ttulo, aunque el libro estaba invertido. Fundamentos de economa. Tras atender la llamada, la joven se volvi hacia m. Qu desea? Tessa Bowlby, por favor. Sac unos folios grapados. Una lista mecanografiada de nombres. La B comenzaba en la segunda pgina y pasaba a la tercera. La recepcionista revis la lista dos veces antes de menear la cabeza. Lo siento, no hay nadie con ese nombre. Quiz Tessa sea un apodo. Ella me mir de arriba abajo y volvi a consultar la

lista. No hay ninguna Bowlby. Pruebe en otra residencia.

Prob en todas ellas. Con idntico resultado. Quiz Tessa hubiera decidido mudarse a vivir fuera del campus. Los estudiantes cambiaban de domicilio frecuentemente. Pero, sumada al miedo que percib en sus ojos y a su reducida carga de trabajo acadmico, la desaparicin casi equivala a una fuga. En la ltima residencia, llam a Milo por un telfono pblico con la esperanza de que l tuviera la direccin particular de la chica Bowlby. Adems, quera hablar a mi amigo de las lagunas en la carrera acadmica de Cruvic. Milo no estaba, y su telfono mvil tampoco respondi. Quiz hubiera encontrado un tercer cadver con tres cuchilladas o cualquier otra cosa que hara intiles mis esfuerzos deductivos. Me fui de la universidad en el Seville, y me detuve en la primera gasolinera que encontr en Westwood Village. La cabina telefnica de aluminio se encontraba en psimo estado, pero, debajo del telfono, an colgaba una gua telefnica de Westside, sin tapas y con muchas de las hojas desgarradas o arrancadas. Pero la pgina en que aparecan los Bowlby segua all. Slo haba dos: Bowlby, T. J., Venice, sin direccin.

Bowlby, Walter E., en Mississippi Avenue, West Los Angeles. Los ngeles es una mescolanza de urbanizaciones residenciales y, existiendo en el condado una docena de listines telefnicos, era poco probable que ninguno de los dos Bowlby estuviera relacionado con Tessa. Pero, como no tena otra cosa, decid ir a visitarlos, comenzando con Walter, debido a que Mississippi Avenue se encontraba cerca.

Muy cerca. Entre Santa Mnica Boulevard y Olympic, a cosa de kilmetro y medio de la universidad, en un distrito de pequeas casas construidas despus de la guerra, donde tambin haba algunos proyectos urbansticos de mayor envergadura. En el vecindario era da de recogida de basura. Desbordantes cubos y corpulentas bolsas constituan una especie de homenaje al consumo. Las ardillas se removan nerviosas por entre los desperdicios. Por la noche, sus primas, las ratas, las sustituiran. Aos atrs, los electores californianos votaron la reduccin de los abusivos impuestos catastrales y los polticos se vengaron eliminando el control de roedores y otros servicios. Como el de poda de rboles. Sin embargo, para otras cosas s pareca haber dinero. El ao anterior, observ cmo, despus de una tormenta, un equipo municipal de trece hombres tard cuatro das completos

en cortar y retirar un pino cado. Walter Bowlby viva en un bungalow color pardo con techo negro de tablas. El csped estaba recortado tan corto como el pelo de un recluta de los marines, y su color tiraba ms a gris que a verde. El amplio porche delantero albergaba tiestos con plantas, un silln de aluminio y una pequea bicicleta azul con ruedecitas de aprendizaje. En la rampa de acceso estaba estacionado un viejo Ford Galaxie marrn. Camin hasta la puerta por un pasillo de cemento. Una pequea placa esmaltada, de las que se consiguen en las ferias o en los parques de atracciones, anunciaba: LOS BOWLBY! Llam primero al timbre y luego con los nudillos, pero no obtuve respuesta. Volv al Seville dispuesto a marcharme y entonces apareci por Olympic una furgoneta azul y blanca que, entre humos y traqueteos, se detuvo tras el Ford. La puerta del conductor se abri. Del vehculo se ape un hombre de cuarenta y tantos aos, con bigote negro y piernas arqueadas. Llevaba un polo de nailon blanco con una franja verde horizontal que a Milo le hubiese gustado. Completaban su indumentaria unos pantalones color banco desvado y unos zapatos de trabajo negros. Tena los brazos gruesos y bronceados, pero era de cuerpo menudo. Una incipiente tripa abombaba la franja verde del polo, y por el bolsillo de la camisa asomaba una cajetilla de cigarrillos. Permaneci jugueteando con las llaves del

coche, con la vista en el csped. Luego, se toc los cigarrillos, como para cerciorarse de que seguan all. El hombre se volvi en el momento en que Tessa Bowlby se apeaba por la portezuela delantera izquierda. La muchacha pareca llevar el oscuro y holgado suter y los ceidos vaqueros que ya le haba visto en la torre de sicologa, y su aspecto era an ms demacrado. Dando la espalda al del bigote, abri la portezuela trasera de la furgoneta, para que saliera una mujer de agradable aspecto y cabello entrecano vestida con top rojo y vaqueros. La mujer pareca fatigada. Pelo canoso pero rostro juvenil. En los brazos llevaba a un nio moreno como de cuatro aos. El pequeo pareca dormido, pero de pronto comenz a removerse y a agitar las piernas. La mujer canosa estuvo a punto de perder el equilibrio. Tessa la sostuvo y dijo algo. El del bigote haba sacado un cigarrillo y permaneci inmvil, viendo cmo la mujer entregaba el nio a Tessa. En los labios de la muchacha apareci una sonrisa tan dulce y tan sbita que me produjo un doloroso escalofro, como cuando uno come helado demasiado deprisa. Abraz estrechamente al pequeo, que rea y continuaba removindose. Aunque Tessa pareca demasiado frgil para aguantar su peso, separ los pies y logr sostenerlo, hacindole cosquillas y riendo. El chiquillo sigui agitando los pies unos momentos y

luego se qued quieto. Ella lo abraz mejor, cruz el csped y lleg con l hasta el porche. Los cuatro subieron el tramo de peldaos y el hombre meti una llave en la cerradura de la puerta. El nio comenz a agitarse de nuevo y Tessa lo dej en el suelo. El chiquillo corri directamente a la bicicleta azul, trat de montar y estuvo a punto de caerse. Tessa lo coloc sobre el silln, lo sostuvo y luego lo levant y volvi a dejarlo en el suelo. El intent encaramarse a la barandilla del porche y se ech a rer cuando Tessa corri a cogerlo de la mano. El hombre y la mujer entraron en la casa, dejando la puerta abierta. El nio haca equilibrios sobre la barandilla, sin soltarse de la mano de Tessa. De pronto salt y ella lo atrap. El pequeo se le escurri pierna abajo y corri hacia la puerta. Tessa se dio la vuelta y fue entonces cuando me vio. La misma expresin de pnico. Mir cmo el nio entraba en la casa. Se toc la mejilla, permaneci un segundo indecisa, y luego desapareci tambin en el interior del bungalow. El del bigote sali de la casa instantes despus. Como yo no tena nada que ocultar, me qued donde estaba. Camin hacia m, con los gruesos brazos oscilando. A cosa de tres metros de distancia se detuvo e inspeccion el Seville desde el radiador hasta la cola. Luego rode la parte delantera del coche, hasta quedar

frente a mi ventanilla. Soy Walt Bowlby. Dice mi hija que es usted de la polica. En su voz no haba recelo ni hostilidad, slo la dbil esperanza de que no fuera cierto. Su tez, vista de cerca, estaba muy curtida. Una fina cadena de oro le rodeaba el cuello, y por entre los eslabones asomaban los vellos del pecho. Le mostr mi identificacin. Soy consultor de la polica, seor Bowlby. Un consultor? Hay algn problema? He venido a hablar con Tessa. Podra explicarme por qu motivo? En las proximidades del campus asesinaron a una profesora de Tessa. Estamos interrogando a todos los que conocieron a la vctima. El hombre dej caer los hombros. La profesora. Tessa no sabe nada sobre ese asunto y... bueno, est un poco... trastornada. Por el asesinato? Se volvi a tocar el bolsillo del tabaco, sac un paquete blando de Salem y luego se palp los bolsillos buscando con qu encender. Saqu una carterita de fsforos de la guantera y le di fuego. Gracias dijo Bowlby. No es exactamente por lo de la profesora. Tessa... Volvi la vista hacia la casa. Le importa que monte?

En absoluto. Rode la parte trasera del automvil y se acomod en el asiento contiguo al mo. Toc el cuero de la tapicera. Tiene usted el coche muy bien conservado. Siempre me gust este modelo. Del setenta y ocho? Nueve. Bowlby asinti, dio una calada y expuls el humo por la ventanilla. La General Motors lo fabric sobre el chasis de un Chevy Two. Hubo mucha gente que lo consider un error, pero la verdad es que el coche sali bien. Es propiedad de la ciudad, producto de algn embargo? No, es mo. Lo tiene desde hace mucho? Unos cuantos aos. De nuevo asinti con la cabeza. Con la mirada en el suelo del coche, dijo: Tessa tuvo un problema. No s si est usted al corriente de ello. Como no saba si Tessa le haba hablado de la violacin, pregunt: Un problema que la profesora Devane le ayud a resolver? S. Tessa es... muy brillante. Su coeficiente intelectual es casi de genio. Cuando nos dijo que deseaba dejar la universidad, le preguntamos por qu, pero ella no quiso darnos explicaciones, slo dijo que

quera volver a casa. Eso a mi esposa y a m nos sorprendi, porque era ella la que se haba empeado en vivir por su cuenta. Al fin se ech a llorar y nos habl de... bueno, ya sabe. La agresin de que fue objeto. Y tambin nos cont que la profesora hizo comparecer al tipo ante una especie de tribunal. Y luego la asesinaron. Al principio, la historia nos pareci tan absurda que no supimos qu creer. Luego vimos la noticia del asesinato. Qu les pareci absurdo, el asesinato o la violacin? Bowlby aspir una profunda bocanada y la retuvo largo tiempo en los pulmones. A decir verdad, todo. Sac el brazo por la ventanilla y sacudi la ceniza de su cigarrillo. Bueno, no s cmo decir esto... Quiero muchsimo a mi hija y ella... bueno, es una muchacha muy inteligente. Siempre lo ha sido, desde nia; pero... es distinta. Le entran esas... no s, depresiones. Toda su vida ha sido as, de humor muy cambiante. Y tiende a encerrarse en su pequeo mundo... Tiene una imaginacin fantstica. A veces... Mene la cabeza y sigui fumando. El cigarrillo estaba consumido casi hasta el filtro. A veces la imaginacin se le desboca. Haba acusado a otros de violarla, seor Bowlby? El suspir, dio otra bocanada, mir la colilla y la apret entre los dedos. Abr el cenicero y Bowlby la tir en l.

Gracias. Le importa que encienda otro? Adelante. Es un feo hbito del que todos los das me quito. Lanz una risa. Sonre y repet la pregunta. Bowlby dijo: Antes vivamos en Temple City. Probablemente, la polica de all an guarda los expedientes del caso. Aunque puede que no, porque el chico era un menor, y tengo entendido que, tratndose de menores, no guardan los expedientes. De cundo me habla? Tessa est a punto de cumplir los veinte, y por entonces tena doce, as que fue hace ocho aos. El muchacho... Conocamos a su familia, yo trabajaba con su padre en la Ford, cuando la fbrica de Montebello an estaba abierta... El chico era algo mayor que mi hija. Trece aos, creo. Las dos familias estbamos muy unidas. Fuimos de acampada al parque nacional de Yosemite: Supuestamente, la cosa ocurri en una tienda de campaa. Tessa y el chico se quedaron all mientras los dems nos bamos a ver a los osos. La cuestin es que Tessa no dijo nada hasta que regresamos a casa. Tres o cuatro das ms tarde. La polica de Temple City dijo que, en realidad, el asunto corresponda a la jurisdiccin de los rangers del parque, pero de todas maneras interrogaron al muchacho. Luego, me dijeron que, en su opinin, el chico era inocente; pero que, si

queramos, podamos hacer una denuncia formal. Tambin dijeron que convena que a Tessa la viera un siquiatra. Aspir golosamente de su segundo cigarrillo y luego expuls el humo muy despacio. Tena los dientes sucios y muy espaciados. En los gruesos y musculosos brazos resaltaban las venas. Las puntas de sus uas estaban negras como el carbn. Mi hija... Bueno, es muy lista, pese a sus problemas, y en la escuela sac excelentes notas. Todo sobresalientes. Y, ya le digo, tiene una gran imaginacin... Nosotros esperbamos que... Tcht. La verdad es que preferira que no hablase usted con ella. Es una muchacha esplndida, pero... tan delicada. Criarla fue como caminar por la cuerda floja. Uno de sus mdicos nos lo dijo. Y nos dijo tambin que Tessa es muy frgil. No se me ocurre de qu le servira a usted hablar con ella. As que no termina usted de dar crdito a ninguna de las dos historias. Bowlby mene la cabeza. Honestamente, no s qu creer. El chico lo neg todo tajantemente y, que yo sepa, nunca se meti en problemas. El ao pasado se alist en la Marina y le fue muy bien. Se cas y tuvo un hijo. Bowlby pareca anonadado. Record lo que haba dicho Reed Muscadine acerca de Tessa: Tiene graves problemas.

Ha acusado su hija a otras personas, seor Bowlby? Otra largusima pausa. Se quit algo de los dientes y lo tir por la ventanilla. Como probablemente se enterar usted de todas maneras, quiz sea mejor que se lo cuente. Fue a fumar, pero en vez de ello lanz un ahogado gemido que me sorprendi. Alz una mano y se protegi con ella los ojos. Me acus a m dijo, con voz temblorosa. Dos aos ms tarde, cuando tena catorce. Por entonces ya la habamos llevado a un siquiatra, porque no dejaba de amenazar con hacerse dao, y se negaba a comer... Ya ha visto lo flaca que es. Tuvo esa enfermedad, anorexia. Cuando se miraba al espejo se vea gorda, y no dejaba de hacer ejercicio para adelgazar. Empez a los catorce aos, y se qued en veintitrs kilos. El siquiatra la mand hospitalizar, y la alimentaron por va intravenosa. Adems, le pusieron un consejero para que hablase con l, y fue entonces cuando, segn ella, le vino el recuerdo. Se quit la mano de la frente. Tena los ojos hmedos, pero su mirada era firme. Segn ella, la cosa ocurri cuando era pequea, cuando tena dos o tres aos. Mene la cabeza. No era cierto, se lo juro. Todos me creyeron a m: los del hospital, la polica y mi esposa. Pero, segn la ley, estaban obligados a investigar, y yo tuve que pasar por aquel calvario. Un autntico infierno. De nuevo

intervino la polica de Temple City. Un detective llamado Gunderson. Muy buen tipo, quiz siga en el cuerpo. En resumidas cuentas, al final todo result ser cosa de la imaginacin de Tessa, que otra vez se le haba desbocado. Cuando era pequeita, en cuanto vea algo en la televisin, quera imitarlo. Comprende? Quera volar como Supergirl y cosas as. As que supongo que vio algo en una pelcula y se convenci de que a ella le haba ocurrido lo mismo. Se pas una mano por el bigote y sigui: Antes de casarme, yo fui un muchacho problemtico, y pas algn tiempo en un reformatorio por robar. Pero luego acept mis responsabilidades, aprend mecnica... Le digo todo esto para que se d cuenta de que soy de los que van por lo derecho. Entiende a qu me refiero? S. Lo que pasa es que, con Tessa, no hay manera de saber lo que va a hacer. Cuando la investigacin concluy, reconoci que estaba equivocada, dijo que se senta culpable y que quera matarse. Su madre y yo le dijimos que no se lo tomara as, que nosotros seguamos querindola. Para empeorar las cosas, la cobertura del seguro hospitalario se termin y tuvimos que traerla de nuevo a casa cuando an no haba terminado de reponerse. En el hospital nos dijeron que no le quitramos ojo. Y eso hicimos. En ningn momento la perdimos de vista. Luego nos sometimos a terapia

familiar en una clnica del condado, y la cosa pareci hacer efecto. Cremos que Tessa ya se haba repuesto por completo. Para que vea lo inteligente que es mi hija, durante todo ese tiempo sigui sacando excelentes notas, y aprob el ingreso en la universidad. Pensbamos que todo iba bien. Luego, este mismo ao, nos dijo que quera volver a casa. Y despus se vino abajo y nos cont lo de la violacin. Un tipo haba abusado de ella durante una cita. Yo le dije que la crea; pero... Aplast el segundo cigarrillo en el cenicero. Si hubiese tenido la seguridad de que lo que contaba mi hija era cierto, yo mismo hubiera ido a por el chico. Pero ella me haba acusado a m mismo falsamente. Y lo mismo hizo con aquel pobre chiquillo. Qu iba yo a pensar? Adems, en su momento no dijo nada. Slo habl despus de conversar con esa profesora. Y luego asesinan a la profesora. Al enterarme, me asust. En qu sentido se asust? Bueno, yo soy un tipo sin estudios, y pensaba que la universidad era un lugar seguro. Y de pronto me di cuenta de que no era as. Le habl Tessa de la profesora Devane? Slo dijo que le caa bien. Porque la profesora la crey. Tessa pensaba que nadie volvera a dar crdito a sus palabras. Luego habl de lo que haba dicho acerca de m, y se ech a llorar como una Magdalena. Dijo que no quera que todos la tomasen por una mentirosa. Yo

le dije que no, que lo pasado, pasado, y que si ella me aseguraba que lo que deca era cierto, yo la crea. Le propuse que furamos a la polica y denunciramos al tipo. Pero entonces ella sufri un autntico ataque de pnico y dijo que no, que nadie la creera, que era una prdida de tiempo, que no habra pruebas, y que, de todas maneras, nadie haca caso de las chicas que aseguraban haber sido violadas durante una cita. Nadie, salvo la profesora Devane. S, exacto. Creo que se fue el nico motivo por el que nos lo mencion: haban matado a la profesora y ella estaba asustada. Yo le pregunt si crea que el asesino era el mismo muchacho que la haba... agredido. Pero Tessa no me contest, se limit a repetir que la profesora la haba credo, la trat bien, y ahora estaba muerta, que la vida era un asco, que los buenos moran jvenes... Cosas as. Luego dijo que haba cambiado de idea respecto a lo de regresar a casa, y que pensaba volver a la residencia. Y se fue. Nosotros se lo permitimos, pero al da siguiente la llamamos y no contest. As que nos acercamos a verla y la encontramos tumbada en la cama, con la mirada en el techo y rodeada de varias bandejas de comida que no haba tocado. Ya la habamos visto otras veces as, con la mirada perdida en el techo. Fue cuando dej de tomar su medicina. Qu medicina? Primero fue Nardil, luego Tofranil, despus

Prozac. Ahora est tomando otra cosa, algo as como Sinequan. Cuando se medica, est bastante bien. Incluso con todos sus problemas, sigue sacando un promedio de notable, lo cual, para m, es verdaderamente asombroso. Si estuviera tranquila, slo sacara sobresalientes. Es una muchacha muy lista, siempre lo ha sido. Quiz demasiado lista. No s... Separ las manos, con las palmas hacia arriba. As que la encontraron en la cama dije. Negndose a comer. La sacamos de la residencia y me la traje a casa. De todas maneras, slo se haba matriculado de dos asignaturas, porque el mdico no quera que estuviera sometida a presiones. Le propusimos que abandonara los estudios durante un trimestre. Para volver a la universidad siempre habra tiempo. Ella dijo que no, que quera seguir yendo a clase. Y su mdico dijo que aquello era bueno, porque indicaba que Tessa estaba motivada. As que le dejamos que hiciese lo que quisiera. Bowlby se volvi hacia m. Y, bueno, se matricul, pero no hace nada. Ni lee, ni estudia, ni nada. Sigue yendo a clase? A veces. Mi esposa se encarga de llevarla y recogerla. A veces Tessa se queda durmiendo y no va. Nosotros no estamos contentos, pero... qu podemos hacer? No podemos vigilarla las veinticuatro horas del da. Hasta el siquiatra lo dice. O sea que sigue yendo al siquiatra.

No regularmente, pero continuamos llamndolo, porque es un hombre muy amable, que sigui atendindola despus de que el dinero del seguro mdico se termin. El doctor Emerson, de Glendale. Si quiere, puede usted hablar con l. Albert Emerson. Me dio un nmero telefnico que yo anot. Diagnostic el doctor a Tessa? Dijo que sufra de depresin, y que utilizaba la imaginacin como escudo protector. Bowlby se frot los ojos y lanz un suspiro. Muchos problemas dije. S, nunca faltan. Pero mi hijo pequeo es un nio fantstico. Cuntos aos tiene? Cumplir cuatro el mes que viene. Est muy crecido para su edad. Tiene otros hijos? No, slo dos. Con todo el trabajo que nos daba Tess, no sabamos si debamos tener ms. Adems, mi esposa tiene un hermano retrasado que se encuentra internado en una institucin. As que temamos que pudiera existir algn problema hereditario. Sonriendo, aadi: El pequeo vino por sorpresa. Fue una sorpresa agradable? pregunt. S, claro. Robbie es estupendo, y juega al bisbol de maravilla. Estar con l es lo nico que le hace feliz a Tess. Yo le dejo que lo cuide, pero no dejo de vigilarla. Por qu?

Por sus cambios de humor. El pequeo es feliz, y deseo que siga sindolo. Cuando dieron la noticia de lo que le haba ocurrido a la profesora, Tess comenz a llorar a gritos, y Robbie se asust. Para calmar a mi hija le dije que se controlara, porque estaba asustando a su hermanito. Despus de eso no volvi a haber problemas. Despus de eso, ni siquiera quiso hablar del asesinato. De momento, parece que se encuentra bien. Pero yo, por si acaso, no le quito ojo.

18 Consegu de Bowlby permiso escrito para hablar con el doctor Albert Emerson y regres a casa. La camioneta de Robin no estaba, y en la cocina encontr una nota de ella diciendo que haba salido a realizar una reparacin de emergencia para un cantante country de Simi Valley y que volvera a las siete o las ocho. Llam al siquiatra esperando que me respondiera un contestador automtico o una recepcionista, pero l mismo contest a la llamada, con voz dinmica y juvenil... La voz de alguien listo para la aventura. Me present. Delaware... Su apellido me suena. Intervino usted en el asunto Jones, no? En efecto dije, sorprendido. Se trataba de un

caso en el que el acusado era rico y que se resolvi mediante un pacto entre la fiscala y la defensa. Los peridicos no haban hecho mencin de nada de ello. La defensa me llam dijo Emerson. Fue cuando estaban tratando de decidir dnde internaban a aquel cabrn. Queran que yo testificase en su favor, que le consiguiera una cama con colchn de plumas. Le dije al abogado que se equivocaba de nmero. Mi esposa es fiscal de distrito auxiliar, y mis simpatas tienden a estar del lado de la ley. Permanecer Jones mucho tiempo encerrado? Esperemos que s dije. S, cuando hay dinero de por medio, nunca se sabe. Bueno, en qu puedo servirlo? Estoy trabajando con la polica en otro caso. El de una profesora de sicologa que fue asesinada hace unos meses. Lo recuerdo dijo Emerson. Ocurri cerca de la universidad. Le gustan los casos criminales? Me gustan los casos resueltos. Comprendo. Cul es mi relacin con su caso? Tessa Bowlby. Ella conoca a la vctima. Acus a un estudiante de haberla violado durante una cita y lo llev ante un Comit de Comportamiento sexual presidido por la profesora Devane. Estamos interrogando a todos los estudiantes que tuvieron que ver con el comit, pero Tessa no quiere hablar y, debido a los problemas que tiene esa muchacha, no me ha

parecido bien insistir. Un Comit de Comportamiento sexual dijo l, y por su tono pude darme cuenta de que Tessa no le haba mencionado el asunto. Walter Bowlby haba dicho que la relacin de Tessa con Emerson fue slo ocasional. Llevo algn tiempo sin ver a Tessa. Y con eso, ya estoy hablando de ms. Tengo una autorizacin firmada por el seor Bowlby. Tessa es mayor de dieciocho aos, as que una autorizacin paterna no sirve para mucho. Qu sospecha la polica? Que alguno de los convocados ante el comit se enfureci y tom venganza? A falta de pruebas, las teoras abundan dije. La polica est investigando todas las posibilidades concebibles. Un Comit de Comportamiento repiti Emerson.Y dice usted que Tessa present una queja ante l. S. Vaya... La cosa no apareci en los peridicos, verdad? No. Hubo hostilidad durante las sesiones? No fueron agradables repliqu. Pero el comit no dur mucho, porque las autoridades universitarias decidieron ponerle fin. Y, luego, alguien puso fin a la vida de la profesora

Devane. Muy extrao. Lamento no poder ayudarle, pero... la verdad es que no tengo casi nada que decir. Ni sobre Tessa ni sobre su padre? Sobre ninguno de los dos dijo. Y yo en su lugar no le dedicara mucho tiempo a esta cuestin. Ahora, si me disculpa, tengo un paciente en la sala de espera, as que terminemos nuestra charla mientras nuestra tica profesional contina intacta.

Y, de momento, eso era todo en cuanto al comit de la profesora Devane. Volv a ocuparme del doctor Cruvic y de las curiosas lagunas en su formacin mdica. El instituto donde pas un ao tras marcharse de Washington Brooke-Hastings, en Corte Madera se encontraba en las proximidades de San Francisco. Cruvic haba vuelto al norte de California, su territorio habitual. Llam a informacin de Corte Madera para conseguir el nmero del instituto. Nada. Y tampoco consegu nada en San Francisco, Berkeley, Oakland, Palo Alto ni en ninguna poblacin en un radio de ciento cincuenta kilmetros. El siguiente signo de interrogacin: el hospital donde Cruvic reanud sus estudios de especializacin, esta vez en obstetricia y ginecologa. El Centro Mdico Fidelity, en Carson.

El telfono tampoco apareca por ninguna parte. Sera Cruvic un impostor total? Pero en la Universidad de Berkeley me informaron de que el hombre era un distinguido miembro de la asociacin de ex alumnos. Y lo mismo me dijeron en la Facultad de Medicina de la Universidad de San Francisco. As que las cosas raras comenzaron una vez el hombre obtuvo el diploma de doctor en medicina. Estaba reflexionando sobre ello cuando llam Milo. Hasta ahora, no ha aparecido ningn otro asesinato que encaje en la pauta. Los de Las Vegas intentan localizar a Ted Barnaby, el novio de Mandy, para ver si l puede arrojar alguna luz sobre el historial mdico de la chica o sobre cualquier otra cosa. Hasta ahora no han logrado dar con l. Rastrearon su pista hasta Tahoe, y luego nada. El circuito de los casinos dije. S. Lo que resulta interesante es que en Las Vegas conocen a Cruvic. El tipo va a la ciudad varias veces al ao, y tiene fama de jugar fuerte. La clase de hombre hacia el que Mandy se inclinaba. Nadie recuerda haberlos visto juntos, pero he enviado la foto a la brigada contra el vicio de Los ngeles, por si la chica tiene antecedentes all, y esta noche pienso visitar unos cuantos clubes, los locales de Strip que frecuentan las prostitutas de lujo.

Casinos, clubes... Mala vida te das. Si el delito nunca duerme, por qu iba a hacerlo yo? Adems, esta maana recib un paquete de la Federal Express enviado por los abogados del padre de Patrick Huang. Dentro estaban las pruebas de la coartada del chico. Fotos, mens, declaraciones notariales del matre, camareros, ayudantes de comedor y familiares. No hay nada como tener un padre abogado dije. De todas maneras, me alegra saberlo, porque Deborah Brittain sigue sintindose nerviosa respecto a Huang. Por qu? La experiencia la dej muy perturbada, aunque la chica admite que Huang no ha vuelto a molestarla. Deborah adoraba a Hope, dice que Hope cambi realmente su vida. Tambin localic a Tessa Bowlby y averig algo bastante interesante. Relat a mi amigo mis charlas con Walter Bowlby y con el doctor Emerson. Graves problemas sicolgicos dijo Milo. Crees que el padre es sincero al decir que su hija lo acus falsamente? Y yo qu s? El doctor Emerson me dio a entender que no sacara nada investigando el asunto. Emerson parece un tipo inteligente, pero Tessa no acude con regularidad a su consulta, y ni siquiera le haba mencionado su relacin con Hope. Y tampoco le

dijo nada del comit. El seor Bowlby me pareci sincero. Me dio el nombre del detective de Temple City que investig la denuncia. Un tal Gundarson. Lo llamar dijo Milo. Falsas acusaciones... O sea que Muscadine puede estar diciendo la verdad. Aunque no la diga, no se me ocurre qu relacin puede tener l con Mandy Wright. Lo cual nos deja slo a monsieur Kenny Storm, hijo, al que ver maana por la tarde en la oficina de su padre. Quieres acompaarme y ver qu tal anda el equilibrio mental del muchacho? Claro. Adems, me he enterado de unas cuantas cosas acerca del doctor Cruvic. Comenc contndole lo de los coches en el estacionamiento de la clnica a ltima hora de la noche y lo del vigilante armado. Mltiples abortos en horas extra, a novecientos dlares por aborto. De algn modo hay que pagar el Bentley dijo Milo. Aguarda, que hay ms. La tarjeta profesional de Cruvic pone consulta limitada a problemas de fertilidad, pero carece de capacitacin formal sobre fertilidad, y en su currculum existen otras irregularidades. Abandon su internado de cirujano en la Universidad de Washington al cabo de slo un ao, pas un tiempo en un lugar llamado Instituto BrookeHastings, y luego cambi de especialidad, pasando a obstetricia y ginecologa, en un hospital de Carson, el

Centro Mdico Fidelity. No logro localizar ninguno de los dos sitios. Crees que es un farsante? Su certificado de estudios secundarios y su ttulo de mdico son reales, y no hay constancia de ninguna demanda contra l. No hay que descartar la posibilidad de que tanto Brooke-Hastings como Fidelity hayan cerrado. Pero pasar de un prestigioso hospital universitario a unos oscuros centros mdicos privados resulta raro. As que, probablemente, no se fue debido a un cambio en sus intereses profesionales. Quiz lo echaron por conducta indebida, se replante las cosas, y luego busc que lo admitieran como interno en otra especialidad y en un lugar de menos categora. Pero quiz no haya dejado los malos hbitos. Lo de hacerse pasar por experto en fertilidad, desde luego resulta sospechoso. Interesante dijo Milo. Indiscutiblemente, la cosa comienza adquirir un cierto tufillo. Y Hope le serva de consultora. Habra algn desacuerdo entre ellos por motivos econmicos? Quiz se sea el motivo de que Seacrest se muestre tan evasivo. En vez de una infidelidad, quiz se tratase de un asunto de dinero. Eso justificara que hiciese tanto hincapi en el hecho de que l no se meta para nada en las actividades profesionales de Hope. Quiz s. Tal vez su intencin fuera distanciarse. Quieres que vuelva a hablar con l?

De profesor a profesor? S, claro que s... Aunque al doctor Cruvic es al nico al que hemos atrapado en una mentira. Te gusta ms Cruvic como sospechoso? Digamos que siento una incipiente pero muy marcada simpata hacia l. Si logro relacionarlo de algn modo con Mandy, creo que la simpata se convertir en loco amor.

Eran las siete y diez y Robin an no haba vuelto. Las reparaciones de urgencia podan ser complicadas. Telefone alestudio de grabacin del cantante country y Robin me dijo: Lo siento, cario, pero tengo para rato. Al menos, para otro par de horas. Cenaste? No, antes quiero terminar. Pero no te molestes demasiado. Me conformo con algo normal y corriente. Foie gras? Ella se ech a rer. Claro, busca un buen ganso.

Me qued all un rato, bebiendo caf y reflexionando. La pizza era normal y corriente. Y en Beverly Hills haba un pequeo y magnfico local donde an crean que el lugar de los gansos estaba

en el agua, y no sobre una tostada. De camino, me pasara otra vez por Civic Center Drive.

Esta vez mir primero en el callejn. De nuevo las tres plazas de aparcamiento de detrs del edificio rosa estaban vacas. De nuevo no haba luces. En la parte delantera, la calle estaba silenciosa y oscura, salvo por los muy espaciados faroles y por los faros de algn que otro coche en movimiento. La gente se haba retirado ya a sus casas a pasar la noche. Estacion a cincuenta metros de la entrada del edificio rosa, y me mantuve alerta imaginando las cosas que un mdico sin escrpulos poda hacerle a un paciente. Los finos zapatos de Cruvic, cubiertos de sangre... Mi exaltada imaginacin. De pequeo, siempre tuve problemas a causa de ella con mis maestros. Unos faros se acercaron. Un coche patrulla de Beverly Hills haca la ronda desde la comisara situada al otro lado de las vas del tren. A los policas de Beverly Hills les pona nerviosa la gente sentada en vehculos estacionados sin causa aparente. Pero el coche pas de largo. De pronto, me sent como un idiota. Aunque Cruvic apareciera, qu podra decirle? Hola, slo quera que me aclarase usted un par de cosas: qu es exactamente el Instituto Brooke-

Hastings, y qu hizo usted en l? Ah, por cierto... se puede saber dnde se especializ usted en fertilidad? Puse en marcha el motor del Seville y estaba a punto de encender los faros cuando un ruido a mi espalda me llam la atencin. El cierre acanalado de la puerta del edificio contiguo al de Cruvic estaba ascendiendo y dej ver un coche con las luces ya prendidas. No era un Bentley, sino un pequeo sedn oscuro. Sali a la calle y torci a la derecha. Dentro, dos personas. Conduca la enfermera Anna, la del lifting facial y los cigarrillos manchados de lpiz de labios. Junto a ella, un hombre. As que el edificio contiguo tambin formaba parte de la organizacin de Cruvic. Anna enfil Foothill Drive, redujo marcha y gir a la derecha. Puse el coche en marcha y la segu.

Anna gir otras dos veces a la derecha, en Burton Way y en Rexford Drive, dando un largo rodeo que la condujo a los llanos del norte de Beverly Hills, pasando ante mansiones de ms de un milln de dlares. Luego, subi por Sunset y cruz en direccin a Coldwater Canyon. Iba camino del Valle. Quiz se tratara de algo tan poco truculento como de una trabajadora regresando a casa con su marido o con su novio.

Dos coches se interpusieron entre el de Anna y el mo. La hora punta de salida de la ciudad ya haba pasado, pero el trfico en direccin al Valle segua siendo intenso, obligndonos a ir a poco ms de treinta por hora. Logr no perder de vista al pequeo sedn y cuando ste se detuvo ante un semforo en rojo en Cherokee Drive, me ech un poco a la derecha para ver mejor. El coche era un Toyota, ms bien nuevo. Dentro, dos cabezas, ninguna de las cuales se mova. Anna se inclin hacia la derecha y una ambarina pavesa apareci en el interior del coche, como una lucirnaga en vuelo. Se desplaz hacia la izquierda hasta que la mano de Anna asom por la ventanilla y dej caer el cigarrillo. Sobre el asfalto relucieron las pequeas chispas. El hombre sentado junto a la conductora segua sin moverse. O era ms bien bajo, o estaba apoltronado en el asiento. Cruvic no era ningn gigante. Le habra pedido a su enfermera que lo acercara a casa? O sera la relacin entre ambos ms que laboral? Ojo con tu imaginacin, Delaware. Y eso que yo ni siquiera vea telenovelas. El semforo cambi a verde. El Toyota se puso en movimiento y tom velocidad en direccin a las montaas de Santa Mnica. No hubo nuevas paradas hasta Mulholland Drive, punto en el que casi todo el trfico segua bajando en direccin sur hacia Studio City. Pero el Toyota tom rumbo este en Mulholland, y

yo segu tras l. Mantuve la distancia entre mi coche y el de ella. Anna aceler. Tomaba las curvas con la seguridad de alguien que conoca el camino. Aos atrs, Mulholland era zona verde desde Woodland Hills hasta Hollywood, kilmetros y kilmetros de espacio abierto, con una fantstica vista de las luces de la ciudad. Ahora, las casas impedan casi por completo ver el paisaje. No tena ningn coche detrs. Apagu los faros. Mulholland Drive estaba cada vez ms oscura y silenciosa, y la calle se hizo ms angosta. El Toyota sigui doblando curvas durante otros tres o cuatro kilmetros y luego se detuvo bruscamente. Yo iba bastante por detrs, pero tuve que frenar en seco, logrando evitar que los neumticos chirriaran y derrapando slo ligeramente. El Toyota segua en el centro de la calle, con las luces de freno encendidas. Me arrim a la derecha de la calle y, manteniendo el Seville en ralent, me qued mirando. Un coche llegaba de frente. Cuando pas, el Toyota cruz diagonalmente Mulholland, se meti por una rampa de acceso y se detuvo en una amplia explanada de hormign frente a una gran puerta de hierro. Dos lucecitas en sendos pilares de ladrillos. Todo lo dems era follaje y oscuridad. La portezuela derecha del Toyota se abri y se baj el hombre, que fue brevemente iluminado por la luz

interior del coche. Pero me daba la espalda y no pude distinguir sus facciones. Camin hasta la puerta y toc uno de los pilares de ladrillos, sin duda oprimiendo un botn. Mientras la puerta comenzaba a abrirse, puse el coche en movimiento. El Toyota dio marcha atrs y enderez. Yo esper a que se alejara. La puerta estaba abierta, y el hombre la cruz. An con las luces apagadas, pas ante el tipo, que sin duda me tomara por un simple conductor distrado. Como yo haba esperado, el hombre se volvi a mirar. Durante una fraccin de segundo tuve oportunidad de verlo iluminado por las luces de los pilares. Un rostro que yo conoca. Anguloso, inteligente. Labios gruesos. Pelo largo echado para atrs. Mejillas hundidas, cejas muy pobladas. James Dean en versin actual. Aunque bajo, no era Cruvic. Casey Locking, el estudiante favorito de Hope. Se rasc la oreja. De no haber sabido que el muchacho llevaba el anillo de la calavera, no me habra fijado en l, reluca dbilmente en la blanca y delicada mano de Locking.

Aceler en direccin al cruce con Mulholland. Hope y Cruvic.

El estudiante de Hope con la enfermera de Cruvic. Viva Locking tras la gran puerta de hierro? Bonita residencia para un estudiante. Padres en buena posicin? O sera la casa de Cruvic, y el chico iba a hablar con l? Par, hice un giro en u con maniobra y enfil de nuevo hacia la casa. Me detuve lejos de la puerta, me cercior de que ya no haba nadie en las inmediaciones y luego avanc lentamente. La direccin estaba inscrita con pequeos nmeros blancos en el pilar de la izquierda. Me la aprend de memoria. Qu tena que ver un estudiante graduado de sicologa con la fertilidad o los abortos? Habra reemplazado a Hope en el cargo de consultor? Una red de corrupcin lo bastante amplia como para englobar a Hope y a Mandy Wright? O se tratara quiz de algo tan inocuo como una tesina sobre embarazos no deseados o sobre los efectos sicolgicos de la esterilidad? Pero Locking nunca mencion nada parecido, y Hope nunca haba escrito sobre tales temas. Adems, una cuestin acadmica as no justificaba que la enfermera de Cruvic llevara en su automvil a Locking. Todo aquello careca de sentido.

Cuando detuve el coche frente a mi casa, Robin y

Spike estaban subiendo las escaleras de la entrada. Me haba olvidado de ir a por la pizza. Robin me dirigi un saludo y el perro gir y se cuadr, con la cabeza alta y las patas en el suelo, como si estuviera posando en una exposicin canina. Su actitud fue de recelo hasta que me escuch decir Hola. Entonces, comenz a tirar de la correa. Robin lo solt y Spike se acerc a hacerme caricias. Mientras le acariciaba la cabeza, no dej de lanzar ahogados gemidos ni de frotarse contra m. Al fin, se sacudi y fue conmigo hacia Robin. La alc en brazos y la bes intensa y prolongadamente. Vaya dijo Robin. Ser el perfume que me he puesto esta maana. No es el perfume, sino mi imperecedero amor dije. La bes de nuevo y luego ella abri la puerta y entramos. Qu tal te fue el trabajo de reparacin? quise saber. Ella se ech a rer e inclin la cabeza hacia adelante, flexionando el cuello y sacudiendo el rizado cabello. Logr salvar casi todos los instrumentos. Pobre Montana. Y, encima, esta noche an me queda trabajo. Promet arreglar la guitarra de doble mstil de Eno Burke. La necesita maana para una grabacin. Supongo que bromeas. Ojal. Al menos, me pagan triple. Le frot los hombros.

Tienes para toda la noche? Espero que no. Antes de ponerme, quiero dormir un rato. Te preparo caf? No, gracias, me he pasado el da atiborrndome de cafena. Lo siento, Alex. Planeabas algo especial? Yo siempre estoy abierto a cualquier proposicin. Ella apret la espalda contra mi pecho. Qu tal una siestecita juntos? Puedes contarme un cuento para que me duerma.

Aquella misma noche, ms tarde, me puse la bata y me sent a la mesa de mi despacho para repasar la correspondencia. Facturas, farsantes tratando de venderme cosas, y el cheque que me deba haca tiempo un abogado que coleccionaba Ferraris. No dejaba de pensar en Locking y la enfermera Anna... Deba controlar mi imaginacin. No me haba sido posible localizar a Milo en ninguna parte. De pronto record que aquella noche estaba visitandolos clubes de Strip. Codendose con gente de postn. Pensar en ello hizo que mis labios se curvaran en una sonrisa. Llam a mi servicio de contestacin telefnica. La profesora Julia Steinberger haba llamado poco despus de que yo saliera en direccin a Beverly Hills.

Haba dejado un telfono del campus y otro de Hancock Park. Su marido contest al segundo timbrazo y dijo: Mi esposa no est en casa, y probablemente tarde en regresar. Por qu no la llama maana a su despacho? Cordial, pero fatigado. Dej mi nombre, me puse una camiseta y un chndal, y fui a por Spike, que dorma como siempre en la cocina. Le pregunt si le apeteca hacer un poco de ejercicio. l hizo caso omiso de m, pero cuando cog su correa se levant de un salto y me sigui hasta la puerta. En el exterior, escuch a Robin, trajinando. Spike y yo dimos un largo paseo hasta Beverly Glen, y nos metimos por oscuras calles laterales en las que la fragancia a laurel era casi sofocante. De vez en cuando me detena para que Spike olisquease, mirase en torno o gruera a invisibles presencias.

19 A las nueve de la maana llam al despacho de Julia Steinberger, pero ella no estaba, y en el departamento de qumica me dijeron que se encontraba dando clase en un seminario para graduados hasta el medioda.

Yo tena otras cosas que hacer en el campus.

En la oficina de sicologa, haba tres secretarias sentadas ante ordenadores, pero el escritorio de la recepcionista estaba vaco. Sobre la repisa del mostrador se amontonaba el correo, y varios estudiantes se agrupaban frente al tabln de avisos, mirando los anuncios de empleos. Dispense dije. La mecangrafa ms prxima alz la vista de su trabajo. Joven, bonita, pelirroja. Le mostr mi identificacin de la Facultad de Medicina del otro extremo de la ciudad y dije: Probablemente, esto me convierte en persona non grata, pero tal vez tenga usted la amabilidad de ayudarme. Vaya dijo ella, sonriendo y an oprimiendo teclas. Traicin, doctor? Bueno, yo no soy aficionada al ftbol, as que me da igual. En qu puedo servirle? Busco a un estudiante graduado llamado Casey Locking. Tiene un despacho en el stano, pero apenas viene por aqu. Realiza casi todo su trabajo en casa. Fue hasta la parte de atrs de la oficina y volvi con las manos vacas. Qu raro. La carpeta de su expediente no aparece. Aguarde.

Tecle y en la pantalla de su ordenador apareci una lista de nombres. Aqu est. Despacho Ese-cinco-tres-tres-uno, puede utilizar el telfono del mostrador. Lo hice, sin obtener respuesta. De todos modos, baj por las escaleras. La mayor parte de las salas del stano eran laboratorios. La de Locking estaba marcada con una ficha de cartulina. Nadie contest a mi llamada. Volv arriba y le dije a la pelirroja: No est. Es una lstima. Solicit un empleo y yo vena con intencin de concertar una cita con l. Quiere el nmero de su domicilio? No me vendra mal. La muchacha anot algo en un papel. Ya en el vestbulo, lo le. Era un nmero 213 con prefijo 858. Hollywood Hills, cerca de La Cinaga. No era la casa de Mulholland. As que el chico haba ido a Mulholland a ver a alguien. Probablemente, a Cruvic. Su expediente haba desaparecido. Utilic uno de los telfonos pblicos del vestbulo para llamar al nmero que me haba dado la pelirroja. Al otro lado del hilo, la fluida voz de Locking respondi: No hay nadie en casa. Deja mensaje u olvdame. Colgu y sal del edificio. Haba llegado el momento de hacer una visita al departamento de historia.

Hays Hall era uno de los edificios ms antiguos de la universidad, y se encontraba junto a la Biblioteca Palmer. Como sta, era de piedra caliza amarilla, y estaba igualmente manchada por la contaminacin. El despacho de Seacrest se encontraba en el piso alto, y haba que subir tres tramos de escalera para llegar a l. Un largo y resonante corredor con puertas de caoba tallada. La puerta de Seacrest se encontraba abierta, pero l no estaba dentro. El despacho era amplio, fro, con las paredes pintadas de verde, el techo en forma de cpula, ventanas emplomadas que necesitaban una buena limpieza, descoloridas cortinas de terciopelo castao pendientes de aros de latn, libreras empotradas, una vieja alfombra persa que en tiempos fue roja y ahora era rosada. Un feo escritorio victoriano de ms de dos metros y, tras l, un silln ortopdico tapizado con tela negra. Delante de la mesa, tres maltrechas butacas de cuero rojo, una de ellas remendada con cinta aislante. El escritorio estaba tan ordenado como el despacho de su casa: sobre el tablero, un montn de exmenes ordenadamente apilados, dos urnas neolticas, y una mquina de escribir manual marca Royal. Sobre un papel secante de color verde, medio emparedado de ensalada de huevo y una lata de Sprite Light sin abrir. Ni una mancha, ni una miga. Entr Seacrest, secndose las manos con una toalla

de papel. Llevaba un suter gris de cuello de pico sobre una camisa marrn a cuadros y una corbata de punto. Los puos del suter estaban desgastados. Los ojos de Seacrest parecan nublados. Pas junto a m, se sent tras el escritorio y fij la vista en el emparedado. Buenos das salud. l cogi el emparedado y le dio un bocado. En qu puedo servirlo? Si dispone de tiempo, me gustara hacerle unas preguntas. Respecto a qu? Respecto a su relacin con su esposa. Dej el emparedado. No me haba invitado a tomar asiento y yo continuaba de pie. Mi relacin con mi esposa repiti con voz suave. No deseo entrometerme... Pero supongo que lo va a hacer, porque para eso le paga la polica. Arranc un pedazo de corteza de pan y lo mastic lentamente. Bonito trabajo dijo. Perdn? Cul es el motivo de su intromisin? Si ste es mal momento, profesor... Djese de tonteras. Se ech para atrs en el silln. Sabe una cosa? Hasta la visita nocturna que me hicieron Sturgis y usted, no me di cuenta de que me consideraban sospechoso. A qu fueron, por cierto?

Intentaban pillarme por sorpresa? Esperaban que yo mismo me incriminase de algn modo? Dice que si ste es mal momento? Siempre es mal momento. Mene la cabeza y sigui: Esta cochina ciudad. Todos quieren escribir su gran reportaje sensacionalista. Dgale a Sturgis que lleva demasiado tiempo viviendo en Los Angeles, y debera aprender a investigar como es debido. Su rostro haba enrojecido vivamente. Supongo que sus sospechas no deberan sorprenderme. Sin duda, existe algn estpido manual policial segn cuyos dictados el marido siempre es sospechoso. Y los dos payasos que se ocuparon antes que ustedes de la investigacin se mostraron hostiles hacia m desde el principio. Pero para qu lo metieron a usted en el asunto? Crea realmente Sturgis que iba a dejarme impresionar por su agudeza sicolgica? Mene la cabeza y de nuevo la emprendi a feroces bocados con el emparedado. Y no es que me importe en absoluto que sospechen de m sigui. No tengo nada que ocultar, as que pueden ustedes husmear todo lo que les d la gana. En cuanto a mi relacin con mi esposa, ninguno de los dos ramos personas fciles, as que el hecho de que siguiramos juntos debera significar algo para ustedes. Adems, qu motivos poda tener yo para hacerle dao a Hope? Dinero? S, es cierto que Hope gan una fortuna el ao pasado, pero el dinero no significa nada

para m. Cuando se establezca la testamentara, quiz lo done todo para obras de caridad. Y si no me cree, aguarde y lo ver. Qu otro motivo pude tener? Se ech a rer. No, Delaware, mi vida no ha mejorado en absoluto desde la muerte de Hope. Incluso cuando ella segua entre nosotros, yo era bastante misntropo. Perderla, me ha dejado totalmente solo, y sa es una situacin que no me hace nada feliz. Ahora, tenga la bondad de dejarme comer en paz. Mientras me diriga hacia la puerta, l dijo: Lstima que Sturgis tenga tan poca imaginacin. Si se atiene al manual, lo nico que conseguir es desaprovechar las escasas posibilidades que tiene de descubrir la verdad. No es usted optimista. Acaso me ha dado la polica algn motivo para serlo? Quiz me conviniese contratar a un abogado. Aunque no se me ocurre a quin podra recurrir. Lanz una risa sonora. Ni siquiera tengo abogado. Y no por falta de oportunidades. Alguien debi de dar mi nmero de telfono al club de picapleitos, o quiz esos cabrones olfateen la desgracia. Inmediatamente despus del asesinato, estuve recibiendo varias llamadas todos los das, hasta que al fin dejaron de molestarme; pero an ahora, siempre hay alguno que lo intenta. Qu quieren de usted? Que demande al ayuntamiento por no podar los rboles. Una nueva risa, tan sonora como la

anterior. Como si el aseo urbano fuese el problema. Cul es entonces? El total derrumbamiento de cualquier tipo de orden. Lstima que yo no sea codicioso. Podra escribir un libro que se vendiese bien. A que resultara fantstico? El afligido viudo metido en la ronda de los programas de debate, siguiendo las huellas de Hope. A Hope se le daba muy bien. A Hope se le daba bien todo. No lo comprende? Era una mujer excepcional. Asent con la cabeza. En realidad sigui Seacrest, ella despreciaba el juego de la publicidad, pero saba que era til. Ella misma se lo dijo? S, Delaware. Hope era mi esposa. Confiaba en m. Abri el bote de refresco y mir el interior del orificio. Cristo bendito, no s por qu pierdo el tiempo hablando. Imagina usted siquiera lo que supuso para m vivir bajo el mismo techo con una persona como ella? Fue como vivir con una obra maestra prestada, un Renoir o un Degas. Aunque uno sepa que nunca llegar a ser su dueo, y que ni siquiera podr comprenderla del todo, se siente inmensamente agradecido a la suerte. Una obra maestra prestada... por quin? quise saber. Por Dios, por el destino... elija la supersticin que ms le plazca. Dio un sorbo de refresco y dej el

bote. Supongo que ahora se est preguntando si me senta celoso. La respuesta es no. Me senta abrumado; pero abrumado de agradecimiento y felicidad. Ya s cul es la siguiente duda que acude a su sicoanaltico cerebro: qu vio ella en l? Y la respuesta es que, a veces, yo tambin me lo pregunto. Y ahora, Hope ha desaparecido... Y esos policas cretinos amigos suyos piensan que soy el culpable... Est usted versado en historia, doctor Delaware? No la he estudiado formalmente desde que dej la universidad, pero trato de aprender del pasado. Me parece admirable... Se ha parado alguna vez a pensar qu es realmente la historia? Una relacin de fracasos, iniquidades, errores de juicio, fallos de carcter, sangrientas crueldades, trgicos tropiezos. Los seres humanos son tan abyectos... El mayor argumento en favor del atesmo es la repulsiva naturaleza de esos jirones de carne llenos de debilidades creados supuestamente a imagen y semejanza de Dios. O quiz s exista un ser supremo, y sea tan cretino e incompetente como sus criaturas. A que sera fantstico? Y ahora, tenga la bondad de dejarme en paz.

20 Cuando sal del edificio, result un alivio volver al

sol. Tal vez su calidez disipara la amargura que se haba metido dentro de m en el despacho de Seacrest. El dolor y la ira haban sido autnticos, o una simulacin para evitar que yo siguiera insistiendo? Ante la pregunta de cmo se llevaban Hope y l, Seacresten ningn momento dijo que bien, se limit a afirmar que ninguno de los dos eran personas fciles, y que el hecho de que hubieran seguido juntos significaba algo. Luego admiti que senta celos, aunque los convirti en agradecimiento. Vivir con una obra maestra..., eso era algo que poda llegar a ser agobiante. Record lo rpidamente que Seacrest haba enrojecido. Tena la mecha corta. La gente que tiene graves problemas para controlar su temperamento suele traicionarse fisiolgicamente. Pueden ustedes husmear todo lo que les d la gana. Lo dijo porque era inocente o fueron las palabras de un sicpata retndonos a atraparlo si podamos? Mi cita en el despacho de Kenneth Storm, padre, en Pasadena no era hasta la una. Julia Steinberger terminara su clase en veinte minutos. Desde la biblioteca, llam de nuevo al telfono de Casey Locking. Me respondi la misma grabacin. En Inglaterra ya habra anochecido, pero an era

una hora adecuada para llamar a la otra estudiante de Hope, Mary Ann Gonsalvez. De nuevo, el telfono son y son, sin que nadie lo contestara. Deba volver al mundo de la verdadera ciencia.

Julia Steinberger iba camino de su despacho en compaa de dos estudiantes graduados. Al verme, frunci el entrecejo y les dijo: Me permiten unos minutos, muchachos? Luego pasar por el laboratorio. Los dos estudiantes se alejaron y Julia abri la puerta de su despacho. La mujer llevaba un vestido negro con falda por la rodilla y un collar de nice negro. Pareca preocupada. Cuando la puerta se cerr a nuestras espaldas, ella sigui de pie. No s si lo que voy a hacer est bien dijo, pero la primera vez que vino usted por aqu hubo algo que no le cont. Probablemente, no tenga importancia... Todo esto me resulta de lo ms desagradable. Algo referente a Hope? quise saber. S. Recuerda que le dije que me daba la sensacin de que Hope haba sido vctima de malos tratos? La mirada de ferocidad. Exacto. Tena esa mirada. Pero... bueno, hubo algo ms. Fue el ao pasado, en el club de la facultad. No en el t de bienvenida, en otra ocasin, despus de una

conferencia, no recuerdo quin la daba. Fue hasta el escritorio y apoy las palmas de las manos en el tablero. Mir la mueca con la que haba jugueteado durante la primera entrevista, pero no la toc. Charlamos un rato, y luego Hope se puso a charlar con otros invitados y Gerry y yo hicimos lo mismo. Despus, quiz una hora ms tarde, ya al final de la velada, entr en el servicio de seoras y estaba Hope en l, ante el espejo. Antes de entrar en el aseo propiamente dicho, hay un pequeo vestbulo, tambin con espejos, y est dispuesto de modo que, al pasar, se puede ver el interior del bao. El suelo est enmoquetado, as que probablemente Hope no me oy. Julia baj los ojos. Hope estaba examinndose los brazos. El escote de su vestido dejaba los hombros al aire, pero las mangas le llegaban al codo. Yo ya me haba fijado en su ropa, porque era muy elegante y supuse que habra costado una fortuna. Hope se haba dejado al descubierto uno de los hombros y se estaba mirando la parte superior del brazo. En sus ojos haba una mirada extraa, casi hipntica, y su expresin era ausente. En el brazo tena un hematoma. Un gran hematoma. Negro y azul. Justo aqu. Se toc uno de los bceps. En realidad, eran varias marcas. Puntos. Huellas de dedos. Como si la hubiesen apretado con gran fuerza. Hope tena la piel muy blanca, bellsima, as que el contraste era marcadsimo. Como si tuviera el

brazo tatuado. Y las magulladuras parecan recientes. An no haban tomado el tpico color verde prpura. Conteniendo apenas las lgrimas, Julia volvi a la puerta. Eso es todo dijo. Cmo reaccion Hope al verla entrar a usted? Se baj la manga, enfoc la mirada y dijo Hola, Julia, como si no pasara nada. Luego comenz a retocarse el maquillaje y a charlar. Habl de lo distintas que seran las cosas si a los hombres se les forzase a tener siempre un aspecto impecable. Yo estuve de acuerdo con ella, y las dos hicimos como si no hubiese ocurrido nada. Qu iba a hacer yo? Preguntarle quin le haba causado los hematomas? Abri la puerta. Quiz no fuera nada. Quiz tuviese la piel delicada y le salieran morados con facilidad... pero cuando me pidi que formara parte del comit, me sent obligada a aceptar.

Oscuros moretones sobre la blanca piel. La sbita ira de Seacrest. Volv al Seville y enfil la 405 Norte.

Aunque Pasadena suele estar saturada de smog, aquel da el aire se encontraba limpio y los edificios de oficinas de Cordova Street parecan resplandecientes, como una pintura de Richard Estes.

Inversiones y Bienes Races Storm ocupaba un edificio neocolonial de una sola planta rodeado por resplandecientes parterres de flores y rboles de jacaranda an en flor. El estacionamiento adjunto se encontraba magnficamente cuidado. Aparqu junto al coche sin identificacin policial de Milo en el momento en que mi amigo se apeaba de l. Milo llevaba su portafolios y un magnetfono y vesta traje gris, camisa blanca y corbata roja y azul. Llevas un atuendo muy conservador dije, bajando la vista a sus botas de campo y tratando de no sonrer. En el mundo de los negocios, hay que vestir como un negociante. Por cierto: visit un par de bares de Sunset Strip que quiz Mandy Wright frecuent. Quiz? No obtuve una identificacin segura; pero s probable. A esos sitios no van ms que mujeres de largos cabellos y cuerpos perfectos. Una chica fea hubiera llamado ms la atencin. O sea que tuve suerte encontrando a dos camareros que hace un ao ya trabajaban all. Ninguno de ellos est dispuesto a jurar que conoca a la chica, slo dijeron que su rostro les resultaba familiar. Iba por all por trabajo o por pasar el rato? En esa profesin, cul es la diferencia? Y si Mandy iba por all en busca de clientes, los de los bares no lo admitiran, porque correran el riesgo de que se les

retirase la licencia para vender licores. Lo que me hace pensar que podemos encontrarnos ante una pista significativa es el hecho de que los dos locales se hallen a slo una manzana de distancia el uno del otro, as que tal vez Mandy estuviera efectivamente haciendo la carrera. El Club None y The Pit. Lo malo es que ninguno de los camareros recuerda haberla visto en compaa de nadie. Pero eso sita a Mandy en Los ngeles. Milo cruz los dedos. Otra cosa. Habl con Gunderson, el detective de Temple City que se ocup de la denuncia de Tessa contra su padre. Ahora Gunderson es subjefe, y apenas recuerda el caso, pero sac el expediente y dijo que, segn sus notas, nunca se tomaron en serio la denuncia de la chica. Pensaban que Tessa no estaba del todo bien de la cabeza. Gunderson recordaba vagamente al padre como a un tipo decente que confes tener antecedentes juveniles no estando obligado a ello, y que se mostr muy franco en todo cuanto dijo. As que cada vez parece ms probable que Muscadine diga la verdad y ya no tengamos que preocuparnos ms por ese maldito comit. Listo para enfrentarte al viejo Storm? S, pero... He descubierto indicios de que Hope fue vctima de malos tratos. Le resum lo que me haba contado la profesora Steinberger, y luego cont mi breve conversacin con Seacrest. Moretones y mal genio coment mi amigo,

frunciendo el entrecejo. Qu fue exactamente lo que lo alter? Estaba molesto desde el principio, y enrojeci cuando le ped que me hablara de su relacin con Hope. Bien. Quiz estemos comenzando a ponerlo nervioso. Quiz yo deba trabajarlo un poco ms... Resultara muy interesante que l la hubiera maltratado durante aos y luego Hope hubiese escrito un libro explicando a las mujeres cmo defenderse de los malos tratos. No sera la primera vez dije. Qu quieres decir? Que no sera la primera vez que el cmo tiene ms importancia que el qu. Pequeos esquemas. Pero si Hope y Seacrest tenan problemas, el libro y la notoriedad que su publicacin dio a Hope tal vez hicieran que la insatisfaccin de ella cristalizase y tomara la decisin de romper con su marido. Quiz, en ese sentido, la fama fue, en efecto, su sentencia de muerte. Pero lo que no se me ocurre es qu relacin puede tener todo eso con Mandy Wright. Ah, otra complicacin: anoche volv a pasar frente a la consulta de Cruvic. El no estaba, pero la enfermera Anna, s. Acompaada por Casey Locking. Le cont lo de la casa de Mulholland, y Milo tom nota de la direccin. Mierda dijo. Tan contento que estaba yo con mis bonitas teoras... De acuerdo, averiguar quin es el

dueo de la casa. Mientras, vamos a amargarle un poco la vida al muchacho malhablado. Cruzamos una amplia y tranquila zona de recepcin para llegar al despacho de Kenneth Storm, padre. Pasamos ante un par de secretarias que al vernos alzaron por un momento la vista de sus teclados. Como sonido de fondo, se oa un programa radiofnico de debate. Los Storm constituan un buen ejemplo de herencia gentica. Los dos tenan cuello de toro, amplios hombros, pelo rubio rojizo cortado al cepillo, y ojos pequeos y recelosos con tendencia a clavarse en lo que miraban. Storm padre era un cincuentn con el descuidado aspecto de un delantero de ftbol americano dado a la molicie. Llevaba un blazer azul marino con botones dorados y un distintivo masnico prendido de la solapa. La chaqueta del hijo era verde oscuro, con botones tan brillantes como los del padre. Los dos se encontraban acomodados tras el escritorio de madera amarillenta y forma de canoa del padre. El tablero estaba totalmente despejado salvo por una figura en bronce que representaba un cowboy, y por una escribana de nice verde. El despacho era mucha habitacin para tan poco mueble. Las paredes estaban forradas de roble y el suelo se encontraba cubierto por una moqueta color beige. En las paredes haba gran cantidad de diplomas y testimonios honorficos que

daban fe de la notoriedad del padre en el terreno de los seguros y los bienes races. La estancia ola a humo de cigarro, aunque no se vea ningn cenicero. En pie frente al escritorio haba un tipo corpulento, de nariz aguilea y cabellos grises, vestido con un traje de tres piezas gris marengo, camisa azul claro con gemelos y corbata color rosa intenso. Se present como Pierre Bateman, abogado de Storm. Me son su nombre, pues era l quien haba firmado la carta de queja por lo del Comit de Comportamiento. Antes de que tuviramos oportunidad de sentamos, Bateman comenz a recitar con voz grave y montona las condiciones en que deba realizarse el interrogatorio. Kenneth Storm, hijo, bostez, se rasc la oreja y meti y sac por un ojal la punta del ndice. Su padre mantena la vista clavada en el tablero del escritorio. Adems dijo Bateman, en cuanto a los temas que se van a tratar... Es usted abogado criminalista, seor Bateman? Soy el abogado del seor Storm. Me ocupo de todos sus negocios. Considera que esto es un asunto de negocios? Bateman mostr los dientes. Me permite continuar, detective? Ha contratado el seor Storm, hijo, sus servicios profesionales? No creo que eso tenga importancia. La tiene si pretende usted establecer normas para

la entrevista. Bateman acarici uno de sus gemelos de zafiros y mir al muchacho. Deseas nombrarme tu abogado, Kenny? El chico puso los ojos en blanco. El padre se golpe una manga con un ndice. S, claro. Bateman sigui: Perfecto. Respecto al interrogatorio, detective, se abstendr usted de... Milo dej el magnetfono sobre el escritorio. Dispense, pero me opongo dijo Bateman. A qu? A que grabe usted la conversacin. Esto no es ni un testimonio judicial ni una declaracin en regla, y mi cliente no ha sido acusado oficialmente de nada... Entonces, por qu acta usted como si lo hubiera sido? Detective insisti Bateman, le ruego que me deje seguir hablando, porque... Milo lo interrumpi con un ruidoso suspiro. Cogi el grabador y lo examin. Seor Bateman, hemos venido aqu por cortesa, hemos alterado varias veces nuestro horario por cortesa, y por cortesa hemos permitido que el padre de su cliente est delante pese a la circunstancia de que el muchacho ya es mayor de edad. No hemos venido a hablar de un delito juvenil. El muchacho nos interesa

porque tuvo un enfrentamiento sumamente hostil con una mujer que posteriormente fue asesinada a pualadas. El hijo rezong algo y el padre le dirigi una penetrante mirada. Detective dijo Bateman, sin duda... Abogado dijo Milo, acercndose al otro unos pasos. Aunque su representado no es sospechoso de momento, tantas condiciones y tantos circunloquios lo que consiguen es dar la sensacin de que el chico tiene algo que ocultar. Si quiere usted seguir pavonendose, all usted. Pero si al final hablamos, la conversacin quedar grabada, y en cuanto a las preguntas, har las que me d la gana. De lo contrario, los citar en la Comisara Oeste de Los Angeles y tendrn ustedes que enfrentarse al ambiente y a la prensa. El hijo volvi a rezongar entre dientes. Ken dijo el padre, en tono reprensor. El muchacho puso de nuevo los ojos en blanco y se toc una espinilla que tena en el cuello. Sus manos eran grandes, fuertes y lampias. Milo dijo: Lamento tener que molestarte, muchacho. Aunque supongo que, habiendo dejado los estudios, tendrs tiempo de sobra. El chico alz la mandbula y los tendones del cuello se le marcaron. El padre volvi a tocarse el gemelo. Bateman dijo:

Ha sido un bonito discurso, detective. Ahora, permtame seguir con las estipulaciones. Milo recogi el magnetfono y se dirigi hacia la puerta. Sayonara, caballeros. Estbamos cruzando la zona de recepcin cuando Bateman llam: Detective... Seguimos caminando y el abogado tuvo que apretar el paso para ponerse a nuestra altura. La zona de recepcin haba quedado en silencio. Las dos secretarias no nos quitaban ojo. El locutor radiofnico estaba pontificando acerca de lo que cobraban los deportistas profesionales. El lugar ola a enjuague bucal. Eso ha sido un exabrupto, detective susurr melodramticamente Bateman. Kenny es un chiquillo. Tiene diecinueve aos y tamao ms que suficiente para hacer mucho dao, seor Bateman. Espere nuestra llamada. Milo abri la puerta y Bateman nos sigui hasta el estacionamiento. El seor Storm est muy bien considerado en esta comunidad, detective, y Kenny es un buen muchacho. Me alegra mucho orlo. Habiendo problemas como los de las bandas y el de la gran delincuencia, parece que la polica debera ocuparse de cosas mejores que... Que atosigar a respetables ciudadanos? dijo

Milo. Y qu le vamos a hacer, si somos as de estpidos? Llegamos junto al coche de Milo. Aguarden un minuto. La tensa voz de Bateman reflejaba ms nerviosismo que indignacin. Milo sac las llaves. Escuche, detective, estoy aqu para que ellos se sientan protegidos. Kenny es buen muchacho, se lo digo de veras. Lo conozco desde hace aos. Para que se sientan protegidos, de qu? Ultimamente, tanto el padre como el hijo han estado sometidos a muchas y muy graves tensiones. Milo abri la portezuela del coche y meti en l sus cosas. Bateman se le acerc ms y baj la voz. Supongo que eso a usted no le importar mucho, pero Ken, el padre, tiene problemas financieros. Bastante graves. El mercado inmobiliario. Milo se irgui pero no dijo nada. Son momentos difciles para padre e hijo sigui Bateman. Primero muri la esposa de Ken, sbitamente, a causa de un aneurisma. Y ahora esto. Ken forj su empresa partiendo de cero. Construy este edificio hace veinte aos, y ahora estn a punto de embargarlo. Y ni siquiera el embargo resolver todos sus problemas, ya que los acreedores son muchos, demasiados. O sea que se es el motivo de que todo lo que tenga que ver con la ley lo ponga nervioso. Yo, adems de su abogado, soy su amigo, y me siento en la obligacin de protegerlo cuanto me sea posible.

No hemos venido aqu a hablar de cuestiones inmobiliarias. El abogado asinti con la cabeza. La verdad es que apenas s nada sobre leyes criminales, y le advert de ello a Ken. Pero l y yo fuimos juntos al colegio, y l se empe en que yo estuviera presente. O sea que el padre piensa que el muchacho necesita consejo legal? No, no... Lo nico que desea es evitar que el sistema abuse de ellos. A decir verdad, Kenny no es ningn genio y tiene bastante mal carcter. A Ken le pasa lo mismo. Y el padre de Ken era igual, si vamos a eso. Toda la familia tiene malas pulgas. Bateman sonri, pero Milo no le devolvi la sonrisa. Kenny es hijo nico? No, tiene una hermana que estudia en Stanford Med. La hermana lista. Cheryl es una lumbrera. Qu tal se llevan Kenny y ella? Bien. Pero Kenny nunca ha estado a la altura de Cheryl, y todo el mundo se da cuenta de ello. A lo que voy, detective, es que, teniendo en cuenta los temperamentos de mis representados, y aadiendo a ello las mltiples tensiones a que estn sometidos, existe la muy probable posibilidad de que tanto uno como otro se acaloren y terminen estallando, y

produciendo una psima impresin. Cul? La de que Kenny es capaz de cometer actos violentos. Y no lo es, puede creerme. En la escuela secundaria, jug al ftbol con mi hijo. Tena la velocidad y la fuerza necesarias, pero dej el equipo porque le faltaba agresividad. Lo que quiere decir es que el chico no tiene instinto asesino, no? Bateman dirigi a mi amigo una mirada de reproche. Adems, Kenny me ha asegurado que la noche del asesinato l estaba en San Diego. Confirma alguien eso? No, pero ya le he dicho que Kenny no es ningn Einstein. Y...? Por lo que le sobre el crimen, saqu la conclusin de que haba sido premeditado. El asesino acech a la mujer, no dej pruebas materiales... Eso no es propio de Kenny. El puede perder los estribos y soltar de todo por la boca. Quiz incluso pueda dar algn puetazo. Pero en seguida se calma. Tiene inteligencia suficiente para cursar estudios universitarios coment. Entr en la universidad de autntico milagro dijo Bateman. Crame. Ken busc y consigui que lo recomendaran varios distinguidos ex alumnos y le

pusieron tutores al chico, y, con todo eso, Kenny tuvo que pasar cuatro veces por el test de aptitud escolar. Luego, aunque se mat a estudiar, no fue capaz de dar la talla. Y la misma historia se repiti en la Universidad de Palms. Y ahora esto. La cosa no ha podido producirse en peor momento. El muchacho tiene la autoestima por los suelos. Por eso lo que dijo usted sobre el mucho tiempo libre de que Kenny dispone result cruel. Que la polica lo interrogue a uno no tiene nada de agradable. Sinceramente, detective, el chico est muy asustado. Pues no lo pareca. Disimula; pero crame: no le llega la camisa al cuerpo. Milo sonri al fin. Aprecia usted al chico, verdad? Pues s, detective. La sonrisa se hizo ms amplia. Pues yo no, seor Bateman. Ese muchacho no ha hecho nada por ganarse mi simpata. Detec... Tengo entre manos un asesinato brutal sin resolver en el que se mezclan todo tipo de connotaciones violentas. Lo que veo es que su cliente es un muchacho fuerte y agresivo con muy mal carcter, que no ha hecho ms que tratar de darnos esquinazo, y que cuando al final accede a vernos lo hace en presencia de su padre y de un abogado que se dedica a enmendar cada slaba que sale de mi boca. Qu pretende usted?

Que le sirva mis preguntas en bandeja, adornadas con perejil? Bateman mostr de nuevo los dientes. Su mirada era firme, pero su expresin corporal hablaba de derrota. Claro que no, detective, claro que no. Lo nico que intento es... Bueno, probemos de nuevo. Pregunte lo que quiera y grabe lo que le d la gana, pero yo tomar nota detallada de cuanto se diga. Y, por favor, trate de recordar que se trata realmente de un buen chico. Cuando volvimos al despacho, ambos Storm fumaban cigarros y sobre el escritorio haba aparecido un cenicero. Panameos? pregunt Milo. Ken asinti y exhal humo suficiente para ocultar sus rasgos faciales. Kenny hizo una mueca que tal vez pretenda ser una sonrisa. Milo puso en marcha el magnetfono, recit la fecha y el lugar, su nmero de placa, y cit el nombre de Kenny como el del sujeto de una entrevista personal con referencia al caso policial uno-ocho-siete, caso forense numero nueve-cuatro barra siete-siete-seiscinco, profesora Hope Devane. Al escuchar su nombre, Kenny se puso muy serio. Aspiruna bocanada y contuvo una tos. Bateman y yo nos sentamos, pero Milo sigui de pie. Buenas tardes, Kenny. Gruido. Conoces el motivo de que estemos aqu?

Gruido. Cuntas veces viste a la profesora Devane? Gruido. Tienes que responder. Una vez. Cundo? En el comit. En la audiencia del Comit de Comportamiento interpersonal presidido por la profesora Devane? Gruido. Qu quieres decir? Que s. He ledo las transcripciones de esa audiencia, hijo. Parece que las cosas se pusieron desagradables. Gruido. Cmo? Esa mujer era una hija de puta. El padre se quit el cigarro de entre los labios. Ken. Qu demonios, las cosas como son dijo el chico. As que la profesora no te caa bien. No ponga palabras en su boca orden el padre. Milo le dirigi una mirada. Muy bien, respetaremos tus palabras textuales. Crees que la profesora era una hija de puta. El padre frunci los labios y Bateman le pidi calma con un gesto. Milo repiti la pregunta.

El chico se encogi de hombros. Esa mujer era lo que era. El qu? Una jodida hija de puta. Ken! Le ruego que deje de interrumpir, seor Storm dijo Milo. Se trata de mi hijo, maldita sea, y tengo derecho a...! Djalo, Ken recomend Bateman. No pasa nada. Ya dijo el padre. No pasa nada, todo va sobre ruedas. Abogado dijo Milo. Bateman se levant, fue junto a Ken y le puso una mano en el hombro. Ken se la sacudi y fum furiosamente. Por qu dices que era una hija de puta, Kenny? pregunt Milo. Por lo que hizo. Procura ser ms concreto. Por la trampa que me tendi. Qu trampa? En la carta me deca que slo bamos a discutir el asunto. Ante el comit. S. Esa mujer estaba empeada en conseguir que Cindy dijera que yo era una especie de violador, lo cual

es una perfecta imbecilidad. Mir de reojo a su padre. No fue ms que una pelotera estpida entre Cindy y yo. Luego, ella me llam. Te refieres a la profesora Devane? S. Cundo te llam? Despus. Despus de la audiencia? S. Despus, cundo? Al da siguiente. Por la noche. Yo me encontraba en la fraternidad Omega. Para qu te llam? Para atosigarme. A qu te refieres, hijo? Estaba cabreada porque su jueguecito le haba salido mal. Por qu dices que trat de atosigarte? Me dijo que, aunque Cindy no quisiera acusarme, yo tena problemas... problemas para reprimir mis impulsos o una mierda as. Dijo que, si no me controlaba, ella misma se ocupara de que recibiese mi merecido. Te amenaz? El chico se removi en el asiento, mir su cigarro y lo dej en el cenicero. Su padre no le quitaba ojo. No lo dijo tan a las claras. Fueron ms bien insinuaciones.

Qu clase de insinuaciones? No recuerdo las palabras exactas. Me vino a decir que me estara vigilando, y que ella tena el control de todo. Utiliz la palabra control? pregunt. No... Bueno, no s. Pero ms que lo que dijo fue cmo lo dijo. Ojo con lo que haces. O algo por el estilo. Esa mujer era una radical. Radical? pregunt Milo. Izquierdosa. Habl contigo de sus tendencias polticas? El chico sonri. No, pero era evidente. Perteneca a ese feminismo radical que trata de establecer un nuevo orden, comprende a qu me refiero? No del todo, hijo. Socialismo. Control central. Una mirada a su padre. El comunismo muri en Rusia, pero hay gente que sigue empeada en convertir a Norteamrica en un pas totalitario. Ya dijo Milo. As que crees que la profesora Devane formaba parte de una conspiracin de izquierdas. Kenny se ech a rer. No, no soy un fantico de ultraderecha. Slo digo que existen ciertas personas a las que les gusta controlar las cosas, establecer normas para todo el mundo... Como lo de que Playboy es una revista obscena y odiosa

que habra que prohibir. Accin afirmativa para todos. Y la profesora Devane perteneca a esa clase de personas. Kenny se encogi de hombros. Lo pareca. Y dijo que te iba a vigilar. Algo por el estilo. Te explic cmo pensaba vigilarte? No, no le di oportunidad. Y eso? La mand a la mierda, colgu y volv a jugar al billar. Como de todas maneras pensaba largarme, qu demonios me importaba lo que esa hija de puta me dijese? Pensabas dejar la universidad? S. Ese sitio es una cagada, una puta prdida de tiempo. En la universidad no se aprende a llevar un negocio. Otra mirada de reojo a su padre. Este, con la cabeza envuelta en una nube de humo, miraba los diplomas enmarcados. Milo dijo: As que pensabas que la profesora era una hija de puta y que trataba de amenazarte. Te asust su amenaza? Qu va. Ya le digo que todo aquello eran gilipolleces, y yo ya tena pensado largarme. Pensaste en tomar alguna accin contra ella? Qu clase de accin?

La que fuera. El padre se volvi hacia Bateman. Puede hacer preguntas tan genricas, Pierre? Le importa formular de otro modo la pregunta, detective? pregunt Bateman. S me importa dijo Milo. Pensaste en tomar alguna accin contra la profesora Devane, Kenny? La mirada del chico fue de su padre a Bateman. Milo golpe el suelo con el pie. Pap? El padre mir a Kenny con desagrado. Milo insisti: Tengo que repetir la pregunta? Bateman dijo: Adelante, Kenny. Nosotros... mi padre y yo, hablamos de demandarla. Demandarla repiti Milo. Por hostigarme. Eso fue justamente lo que hizo esa mujer dijo el padre. Fue un completo atropello. Le hubiera estado bien dijo el chico. Pero no llegamos a hacer nada. Por qu no? Para aquello no hubo respuesta. Porque la asesinaron? pregunt Milo. No, porque mi padre tuvo ciertos... Se tuvo que ocupar de cosas de la empresa.

Muy bien, hablamos de demandarla dijo Ken, en tono vivo. Y qu? Salvo que me haya perdido alguna noticia de ltima hora, creo que ste sigue siendo un pas libre. Milo mantena la vista fija en el chico. Pensaste alguna vez en tomar otro tipo de represalia contra la profesora Devane, Kenny? Como cul? Cualquiera. Como cul? Como agredirla fsicamente. Qu va. Adems, de haber querido golpear a alguien, no hubiera sido a ella, sino al mamn de su compinche. Yo nunca pegara a una mujer. De qu mamn hablas? Del maricn ese que siempre andaba con ella, el tipo que la agarr conmigo, no recuerdo su nombre. Consideraste la posibilidad de agredirlo a l fsicamente? Bateman dijo: Detective, eso no es... Kenny dijo: No, no lo consider; pero de haber pensado en sacudira alguien, l habra sido el elegido. No dej de meterse conmigo, como si tratase de ser an ms feminista que la profesora. O sea que, de haber hecho algo contra alguien, habra sido contra el muchacho, no contra la profesora

Devane. El padre intervino: Mi hijo en ningn momento ha dicho que quisiera agredir a nadie. Exacto dijo el chico. A l le hubiera sacudido de buena gana. Pero ella era una mujer. Soy de los que abren las puertas a las damas. Las puertas y las portezuelas de los coches dijo Milo. Eso hiciste con Cindy, no? El chico cuadr los hombros. Milo le ech un vistazo al magnetfono. Muy bien. Ahora cuntanos dnde estabas la noche del asesinato. En La Jolla. La respuesta fue rpida. Qu hacas all? Es donde vivo y donde trabajo. Dnde trabajas? En la Inmobiliaria Excalibur, en el programa de prcticas. Aunque eso pas a la historia, porque el negocio inmobiliario anda por los suelos. As que lo dejaste. S. Y qu ests haciendo ahora? Reflexionar. Reflexionar, sobre qu? Sobre las opciones que se me presentan. Comprendo dijo Milo. Pero el da del asesinato seguas en el programa de prcticas de la Inmobiliaria

Excalibur, no? S dijo el chico. Pero concretamente ese da estaba con unos amigos en la playa. Chasque los dedos. Corey Vellinger, Mark Drummond, Brian Baskins. Amigos de La Jolla? No, de aqu. De la fraternidad Omega. Vinieron a visitarme. Cunto tiempo pasaste con ellos? Desde las diez hasta las cinco. Luego ellos volvieron a Los Angeles. Qu hiciste a las cinco? Pase un rato en coche, alquil una pelcula en un Blockbuster, y creo que luego fui a la tienda Wherehouse a por unos CD. Compraste alguno? No. Slo mir. Te dieron recibo de la pelcula que alquilaste? No. Pagaste con tarjeta de crdito? No. Haba rebasado el lmite de mi tarjeta, as que les dej un depsito y pagu en efectivo. Qu alquilaste? Terminator Dos. Luego te fuiste a casa a verla? Primero cen. Dnde? En el Burger King.

Te vio alguien all? No. Slo par a recoger la hamburguesa. Dnde te la comiste? En casa. Un apartamento? S. Dnde? Motel Coral, cerca de Torrey Pines. Te vio alguien all? No creo, pero puede. Puede? No conozco a nadie, es un cuchitril que l alquil para que yo me alojase mientras me encontraba en el programa. Quin es l? Mi padre. El mayor de los Storm fumaba con la vista en la pared. Era un sitio que se alquilaba por meses dijo. As que volviste a tu habitacin con la pelcula y la cena. A qu hora fue eso? A las seis o las siete. Qu hiciste luego? Ver la tele. Qu viste? La MTV, creo. Qu pasaban? Kenny se ech a rer.

Yo qu s, vdeos musicales y mierdas de sas. Volviste a salir aquella noche? No. Una velada tranquila, no? S. En la playa me haba quemado y no me senta del todo bien. Sonrea, aunque en sus ltimas palabras hubo un matiz de inseguridad. Hiciste algo aquella noche, aparte de ver la tele? pregunt Milo. Una pausa. No. Nada en absoluto? Realmente, no. Realmente, no? El chico mir a su padre. Kenny? dijo Milo. Prcticamente, eso fue todo. Prcticamente? El padre se volvi hacia el chico frunciendo el entrecejo. Prcticamente? repiti Milo. Kenny se toc la espinilla del cuello. No te hurgues dijo el padre. Qu ms hiciste esa noche? pregunt Milo. La respuesta del chico fue casi inaudible. Beber cerveza. Te tomaste una cerveza? S.

Slo una? Un par. Cuntas? Nueva mirada a pap. Un par. O sea dos? quiso saber Milo. Tal vez tres. O cuatro? Quiz. Te emborrachaste, hijo? No. Ahora los pequeos ojos se removan inquietos. Consumiste algo, aparte de la cerveza? No! Cuatro cervezas dijo Milo. No sera un paquete de seis? No. Sobraron dos. As que seguro que fueron cuatro. Probablemente. Probablemente? Quiz por la maana me beb otra. El padre mir al chico y mene lentamente la cabeza. Desayuno de campeones dijo Milo. Kenny no respondi. Cenaste, viste la tele y luego cuatro cervezas. A qu hora te bebiste la cuarta? No s, a eso de las ocho, digo yo.

Lo cual dejaba tiempo suficiente para el trayecto de dos horas hasta Los Angeles, y luego una hora para acechar a su vctima. Pero la perra se haba puesto mala a primera hora de la noche. Y luego, qu? Luego, nada. Te dormiste a las ocho? No. Segu mirando la tele. Estuviste viendo televisin toda la noche? Ms o menos. Te convendra que alguien te hubiera visto, hijo. La habitacin es pequea dijo Kenny, como si eso lo explicase todo. Llamaste por telfono? Pues... no. Seguro que no? No... no recuerdo. Podemos examinar tus recibos telefnicos. El chico mir a Bateman. Bateman dijo: Eso tendremos que discutirlo. Discuta lo que quiera dijo Milo, pero sin coartada y despus del enfrentamiento que Kenny tuvo con la profesora Devane, obtendr un mandamiento judicial con toda facilidad. El chico se irgui en su asiento y luego dej caer los hombros y murmur: Este... podemos hablar usted y yo en privado?

Por qu, Kenny? quiso saber el padre. Desde luego dijo Milo. Ni hablar dijo el padre. Pierre? Kenny dijo el abogado, si hay algo que quieras... El chico se puso en pie y agitando los puos grit: Quiero que se respete mi intimidad! Precisamente yo estoy aqu para protegerla, y... Me refiero a la autntica intimidad, no a zarandajas legales! Ken! exclam el padre. Hablamos de un asesinato, pap, pueden hacer lo que les d la gana! Cllate! No pido tanto, pap. Slo un poco de jodido respeto a mi jodida intimidad. Bateman dijo: Kenny: es evidente que t y yo tenemos que... No! exclam el chico. No voy a decir que la mat ni ninguna chifladura as! Lo nico que hice fue llamar por telfono, de acuerdo? Slo fue una puta llamada telefnica sin la ms puta importancia, pero la polica terminar enterndose de que la hice, as que lo nico que quiero es hablar a solas con la polica. Silencio. Al fin, el padre pregunt: Qu hiciste? Llamar a una puta? El chico palideci, se sent pesadamente y se tap el

rostro con las manos. Esplndido dijo el padre. Te felicito por tu sensatez, Kenny. El muchacho comenz a sollozar. Entrecortadamente, dijo: Lo... nico... que... te... peda... era... que... respetases... mi... intimidad. El padre aplast su cigarro. Con la de enfermedades que hay... Jess... Por eso no quera decirte nada! Magnfico dijo el padre. Estars orgulloso. Kenny baj las manos. Le temblaban los labios. El padre dijo: Si tanto te preocupaba lo que yo pensase, por qu lo hiciste? Us un condn! El padre mene la cabeza. Milo dijo: Lo que hagas en tu tiempo libre no me preocupa, Kenny. En realidad, la cosa podra ayudarte. A quin llamaste exactamente? A un servicio. Nombre? No lo recuerdo. Voz baja, insegura. Lo habas usado con anterioridad? Silencio. El padre apart la vista del chico. Kenny? insisti Milo.

Una vez. Antes de esa noche? El chico asinti con la cabeza. Y no recuerdas el nombre? Acompaantes Starr. Con dos erres. De qu conocas ese servicio? Lo busqu en la gua de telfonos. En las pginas amarillas. Cmo se llamaba la chica? No s... Hailey, creo. Crees? Lo que hicimos no fue precisamente charlar. Las dos veces fue con Hailey? No, slo la segunda. Descrbela. Mexicana, bajita, cabello negro largo. De cara, no estaba mal. Buen cuer... Aspecto agradable. Edad? Unos veinticinco aos. Cunto cobr? Cincuenta dlares. Pagaste en efectivo? S. A qu hora llamaste a Acompaantes Starr? A eso de las diez. Y a qu hora lleg Hailey? A las diez y media o las once. Cunto tiempo se qued?

Media hora. Quiz ms. Despus... estuvo un rato viendo la tele conmigo, y nos tomamos las dos cervezas que quedaban. Y luego? Luego se march y yo me dorm. Al da siguiente puse la radio y estaban hablando de ella... de la profesora Devane. Decan que alguien la haba liquidado y yo pens... jo, mientras a ella se la estaban cargando, yo estaba... Mir a su padre y se enderez en el asiento. En el momento en que a ella la mataron, yo estaba pasndomelo en grande. Grotesco pero tambin... fue como una especie de venganza, no s si me entiende. Por Dios exclam el padre. Terminemos de una vez. O sea que no tengo nada que temer, no? pregunt el chico a Milo. Dispongo de coartada. A ella la mataron a media noche y yo estaba... con Hailey, as que no pude ser yo, verdad? Suspir profundamente. Me alegro de que esto haya terminado. Qu te parece, pap? Resulta que no mat a nadie. No te alegras? Estoy muy contento dijo el padre. Acompaantes Starr dijo Milo. Bsquelo en la gua. Si quiere, me someter al jodido detector de mentiras. Cierra la boca! le orden su padre. Basta de palabrotas! Se volvi rpidamente hacia Milo. Ya

est contento? Le parece que ya le ha sacado bastante sangre a la piedra? Por qu no nos dejan en paz y se van a detener a algn delincuente verdadero? Milo mir al muchacho. Qu me cuentas de Mandy Wright? El chico pareci autnticamente desconcertado. De quin? Cristo bendito, djelo en paz de una vez! exclam el padre. Ken dijo Bateman. Ken repiti el padre, como si el sonido de su propio nombre le desagradase. Sealando hacia la puerta dijo: Largo. Los dos. Esta sigue siendo mi oficina, as que respeten mi intimidad.

21 Cuando regresamos al coche de Milo dije: Crees que el chico ha dicho la verdad? Lo de la puta es el tipo de cosa que hara un chico atolondrado y solitario. Y, probablemente, no tiene suficiente inteligencia para actuar con premeditacin. Si encontramos a la tal Hailey, si ella confirma la coartada del chico, y si no sospecho que el padre la haya pagado, tendremos que borrar otro nombre de la lista de sospechosos.

Hablando de nombres, pareci que el de Mandy no le sonaba realmente de nada. Milo sac un punto y lo mir. Las copas de las palmeras se mecan bajo el impulso de la clida brisa procedente de los montes San Gabriel. As que ya podemos ir olvidndonos del comit. Probablemente, a Hope la mataron por algo relacionado con su vida privada. Lo de las magulladuras en el brazo me devuelve a Seacrest. O a Cruvic, porque probablemente l andaba tonteando con ella. Lo malo es que no puedo acercarme a ninguno de los dos... Adems, no me es posible imaginar con claridad a Hope. Todo son opiniones extremas: o la retratan como a la gran salvadora del sexo femenino, o como a una manipuladora que odiaba a todos los hombres. No sabemos nada acerca de su... personalidad ntima. Lo malo es que su nico familiar es Seacrest dije. No disponemos de nadie que nos hable de su evolucin como persona, de su niez, de cmo se mostraba fuera del mbito profesional. Lo nico que s de su infancia es que la pas en esa ciudad agrcola, Higginsville. Padres muertos, ningn hermano. Y si tiene otros parientes, deben de ser muy lejanos, porque ninguno de ellos sali a relucir despus del asesinato. Mi amigo se meti en el coche. Sin embargo dije, el hecho de que no haya familia no quiere decir que no existan antecedentes

familiares. Podra acercarme por Higginsville a hacer preguntas. En una poblacin pequea, es posible que alguien recuerde a Hope. Claro dijo Milo, sin mucho entusiasmo. Llamar a la polica local y les avisar de que vas para que te permitan acceder a los expedientes. Cundo quieres ir? No hay razn para que no sea maana. Mi amigo hizo un gesto de asentimiento. Lleva ropa ligera, porque sas son calurosas tierras de labranto. Tengo entendido que por all se cultivan alcachofas o algo por el estilo.

Aquella noche, Robin y yo cenamos fuera. Llegadas las ocho, ella estaba a remojo en la baera y yo me encontraba tumbado en el sof de mi despacho, releyendo las transcripciones del Comit de Comportamiento. Contra su costumbre, Spike haba optado por quedarse conmigo, atrado quiz por los efluvios del filete que yo haba cenado. El perro tena su gran cabezota reposada en mis piernas y estaba roncando. El sonido resultaba adormecedor, y mis oscuras especulaciones comenzaban a difuminarse ante mis ojos. No me estaba enterando de nada que no supiera ya y tena cada vez ms sueo. Decid que haba llegado el momento de suspender el trabajo.

En el instante justo en que iba a dejar las transcripciones son el telfono. Spike se incorpor sobresaltado y, ladrando, corri hacia el aparato que haba perturbado su sueo. Doctor, soy Joyce, del servicio de contestacin de llamadas. Tengo al telfono a una seora que parece bastante alterada. Dice llamarse Mary Farney. La conoce? La mujer del centro femenino de Santa Mnica. La atribulada madre de Chenise. Psemela, por favor. Una destemplada voz salud: Hola? Soy el doctor Delaware. En qu puedo servirla, seora Farney? Usted me dio su tarjeta... Fue en el centro. Dijo que yo poda... Es usted el que trabaja para la polica, no? S. Qu le ocurre, seora Farney? Yo... Yo s quin lo hizo. Quin hizo qu? Quin mat a la profesora Devane. Aquello me espabil por completo. Quin fue? Darrell. Y ahora va a matar al doctor Cruvic, o quiz ya lo haya hecho, no lo s, quiz deb llamar a la polica, pero...usted... Darrell, qu?

Darrell... Jess, cmo puedo haber olvidado su apellido... Es el ltimo... novio de Chenise. Ah, s: Darrell Ballitser. l fue quien lo hizo, estoy segura. Cmo lo sabe? Porque odiaba con toda su alma a la doctora Devane. Y tambin al doctor Cruvic. Por lo que hicieron. Por el aborto de Chenise? Esta noche Darrell vino y estaba furioso, fuera de s, gritando. Como si hubiese tomado alguna droga. Se llev a Chenise. Dijo que iban a por l! A por el doctor Cruvic? S, y tiene a Cheni... Iba hacia la clnica? No, no: dijo que ya haba ido a buscarlo a la clnica y que todo estaba cerrado, lo cual lo puso an ms furioso. Adnde fue, seora Farney? A la otra consulta del doctor Cruvic. En Beverly Hills. Trat de impedirle que se llevase a Chenise, pero l me empuj... Creo que tiene un cuchillo, porque me pareci vrselo. Pero Chenise no... Puse su llamada en espera, llam al nmero de la polica, dije a la telefonista que el problema estaba en Beverly Hills y me pusieron con la comisara correspondiente. Civic Center Drive? pregunt la telefonista de Beverly Hills. Eso nos pilla muy cerca. Podramos ir hasta all andando.

Pues ms vale que corran dije. Colgu e intent localizar a Milo en su casa. Contestador. Llam a la comisara primero y a su telfono mvil despus, y lo localic en este ltimo. Acabo de salir del Club None dijo mi amigo, y a que no sabes... Emergencia dije, y proced a contarle lo de Darrell Ballitser. La seora Farney dice que el tipo detestaba a Hope y Cruvic por lo del aborto de Chenise. Probablemente, el hijo de Chenise era de Ballitser. Los de la polica de Beverly Hills van ya camino de all? S. Vale, yo tambin voy... Mira t qu cosas. Tantas teoras, y al final va a resultar que es un simple muchacho perturbado. La mujer me dijo que Ballitser ya haba salido de la clnica, pero tal vez sea conveniente que, de todas maneras, pongas tambin sobre aviso a la polica de Santa Mnica. Cruvic suele trabajar en esa zona por las noches, y es posible que vaya camino de all. Lo har. Mientras tanto, consigue el telfono y la direccin de esa mujer, y averigua todo lo que puedas mientras a ella le duren las ganas de colaborar. De acuerdo dije; pero cuando trat de recuperar la llamada, la seora Farney ya haba colgado.

Llam a mi servicio telefnico de contestacin por si Mary Farney haba dejando un nmero. No lo haba hecho. En la gua del oeste de Los Angeles slo haba un Farney, y la primera inicial era M. La direccin corresponda a Brooks Avenue, en Venice. La cosa pareca prometedora, pero cuando llam no obtuve respuesta. La seora Farney, o me haba telefoneado desde otro lugar, o se haba marchado. Copi el nmero, me puse ropa de calle, entr en el bao, donde Robin segua a remojo, y le dije que me marchaba y por qu. Cuidado, cario. Tranquila dije, y me inclin para besarla en la mejilla. El sitio est pegadito a la comisara.

La polica de Beverly Hills haba enviado tres coches patrulla al lugar, que se encontraba a slo dos manzanas de la comisara. Desde Santa Mnica Boulevard pude ver la luces giratorias de los vehculos policiales. El acceso occidental a Civic Center Drive estaba bloqueado por una barrera policial, y en el extremo este, cerca de Foothill, un agente uniformado me hizo seas de que me volviese. Cuando me dispona a hacerlo apareci Milo de entre las sombras, y le dijo al hombre que me dejara pasar. Estacion a veinte metros del edificio de Cruvic. Antes de que me apeara, un vehculo se detuvo junto al

mo. Era una unidad mvil de una de las emisoras locales y de ella baj una nerviosa rubia platino que, ms que apearse de una furgoneta, pareci como si se estuviera lanzando en paracadas desde un avin en vuelo. La mujer se detuvo, mir a su alrededor e hizo seas a un tcnico de sonido y a un cmara. Permanec en el Seville mientras ellos tres corran hacia el edificio de Cruvic. La reportera no dejaba de gesticular. Al ver a Milo se detuvieron de nuevo. Mi amigo movi negativamente la cabeza y les hizo sea de que siguieran adelante. Luego se acerc a donde yo estaba. Llevaba el mismo traje gris de la entrevista en el despacho de Kenneth Storm, aunque haba sustituido la camisa y la corbata por una camiseta gris. Aqulla era, en su opinin, la indumentaria adecuada para ir a un bar de copas de Los Angeles. Las luces rojas del coche patrulla ms cercano lo hacan sonrojar intermitentemente, y en sus ojos brillaba la intranquilidad. Qu sucede? pregunt. El sospechoso est detenido. Vaya rapidez. El terrible Darrell ha resultado ser un chico ms bien esqueltico y con malos reflejos. Sorprendi a Cruvic cuando sala del garaje contiguo al edificio, meti un cuchillo por la ventanilla y le orden que saliera. Cruvic le dio una patada a la puerta, hizo caer a Darrell, le quit el cuchillo, y se dispona a darle una buena

tunda cuando apareci la polica de Beverly Hills. Y Chenise? Si te refieres a una rubia menudita con blusa roja, estaba en la acera, llorando a moco tendido, y se la llevaron a la comisara al mismo tiempo que a Darrell. Les dije a los de Beverly Hills que el chico es uno de los sospechosos en la investigacin del caso Devane, y que actuaran con discrecin, pero es evidente que alguien se ha ido de la lengua. Me dicen que podr hablar con Darrell en cuanto terminen de empapelarlo. Qu hay de la madre? Cort la comunicacin. Probablemente, vive en Venice. Apareci otra unidad mvil. Y otra ms. Buitres en busca de carnaza dijo Milo. Vente, vamos a ver qu tal le va a nuestro hroe. La puerta corredera del garaje estaba abierta, y el Bentley Turbo plateado se haba detenido a medio salir. La portezuela del conductor se encontraba abierta, y la luz interior iluminaba el cuero negro de los asientos, los cromados tiradores y la bruida madera. Pero el conductor no estaba. Cruvic se encontraba cerca, vestido con un traje negro y un suter de cuello alto del mismo color, hablando con un agente al tiempo que se frotaba los nudillos. Un coche patrulla dio marcha atrs y gir a la izquierda, rodeando el estacionamiento municipal. El polica sonri a Cruvic. Este le devolvi la sonrisa

y seal hacia el Bentley. El agente corri hasta el gran coche, se mont, lo condujo hasta la esquina y lo dej con el motor al ralent. Cuando regres junto a Cruvic, el doctor le dio la mano, y luego estrech la de un segundo polica. Todo eran sonrisas de camaradera masculina. Luego Cruvic se fij en los de la prensa y dijo algo a los policas. Mientras los agentes mantenan a raya a los portadores de micrfonos, Cruvic corri hacia el Bentley. Milo y yo llegamos al coche en el momento en que el mdico pona la mano en el tirador. Buenas noches, doctor salud Milo. Cruvic se volvi vivamente, como dispuesto a defenderse de nuevo. El suter negro se cea como una segunda piel al amplio trax. Frotndose otra vez los nudillos, Cruvic dijo: Vaya, cmo le va, detective Sturgis? Noche movidita, no? Cruvic se mir la mano y sonri. Se hizo dao? pregunt Milo. Un poco, pero la cosa se remedia con hielo y unos antiinflamatorios. Menos mal que para maana no tengo prevista ninguna operacin. Cruvic mont en el Bentley, y Milo se situ entre la abierta portezuela y el coche. Bonito automvil. Cruvic se encogi de hombros. Tiene cuatro aos. Es un poco delicado, pero, en

conjunto, no va mal. Puedo hablar con usted un momento? Sobre qu? Ya prest declaracin ante la polica de Beverly Hills. Lo s, doctor, pero, si a usted no le importa... Me importa. Amplia sonrisa. Tuve un da muy pesado, y esto ha sido la guinda. Se mir la mano y luego la meti en el bolsillo. Debo ponerme hielo antes de que se hinche. Escuche... Meneando la cabeza, Cruvic dijo: Lo siento. Tengo que pensar en mi mano. Hizo girar la dorada llave de ignicin y el Bentley se puso silenciosamente en marcha. De los mltiples altavoces del coche comenz a brotar msica country. El cantante era Travis Tritt. Cruvic subi el volumen an ms y puso el coche en ralent. Milo sigui donde estaba. Un equipo de televisin vena hacia nosotros. Cruvic alz el pie del freno y el coche se puso en movimiento. La portezuela comenz a cerrarse contra la espalda de Milo. Mi amigo se retir rpidamente y Cruvic cerr. Cundo podr hablar conmigo? Los oblicuos ojos de Cruvic se fruncieron. Llmeme maana. El Bentley se puso en marcha con gran majestuosidad mientras la polica le abra paso

deferentemente.

22 Darrell Ballitser era sin duda esqueltico. Metro setenta y ocho y cincuenta y tres kilos, segn el agente que le haba hecho la ficha. Diecinueve aos, nacido en Hawaiian Gardens. Su actual direccin era un hotelucho de los barrios bajos. Se encontraba sentado en la sala de interrogatorios de la comisara de Beverly Hills, con un vaso de papel lleno de refresco de naranja en la mano. Tena el rostro largo y enjuto, y la rasurada cabeza adornada por pequeos bultos. Una barba y un bigote rubios eran poco ms que pelusilla. Los enrojecidos ojos, que fluctuaban entre la dureza y el miedo, tenan la vista perdida. Un tatuaje azul con el logotipo de la Harley Davidson marcaba el punto en que la nuca se una a la espalda. Otra inscripcin magenta en el bceps derecho proclamaba FIESTA! En los dedos de la mano derecha llevaba la inscripcin VIVIR, y MORIR en los de la izquierda. En el cuello tena escrito con letras gticas azules y rojas la palabra CHENISE. Llevaba una holgada y sucia camisa blanca y unos vaqueros no mucho ms limpios sujetos por una ancha correa de cuero negro.

Dos pendientes en una oreja y tres en la otra. Un aro en la nariz. La naturaleza haba aportado una decoracin adicional en forma de fuertes manchas de acn repartidas aleatoriamente por rostro, espalda y hombros. Gracias a Cruvic, Darrell tena adems un ojo negro, un labio partido y magulladuras en la barbilla y la mandbula. Se meca en su silla, movindose todo lo que le permitan las esposas, que estaban sujetas a una mesa atornillada al suelo. Al principio no lo esposaron, pero l grit, se debati y trat de atacar a Milo. Mi amigo permaneca sentado frente al muchacho. Su actitud era plcida, casi aburrida. Ballitser bebi el resto del refresco de naranja. Era su tercer vaso. Haba engullido adems dos donuts recubiertos de azcar que le llev una menuda detective morena llamada Angela Boatwright. El chico los mastic trabajosamente, y cada vez que tragaba, la nuez de Adn, que tena el tamao de una ciruela, le suba y bajaba en el cuello. Boatwright pareca simptica y hubiera sido ms bonita de haber tomado algo menos el sol. Tena aspecto de surfista, tenues pecas, ojos claros, cuerpo de corredora y manos grandes. Llevaba un conjunto de vestido pantaln azul oscuro, y zapatos sin tacn con medias. En presencia de Ballitser, pareca ms preocupada que desdeosa, como si fuera la sufrida hermana mayor del chico, pero cuando l no poda orla, la detective se refera al muchacho como a ese pattico

mequetrefe. Ahora la mujer estaba bebiendo caf sentada tras el cristal monorreflejo, abriendo y cerrando las manos. El papeleo de Ballitser haba llevado casi una hora. Me sorprenda la facilidad con que Boatwright y su compaero, un tipo calvo llamado Hoppey, haban cedido el control del interrogatorio a Milo. Quiz ella me ley los pensamientos, porque cuando entramos en la sala de observacin, me dijo: Lo hemos fichado por intento de agresin, pero la acusacin de asesinato tiene precedentes. Menos mal que ese mdico fue rpido de reflejos. En una mesa imitacin de madera que haba entre ella y yo haba una copia impresa del historial delictivo de Ballitser. En l apenas haba nada, excepto la anotacin de unos antecedentes juveniles ya cancelados, y veinte multas de estacionamiento sin pagar. Desventajas del oficio haba explicado Milo. Cuando trabaja, Darrell hace de mensajero. En coche o en bici? quise saber. En coche y en bici. Sonri cansadamente y comprend lo que pensaba: Ms tiempo perdido en estupideces. Ahora mi amigo le dijo al muchacho: Te voy a conseguir un abogado, Darrell, lo hayas pedido o no. Ballitser arrug el vaso de papel y lo tir al suelo. Deseas que llame algn abogado en particular? Mierda.

Milo se puso en pie. Mierda. Mierda s, o mierda no? Mierda no. Mierda significa que no quieres abogado? No, mierda, no lo quiero. Ballitser se toc la dolorida mandbula. Parece que la aspirina an no te ha hecho efecto, no? No hubo respuesta. Dandi? Mierda. Angela Boatwright se desperez. Bonito concierto de una sola nota dijo. Milo entr en la sala de observacin. De cuntos abogados de oficio disponis? Todos ellos estn ocupados dijo Boatwright. Llevamos algn tiempo recurriendo a abogados privados, profesionales compasivos de Wilshire Boulevard que trabajan pro bono. Ver si encuentro alguno.

Al cabo de otro par de refrescos de naranja, de una hamburguesa con patatas fritas y de dos visitas al bao, apareci un ceudo abogado llamado Lennard Kasanjian, con un maletn de piel de avestruz excesivamente pequeo para contener gran cosa. El tipo llevaba el negro cabello largo y cepillado hacia atrs,

luca barba de cinco das y usaba minsculas gafas. Sus ojos eran oscuros y resignados. Vesta un traje de gabardina color verde oscuro, camisa beige, corbata marrn y oro pintada a mano y mocasines marrones de cuero. Cuando el abogado se acerc, Boatwright sonri y dijo en voz baja. Lo saqu del restaurante Le Dome. Hola, Angela dijo Kasanjian, con una amplia sonrisa. Esta noche es usted quien manda? Cmo es que...? Buenas noches, seor Kasanjian dijo ella, en tono seco, y la sonrisa del abogado se desvaneci. Boatwright sigui: Lo pondr en antecedentes sobre su cliente. El tipo escuch atentamente las explicaciones de la detective y al fin dijo: Parece que la cosa est bastante clara. Para usted, puede. Seor Ballitser... dijo Kasanjian, dejando su maletn sobre la mesa. El chico cerr la mano libre y, de un puetazo, tir el maletn al suelo. Kasanjian lo recogi y se quit una mota de polvo de la solapa. Sonri, pero sus ojos reflejaban furia. Seor Ballit... Mierda! Milo dijo:

Muy bien, trasladmoslo a la central y consigamos un mandamiento para registrar su domicilio. Kasanjian baj la vista al expediente del chico. Has odo... Darrell? Ballitser se meci en la silla, con la vista en el techo. Van a llevarte a la crcel del condado, Darrell. Maana por la maana ir a verte. No hables con nadie hasta entonces. Nada. Luego: Mierda. Kasanjian mene la cabeza y se puso en pie. l y Milo se dirigieron a la puerta. Ballitser dijo: Lacapado! El abogado y mi amigo se volvieron hacia l. Cmo has dicho, muchacho? pregunt Kasanjian. Silencio. Lacapado? Qu es eso? Un apellido? Mierda! dijo el chico, lanzando goterones de saliva y pateando fuertemente. Calma, Darrell dijo Kasanjian. Ballitser golpe la mesa con el puo. Sus ojos buscaron la puerta. Su torso se estremeci y crisp. Bajo la maltrecha piel se definan todos los msculos, como en una lmina anatmica. Mierda! Lacapado!

Kasanjian parpade. Qu quieres decir, muchacho? Lacapado! Mierda! Lacapado! Por eso lo hice! Kasanjian estaba demudado. Intenta calmarte, Darrell le dijo al chico. Luego, volvindose hacia Milo: Es evidente que necesita atencin psiquitrica, detective. Solicito formalmente que le pongan a mi... Lacapado! Lacapado! Ballitser retorci el cuerpo, se golpe el pecho, pate la silla y la emprendi a puetazos con la mesa. Lo que dices tiene algo que ver con tus motivos para atacar al doctor Cruvic? Mierda, s! Lacapado repiti Kasanjian. S! Eso ha hecho ese cabrn! El chico se ech a llorar, y luego se ara las mejillas con la mano libre. Milo lo agarr, tratando de inmovilizarlo. El magullado rostro del chico era una agnica mscara. Fue algo que hizo Cruvic? pregunt Milo con voz suave. S! Algo que le hizo a Chenise? Siiii! Lacapado! Como a una jodida perra. Guau, guau! Ballitser se aferr a la mesa, jadeante. Chenise dijo el desconcertado Milo. Ballitser torci el cuello con tanta fuerza que fue un

milagro que no se lo luxara. Alz la mano, en gesto ms suplicante que agresivo. Milo se acerc ms. Cuntamelo, hijo. Los ojos del muchacho se llenaron de lgrimas. No pasa nada, cuntamelo, hijo. El esqueltico cuerpo de Darrell se estremeci. Qu hizo Cruvic, hijo? Darrell alz una mano y la agit. Con ojos desorbitados, dijo: La ha capado! Ese hijo de puta cap a mi chica!

23 Veinte minutos ms tarde, tras conferenciar con su cliente, Kasanjian sali con una amplia sonrisa en los labios. Bueno, ya tengo la circunstancia atenuante. Angela Boatwright lleg desde la sala de detectives con una taza de caf en las manos. Muchas gracias por el cliente que me consigui, Angie dijo el abogado. Lo que ms me gust fue dejar plantada a mi amiga a mitad de la cita. Cualquier cosa por ayudar a un amigo. Los dos cambiaron sonrisas como dardos. Milo pregunt:

Dnde est Chenise? Al fondo del pasillo. Hay noticias de su madre? Todava no dijo Boatwright. Qu ocurre? Su heroico mdico se dedica a esterilizar a la gente sin permiso dijo Kasanjian. Cmo? Hace siete meses, el doctor Cruvic le practic un aborto a la seorita Chenise Farney. El padre de la criatura era mi cliente. Pero mi cliente no estaba al tanto de lo que iban a hacerle a la muchacha, ni lo consultaron, pese al hecho de que la seorita Farney es menor, lo cual deja a mi cliente como nico padre adulto. Adulto? Lo dir en broma coment Boatwright. Para empeorar las cosas sigui Kasanjian, el doctor Cruvic no se conform con el aborto. Esteriliz a la chica sin decrselo. Le lig las trompas. Ella era una menor, y como tal no poda dar su consentimiento. Y otra cosa, amigos: segn me ha informado el seor Ballitser, la doctora Devane, que asesoraba a Chenise, en ningn momento le dijo que iban a esterilizarla. Por consiguiente, resulta claro que hubo una confabulacin. Lo cual significa que su hroe, detective, no es ningn santo, y su nada escrupulosa conducta profesional fue, evidentemente, un factor muy significativo en lo ocurrido esta noche. Por otra parte, si ustedes sospechan que el seor Ballitser tuvo algo que ver con

el asesinato de la doctora Devane, debo insistir en que presenten pruebas inmediatamente o que pongan al muchacho en li... Milo lo interrumpi con un ademn y se volvi hacia Boatwright. Hablemos con la chica. S, ser lo mejor dijo Kasanjian. Lo siento dijo Milo. Se trata de un asunto policial y no puede usted estar presente. Kasanjian abri y cerr la boca, se aboton la chaqueta del traje y dijo: Esa muchacha puede ser.. Esta noche, no, Len lo interrumpi Boatwright, apartndose un mechn del rostro. Dio la sensacin de que no era la primera vez que le deca aquello al abogado. La detective puso los brazos en jarra y chasque la lengua. El abogado recogi su maletn. Como ustedes quieran. Pero si se les ocurre acusar a Ballitser, aunque slo sea de intento de agresin, conseguir el testimonio de la muchacha en un dos por tres. Kasanjian se dispona a irse, y Boatwright le pregunt: De veras piensa quedarse con el caso? Y por qu no? Boatwright se encogi de hombros. Me alegra verlo al fin comprometido con un

cliente.

Al cabo de diez minutos de hablar con Chenise, Milo dijo: An no lo tengo claro, cario. Sabas o no lo que el doctor Cruvic se propona hacerte? La aturdida muchacha mene la cabeza. Llevaba unos ceidos vaqueros negros, una blusa roja con encaje, pesadas botas negras con las suelas rojas, y utilizaba un gran pauelo rojo a modo de cinturn. Iba muy maquillada, como cuando la vi en la sala de espera, pero los toques de color rosa encendido de su cabello haban sido sustituidos por una gran mecha negra en el centro que converta su peinado en el negativo de la cabeza de una mofeta. La muchacha pareca ofuscada, y la coquetera de que haba hecho gala en la sala de espera brillaba por su ausencia. Se haba pasado casi todo el tiempo llorando, sin articular ms que murmullos y monoslabos. Lo saba Darrell? pregunt Milo. La pregunta consigui que la muchacha alzara la cabeza. Dnde est Darrell? Camino de la crcel, Chenise. Se ha metido en un buen lo. A ella le temblaron los labios y se rasc nerviosamente el brazo.

Milo estaba sentado junto a la chica, echado hacia adelante, con una mano en el respaldo de la silla de Chenise y la otra sobre la mesa. Se acerc un poco ms a la joven, y ella retrocedi instintivamente. Chenise dijo mi amigo, con voz suave. No digo que t ests en un lo. Slo Darrell. Hasta ahora. Ninguna reaccin. Quiz t puedas ayudarnos y ayudar tambin a Darrell. Ms lgrimas. Angela Boatwright se acerc y puso una mano sobre el huesudo hombro de Chenise. Quieres que te traiga algo, cario? Chenise abri la boca y pareci reflexionar sobre la oferta. Sus grandes dientes eran color caramelo, y tena los labios cortados y resecos. Se rasc la mejilla con el corto pulgar, y luego la franja negra del pelo, y luego otra vez el brazo. Algo de comer, Chenise? pregunt Boatwright. Un refresco? Un dulce? aventur la muchacha, con voz insegura. Claro. De cules te gustan? Pues... un Mound. Muy bien. Y si no tenemos de esa marca, de cul? Pues... Crunch. Te gusta el chocolate, eh? Boatwright le dirigi una sonrisa y la chica asinti. Una nueva palmadita en

la espalda y la detective dijo: Ahora vuelvo, cario. Cuando se cerr la puerta, Chenise se retir ms de Milo. Su pequeo tamao haca que mi amigo pareciera inmenso. Milo me dirigi una mirada y tom la palabra. As que Darrell y t se conocieron en una clase dije. Ella asinti con la cabeza. Asistan los dos a esa clase? Ahora la cabeza dijo que no. T s pero l no? Asentimiento. Pero se conocieron all. S. Dnde estaba Darrell? Se fue. Dej la clase? Asentimiento. Termin el curso? Asentimiento. Se gradu dijo la chica. l se gradu pero t seguiste en la clase? Asentimiento. Recuerdas dnde daban esa clase, Chenise? S. Dnde? North Bower. Eso es una calle? Negativa.

Una academia. En la parte de atrs. En la parte de atrs de la academia North Bower dije. Qu tipo de clase era? La pregunta pareci confundirla. Qu cosas aprendas en esa clase? A dar cambio. A dar cambio? Asentimiento. Qu quieres decir? A dar cambio de un dlar. A calcular el cambio que tenas que dar? Asentimiento. Alguna otra cosa? pregunt. S. Como qu? Encogimiento de hombros. A fregar. Se toc tras una oreja y un pequeo pendiente en forma de rayo se meci de delante atrs. Comida. Comida repet. Enftico asentimiento. Te enseaban a preparar comida? A comprar comida saludable. Se llamaba la clase QCB? S! Amplia sonrisa. Quehaceres Cotidianos Bsicos expliqu a Milo. Era un programa estatal para educar a los retrasados que se haba suspendido haca seis meses.

Chenise dijo: Queremos Comportarnos Bien. Tambin la llamaban as. Las pestaas cubiertas de rmel aletearon, la muchacha se toc el estmago, apret las rodillas, y luego las separ ligeramente. As que Darrell termin el curso de QCB dije. S. Y ustedes se conocieron en esa escuela? Asentimiento. l tiene un trabajo. Lo dijo con orgullo. De mensajero, no? Tena una habitacin. Su propia habitacin? S. Me hizo un guio y se humedeci los labios. Se emancip. Aquello requiri una breve reflexin. Darrell estaba emancipado? Asentimiento. Darrell era un menor emancipado? A Chenise el significado de mi pregunta se le escap por completo. Emancipado repet. Ella frunci los ojos. l le peg. Quin? Lee. El novio de su madre. El novio de la madre de Darrell?

S. El novio de su madre le peg? pregunt, inseguro de si la muchacha se refera a una paliza o a abusos sexuales. S. Cmo? Con una correa. Por eso Darrell se escap y se emancip? Asentimiento. Cundo? No s. Debi de ser hace tiempo, porque ahora Darrell tiene diecinueve aos. Se encogi de hombros y se humedeci los labios. Regres Boatwright con una barra de Crunch. Aqu tienes, cario. La muchacha cogi la chocolatina con inseguros dedos, le quit la envoltura de un extremo y mordi suavemente. Despacio dijo. Boatwright pregunt: Cmo? Si no te quieres atragantar, despacio debes masticar recit Chenise. Buen consejo dije. Te ensearon eso en QCB? Llega a tu hora, la servilleta sobre las piernas... tu sonrisa es tu... Frunci el ceo. Tu... manera? Bandera? suger.

S! Algo ms? S. Nuevo guio. Qu? El sexo seguro es la vida. Esto ltimo lo dijo con voz ms grave y firme. Se ech a rer tontamente. Qu pasa, Chenise? La risa se hizo ms fuerte. Luego, una sugerente sonrisa. Las pestaas hicieron horas extra. Sexo... seguro dijo, incapaz de contener la risa. Qu significa sexo seguro? pregunt. Risita. Condones. A Darrell no le gustan. Puso los ojos en blanco. No? Es un chico malo. Movi reprensivamente un ndice. Se ri ms. Se toc el estmago. Cundo te enteraste de que estabas embarazada? quise saber. Ella se puso seria. Se encogi de hombros y chup la chocolatina. Repet la pregunta. No me vino la regla. Luego se me revolvieron las tripas.Risita. Mam dijo: Mierda, no! Risita. As que te llev a ver al doctor Cruvic.

Asentimiento. Te explic por qu? Silencio. De pronto, baj la cabeza y volvi a acariciarse el estmago. Me inclin hacia ella y, con voz suave, pregunt: Qu te dijo tu madre sobre el doctor Cruvic, Chenise? Silencio. Te dijo algo? Ella asinti lentamente con la cabeza. Qu te dijo? Ya lo sabes dijo ella. Le sonre. Por qu no me lo dices, Chenise? Pero si ya lo sabes. No lo s, de veras. Se encogi de hombros. Aborto. Te dijo que el doctor Cruvic te hara un aborto? S. Hablaste con el doctor Cruvic antes del aborto? S. Hablaste con alguna otra persona antes del aborto? Asentimiento. Con quin? Con ella. Quin es ella?

La doctora Vane. La doctora Devane? S. Qu te dijo la doctora Devane? Que era lo mejor para m. T estuviste de acuerdo? No obtuve respuesta. Pensabas que el aborto era lo mejor que...? Lo tuve que pensar dijo con voz clara. Su mirada tambin era clara. Purificada por la ira. Tuviste que pensar que el aborto era lo mejor para ti? Enftico asentimiento. Por qu, Chenise? Mam lo dijo. Tu mam dijo que t...? No puedes criarlo, estpida y, desde luego, yo no voy a cuidar de tu bastardo! La muchacha me mir retadoramente. Luego baj la cabeza y comenz a juguetear con la envoltura de la chocolatina. Volvi a llevarse la mano a la barriga. Aquello me record algo... La muchacha negra de la sala de espera de la clnica hizo exactamente el mismo movimiento. As que sabas que te iban a practicar un aborto. No obtuve respuesta. Chenise... S?

Sabas que el doctor Cruvic se propona hacerte otra operacin? Silencio. Luego la muchacha neg levemente con la cabeza. Te hizo otra operacin? No hubo respuesta. Apart la chocolatina y sta se cay de la mesa. Milo la recogi y la hizo girar entre los gruesos dedos. Angela Boatwright, desde su rincn, no perda detalle. Chenise? dije. La chica acarici los encajes de la blusa. Tir de ellos hacia arriba y hacia abajo. Desliz la mano bajo la tela y volvi a acariciarse la barriga. Te hizo algo ms el doctor Cruvic, Chenise? Silencio. Te explic la doctora Devane que el doctor Cruvic te iba a hacer otra cosa? Silencio. Te pidi la doctora Devane que firmases algo? Asentimiento. Chenise se humedeci los labios y luego se los sec con el dorso de la mano. Se removi en la silla, retorciendo incmodamente el cuerpo. Chenise... Me lig. Emiti un tenue gruido, y movi la cabeza como al comps de una msica. Te lig dije. Ella tosi y sorbi por la nariz. Qu significa eso de que te lig, Chenise?

Me cap. Como a una perra. Quin te dijo eso, Chenise? Pareci a punto de contestar, pero de pronto apret los labios. La mano continu frotando el abdomen, describiendo rpidos crculos sobre el ombligo. De vez en cuando se detena, pellizcaba la piel y continuaba. Cambi de posicin. Se enderez. Luego se encorv. Sigui frotndose el abdomen. Frotndose el ombligo... el punto de entrada para la ligadura de trompas. Cuando despertaste despus del aborto, tenas un esparadrapo en alguna parte del cuerpo? La mano se detuvo. Los pequeos dedos apretaron la blanca piel sobre el estmago. La blusa se le subi, dejando ver el principio de las costillas. De pronto, la otra mano palme contra el pubis, cubrindolo. Aqu dijo, arqueando la pelvis. Y aqu. Se levant, ech para atrs la espalda y mostr el ombligo. Hmm. Hmm... gru, apretando los dos lugares y mostrndolos de nuevo. Me molest mucho. Estuve todo el da tirndome pedos! Cundo te enteraste de que el doctor Cruvic, aparte del aborto, te haba hecho otra cosa? Ms tarde. Cunto tiempo ms tarde? Encogimiento de hombros. Quin te lo dijo?

Mam. Qu te dijo? Ya puedes joder todo lo que quieras, no importa, te arreglamos, te ligamos las trompas, no habr bastardos. El rmel se le haba corrido y en los ojos de Chenise refulga la ira. Me caparon! Me mir fijo, luego mir a Milo y luego a Angela Boatwright. Se sent, cogi la chocolatina y comenz a comer. Cuando el dulce hubo desaparecido, mir con pesar el envoltorio. Otra chocolatina, cario? pregunt Boatwright. Esposabilidad dijo la chica. Responsabilidad? suger. Para los bebs. Los bebs son una gran responsabilidad? Asentimiento. Quin te lo dijo? Mam. Y ella. Quin es ella? La doctora Vane. Qu significa responsabilidad, Chenise? Ella torci la boca. Llegar a tiempo. Algo ms? Ella reflexion.

Lavarse, pedir las cosas por favor. Amplia sonrisa. Sexo seguro. A Boatwright: Tienes un Mars? Mirar dijo Boatwright, y volvi a salir. Yo dije: As que tu mam y la doctora Devane te hablaron de la responsabilidad. No. No te dijeron nada? Antes, no. Quieres decir antes de la operacin? S. Entonces, de qu te hablaron? Del aborto. Me dieron una pluma. Una pluma. Para firmar algo? Asentimiento. Qu firmaste? As. Simul escribir en el aire. S hacerlo. No le quitaba ojo a mi bolgrafo. Se lo tend, junto con una hoja de papel. Chenise se mordi la lengua, se inclin y rasgue afanosamente una serie de garabatos indescifrables. Fue a guardarse el bolgrafo, se cort, lanz una risita y me lo devolvi. Puedes guardrtelo dije. Ella lo mir y neg con la cabeza. Recuper mi bolgrafo. As que escribiste tu nombre para la doctora

Devane. S. Antes de la operacin. S. Pero ella no te habl de la responsabilidad hasta despus de la operacin. No. Volvi a bajar las manos a las zonas operadas. No repiti, entre dientes. Me caparon. Como a una perra! Dolores, y gases, y retortijones. Estuve todo el da tirndome pedos!

A las once telefone a Robin para decirle que estaba bien y que volvera tarde a casa. Me coment que lo haba odo. Lo han dado en las noticias. Ya lo estn relacionando con Hope. Se lo dije a Milo y a Boatwright. l lanz una maldicin y ella dijo: Probablemente habr sido el idiota de Kasanjian. Quiere convertirse en una estrella de la Televisin Judicial para as conseguir casos importantes.

Mary Farney apareci poco despus de media noche, ataviada con un vestido corto de rayn amarillo, medias negras y unos escarpines dorados de tacn alto

y sin taln. Su plido maquillaje estaba cuarteado, llevaba sombra de ojos color marrn y el aliento le ola a licor y a pastillas de menta. Habl con voz tan estrangulada que me pareci ver unas manos en torno a su cuello. Pregunt: Cmo est Chenise? Bien dijo Milo frunciendo el entrecejo. Llevamos un buen rato buscndola, seora. Estaba asustada y me fui a casa de unos amigos. Estudi su indumentaria. Ataviada para las cmaras y la celebridad? Dnde est mi hija? Quiero verla. Dentro de un momento, seora Farney. Se meti Chenise en algn lo? De momento, no la hemos acusado de nada. Quiere decir eso que tal vez la acusen? Agarr a Milo por una manga. No, no, no pueden hacer eso... Ella es... Ella no entiende nada! Tengo que hacerle unas preguntas, seora. Ya he contado... Se tap la boca con una mano. Qu ha contado y a quin? A una gente... Fuera, en la calle. Frente a la comisara? Ha hablado con los reporteros? Haba unos cuantos. Milo forz una sonrisa. Qu les dijo, seora Farney?

Que Darrell es un asesino. Que mat a la doctora Devane. Boatwright puso los ojos en blanco. Lo es! Tena un cuchillo! Muy bien dijo Milo. Entremos en algn sitio y hablemos. De qu? De Chenise, seora. Qu pasa con ella? Entremos en esa habitacin. La seora Farney permaneca sentada en el borde de la silla, y miraba con desagrado la escasamente amueblada estancia. Caf? ofreci Milo. No, y no entiendo por qu tengo que estar aqu. No he hecho nada. Slo unas preguntas, seora. Chenise dice que la llevaron con el doctor Cruvic para practicarle un aborto, y que l le hizo adems una ligadura de trompas sin decirle nada. Ah, no, no se le ocurra acusarme! La chica miente. Como embustera, no tiene nada que envidiarle a nadie. Fue esterilizada, o no? Pues claro! Pero ella lo saba perfectamente! Yo se lo expliqu todo, y todos los dems tambin. Todos los dems, seora? Los mdicos. Las enfermeras. Todos.

Los mdicos repiti Milo. Se refiere al doctor Cruvic y a la doctora Devane? Claro. El doctor Cruvic realiz la operacin. Qu hizo la doctora Devane? Hablar con ella. Aconsejarla. Para que comprendiera! Chenise slo dice lo que dice para sacar del apuro a ese cabrn... Hizo la doctora Devane algo ms, aparte de hablar con Chenise? A qu se refiere? Realiz algn tipo de examen fsico? Una vacilacin. No. Para qu iba a hacerlo? Est usted segura? Yo... yo no estuve todo el tiempo en la sala. Quin vio a Chenise despus de la operacin? Pues... probablemente el doctor Cruvic y su enfermera, supongo. Supone? Era de noche. Me paso el da trabajando. La recog a ltima hora. Estaba vomitando, an aturdida. Me puso el coche perdido. Muy bien dijo Milo, echndose para atrs en el asiento. Eso ocurri en el Centro Femenino de Salud de Santa Mnica. Pues claro. Quin les remiti a esa clnica?

Ella se removi en la silla y se toc una pestaa. Nadie. Todo el mundo sabe lo que hacen all. Abortos y esterilizaciones? S, y qu? Saba Chenise lo que le iban a hacer? Pues claro. Segn ella, nadie se lo advirti. Mentira. Esa chica tiene problemas de atencin. Se pasa la mitad del tiempo como en otro mundo. Me lanz una mirada. Problemas de atencin. Aparte de todo lo dems. A qu vienen tantos aspavientos? La esterilizacin es una operacin que no tiene la menor importancia. Al da siguiente ya estaba en pie. Dijo que tuvo retortijones intervino Boatwright. Y qu? Es eso un drama? No tiene usted misma retortijones todos los meses? Tuvo retortijones y gases, estuvo... con flatulencias todo el da. Le pareci divertidsimo. Los soltaba fuertes y rotundos. Chenise no se preocup en absoluto hasta que apareci el chico. Ese estpido punky! Queriendo ser padre! S! Le dijo que la haban capado. l muy idiota. Ella ni siquiera saba lo que significaba esa palabra. Les aseguro que no hubo el menor drama. Bum, bum. Los gases se deben a que te meten aire aqu se toc la regin pbica, para poder ver lo que hay dentro, y luego operan a travs del ombligo y, zas, listo. Ya les digo: al da siguiente ya estaba paseando tan campante. Angela Boatwright coment:

Por lo que dice, parece que conoce usted a otras mujeres que se han sometido a esa operacin. Mary Farney la mir, primero a la defensiva y despus con exasperacin. Y qu? Boatwright se encogi de hombros. De acuerdo dijo Mary. Yo tambin me hice un ligado, satisfecha? El doctor Cruvic me dijo que, con mi constitucin, era peligroso que tuviera otro hijo. Le parece bien, seorita? Tengo su permiso? Claro dijo Boatwright. Mary Farney agit un ndice en direccin a la detective. Usted qu sabe? Cuando naci Chenise y nos notificaron que no era normal, el padre me abandon inmediatamente. Tiene usted hijos? No, seora dijo Boatwright. En los labios de Mary apareci una sonrisa de condescendencia. Lo de que la chica no saba lo que le iban a hacer es un cuento. Ella firm el consentimiento. La culpa de todo la tiene ese gilipollas, que le llen la cabeza de estupideces, la convenci de que podan jugar a mams y paps. Como si l fuera el padre de la criatura para empezar! No lo era? pregunt Milo. Quin sabe? Esa es la cuestin. Y aunque fuera el padre, qu? Su capacidad de lectura es la de un nio de

primaria. Con suerte. Creen que un tipo as poda ocuparse de Chenise y el nio? Chenise sabe leer? pregunt. Algo. Cul es su nivel? Pausa. El resultado que tengo es de la ltima vez que la evaluaron hace ya mucho. Pero puso su firma en el consentimiento dijo Milo. Le dije lo que pona y ella lo firm. Ah. Mary puso los brazos en jarra. Tiene usted hijos? Mi amigo neg con la cabeza. Nadie tiene hijos dijo ella. Yo debo de ser la nica que est lo bastante loca. Y usted? Yo tampoco dije. Respondi con una risa. Les importa que fume? Sin esperar respuesta, sac del bolso una cajetilla de Virginia Slims y encendi uno. Cundo fue la ltima vez que evaluaron el coeficiente intelectual de Chenise? quise saber. Sabe Dios. Sera en el colegio, digo yo. No est segura? Acaso cree que me cuentan todo lo que hacen? Se dedican a emborronar papeles, a llenar expedientes as de grandes. Separ las manos, marcando sesenta

centmetros. Cul fue el ltimo coeficiente intelectual de Chenise? pregunt. Qu pasa, cree que no tiene inteligencia suficiente para entender? Pues yo soy su madre, y permtame que le diga que entiende perfectamente. Cuando le doy cinco dlares para salir y ella me pide diez, entiende muy bien. Cuando vuelve tarde a casa y se inventa excusas, entiende muy bien. Cuando Darrell o cualquier otro vagabundo le pide que lo espere en la puerta y ella est en la puerta mucho antes de la hora, entiende muy bien. Slo tiene dificultades de comprensin para ciertas cosas. Comprende? Qu cosas? pregunt Boatwright. Limpiar su habitacin. Conservar puestas las bragas. Su risa fue brutal. La chica es como un imn. Desde que tena once aos, los chicos no dejan de merodear en torno a Chenise. Ella camina con esos contoneos, les guia un ojo...Durante aos y aos se lo he repetido hasta la saciedad, le he dicho cmo se acaba siguiendo por ese camino. Pero ella lo que hace es sonrer y luego se saca una teta y me la ensea. Como dicindome: mira lo que tengo, soy una mujer. Y al final consigui su propsito y demostr que lo era. Nadie dijo nada. Quiero a mi hija, est bien? Antes de que le viniera el perodo, Chenise era un encanto. Despus, ya slo viv para preocuparme. Por el sida y esas cosas.

Ahora tengo una preocupacin menos. Otra risa. Saben lo que les digo? Pues que a Chenise quiz le vendra bien que la acusaran ustedes de algo. Quiz como mejor est sea encerrada. Porque yo, desde luego, no puedo evitar que ande por ah acostndose con todo el mundo. Y quin me ayudar a m cuando se me presente con el sida? Ms silencio. Creen que Chenise es capaz de criar a un hijo? La proteg del mejor modo que se me ocurri, y ella lo comprendi perfectamente. Saben lo que me dijo una vez? Estbamos sentadas en el coche, en una hamburguesera. Ella me mir con una de sus sonrisas y yo comprend que algo malo pasaba. Le pregunto: Qu pasa, Chenise? Y ella contesta: Me gusta cuando los hombres sudan, mam. Yo le digo: Ah, s? Y ella me suelta: Me gusta cuando sudan entre las piernas. Yo casi me atraganto, Chenise tena trece aos. Y luego me pregunta: Sabes por qu me gusta, mam? Yo le pregunt por qu, y ella tom aliento y con una gran sonrisa me dijo: Me gusta porque sabe rico.

24 Poco despus de la una de la madrugada, Chenise

fue confiada a la nada entusiasta custodia de su madre. Una furgoneta del sheriff haba acudido para llevarse a Darrell Ballitser a la crcel del condado. En la comisara de Beverly Hills, Milo, Boatwright y yo contemplamos la repeticin de las noticias de las once por el canal de Beverly Hills. La nerviosa rubia platino ley el boletn con una afectada sonrisa en los labios. Plano de Cruvic subindose en su Bentley. En sntesis: Mdico de Beverly Hills rechaza el ataque de un skinhead enloquecido. La furia del agresor fue motivada por la esterilizacin no autorizada de su novia. La polica investiga la posible relacin entre el ataque y el asesinato an no resuelto de la sicloga feminista Hope Devane. Ahora, otras noticias locales. Milo apag el aparato. Ms vale que te ocupes de conseguir el mandamiento antes de que los buitres de la prensa comiencen a revolotear en torno al tugurio donde vive Darrell dijo mi amigo a Boatwright. Ahora mismo replic ella. Crees que Ballitser se carg a Devane? l admite que atac a Cruvic, pero niega haber hecho nada contra Devane. Es posible que eso sea porque lo de Cruvic fue asalto frustrado, y lo de Devane homicidio. Por otra parte, el chico es repartidor y suele ir en bicicleta. Ya asinti Milo. Investigar lo de la bici,

registrar su habitacin y quiz me entere de algo. Gracias de nuevo. De nada dijo ella. Aparte de algunos niatos ricos que se cargan a escopetazos a sus padres, por aqu no tenemos muchas distracciones.

Civic Center Drive volva a encontrarse vaco, y la puerta de acero del garaje estaba perfectamente cerrada. Milo pareca fatigado, pero caminaba deprisa. Yo coment: Aun a riesgo de parecer reiterativo, qu relacin poda haber entre Darrell y Mandy Wright? Eso mismo me pregunto yo. Y en cuanto a coeficiente intelectual, comparado con Darrell, Kenny Storm es Einstein, as que no espero que esto nos conduzca a ninguna parte. Y lo que iba a decirte, acerca del Club None: a una camarera que trabajaba all tambin la asesinaron. Cuatro das antes de que mataran a Mandy en Las Vegas. Fue acuchillada del mismo modo? No. La estrangularon. En el callejn, a las cuatro de la madrugada, despus del cierre. La chica se llamaba Kathy DiNapoli. La dejaron detrs de un contenedor de basura, con las piernas separadas, la blusa rasgada y las bragas bajadas. Pero no hubo penetracin sexual. Quiz fue un intento de violacin, y al tipo lo interrumpieron, o no se le levant. O quiz

alguien trat de hacer que pareciese un crimen sexual. Ya s que el modus operandi es distinto y que en esa parte de Sunset son frecuentes los homicidios; pero... dos en cuatro das? El camarero no supo decirme si Kathy atendi a Mandy, pero la chica estaba de turno la noche que l crey ver a Mandy. O sea que es posible que a Kathy la eliminasen porque vio a Mandy con alguien. Pero el hecho de que a ella la asesinaran indica que el asesino tena pensadas todas sus acciones con bastante anticipacin. Exacto asinti Milo. Un planificador. Lo cual descarta a Darrell. Mi amigo se ech a rer. El Club None, desde luego, no es sitio para Darrell. All slo va gente con muy buena pinta, mucho pelo y muchos dientes. Por otra parte, con lo que tengo hasta el momento, en la fiscala de distrito se reiran de m si intentase meter a DiNapoli en el paquete. Y, en cuanto a Darrell, el chico tiene un motivo y, adems, trat de agredir a Cruvic con un cuchillo. La misma clase de cuchillo que usaron con Hope y Mandy? Pareca de tipo y tamao similares: grande, con mango de cuerno y hoja bien afilada, pero hay muchsimos as. Veremos qu dice el departamento forense. Con suerte, los de la divisin central ya estarn en el cuchitril del Darrell. Quiz all encuentren algo que nos sea til.

Te sigue interesando que yo vaya a Higginsville? pregunt. Claro, por qu no? El asunto de la esterilizacin es otra de las pequeas cajas, y me gustara averiguar por qu Hope era una ardiente defensora de los derechos de la mujer en pblico, pero en privado estaba dispuesta a ayudar a Cruvic a realizar una esterilizacin no autorizada. T qu crees? Estaba Chenise enterada de lo que le iban a hacer? Quiz lo comprendiera difusamente... si es que le dijeron algo. Sin embargo, dada su inteligencia, un consentimiento firmado por ella tendra muy poco valor. Incluso el hecho de que le hicieran firmar el consentimiento no deja de ser una marrullera, porque la chica es analfabeta. Gracias, mam. Aunque todo sucediera as dije, podemos criticara la seora Farney por haber permitido la esterilizacin? se es un tema muy interesante para que discutan sobre l en los programas de debate. Como ella misma dijo, nosotros no tenemos hijos, y ella es la que tiene que soportar las consecuencias de la promiscuidad de Chenise. Indiscutiblemente, Cruvic y Hope debieron haber actuado de modo ms escrupuloso; pero tenan poderosas razones para hacer lo que hicieron. Novecientos dlares por el aborto, otros novecientos por la ligadura, aparte de los honorarios de Hope y otras prebendas.

Ms de dos mil dlares por una hora de trabajo. No est mal. Y, probablemente, Cruvic realiz otras intervenciones aquella misma noche. Quiz los dos fueran socios y Hope se llevara en realidad una tajada de los beneficios mayor de lo que pensbamos... por ayudar a su socio a intervenir a menores. Teniendo en cuenta el dineral que gan con su libro, no le hubiera costado mucho enmascarar tales ingresos. Y tal vez Mandy estuviera relacionada de algn modo con ese tinglado dije. Quiz Cruvic fuera su mdico y se hiciesen amigos. Quiz ella le llev otras pacientes... prostitutas de lujo, coristas... Eso supondra un montn de abortos potenciales. Y un montn no menor de enemigos potenciales. Qu motivo podra existir para asesinar a Mandy? O se enter de algo que no deba, o le cre problemas a alguien. Pero volvemos a lo de siempre: por qu ella y Hope murieron y Cruvic est en estos momentos en su casa, aplicndose hielo en la mano? No obtuve respuesta. Con independencia de los detalles especficos segu, tenemos pruebas concretas de que Cruvic se estaba saltando las normas. Quiz se fue el motivo de que lo echaran de la Universidad de Washington. Es posible que all hiciera cosas que pusieran a alguien

furioso. Cosas como qu? Quiz le hizo alguna faena a alguien. A alguien ms inteligente que Darrell. Cruvic y Hope actuaban juntos. Y, de algn modo, Mandy form parte de lo ocurrido. Pero volvemos a lo mismo: ellas estn muertas, mientras que l... Dime una cosa: te dio la sensacin esta noche de que estaba asustado? No, pero quiz se sienta muy seguro de s mismo. Demasiado, para su propio bien. O, realmente, no se da cuenta de que anda suelto alguien aguardando el momento para acabar con l, para cobrarse el primer premio. Un asesino paciente? Si ests en lo cierto respecto a Kathy DiNapoli dije, tiene que ser un asesino con mucha paciencia. Se pellizc los labios con el pulgar y el ndice. Qu pasa? quise saber. El cariz que est tomando esto. Esperas, acechos, planes a largo plazo. Esas heridas. Toda una puetera coreografa.

25 Alcachofas? dijo el empleado de la gasolinera.

Eso ser en Castroville, lejsimos, cerca de Monterey. El tipo tena las piernas arqueadas, una gran tripa y una calva ms que incipiente. Luca una trenza color castao y sus dientes eran de la misma tonalidad. Riendo, dijo de nuevo Alcachofas, termin de limpiar el parabrisas y se embols el billete de veinte dlares que yo le tenda. Me haba apartado de la Ruta 5 para llenar el depsito un poco ms all de Grapevine, donde el trfico se congestiona sbitamente y, cuando hay niebla, los accidentes que afectan a cincuenta coches son el pan nuestro de cada da. Aquella maana haca calor y el cielo estaba manchado por la calina, pero la visibilidad era perfecta. Volv a la carretera y segu en direccin norte. Segn el mapa, Higginsville se encontraba al oeste de Bakersfield y al sur del lago Buena Vista. A ciento sesenta kilmetros de Los Angeles y a diez grados ms de temperatura. El terreno era llano, y los verdes campos de labranza estaban protegidos del viento por altos rboles. Fresas, brcoli, alfalfa y lechugas, todo ello esforzndose en crecer en el aire saturado de humos de gasolina. Tras girar en una carretera de dos pistas, llegu a unos terrenos altos punteados por minsculos ranchos y por pequeos puestos de venta situados al borde de la carretera que en aquellos momentos se encontraban cerrados. Despus, la carretera descenda de nuevo y me

encontr con un cartel coronado por un emblema del Rotary Club y que rezaba HIGGINSVILLE, 1234 HABITANTES. Las letras estaban casi borradas, y el metlico limn que haba en la punta del poste pareca corrodo por los elementos. Pas ante un pequeo robledal y cruc el cenagoso cauce de un arroyo. Luego, un pequeo estacionamiento vaco y un establo semiderruido en cuyo tejado una cuarteada inscripcin anunciaba ROPAS DEL OESTE. Tras un solar vaco comenzaba la calle mayor, llamada Lemon Boulevard, formada por dos manzanas de edificios de un solo piso: un almacn de abastos que era tambin el caf del pueblo, una tienda de baratijas, un bar y el local de una iglesia evangelista. Aquella maana, cuando habl conmigo por telfono, Milo me dijo que el representante local de la ley era un sheriff apellidado Botula. La oficina del sheriff se encontraba al final de la calle y frente a ella estaba estacionado un viejo coche patrulla Ford de color verde. En el interior de la oficina, sentada tras un alto mostrador donde haba una centralita telefnica esttica, una bonita rubia algo entrada en carnes y que pareca demasiado joven para votar lea atentamente. Tras ella, un muchacho hispano de oscura tez que vesta uniforme color caqui estaba sentado a un escritorio metlico. Tambin l tena un libro frente a s. El chico no pareca mucho mayor que la muchacha.

Al or la campanilla de la puerta, los dos alzaron la vista. Cuando el muchacho se puso en pie vi que meda ms de metro ochenta. Su cutis era color nuez moscada y careca totalmente de arrugas. La boca era grande, azteca. Tena el cabello largo y fino, bien recortado y peinado. Su mirada era penetrante, observadora. Doctor Delaware? Soy el sheriff Botula. Se acerc al mostrador, abri una pequea puerta batiente y tendi hacia m una mano cordial y firme. Esta es Judy, nuestra alguacil, contable y mensajera. La joven le dirigi una mirada como dicindole supongo-que-bromeas, y l, sonriendo, aclar: Judy tambin es mi esposa. Judy Botula. La joven cerr el libro y se nos acerc. Le el ttulo de la cubierta. Tcnicas policacas bsicas de inspeccin y registro. Botula dijo: Pase. En previsin de su llegada, hemos hecho unas pequeas investigaciones preliminares. Bueno, quien las ha hecho ha sido Judy. Judy Botula dijo: Nada del otro mundo. El sheriff aclar: Somos nuevos aqu, y an nos estamos aclimatando. Rode el mostrador y me sent en una silla junto al escritorio. Desde cundo estn en el pueblo? Desde hace dos meses dijo Botula. Los dos

trabajamos media jornada. Compartimos el puesto. Haba una escoba apoyada contra la pared y l la coloc tras un archivero. Las paredes estaban limpias y desnudas, sin los habituales boletines y carteles de Se busca, y el suelo pareca impoluto, aunque con bastantes araazos. Judy acerc su silla y se acomod. La joven era casi tan alta como su marido, tena amplios hombros y rotundo pecho. Sus kilos de ms estaban equitativamente repartidos entre msculos y grasa. Vesta una blusa blanca de punto, vaqueros y zapatillas deportivas, y llevaba su placa en el cinturn. Tena ojos muy azules, serios y solemnes. Los dos completamos el programa de justicia criminal en la Universidad Estatal de Fresno dijo Judy. Queramos ingresar en la academia del FBI, pero ahora el acceso se ha puesto muy difcil, as que pensamos que un ao de experiencia no nos perjudicara. Aunque la verdad es que por estos contornos no ocurre nada excitante. La vida es fcil y aburre dijo su marido. Y que lo digas. Botula sonri. As nos queda tiempo para estudiar. Respecto al caso de asesinato que lo trae por aqu... Tuvimos noticia del asunto cuando sucedi, y luego, hoy mismo, volvieron a mencionarlo las noticias. Hubo algo... una detencin.

Probablemente se trate de una pista falsa dije. Ya, eso dijo el detective Sturgis... Un siclogo trabajando con los de homicidios... Eso es corriente en Los Angeles? No. A veces trabajo con el detective Sturgis, eso es todo. La sicologa me interesa mucho, y una vez estemos en la academia del FBI en Quantico, intentar entrar en la unidad de Ciencias del Comportamiento. Alguna vez le ha hecho el perfil a un asesino en serie? No dije. El chico asinti, como si yo hubiera dicho s. Bueno, dgame qu le trae por aqu exactamente. Trato de averiguar todo lo posible acerca de la doctora Devane. Porque ella tambin era sicloga? Principalmente, porque apenas sabemos nada de ella. S, claro... Bueno, le explico la situacin. Despus de hablar con el detective Sturgis, nos planteamos cul era el mejor sistema de descubrir algo y decidimos que lo mejor sera: A, buscar en los archivos municipales; B, buscar en losregistros escolares, y C, entrevistar a los ms viejos del pueblo. Pero resulta que todos los archivos fueron embalados y enviados a Sacramento hace diez aos, y an no hemos sido capaces de localizarlos. Y las escuelas fueron clausuradas ms o menos por la misma poca.

Qu fue lo que ocurri hace diez aos? Este sitio muri dijo Judy. Supongo que ya se habr dado usted cuenta. Aqu el cultivo principal eran los limones. Haba unos cuantos residentes, pero la mayora eran trabajadores eventuales y las tiendas eran propiedad de las compaas de productos ctricos. Hace diez aos, una gran helada acab con los limoneros, y lo poco que qued se lo carg no s qu plaga. Los trabajadores eventuales se marcharon, los campos se cerraron, y en vez de plantar de nuevo, las compaas compraron tierra en otras partes. Como los residentes dependan de la poblacin ocasional, unos cuantos se fueron con ellos. Parece ser que algunos intentaron poner en marcha iniciativas tursticas: puestos de fruta y cosas de sas, pero no tuvieron el ms mnimo xito. Esto se encuentra excesivamente apartado de la carretera general. Segn un letrero que vi, el pueblo tiene mil doscientos habitantes. No tiene: tena dijo Judy. Ese letrero es una antigedad. Segn nuestros clculos, aqu no habr ms de trescientas personas, y buena parte de ellas son visitantes ocasionales que vienen los veranos a pescar en el lago. Todos los que viven aqu de modo permanente tienen trabajos en otras poblaciones, excepcin hecha de las mujeres que llevan las tiendas de Lemon Boulevard. Casi todo es gente mayor, as que por aqu no se ven muchos nios, y los pocos que hay van a

Ford City a estudiar primaria y grado medio, luego pasan a la secundaria de Bakersfield. O sea que aqu no tenemos escuelas. Hope haba cursado sus estudios de secundaria en Bakersfield, as que ya entonces el pueblo deba de ser muy poca cosa. En cuanto a los veteranos de la poca en que la doctora Devane era nia, la mayor parte parecen haber muerto, pero logramos encontrar a una seora que quiz le dio clase a la profesora Devane cuando aqu haba escuela. Al menos, tiene edad suficiente para ello. Quiz le dio clase? dije. Botula explic: No es una persona fcil de interrogar. El hombre se llev un dedo a la sien. Quiz a usted le ayude el hecho de ser siclogo. Judy intervino. Nosotros podramos acompaarlo; pero lo ms probable es que nuestra presencia resultase contraproducente. Tuvieron ustedes problemas con esa seora? Fuimos a verla ayer dijo Botula. No fue una entrevista productiva. Eso es decirlo muy suavemente. Judy frunci el entrecejo y regres a la centralita, en la que no haba parpadeado ni una luz desde mi llegada.

Botula sali conmigo de la oficina. Judy cree que el motivo de la hostilidad de la seora fueron los prejuicios raciales. Nuestro matrimonio. Usted no est de acuerdo? l alz la vista al sol y se puso unas gafas. No s por qu la gente hace lo que hace. El caso es que la seora se llama Elsa Campos, y vive al principio de Blossom Lane. Gire a la izquierda en la primera esquina. Mi sorprendida expresin le hizo sonrer. Cuando mencion los prejuicios raciales, crey usted que la seora era de ascendencia inglesa, a que s? Efectivamente. Ya dijo l. Es lgico. Pero la gente es como es. La direccin es Blossom Lane nmero ocho, pero no le har falta. Cuando llegue, ya se dar cuenta.

Blossom Lane careca de aceras, y slo haba dos polvorientas franjas a los lados del maltratado camino. Junto a la cuneta crecan unos cuantos limoneros que parecan enanos junto a los gigantescos eucaliptos. La jardinera urbana brillaba tambin por su ausencia. El lado norte de la calle estaba ocupado por casas; el lado sur, por resecos campos. Los nmeros del uno al siete correspondan a cabaas ms o menos

desmanteladas. La casa de Elsa Campos era mayor, un bungalow de dos pisos de madera de secuoya, con un porche cerrado flanqueado por dos inmensos cedros. La tierra de los alrededores estaba reseca y cuarteada, y no haba indicios de que recibiera el menor cuidado. Una cerca de alambre de ms de dos metros rodeaba la pequea finca. El cartel de C UIDADO CON LOS PERROS resultaba redundante, pues al otro lado de la cerca una jaura de no menos de veinte canes ladraba, aullaba y saltaba. Terriers, spaniels, un esbelto doberman rojo, mestizos de todos los tamaos, clases y colores, y un inmenso animal negro con aspecto de oso que permaneca ms atrs olisqueando el suelo. El estrpito era ensordecedor, pero ninguno de los perros pareca fiero. Muy al contrario, las colas se agitaban al viento, las lenguas asomaban por las bocas, y los perros de menor tamao saltaban alegremente y araaban la cerca. Me ape del Seville. El estrpito se hizo ms fuerte y algunos perros comenzaron a correr agitadamente en crculos. Eran al menos dos docenas. Todos parecan cuidados y sanos. Pero con tantos animales, la higiene tena lmites, y percib el olor del lugar mucho antes de llegar a la cerca. No haba timbre ni cerradura, slo una simple aldaba. Los perros continuaban ladrando y saltando y

algunos hociqueaban la cerca. Distingu montones de excrementos en el terreno, pero el suelo estaba limpio en un radio de tres metros en torno a la casa, y en la zona despejada an se vean las huellas del rastrillo. Tend la mano, palma abajo, a uno de los spaniels, y l me la lami. Luego la lengua de un mestizo de retriever asom por la cerca y me babe los nudillos. El doberman se acerc y, tras mirarme fijo, volvi a alejarse. Otros perros comenzaron a competir por un hueco para asomar la lengua, y la cerca se estremeci. Pero el gran animal negro sigui donde estaba. Estaba preguntndome si entraba o no cuando la puerta de tela metlica del porche se abri y en el umbral apareci una vieja vestida con sudadera rosa y vaqueros y que sostena una escoba entre las manos. En cuanto la vieron, los perros dieron media vuelta y corrieron hacia ella. Djenme en paz dijo la mujer, pero meti la mano en un bolsillo y ech un puado de algo en la parte limpia del suelo. Ah tienen! Los perros se dispersaron y comenzaron a olisquear frenticamente por el patio. La escena pareca sacada de una vieja pelcula de dibujos animados de la Warner Brothers. La vieja se volvi hacia m y se acerc a la puerta, arrastrando la escoba por el suelo. Hola salud. Hola. Lo dijo como si me imitase. Frunci los prpados y me inspeccion atentamente. La mujer

meda metro setenta y era muy flaca. Tena el pelo negro recogido en una trenza que le llegaba a la cintura y las mejillas hundidas y resecas como el polvo. Las manos, aguileas y bronceadaspor el sol, tenan uas gruesas y amarillentas. En la sudadera pona RENO! Al extremo de las flacas piernas, unas zapatillas blancas de deporte. El gran perrazo negro se acerc con paso lento y contoneante. Era tan peludo que los ojos apenas se le vean. La cabeza llegaba a la cintura de la mujer, y la lengua era del tamao de una bolsa de agua caliente. Nada de eso, Leopold dijo la mujer, con voz cascada. Ve con los otros a buscar las golosinas. El perro lade la cabeza como hace Spike y la mir con melodramticos ojos. Nada de eso. Busca. La enorme cabezota se frot contra el cinturn de la mujer. Lo cual me hizo recordar algo: el bullmastiff de la seora Green. Aqulla era mi semana de viejas y perrazos. De la peluda boca escap un hondo gemido. Advert fuertes msculos bajo la negra piel. La mujer mir hacia los otros perros, que seguan buscando lo que ella les haba tirado. Ech mano a un bolsillo de sus vaqueros y sac otro puado de comida: fragmentos de galletas para perros. Busca! dijo, al tiempo que los arrojaba. Los animales del patio se arremolinaron, pero el gran perrazo negro sigui donde estaba. Tras echar una subrepticia mirada a los otros, la mujer sac una galleta

entera y la meti apresuradamente en la boca de la bestia. Bueno, Leopold, ahora lrgate. El perro negro mastic con evidente satisfaccin y luego se alej lentamente. De qu raza es? Parece un perro de pastor. Es un bouvier des Flanders. Belga. Entiende usted que alguien pudiera abandonar a una preciosidad as? Debe de tener calor, con todo ese pelo. Ella me mir con escepticismo. Son muy resistentes. Y tienen un gran instinto protector. Yo tengo un bulldog francs dije. Mucho ms pequeo, pero con la misma actitud ante la vida. Qu actitud? Soy una estrella. Alimntenme. Con impasible expresin, la vieja coment: Bulldog francs. Pequeo y con orejas enormes, no? Nunca he tenido uno de esa raza. Es su nico perro? Asent con la cabeza. Pues yo tengo veintinueve, contando a los tres enfermos de dentro de la casa. Recogidos? Pues s. Algunos, de las perreras, los dems me los encontr yendo en el coche. Olfate. Qu hediondez, ya es hora de echar el lquido desodorante: tiene un

elemento qumico que disuelve los excrementos. Bueno, quin es usted y qu desea? Me han dicho que fue usted maestra en la escuela de este pueblo, seora Campos. Quin se lo ha dicho? El sheriff Botula y su... Ella hizo un desdeoso gesto. Esos dos. Qu ms le contaron? Que soy la loca del pueblo? Me dijeron simplemente que tal vez usted pudiera darme informacin sobre una mujer que creci aqu. Lamentablemente, la asesinaron, y la polica de Los Angeles me ha pedido que... La asesinaron? De quin me habla? De Hope Devane. Mis palabras hicieron que de su rostro desapareciese el color. Mir en direccin a los perros y cuando se volvi de nuevo hacia m, en su expresin haba una mezcla de inocencia hecha aicos y de pesimismo confirmado. Qu le ocurri, y cundo? Alguien la acuchill frente a su casa hace tres meses. Dnde? En Los ngeles. No poda ser en otro sitio. Dgame: lleg a hacerse mdico o algo as? Era sicloga.

Bueno, viene a ser lo mismo. De nia ambicionaba estudiar medicina? pregunt. Ella apart la mirada, y la fij en el reseco y vaco campo del otro lado de la calle. Se llev ambas manos a las mejillas y se estir la piel. Por un momento, vi ante m a una mujer ms joven. Asesinada. Qu cosa tan increble. Tienen idea de quin lo hizo? No. Hasta el momento, nos encontramos en un callejn sin salida, y la polica quiere averiguar todo lo posible sobre la vctima. Por eso le pidieron a usted que viniera a verme. Exacto. Habla usted de la polica en tercera persona. Significa eso que no pertenece al cuerpo, o simplemente quiere decir que es usted pomposo? Yo tambin soy siclogo, seora Campos. A veces acto como consultor de la polica. Tiene usted algn documento que lo demuestre? Le mostr mi identificacin. Ella la estudi con gran atencin unos momentos y luego me la devolvi. Slo quera cerciorarme de que no era usted periodista. Detesto a los periodistas porque una vez hicieron un reportaje sobre mis perros donde se me describa como a una chiflada. La mujer se toc la puntiaguda barbilla y sigui: La pequea Hope. No

voy a decir que recuerde a todos mis alumnos; pero a ella no la he olvidado. Bueno, no se quede ah. Pase. Ech a andar hacia la casa, dejando que yo abriese la puerta por m mismo. El bouvier se encontraba en el fondo del patio, pero cuando alc la aldaba dio media vuelta y ech a correr hacia m. No pasa nada, Lee dijo Elsa Campos. No te comas al seor. An. Siguiendo a mi anfitriona, cruc el porche y entr en una oscura salita llena de muebles baratos y de cuencos para comida de perros. Las repisas estaban llenas de objetos de cermica y cristal, y ola a piel canina hmeda y a antispticos. Sobre la chimenea haba un reloj de cuco que, ms que de Suiza, pareca proceder de Lake Arrowhead. La estancia era pequea y se encontraba a slo tres pasos de la cocina. La seora Campos me dijo que me sentara. Sobre una repisa haba un secador de pelo, varias botellas de champs caninos, un horno microondas y un pequeo cajn de plstico. En el interior del cajn haba algo menudo, blanco e inmvil. Encima haba ampollas de cristal, jeringuillas con capuchn de plstico y rollos de vendas. Hola dijo Elsa Campos, inclinndose sobre el cajn. El diminuto perro sac la lengua y gimi. Ella lo acarici por unos momentos. Se llama Shih Tzu y tiene un ao. Alguien le dio con un palo en la cabeza y le dej paralizados los cuartos traseros. Luego la tir en

un cubo de basura. Las piernas se le infectaron. Cuando la recog, no era ms que un saco de huesos, y en la perrera estaban a punto de gasearla. Nunca ser normal, pero conseguir que se habite a vivir con los dems. Leopold me ayudar a conseguirlo. l es el alfa, el jefe de la jaura. Trata muy bien a los dbiles. Esplndido dije. Sin saber por qu, record el gran rostro de Milo, sus negras cejas, sus brillantes ojos, la lentitud de sus movimientos. Le apetece beber algo? No, gracias. Me sent en un silln cubierto con una funda gris. Los suaves cojines de plumas se cerraron en torno a mi cuerpo. A uno y otro lado del reloj de cuco haba desvadas fotos de paisajes. Las cortinas eran de felpilla marrn, y la lmpara imitaba una cornamenta de alce con polvorientas bombillas en las puntas. Elsa Campos sac una cerveza de una vieja nevera Kelvinator. Piensa usted que tengo montado un zoo y teme contagiarse de alguna enfermedad? Destap el bote y bebi un trago. Pierda cuidado: ste es un zoo limpio. No puedo evitar el mal olor, pero el hecho de que recoja animales no significa que me guste vivir entre la mugre, no cree? Desde luego. Pues cunteselo a esos dos. A los Botula?

A los Botula repiti ella, en tono burln. El seor y la seora Sherlock. Se ech a rer. En cuanto llegaron aqu, comenzaron a pasearse con ese viejo coche que les da el condado, como si tuvieran algo que hacer. Como en Patrulla de caminos, aunque probablemente es usted demasiado joven y no recuerda esa serie. Slo me interesan los hechos, seora dije. Su sonrisa dur lo que un parpadeo. Y de qu hechos pretende que le hable? De que los matojos crecieron otros cinco centmetros? Piensa enviar muestras al FBI? Dio otro trago de cerveza. Qu pareja. No paraban de ir de un lado a otro en el coche patrulla. La primera vez que pasaron por aqu y vieron a mi jaura, detuvieron el automvil, se apearon y comenzaron a zarandear la cerca. Como es natural, los perros se pusieron nerviosos. Por entonces tena un golden retriever cojo al que realmente le encantaba ladrar. Daba unas serenatas extraordinarias. Sonri de nuevo. Sal a ver cul era el motivo de aquella algaraba y all estaban esos dos, contando cabezas y tomando notas. Luego ella me mir de arriba abajo y l comenz a recitarme las normas sanitarias referentes a la tenencia de animales: para tener tantos como yo haba que sacar una licencia de perrera. Me ech a rer, di media vuelta y los dej all plantados. Desde entonces, no he vuelto a tener contacto con esa parejita. Pronto se irn, como pas con los anteriores.

Cuntos policas han pasado por aqu? He perdido la cuenta. Las autoridades del condado los envan desde Fresno para que pasen un ao en el limbo. La inactividad y la ausencia de McDonalds y de televisin por cable termina sacndolos de quicio y se largan en cuanto pueden. Ri de nuevo y luego se puso seria. La generacin de los cincuenta canales. Cuando ellos se hagan con el poder, que Dios se apiade de los animales y de los que no son animales. Baj la vista al interior del cajn de plstico. No te preocupes, bonita, que pronto corrers como las mejores. Mene la cabeza y su trenza oscil. Comprende usted que alguien le haga dao a un ser tan indefenso? No dije. Me resulta tan incomprensible como el asesinato. Ella se enderez y repos la mano en la repisa. Dej la cerveza y cogi una de las ampollas. Tras leer la etiqueta, la dej. Arrim una silla de mimbre, se sent y plant ambos talones sobre el suelo de linleo. Hope, asesinada. Sabe usted lo que hacan los griegos con los portadores de malas noticias? Se pas un dedo por la garganta, en movimiento de degello. Espero que no sea usted griega dije. Ella sonri. Por suerte para usted, no lo soy. Cuando en clase me tocaba hablar de los griegos, no lo haca del modo habitual. No deca que eran cultos y nobles, ni que

tenan una gran mitologa, ni que iniciaron la tradicin olmpica. Los utilizaba para ilustrar el hecho de que se puede ser culto y aparentemente noble y, pese a todo, cometer actos inmorales. Y es que los griegos avasallaron a todos aquellos con los que entraron en contacto, lo mismo que luego hicieron los romanos. En las escuelas ya no se ensea moral, sino slo a fornicar sin morirse. Lo cual es lgico, porque poco provecho puede hacer uno por el mundo si est dos metros bajo tierra. Pero tambin deberan ensear otras cosas... Qu espera usted que le cuente? Quiz en la historia de Hope haya algo que contribuya a aclarar su muerte. Y por qu va a aclarar algo conocer su historia? Sus ojos, agudos como los de un halcn, estaban fijos en los mos. Existen indicios de que tal vez fue sometida a malos tratos siendo ya adulta. Eso suele sucederles a las que de nia tambin fueron maltratadas. Qu tipo de malos tratos sufri? Fsicos. Golpes, magulladuras. Estaba casada? S. Con quin? Con un profesor de historia bastante mayor que ella. Fue l quien la someti a malos tratos? No sabemos.

Sospechan que fue l quien la asesin? No dije. No, o todava no? Es difcil decirlo. No hay pruebas contra l. Un profesor y una sicloga dijo Elsa Campos, cerrando los ojos, como si tratara de imaginarlo. Hope tambin se dedicaba a la enseanza dije. Alcanz bastante renombre como investigadora. Qu investigaba? La sicologa femenina. Roles sexuales. Autocontrol. La ltima palabra la hizo estremecerse. Me pregunt por qu. Comprendo... Cunteme cmo la mataron exactamente. Le resum los detalles del asesinato, y le habl del libro de Hope y de la gira de promocin. Parece que era algo ms que renombrada. Por lo visto, fue de veras famosa. Durante el ltimo ao, s. Ech la cabeza ligeramente para atrs y entorn los prpados. Me sent como una mazorca de maz bajo el escrutinio de un cuervo. Y qu relacin tiene su infancia con todo eso? quiso saber. Estamos investigando los cabos sueltos, y usted es uno de ellos. Ella me mir fijamente unos momentos ms.

As que se hizo famosa. Eso es lo malo de no leer los peridicos y de no mirar la caja tonta. Dej de hacer ambas cosas hace aos. Es interesante. El qu? Lo de que Hope se hiciera famosa. Al principio de estar en mi clase, era muy tmida. Ni siquiera le gustaba leer en voz alta. Tiene usted alguna foto de ella de adulta? No. Lstima, me hubiera encantado verla. Era atractiva? Mucho. Cuando le describ a Hope, los ojos de la seora Campos se suavizaron. Era una nia preciosa... Me es imposible dejar de pensar en ella como en una nia. Menudita y rubia. Tena el cabello casi blanco, con rizos en las puntas, y le llegaba por debajo de la cintura. Enormes ojos castaos... Yo le ense a trenzarse el cabello, e incluso le regal un libro con diagramas de trenzas cuando se gradu. Cuando termin el sexto grado? Ella asinti, con aire ausente. El cuco sali del reloj y trin una sola vez. Es la hora de las medicinas dijo, ponindose en pie. En el dormitorio tengo a otros dos que estn an peor que Shih Tzu. Un collie que fue atropellado por un camin en la Ruta 5, y un mestizo de beagle al que dejaron semiasfixiado en un descampado.

Se dirigi a la cocina, llen dos jeringuillas y desapareci por la puerta trasera. Permanec a solas en la penumbrosa habitacin hasta que mi anfitriona regres, con gesto adusto. Problemas? pregunt. Sigo pensando en Hope. En todos estos aos apenas me haba acordado de ella. Albergaba la esperanza de que estuviera bien. Pero ahora tengo su rostro aqu. Se seal la frente. Gracias por alegrarle el da a una vieja. Albergaba usted la esperanza de que estuviera bien? Tena algn motivo para pensar que estaba mal? Ella se sent y lanz una risa. Se nota que es usted siclogo dijo. Su vista vag hasta el reloj y qued clavada en l durante unos momentos. Yo coment: No recuerda usted a todos sus alumnos, pero de Hope no se ha olvidado. Qu tena ella de particular? Su inteligencia. Fui maestra durante cuarenta y ocho aos, y ella fue una de las alumnas ms aventajadas que tuve. Quiz fue la ms inteligente. Comprenda las cosas al instante. Y, adems, era muy trabajadora. Los nios inteligentes no suelen serlo, como usted sin duda sabe. Se duermen en los laureles, piensan que les van a servir el mundo en bandeja. Pero Hope era muy aplicada. Y no porque en su casa le hicieran las cosas fciles.

La piel que rodeaba los negros ojos se estremeci. No? pregunt. No replic ella tajantemente. No fue una buena alumna gracias a su vida familiar, sino a pesar de su vida familiar.

26 La seora Campos se puso en pie de nuevo. Seguro que no quiere beber nada? Si acaso, algo sin alcohol, gracias. Abri la puerta de la nevera y sac del interior otra cerveza y una lata de naranjada. Le vale esto? Desde luego. Abri ambas latas, se sent e, inmediatamente, comenz a golpear el suelo con los pies. Luego enderez el cojn del asiento, se ech la trenza hacia adelante, la desanud y comenz a rehacerla. Hay algo que debe usted tener en cuenta dijo. En aquella poca, las cosas eran muy distintas. Baj la vista a sus pies y apart un cuenco de comida color rosa. Hope vino con su madre cuando era muy nia. Al padre nunca lo conoc. La madre me explic que era marino y muri en el mar... Ese profesor que se cas con ella... por qu creen que la maltrataba?

No tenemos la certeza de que lo hiciera. nicamente lo sospechamos. Y por qu lo sospechan? Porque los que infligen malos tratos suelen ser los maridos. Tiene ese hombre mal genio? No lo s ment. Por qu? He tenido dos maridos y, aunque a ninguno de ellos lo calificara de brutal, ambos tenan caracteres muy fuertes, y hubo momentos en que me dieron miedo. Cuntos aos le sacaba ese hombre a Hope? Quince. Por qu lo pregunta? Elsa Campos se llev la lata de cerveza a los labios y dio un largo trago. Siempre fue muy madura para su edad. De dnde eran Hope y su madre? quise saber. Ella mene la cabeza y dio un trago an ms largo. Prob la naranjada, que saba a caramelo mezclado con disolvente de pintura. Trat de reunir saliva para librarme del sabor, pero tena la boca seca. La madre se llamaba Charlotte. Todos la llamaban Lottie. Ella y la nia aparecieron un buen da con el grupo de trabajadores eventuales. Lottie era agraciada, pero, por su aspecto, pareca okie2. Aunque quiz slo Nombre que se aplica a los trabajadores agrcolas itinerantes, en particular a los procedentes de Oklahoma. La familia Joad, protagonista de Las uvas de
2

fuera de ascendencia okie. Sabe usted algo sobre los okies? Asent con la cabeza. De dnde procede su familia? pregunt la seora Campos. De Missouri. Ella reflexion sobre mi respuesta. Bueno, a m me pareci que Lottie era okie pura. Bonita, como ya le he dicho, pero flaca, casi esqueltica. Hablaba con mucho acento y no pareca tener una gran educacin. Ya s que ahora lo de okie es un trmino que se considera despectivo, pero yo soy demasiado vieja para preocuparme por los cambios del viento. Por entonces nadie se escandalizaba por usar la palabra okie, as que los sigo llamando okies. Mi propia familia es californiana, pero a m me han llamado de todo, desde comedora de tacos hasta pelo grasiento, y no me he muerto. Sabe usted quines eran los californios? Los primeros colonos mexicanos. Los primeros colonos despus de los indios. Antes de que los de Nueva Inglaterra acudieran al oeste en busca de oro. En m se mezclan las ascendencias hispana y anglosajona, pero como no parezco exactamente el prototipo de la mujer norteamericana, toda la vida me han llamado espalda mojada y chicana. la ira, era okie. En la actualidad, el trmino se considera polticamente incorrecto. (N. de la t.)

Aprend a hacer odos sordos y a ocuparme de mis asuntos. Lottie Devane, la madre de Hope, era okie. Otros dos tragos y acab con la cerveza. Era una chica atractiva: esbelta, con buen busto y buenas piernas. Pero tena aspecto de haber corrido mucho y no por muy buenos caminos. Se contoneaba al andar, como si bailase. Adems, era rubia natural, aunque al mes de estar aqu se ti el pelo de platino, como el de Hope. La madre tena el cabello del tono de la miel. Usaba sombra de ojos azul, pestaas postizas, lpiz labial escarlata y vestidos muy ceidos. Por entonces, todas las mujeres, pudieran o no, queran parecerse a Marilyn Monroe. Apart la mirada y sigui: La historia de Lottie es que lleg con los trabajadores eventuales, pero ella nunca sali a recoger limones. Pese a ello, se las apa para pagar el alquiler de una cabaa de dos habitaciones en Citrus Street. Eso est a tres manzanas de distancia. Al lugar lo llambamos la calle de las mondas, porque los trabajadores se llevaban a casa la fruta que estaba excesivamente madura y la utilizaban para hacer limonada, as que las aceras estaban llenas de mondas de limn. La calle la formaban dos hileras de cabaas, prcticamente chozas. Baos comunales. Ah vivan Lottie y Hope. Sin embargo, no tardaron mucho en conseguir una cabaa doble. Cuando Lottie no estaba de viaje, sola quedarse en casa.

Viajaba con frecuencia? La seora Campos se encogi de hombros. Sola pasar das enteros fuera. Adnde iba? Como no tena coche, haca autostop. Probablemente, iba a Bakersfield, y quiz incluso llegara a Fresno, porque volva con cosas bonitas. Ms adelante, se compr un automvil. Volva con cosas bonitas? La piel que rodeaba los negros ojos se tens. Mi segundo marido trabajaba en el departamento de personal de una de las compaas fruteras, y lo saba todo acerca de todos. Me dijo que cuando Lottie haca autostop se pona en el borde de la carretera y se suba la falda hasta arriba... Ella y Hope vivieron aqu hasta que Hope cumpli catorce aos. Entonces, se mudaron a Bakersfield. Hope me explic que se mudaban para que ella pudiera asistir a una secundaria prxima a casa. Esa mujer estuvo muchos aos pagando el alquiler sin necesidad de ir al campo a recoger limones dije. Ya le digo: Lottie tena buenos andares. Hablamos de un amante fijo, o de clientes? Ella me mir fijo: Por qu hoy en da todo tiene que decirse tan a las claras? Necesito informacin, no insinuaciones, seora Campos. Bueno, no entiendo de qu puede servirle este tipo

de informacin; pero s: Lottie aceptaba dinero de hombres. No me pregunte cunto, porque no lo s. Y tampoco s si la cosa era por las claras, o bien ella les sugera que le dejasen un regalito bajo la almohada. Yo no entraba ni sala en eso, porque prefera ocuparme de mis propios asuntos. A veces Lottie se pasaba varios das fuera y al regresar traa un montn de trajes nuevos. Eran simples viajes de compras, o algo ms? Lo ignoro. Lo que s es que tambin traa ropas para Hope. Prendas caras. Le gustaba vestir bien a la nia. Otras chiquillas andaban en vaqueros y camisetas; pero la pequea Hope siempre llevaba vestidos almidonados. Adems, Hope era muy cuidadosa. Nunca se ensuciaba ni participaba en juegos violentos. Acostumbraba a quedarse en la cabaa, leyendo y haciendo prcticas de caligrafa. Aprendi a leer a los cinco aos, y siempre le encantaron los libros. Cree usted que Hope estaba al corriente de lo que haca su madre? Ella se encogi de hombros y se cambi de mano la lata de cerveza. Alguna vez Hope le habl de eso, seora Campos? Yo no era su sicloga, sino slo su maestra. Es ms frecuente que los nios hablen con maestros que con siclogos. Dej la lata de cerveza y cruz los brazos sobre el pecho.

No, nunca me habl de ello, pero todos lo saban y Hope no tena nada de estpida. Siempre pens que era la vergenza lo que le impeda hablar del tema. Volvi a verla despus de que ella se mudase a Bakersfield? Los brazos se crisparon sobre el pecho. Al ao de marcharse, vino a verme. Haba ganado un premio y quera ensermelo. Qu premio? Uno a los mritos escolares. Patrocinado por una compaa de piensos. La entrega fue durante una gran ceremonia en la feria del condado de Kern. Hope me mand una invitacin, pero yo estaba con la gripe y no pude asistir. Ella vino a verme un par de das ms tarde y me ense las fotos. Los ganadores fueron ella y un estudiante varn. Los dos alumnos ms aventajados. Hope no hizo ms que repetirme que quien se mereca el premio era yo, por haberla enseado tan bien. Se empe en regalarme el trofeo. Parecen sentimientos muy maduros para una adolescente. Ya le he dicho que siempre fue muy madura. La escuela tena slo un aula, y estando la mayor parte de los chicos y chicas mayores trabajando en los campos, me resultaba fcil dedicarle a Hope casi toda mi atencin. Aunque en realidad lo nico que hice fue darle libros y ms libros. Ella era una lectora insaciable. De pronto, la seora Campos se puso en pie y sali

sin dar explicaciones. Me acerqu al cajn de la maltrecha Shih Tzu y la acarici con la punta de un dedo. La perrita me mir con ojos suplicantes. Su respiracin era rpida. Hola, bonita dije. Ponte buena. Las menudas orejas se pusieron de punta. Le acarici suavemente el sedoso pelo blanco. Mire dijo Elsa Campos a mi espalda. La vieja sostena entre las manos un pequeo trofeo dorado. Una copa de bronce sobre una pequea base de nogal. El metal estaba oxidado y sucio. Tom el trofeo y le lo escrito en la base: E L PREMIO B ROOKE-HASTINGS A LA E XCELENCIA A CADMICA C ONCEDIDO A H OPE A LICE D EVANE E STUDIANTE DE LTIMO C URSO Brooke-Hastings? pregunt. La compaa de piensos. Le devolv el trofeo y ella lo dej en una mesita. Volvimos a tomar asiento. Insisti en que me lo quedase. Tras la muerte de mi segundo marido, guard en los armarios muchas cosas, entre ellas esto. No haba vuelto a recordarlo hasta ahora. Le cont Hope alguna otra cosa?

Hablamos de qu universidad le convena ms, y de qu carrera deba cursar. Le dije que la Universidad de Berkeley no tena nada que envidiar a las de la Ivy League3 y era bastante ms barata. Nunca supe si me hizo caso o no. S se lo hizo: se gradu en Berkeley dije, y mis palabras llevaron una sonrisa a sus labios. Yo por entonces ya haba comenzado a recoger perros, y tambin hablamos de eso. De las excelencias de la piedad. A ella le interesaban las ciencias de la vida, y pens que podra ser una buena doctora o veterinaria. Sicloga... S, eso tambin iba con su carcter. La seora Campos comenz a juguetear con su trenza. Otra naranjada? me ofreci. No, gracias dije. Yo tampoco tomar ms cerveza, no vaya usted a pensar que soy una borrachina... Como le deca, Hope era una muchacha muy corts y educada, y tena un magnfico lxico. Esta ciudad era bastante salvaje, pero Hope nunca lleg a formar parte de ella. Era como si slo estuviera aqu de visita. En cierto modo, con Lottie ocurra lo mismo... Pese a su...conducta, destacaba entre la sordidez general. Hope tambin me cont lo que La Ivy League es una asociacin atltica formada por las universidades ms antiguas y prestigiosas de Estados Unidos: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton y Yale. (N. de la t.)
3

haca Lottie en Bakersfield. Era bailarina. Supongo que ya sabe a qu me refiero. Trabajaba en un antro llamado Blue Barn. Un sitio para vaqueros. Antes, en las afueras de la ciudad, pasados los corrales de ganado y las fbricas de fertilizantes, haba un montn de tugurios. Country y sexo para los chicos blancos, y mariachis y sexo para los mexicanos. Chicas que bailaban y se sentaban en las piernas de los clientes... Mi segundo marido fue por all unas cuantas veces hasta que yo me enter y le ajust las cuentas. El Blue Barn dije. No se moleste en buscarlo, porque cerr hace aos. Era propiedad de un gnster inmigrante que trataba en ganado de dudosa procedencia. Abri el club durante los aos sesenta, cuando los hippies pusieron de moda quitarse la ropa, y amas una gran fortuna. Luego lo vendi todo y se fue a San Francisco. Por qu? Probablemente, porque en San Francisco tenan an ms manga ancha que aqu. De qu poca estamos hablando? Tras reflexionar unos momentos, Elsa Campos replic: De los setenta. Tengo entendido que el tipo tambin hizo cine porno. Estamos hablando del jefe de Lottie. Si a lo que ella haca se le poda llamar trabajo, a lo que l haca tambin se le poda llamar ser jefe.

Esa vida debi de resultarle muy dura a Hope. La pobre llor al contrmelo. Y no slo por las cosas que Lottie haca para vivir, sino porque Hope estaba convencida de que su madre slo las haca por ella. Como si, caso de no haber tenido una hija, Lottie hubiera trabajado de secretaria o algo as. La verdad es que ciertas mujeres no se molestan en aprender una profesin si ven el modo de salir adelante por otros medios. La noche del da que lleg a Higginsville, Lottie ya sali a dar un paseo llevando un traje rojo muy ceido que era como un reclamo. Se fue a San Francisco con el dueo del club? Pues no lo s; pero... para qu iba a querer l llevrsela, habiendo tantas hippies jovencitas por todas partes? En aquellas fechas, Lottie ya era demasiado mayor para la clase de negocios a que se dedicaba aquel tipo. Cmo se llamaba el jefe de Lottie? Kruvinski. Polaco, yugoslavo, checoslovaco o algo as. Al parecer, durante la segunda guerra mundial, fue general en no s qu ejrcito, se trajo dinero de Europa, se instal en California y comenz a comprar terrenos. Por qu le interesa saber su nombre? Hope trabajaba con un doctor llamado Mike Cruvic. Pues parece que ha tropezado usted con una buena pista dijo ella, sonriendo. El nombre de pila de Kruvinski tambin era Mike. Pero todo el mundo lo

llamaba Micky. Big Micky Kruvinski. Aunque, en realidad, ms que grande, era recio. De cuerpo, de cuello, de todo. En una visita que hice a Bakersfield con mi segundo marido, nos lo encontramos desayunando en una cafetera. Gran sonrisa, cordial apretn de manos... Me pareci un hombre simptico. Pero Joe, mi marido, me dijo que no me fiara, que yo no tena ni la menor idea de las barbaridades de que era capaz aquel tipo. Qu edad tiene el doctor Cruvic? Ms o menos, la de Hope. Entonces, tiene que ser el hijo. Big Micky slo tuvo un hijo: Little Micky. l y Hope asistan a la misma clase en la secundaria de Bakersfield. Precisamente, l fue el alumno varn que gan el premio Brooke-Hastings con Hope. Todos sospecharon un apao, pero si el chico lleg a ser mdico, quiz fuera de veras inteligente. Por qu se sospech que hubo apao? Porque Big Micky era el propietario de la Compaa Brooke-Hastings. Y del principal matadero de la ciudad, y de plantas enlatadoras, y de mquinas expendedoras, y de una gasolinera, y de grandes terrenos de labranza. Todo eso, adems de los clubes. El hombre, simplemente, no paraba de adquirir propiedades. Vive an? No s. Yo no me acerco por la ciudad. Me quedo aqu, ocupndome de mis cosas. Cogi el trofeo y lo golpe con una ua. El chapado

era de poca calidad, y de l se desprendieron unos fragmentos dorados que cayeron lentamente al suelo. Joe, mi marido, se fumaba cuatro paquetes diarios, as que acab sufriendo un enfisema. El da que Hope vino a verme, l estaba en el dormitorio de atrs, bajo una tienda de oxgeno. Cuando ella se fue, yo fui a ensearle a mi marido el trofeo y el artculo, y l se ech a rer. Lanz tales carcajadas que estuvo a punto de desmayarse. Le pregunt dnde estaba la gracia y l me dijo: A que no sabes quin es el ganador masculino? El hijo de Big Micky! Luego se ri un poco ms y dijo: Supongo que esa golfa trabaj horas extra para echarle una mano a su hija. Eso a m me sent fatal. Yo estaba tan contenta de mi xito como maestra, y va mi marido y me pincha el globo en las narices. Pero no le dije nada, porque, cmo iba a discutir con un hombre en aquel estado? Adems, sospechaba que deba de haber algo de verdad en sus palabras, porque yo saba cmo era Lottie y lo que haca. Sin embargo, Hope era brillante, y estoy segura de que se mereci el premio. Qu especialidad mdica escogi Little Micky? Ginecologa. As que se dedica a tocar mujeres. De tal palo... Y dice usted que Hope trabaj con l? Por qu? l es especialista en fertilidad dije. Nos dijo que Hope serva de consejera a los pacientes. Fertilidad. Qu risa. Por qu?

El hijo de Big Micky trabajando por la vida. Es un hombre decente? No lo s. Sera estupendo que lo fuera. Que tanto l como Hope hubieran logrado elevarse por encima de sus orgenes. Est bien que el chico ayude a la creacin de vida en vez de terminar con ella como haca su padre. Big Micky mat a alguien? Pues podra ser, pero a lo que me refiero es a cmo liquid espiritualmente a aquellas pobres muchachas. Las us y punto. Se apret las manos. Y su comportamiento con los animales. Eso siempre es significativo. Su matadero era un gran edificio gris con furgonetas sobre rales que entraban y salan. En un extremo concentraban a los animales, los metan en las furgonetas mugiendo y gimiendo, y por el otro extremo salan despedazados y colgados de ganchos. Yo lo vi personalmente porque Joe tuvo la amabilidad de llevarme por all una vez, al salir de un restaurante de la ciudad. Cosas as le parecan divertidas. Acabbamos de cenar estupendamente, y no se le ocurri llevarme a mejor sitio. Se humedeci los labios, como si tratara de librarse de un mal sabor. Aunque ya era tarde, el matadero estaba funcionando a pleno rendimiento. Se oa y se ola a un kilmetro de distancia. Yo me puse furiosa, y le orden a Joe que diera media vuelta. l lo hizo, pero no sin antes hablarme de Big Micky. Me cont que a ese tipo le

gustaba ir por el matadero a eso de media noche. Al parecer, se pona un delantal de goma y unas botas y luego empuaba un bate de bisbol con clavos en la punta. Los trabajadores paraban la lnea, llevaban ante su jefe unas cuantas reses y cerdos, y lo dejaban desfogarse con ellos durante el tiempo que le apeteca. Elsa Campos se estremeci. Segn Joe, sas eran las cosas que a Big Micky le divertan.

27 La seora Campos se acerc a echarle un nuevo vistazo a Shih Tzu. Hope y Little Micky, al cabo de tantos aos... El alumno y la alumna ms aventajados. Hope trabajaba como consultora para un abogado llamado Robert Barone. Ese nombre no me suena. Y estos otros? Casey Locking? Ella neg con la cabeza. Amanda o Mandy Wright? No. Quines son? Personas a las que Hope conoca. Siendo famosa, debi de conocer a mucha gente. Eso es parte del problema. Su libro fue muy

polmico. Es muy posible que a causa de l Hope fuera asesinada por un desconocido. En qu sentido fue muy polmico? Se lo expliqu. Y dice que se vendi muy bien? S. Me siento como una estpida por no haberme enterado. Se inclin y mir el interior del cajn de plstico. Yo pregunt: De qu ms le habl Hope el da que vino a visitarla? La respuesta de Elsa Campos a varias de las preguntas directas que le hice haba sido cambiar de tema. Esper que volviera a hacerlo; pero en vez de ello regres junto a m, se sent, y me mir fijamente. Me dijo que Lottie la ataba. Los labios le temblaban. Yo permanec impasible, y puse cara de siquiatra mientras el corazn se me aceleraba. Cundo? quise saber. Por qu? Cuando era pequea y su madre tena que dejarla sola durante largo rato. Y tambin cuando Lottie llevaba hombres a casa. Cmo la ataba? En su dormitorio. La amarraba a la cabecera de la cama. Como ya le he dicho, la cabaa slo tena dos habitaciones. Una era el dormitorio de Hope, la otra, el de Lottie. Lottie usaba una correa de perro y un

candado de bicicleta. La amarraba bien a la cabecera, y luego la dejaba sola. Durante cunto tiempo sucedi eso? Durante aos. Entonces, yo no me enter de nada, porque Hope jams se quej. Fue una suerte que nunca hubiera un incendio en la cabaa. Cuando ella me lo cont, me puse furiosa, pero ella no dejaba de decirme que no tuvo importancia, que nunca sufri malos tratos. Lottie siempre le dejaba comida y bebida, juguetes, libros, una radio, un orinal. Ms tarde, incluso un televisor. Hablando de ello, Hope no pareca sentir rencor alguno. Insisti en que no le daba importancia a la cosa, porque estaba segura de que Lottie lo hizo todo por su bien. Entonces, por qu lo mencion? Me dijo que estaba preocupada por Lottie. Por las cosas que su madre se vea obligada a hacer para ganarse la vida. Por las cosas que Lottie permita a los hombres que le hicieran. Lottie segua llevando hombres a casa? A tipos que conoca en el Blue Barn y en sitios as. Hope los llamaba los fijos. Por entonces, ella y Lottie ya se haban mudado a una espaciosa casa de Bakersfield. El arreglo a que haban llegado consista en que, cuando Lottie estaba trabajando, colgaba del pomo exterior de la puerta de su dormitorio uno de esos letreros de NO MOLESTAR, que usan en los hoteles. Hope deba entrar por la puerta de la cocina y echarle un vistazo al tirador.

Si el cartel estaba puesto, se iba derecha a su cuarto y se quedaba all hasta que Lottie le deca que la costa estaba despejada. O sea que incluso entonces segua confinada. Elsa Campos asinti con la cabeza. A veces, incluso encerrada en su dormitorio, escuchaba lo que suceda en el de su madre. Se frot los ojos y aadi: Y no me refiero slo al sexo, sino tambin a los gritos. A veces, Lottie sala sealada. Hematomas? Y rozaduras de cuerda en las muecas y los tobillos. Lottie trataba de ocultarlas con maquillaje, pero Hope se daba cuenta. O sea que a Lottie tambin la ataban. Se lo imagina? A eso me refera cuando le dije que fue buena alumna a pesar de su vida familiar. Habl de ello Hope con su madre? Me dijo que no, como si la pregunta fuera ridcula. Claro que no, seora Campos. Ella es mi madre! Pero Hope no tuvo reparo en hablar abiertamente del tema. S... hasta que de pronto se interrumpi. Probablemente, lo que en realidad quera era desahogarse, pero no fue capaz de hacerlo del todo. Nunca la volv a ver. Elsa Campos mir de nuevo hacia el reloj de cuco. Cul fue su actitud cuando le cont todas esas cosas? quise saber.

Slo perdi la calma cuando llor por Lottie. Le preocupaba que a su madre le hiciera dao algn... cliente. Justificaba las acciones de Lottie diciendo que no tena instruccin ni saba hacer ningn trabajo, y que slo trataba de ganar para las dos del mejor modo que conoca. Qu poda decir yo a eso? Enfrntate a ello, muchacha, tu madre es una golfa? Me daba cuenta de que todo aquello deba de resultar muy doloroso para ella. Pero... lo de ser una prisionera en su propio domicilio... Imagina usted lo que sera llevar a amigos a una casa como aqulla? Intent que me hablara de sus sentimientos, pero ella contest con evasivas. Pobrecilla. Desde luego; pero mirndola no se le notaba absolutamente nada raro. Bonita, compuesta, cabello perfecto, el maquillaje justo. Y saltaba a la vista que Lottie segua comprndole buenas ropas. Blusa de seda, vestido de lana, medias de nailon, zapatos de charol. Representaba veinte aos. Toda una damita. Y me repiti con especial insistencia que en Bakersfield sacaba un promedio de sobresaliente. Todos los semestres, su nombre apareca en el cuadro de honor. Probablemente, las aulas eran el nico lugar donde la pobre se senta libre dije, dndome cuenta por primera vez del largo camino que Hope haba recorrido. Triunf sobre el temor, la vergenza y el aislamiento slo para terminar muriendo en una oscura y solitaria

calle. Se me hizo un nudo en la garganta. Pero, pese a su magnfico aspecto, Hope segua siendo una menor en un ambiente hostil. Y yo era la nica persona en la que ella confiaba. Pens en hacer algo, en denunciar los hechos, pero al fin me dije a m misma que la chica pareca haberse adaptado a la situacin y resultaba absurdo trastornarla. Adems, por entonces las cosas eran distintas. Qu habra pasado si yo hubiera denunciado a Lottie y Hope lo hubiese negado todo? O si nadie me hubiera hecho caso? Recuerde que Lottie trabajaba para Big Micky, y l tena excelentes relaciones con las autoridades. Si Lottie le peda que la sacase del apuro, mi denuncia se quedara en nada. Piensa usted que Big Micky era el chulo de Lottie? O su amante? Los ojos le refulgieron, como si al fin le hubiera dado la excusa que necesitaba para ponerse furiosa. Ya le he dicho que no conozco esos detalles. Dijo Hope algo acerca de Big Micky? No. Slo habl de Lottie. Luego, ya le digo: se interrumpi y cambi de tema. Me dio la sensacin de que, para ella, la visita haba sido una especie de peticin indirecta de ayuda a la nica persona adulta en quien confiaba. Y yo no estuve a la altura de las circunstancias... Pensando en aquella pobre muchacha atada y en lo que yo poda haber hecho por remediar su situacin perd muchas horas de sueo, doctor

Delaware. Luego, ocupndome de los pobres animales que tena recogidos, me olvid del asunto y no volv a pensar en l hasta que usted apareci. Otra mirada al reloj de cuco. Y esto es todo lo que s dijo. Se puso en pie y fue rpidamente hasta la puerta. La abri y sali al porche. Una oleada de ruidos caninos la salud. Para cuando llegu junto a ella, la seora Campos se encontraba ya en el patio, rodeada por los perros. Leopold, el bouvier, me observaba con aspecto inquietante. Record a la rottweiler de Hope, probablemente envenenada, incapaz de proteger a su ama. Hope se transform, pasando de prisionera a defensora de los derechos femeninos. Pero a ella nadie la defendi nunca. Elsa Campos sigui hasta la puerta principal. Si averigua quin la asesin, encontrar usted tiempo para decrmelo? Descuide. Habla en serio? No quiero esperar en vano. Se lo prometo. Lo que voy a hacer es salir por una vez de este poblacho. Ir a la Biblioteca de Bakersfield a ver si encuentro el libro de Hope. La verdad es que de estos contornos no ha salido mucha gente famosa. La ltima palabra se le atragant. De pronto, sus arrugadas mejillas estaban cubiertas de lgrimas. Se las sec con la manga.

Adis dijo. No s si darle las gracias o echarlo a patadas. Adis. Gracias por dedicarme su tiempo. Ya iba a irme y ella dijo. Cuando todo esto salga a relucir, me convertir en la insensible maestra que no denunci la situacin. No tiene por qu salir a relucir. Ah, no? Pero usted est aqu porque cree que todo eso est relacionado con el asesinato. Pero puede que al final resulte que no. La seora Campos lanz una breve y seca risa. Sabe usted cmo haba asimilado ella el hecho de que su madre la atase? Deca que eso la hizo ms fuerte. La ense a concentrarse. Yo le dije: Por favor, chiquilla, una cosa es que no te quejes, y otra muy distinta decir que ha sido por tu bien. Ella se limit a sonrer y me puso una mano en el hombro. Como si la maestra fuera ella. Como si me compadeciese por no comprender. An recuerdo sus palabras: La verdad, seora Campos, es que no hay para tanto. Fue una experiencia provechosa. De ella he sacado mi actual autocontrol.

28 Tard veinticinco minutos en recorrer los cincuenta

kilmetros que me separaban de Bakersfield, y cuando llegu a mi destino, comprend que haba perdido el tiempo. Cunto tiempo haba pasado desde la ltima vez que estuve por all? Al menos una dcada. La poblacin conservaba parte de su sabor rural: tiendas de ropa del oeste, bares vaqueros demasiado nuevos para ser los locales de alterne descritos por Elsa Campos. Pero se haba convertido en una ciudad ms. Estaba homogeneizada por las tiendas WalMart y los restaurantes de comida rpida. El fro y limpio confort de las franquicias. Habl con varias personas y ninguna saba nada de la compaa Brooke-Hastings, pero cuando le mencion los mataderos a un viejo que atenda el mostrador de un Burger king, el tipo me mir con extraeza y me dio unas seas. Correspondan a la parte norte de la ciudad, una zona que lentamente estaba volviendo a la agricultura. Se vean an algunos tramos de rales, fragmentados, como juguetes rotos. Lo mismo le ocurra al edificio, inmenso, gris y tan feo que se haca difcil creer que alguien lo hubiese diseado. Huecos cuadrados donde antes estuvieron las escasas ventanas. El techo haba desaparecido. Las blancas letras del reclamo de la Compaa Brooke-Hastings estaban prcticamente borradas. Otros carteles: SALCHICHAS DE PURA CARNE DE CERDO. G ANADO

Y PIENSOS. C ARNE DE PRIMERA.

Una alta alambrada de espinos rodeaba aquel cadver de hormign. En todas direcciones se extendan hectreas y hectreas de terrenos plantados de tomate y maz. Por entre las rectas filas de las plantaciones pululaban peones afanados en la recoleccin. Uno de ellos me mir y me dirigi una sonrisa. Una mujer mexicana permaneca de rodillas, inmvil. Pese al calor, llevaba ropas de abrigo. Sus manos estaban cubiertas de polvo, hasta el extremo de parecer modeladas en arcilla. Haba miedo en sus ojos cuando mir mi rostro, mis ropas, el reluciente radiador del Seville. Decid emprender el regreso a Los Angeles.

Autocontrol. Aos ms tarde, Hope lo redujo a una tesis acadmica. La hija de una prostituta. Eso no habra sonado bien en el club de la facultad. Si Seacrest estaba enterado, era lgico que hubiera tratado de dar la menor importancia posible a la historia familiar de su esposa. El pequeo Micky y la pequea Hope. El alumno y la alumna ms aventajados. La ceremonia de la feria del condado. Sonrisas,

flashes, banderines 4H 4, bandas de msica. Casi me era posible percibir el olor a mazorcas de maz y a estircol de caballo. Una nia cautiva. Una adolescente, estudiante ejemplar, que todas las noches escuchaba desde su dormitorio los gritos de su madre. Que vea las constantes magulladuras. Percibira Cruvic el olor a matadero que se desprenda de su padre? l y ella, unidos por las buenas notas y las altas aspiraciones. l y ella, ansiosos de respetabilidad. l y ella, condiscpulos en la secundaria. Tal vez incluso novios. Colaboradores. En trabajos de fertilidad, abortos, esterilizaciones. Control. Big Micky se traslad a San Francisco. Clubes ms depravados, produccin de pornografa... Robert Barone, el abogado, sola defender a porngrafos. Se Programa creado en 1926 por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos a fin de ayudar al pleno desarrollo como ciudadanos de los jvenes campesinos, instruyndolos en agricultura, ganadera, carpintera, servicios comunales, etctera. Las cuatro haches del nombre hacen referencia al cudruple propsito del programa: mejorar la cabeza, el corazn, las manos y la salud. (Head, Heart, Hands, Health.) (N. de la t.)
4

ocupaba de ello desde su bufete de San Francisco. Hope tambin trabajaba para l como consultora. Fertilidad, abortos. Qu ms? Proyectos 4H para adultos? Un nuevo giro a la cra de animales domsticos? Yo hice mi proyecto para el club 4H el verano del ao que cumpl los trece. Escog la cra de conejillos de angora, porque son animales de esquila y no se sacrifican. Mi maestra haba sido la esposa de un granjero. Era una mujer bonita, morena, seria, de manos speras. La seora Dehmers... Susan Dehmers. Cuando empezamos, me aconsej: De todas maneras, no te encaries con ellos, Alexander, porque no seguirn contigo para siempre. Pens en Big Micky y en su mazo. Comercializacin y venta de mujeres como si fueran carne. Su hijo abandon la residencia quirrgica al cabo de slo un ao, y consigui permiso para pasar doce meses en el Instituto Brooke-Hastings. Un pequeo chiste privado. Le habra parecido gracioso a Hope?

Regres poco despus de las cinco. La casa estaba vaca y Robin me haba dejado una nota mecanografiada sobre la mesa del comedor. Cario:

Espero que te haya ido bien en tu viaje. En Saugus tienen una excelente oferta de vieja madera de arce tirolesa, y adems tengo que entregar unos instrumentos en el estudio Hot-Sound de Hollywood. Spike y yo esperamos regresar antes de las 10, pero puede que sea un poco ms tarde. Te dejo los nmeros en los que voy a estar. Si no has cenado, mira en la nevera. Te ha llamado Milo. Un beso. En la nevera haba un emparedado de pollo cortado en seis segmentos. Masticando uno de ellos, llam a Milo a la comisara. Mi amigo estaba hablando por otra lnea y, mientras esperaba, me serv una cerveza. Cuando Milo se puso, le anunci: He averiguado por qu Hope le daba tanta importancia al control. Tras escuchar mis explicaciones, Milo murmur: Nada como el amor materno... Escuchando a travs de las paredes... T crees que su madre llegara al extremo de implicarla con sus clientes? Sabe Dios. Atarla por su bien. Jess. Ella se convenci de que su madre lo haca con la mejor voluntad, Milo. De adulta, la historia se repiti. Atada y magullada... Quin pudo hacerle las magulladuras? Seacrest, Cruvic, algn novio...? Qu demonios, por qu no Locking?

Por qu no? repliqu. Lograste hablar con Cruvic? No, ese hombre no hace ms que darme esquinazo tras esquinazo. Supuestamente, est muy ocupado. En Mulholland responde un contestador. La casa es suya, pero de alquiler, no de propiedad. Y cuando llam a su consulta, nuestra amiga la enfermera Anna estuvo fra como el hielo y me dijo que hablara con el abogado de Cruvic. Adivinas quin es? Robert Barone. Bingo, el caballero acaba de ganarse un lavavajillas. Cmo lo sabas? Big Micky fue productor de espectculos porno en San Francisco. De eso a padre de un respetable mdico. Cmo se escribe su apellido? Se lo dije. Veremos qu nos cuenta de l la polica de San Francisco. Consegu informacin sobre el hospital de Carson donde Cruvic hizo la residencia. Perteneca a una cadena privada de hospitales que tuvo problemas financieros y fue vendida a una cadena mayor. Segn me explic el interventor, Fidelity era uno de los centros menos rentables, y al final decidieron cerrarlo. No logr que el tipo me dijera mucho, pero saqu la impresin de que Fidelity no era exactamente la clnica Mayo. As que tenas razn al decir que, acadmicamente, el cambio supuso un descenso de categora para Little Micky. Y el

muy cabrn no deja de esconderse. El incidente con Ballitser lo ha puesto ante las candilejas dije, y hay demasiadas cosas que Cruvic desea evitar que se investiguen. Su modo de practicar la medicina, su lamentable expediente acadmico, lo de que es hijo de un gngsteres y, quiz, tambin, el asesino de Hope. Descubriste algo en la habitacin de Darrell Ballitser? Droga. Metadona. Probablemente, eso era lo que haba consumido el chico. Pero absolutamente nada que lo relacionase con Hope, as que, a no ser que confiese, Kasanjian lograr que lo pongan en libertad bajo fianza. Y si Cruvic no presenta denuncia, no creo que al fiscal le interese iniciar un juicio por intento de agresin. La verdad es que no me importa. Nunca cre que Darrell fuera el asesino de Hope. En ese papel cada vez veo ms a Herr Doktor Cruvik. Eso justificara plenamente la muerte de Hope y las evasivas del tipo. Debi de ocurrir algo realmente grave de lo que nuestra querida profesora no quiso saber nada. Cruvic tema que se fuese de la lengua y la liquid. En cuanto a Mandy Wright dije, tal vez Cruvic la conoci a travs de los negocios de su padre. Muy cierto. El Club None es el tipo de local que frecuentara el hijo de un gngster. Y puede que Mandy sea el supositorio que consiga que Barone se ensucie en los pantalones de su traje a medida. Resulta que nos llamaron los de Las Vegas, benditos sean. Han

localizado a Ted Barnaby, el novio. Sigue trabajando como crupier de blackjack, pero no en Nevada, sino aqu mismo, en Palm Springs, en uno de los casinos de la reserva india. Salgo para all en cuanto termine con unos papeles. Tirar los dados y ver qu sale. Vas con alguien? No tienes planes para esta noche? Robin no volver hasta tarde. Pensabas quedarte a dormir? No, no hay por qu: ni juego al golf ni me gusta tomar el sol. Rick se llev el Explorer y me dej el Porsche, lo cual significa hora y cuarto de ida y otro tanto de vuelta, y... quin demonios me va a poner a m una multa por exceso de velocidad?

29 Los doscientos kilmetros que separan Los ngeles de Palm Springs se recorren en su totalidad por una enorme autopista interestatal, la nmero Diez. El primer trozo del trazado atraviesa el centro de Los Angeles, Boyle Heights y los suburbios orientales Azusa, Claremont, Upland, Rancho Cucamonga, adentrndose luego en el condado de San Bernardino, donde el aire flucta entre fragante y txico, dependiendo del viento y del capricho divino. Desde la

autopista se divisa un homogneo panorama de centros comerciales, avenidas, estacionamientos y viviendas ultramodernas. Despus, cerca de Fontana, campos de labranza y apartaderos ferroviarios. A partir de Yucaipa desaparece casi todo el trfico y el aire se vuelve seco y limpio. Desde los cerezales de Beaumont, se inicia una llanura de tierra gris y rocas blancas. Arboles de yuca y mezquite. A la derecha, los montes de San Bernardino, coronados de nieve. La despejada carretera constituye una tentacin de correr en la que casi todo el mundo cae. Durante las vacaciones de Semana Santa, bronceados chicos embriagados de cerveza, marihuana y sueos de inmortalidad, circulan por la autopista en camionetas o pequeos descapotables. Aunque corren como exhalaciones, la mayor parte de ellos llega a Palm Springs, pero no faltan los que se quedan al borde de la carretera, entre los restos de sus vehculos. La polica de trfico se mantiene alerta y vigilante, y hace lo posible para que el nmero de muertos no rebase un lmite aceptable. A Milo slo lo detuvieron una vez, ya de noche, poco antes del paso de San Gorgonio. A partir de Riverside, habamos ido a ciento cincuenta por hora, sin que el Porsche lo notase apenas. El coche es un 928 blanco, tena cinco aos e iba como una seda. El joven agente de la patrulla de caminos contempl el Porsche con admiracin y, luego, inspeccion las credenciales de

Milo. Slo parpade una vez, cuando mi amigo le dijo que estaba trabajando en un caso de homicidio y que necesitaba atrapar por sorpresa a un testigo importante. El agente le devolvi los papeles al tiempo que prevena a Milo de que en la carretera haba muchos locos y de que deba andarse con ojo. Luego, se qued mirndonos mientras nos alejbamos. A las diez de la noche, y ya a velocidad moderada, entramos en Palm Springs. Pasamos unas cuantas manzanas de viviendas baratas y llegamos a las estribaciones del distrito comercial. A diferencia de Bakersfield, all los cambios eran casi imperceptibles. La misma mescolanza de tiendas de segunda mano con aspiraciones a comercios de antigedades, moteles, boutiques, espantosas galeras de arte. El autntico dinero estaba en Palm Desert y en Rancho Mirage, en calles bautizadas en honor de Dinah Shore y Bob Hope. Est pendiente de Palm Grove Way dijo Milo. El Casino Sun Palace. Esto no parece una reserva india. Qu esperabas, tipis y ttems? Los de aqu son los indios afortunados. Los desterraron al desierto, pero de los terrenos de su reserva brota un lquido negro y brillante, as que se hicieron ricos y aprendieron a buscarles las vueltas a las leyes. Partiendo de la base de que constituyen una nacin, defendieron ante los tribunales su derecho a organizar juegos de azar. El estado les concedi al fin bingos, pero se mantuvo

inamovible en su oposicin a otros juegos inmorales. Pero luego el estado comenz a organizar loteras dije, as que el argumento perdi mucha de su consistencia. Exacto. En todo el estado, los indios han decidido aprovechar la oportunidad. Hay un casino nuevo en Santa Ins. Las autoridades continan incordiando, eternizndose en la concesin de permisos, negndoles a los indios el derecho de fabricar mquinas tragaperras y de importar de fuera del estado. Lo cual es grave, ya que las tragaperras son el juego ms productivo. As que meten de contrabando las mquinas en camiones de productos agrcolas y, una vez estn en la reserva, nadie puede tocarlas. No me diga que aprueba usted esas infracciones de la ley, detective Sturgis. Hay leyes y leyes. Palm Grove anunci, sealando el siguiente cruce. Milo gir a la derecha y se meti por otra calle comercial. Ms moteles, una lavandera, un gimnasio abandonado, restaurantes de comida rpida atestados de gente atiborrndose de grasa y respirando el clido aire nocturno. Ms all, en las alturas, parpadeantes luces color turquesa y amarillo daban forma al enorme sombrero vaquero que coronaba una torre de quince metros. Elegante, no?

As que todo el centro de la ciudad es una reserva india dije. No. La cosa vara, dependiendo del lugar. La clave es buscar entre los ttulos de propiedad hasta encontrar unos cuantos metros de tierra que en uno u otro momento fuera propiedad de un indio. Luego, basta con encontrar un socio capitalista. Bueno, ya llegamos. Se meti en el enorme estacionamiento de tierra que rodeaba el casino. Tras la torre del sombrero haba un edificio de un solo piso sorprendentemente pequeo, engalanado tambin con luces azules y amarillas y unas enormes letras que anunciaban SUN PALACE con resplandecientes luces naranja de nen rodeadas de rayos escarlata. Entre la torre y el edificio, haba una plataforma brillante iluminada, y sobre ella un Chevrolet Camaro color prpura nuevecito, con un gran lazo rosa sobre la capota. En el parabrisas, un cartel anunciaba: ESTE
COCHE SER PARA EL QUE SAQUE CUATRO BLACKJACKS SEGUIDOS!

Otro cartel situado en la torre del sombrero prometa: SERVICIO DE APARCACOCHES!, pero, como no se vea a nadie, Milo estacion en el primer puesto vaco que encontr. Cuando nos apebamos, vino hacia nosotros un fornido muchacho de morena tez vestido con camisa blanca y pantalones negros. Oiga, yo se lo hubiese aparcado dijo, tendiendo la mano.

Milo le mostr su placa. Y yo habra sido de los Beatles si mi apellido fuese McCartney. El chico cerr la boca. Se nos qued mirando por unos instantes y luego corri a abrir las portezuelas de un descomunal Cadillac color amarillo que llegaba con un cargamento de bronceados optimistas otoales. Atravesamos las dobles puertas de cristal del casino y nos cruzamos con un tipo que sala. Un hombre muy alto vestido de negro, a lo Johnny Cash. Tras l iba una mujer de unos ciento ochenta kilos con traje floreado y sandalias de playa. Ella pareca a punto de soltarle al hombre un sermn y l se mantena a prudente distancia. Las puertas se cerraron a nuestra espalda, y nos envolvi el ruido y el deslumbrante brillo de las luces fluorescentes. Nos encontrbamos en una pequea plataforma elevada con barandillas de latn, cubierta por una moqueta industrial verdiazul de la que a caprichosos intervalos surgan columnas de madera bruida. A uno y otro lado, unos peldaos conducan a la sala de juego. Esta era un amplio espacio de treinta por quince ms o menos. Ms moqueta verdiazul y ms columna. Techo con placas insonorizantes. Paredes blancas, sin ventanas ni relojes. A la derecha haba una nica mesa de stud poker: hombres encorvados, con camisas a cuadros y cazadoras, gafas de lentes oscuros, rostros paralizados.

Luego, fila tras fila de mquinas tragaperras, quiz hasta diez docenas, dando vueltas, parpadeando, lanzando jingles y pareciendo ms vivas que los humanos que accionaban sus palancas. Las mesas de blackjack ocupaban el lado izquierdo de la sala, y estaban tan juntas que uno, o se sentaba, o segua circulando. Los crupieres, ataviados con camisas de color rojo intenso con blancas placas de identificacin, permanecan espalda contra espalda, cantando las cartas, recogiendo las fichas, sacando naipes del zapato. Ruido de tragaperras, nicotina en el aire. La ventanilla para el canje de fichas por dinero estaba en la parte trasera de la sala, pero nadie quera hacer efectivas sus ganancias ahora tan temprana. Entre los jugadores se vean jubilados, turistas japoneses, obreros de vacaciones, motociclistas, indios y atildados jovencitos que pretendan drselas de mundanos. Todos demostrando que ganar era su costumbre, todos simulando que aquello era Las Vegas. Chicas que lucan microvestidos blancos, con cuerpos perfectos y rostros algo menos que perfectos, traan y llevaban bandejas con bebidas. Fornidos hombres vestidos de blanco y negro como el aparcacoches patrullaban la sala, escrutndolo todo y sin hacer nada por disimular el bulto de las enfundadas pistolas bajo las chaquetas. Desde un rincn de la plataforma, alguien pareci a punto de avanzar hacia nosotros, pero cambi de idea. Era un hombre de cabello y bigote grises, ataviado con

traje gris marengo y corbata roja. El tipo tendra unos cincuenta y cinco aos. Rostro largo e inexpresivo y labios finsimos. Llevaba un walkietalkie en una mano e hizo ver que ni siquiera nos miraba. Pero debi de enviar algn tipo de seal, porque dos de los guardas armados se aproximaron para detenerse luego junto a la plataforma. Uno era un indio, y otro un pelirrojo con la cara llena de pecas. Ambos tenan brazos gruesos, amplios hombros y firmes estmagos. En el cinturn del indio, escrito con letras rojas, se lea: G ARRETT. Haba un flujo constante de gente que entraba y sala del edificio. Milo se aproxim a la barandilla de latn y el tipo del bigote gris se le acerc. Garrett se volvi a mirar. Puedo servirles en algo, caballeros? Voz grave e inexpresiva. En la chapa de identificacin se lea: LARRY G IOVANNE, G ERENTE. Milo le mostr disimuladamente su identificacin. Busco a Ted Barnaby. Giovanne no reaccion. La placa regres al bolsillo de Milo. Barnaby trabaja esta noche, no? Se meti en algn lo? Slo queremos hacerle unas preguntas. Es nuevo. El mircoles hizo dos semanas que comenz a trabajar aqu dijo Milo. Giovanne alz la vista, escrut el rostro de mi amigo

y luego baj los ojos a la camisa verde que caa sobre los pantalones marrones. Buscaba el bulto de la pistola. Seguro que no pasa nada malo? pregunt. Nada en absoluto. Dnde est Barnaby? Tiene usted autorizacin de la polica de la reserva? No. Entonces, tcnicamente, sta no es su jurisdiccin. Milo sonri. Tcnicamente, nada me impide deambular por la sala hasta que encuentre a Barnaby, sentarme a su mesa, ponerme a jugar lo que se dice despacio, derramar una y otra vez mi copa, hacer preguntas idiotas. Y nadie me podr impedir que lo siga cuando lo cambien de mesa. Giovanne mene la cabeza. Qu quiere de l? Su novia muri asesinada hace seis meses. No es que l sea sospechoso, pero quiero hacerle unas preguntas. Nosotros tambin somos nuevos en el negocio dijo Giovanne. Abrimos hace slo tres meses y no queremos espantar a los clientes, no s si me entiende. Claro que le entiendo dijo Milo. Le propongo una cosa: envenos al chico cuando se tome su descanso, y yo no molestar a nadie. Giovanne se estir los puos de la camisa y mir su reloj de oro.

A Barnaby le toca descansar dentro de una hora. Si no causa usted problemas, le dir que se retire antes de tiempo.Le parece bien? Perfecto. Gracias. Aguarde cinco minutos. Les apetece jugar? Milo sonri. No, esta noche no. Entonces, vayan fuera y esperen junto al Camaro. Yo les mandar al chico. Algo de beber? No, gracias. Han regalado ustedes muchos coches? Hasta el momento, tres. Cuando acabe con las preguntas, entre y pruebe suerte. Tal vez lo haga. Qu juego le gusta? Policas y ladrones dijo Milo.

Una chica con microvestido nos llev dos cervezas. Nos las bebimos apoyados contra la fresca pared del casino, aguardando tras el Camaro color prpura, observando las entradas y salidas, oyendo de fondo el rumor de la sala de juego. El terreno del estacionamiento pareca prolongarse kilmetros, hasta fundirse con el cielo tachonado de estrellas. Se escuchaba el distante rumor de una autopista, y a lo lejos se vean faros de coches, pero casi todos los movimientos se producan en torno al casino. Apenas habamos vaciado nuestros vasos, cuando

sali un hombre alto y flaco con camisa roja. Mir a uno y otro lado. No dejaba de abrir y cerrar los largos dedos. Alrededor de treinta aos, pelo rubio y poblado. Replanchados pantalones negros y botas grises de cuero. Sus brazos eran delgados pero musculosos. Una pulsera de plata y turquesas rodeaba una mueca casi lampia, y una cadena de oro pareca constreir un largo cuello dotado de una nuez sumamente mvil. Aunque el chico era de facciones atractivas, su piel estaba tan maltratada por el acn que, por comparacin, la de Milo pareca una maravilla de tersura. La luz haca resaltar dos grandes espinillas, y tambin permita ver los furiosos latidos de su sien derecha. Bajo la oreja izquierda llevaba una pequea tirita redonda. Su cuello estaba surcado por profundas cicatrices. Milo dej su vaso y sali de detrs del coche. Seor Barnaby. Barnaby resping y cerr los puos. Milo le puso la identificacin ante la cara y el chico retrocedi un paso. Milo le tendi una mano y Barnaby la estrech de mala gana, como si tuviera las palmas hmedas. Milo hizo intencin de apartarlo de la luz, pero Barnaby se resisti. Luego vio que se aproximaba el aparcacoches y se dej llevar. Ya detrs del Camaro prpura, nos mir airadamente a los dos. Se puede saber a qu demonios viene todo esto? Han conseguido que me echen.

Mandy Wright. Los ojos color avellana dejaron de moverse. Qu tiene que ver con eso la polica de Los ngeles? Milo apoy un pie en el parachoques del Camaro. Cuidado dijo Barnaby. Es nuevo. No pareces demasiado hecho polvo por la muerte de Mandy. Claro que estoy hecho polvo, pero... qu quiere que haga al cabo de tanto tiempo? Y por qu tengo que perder mi trabajo? Hablar con Giovanne. Muchas gracias. Mierda. Por qu han tenido que venir aqu? Por qu no me llamaron a mi casa? Por qu te ha despedido Giovanne? No me ha despedido, pero la mirada que me ha echado ya me la conozco. Estn tomando todo tipo de precauciones para no tener problemas, y ustedes acaban de convertirme en un problema. Se toc la tirita, apret e hizo una mueca. Maldita sea. Acabo de alquilar un apartamento en Cathedral City. Milo seal hacia la entrada del casino con un movimiento de cabeza. Esto no es exactamente el Caesars Palace, Ted. Por qu te fuiste de Las Vegas despus del asesinato de Mandy? Pues... estaba jodido y no me apeteca ver a nadie.

As que te largaste. S. Adnde? A Reno. Y despus? A Utah. Por qu Utah? Soy de all. Mormn? En tiempos lo fui. Escuche, ya le dije a la polica de Las Vegas todo lo que s. Es decir: nada. Lo ms probable es que a Mandy la matara algn cliente. Nunca me gust el trabajo que haca, pero estaba loco por ella y me aguant. Ahora, qu quiere que le diga? Y por qu se interesa la polica de Los Angeles en el caso? Por qu no volviste a Las Vegas, Ted? Me traa malos recuerdos. Fue el nico motivo? Fue motivo suficiente. Recuerde que a m me toc identificar el cuerpo. Mene la cabeza y se humedeci los labios. No sera que deseabas eludir a alguien? A alguien, como a quin? Como al asesino de Mandy. A un cliente? Por qu iba a querer eludirlo? Cmo sabes que fue un cliente? No lo s: lo supongo. Pero, quin iba a ser? Las chicas de la vida no dejan de meterse en los, no

necesito decrselo. Usted lo sabe. Riesgos ocupacionales. Se lo repet hasta cansarme. La haban maltratado otras veces? A veces vena con alguna seal. Nada serio. Hasta que ocurri lo que ocurri. Se toc de nuevo la tirita, y se frot el picado cuello. Tienes idea de quin la haba maltratado antes? No. Ella nunca mencionaba nombres. Eso formaba parte de nuestro acuerdo. Qu acuerdo? Yo no la molestaba y ella me dedicaba su tiempo libre. Sonri torcidamente. Yo estaba mucho ms por ella que ella por m. Ha visto usted alguna foto suya? En vida, quiero decir. S dijo Milo. Preciosa, verdad? Vivan juntos? No, nunca. Eso intentaba decirle. Ella quera su propio apartamento, su propio espacio. Su propio lugar de trabajo. S dijo Barnaby, alzando la voz. Chasque los nudillos y luego se mir tristemente los dedos. Mandy era increble. Mitad hawaiana, mitad polinesia. Son las mujeres ms bellas del mundo. Yo me volv totalmente loco por ella. Al principio quise sacarla de la vida... Le dije: pequea, hazte crupier, con ese aspecto, ganaras una fortuna en propinas. Ella se ech a rer y dijo que le gustaba ser su propio jefe. Le encantaba el dinero,

comprar cosas... Qu cosas? Ropa, joyas, coches. Se compraba un automvil cada pocos meses, luego lo venda y se compraba otro. Tuvo un Corvette, un Firebird, un BMW... El ltimo fue un Ferrari descapotable. Lo consigui en una de esas tiendas de las afueras, donde los perdedores venden sus coches a cualquier precio. Paseaba en l por el Strip. Yo le deca que nunca haba conocido una chica a la que le gustaran tanto los coches. Ella se ech a rer y me dijo: me atraen los motores grandes, Teddy. Por eso me gustas t. Las manos comenzaron a moverse de nuevo. Y mire dnde termin. Frente al casino acababa de detenerse una furgoneta de la que se apearon unos soldados con el pelo cortado a cepillo que se rean como chiquillos. Barnaby enderez la espalda y mir hacia las puertas de cristales. Eso es todo lo que s, est bien? Han venido a verme porque el mismo cabrn se carg a una chica en Los Angeles, a que s? La mat igual que a Mandy. Milo no respondi. Uno de esos asesinos en serie, no? dijo Barnaby. Es lgico. Por qu es lgico? Porque siempre eligen como vctimas a prostitutas. Frunci el entrecejo. Eso es lo que era Mandy, aunque ella se consideraba una actriz. Te deca que era actriz?

S, medio en broma. Barnaby baj la vista al suelo, y se toc un zapato con la punta del otro. Explquese. Me deca: simulo ser lo que el cliente busca, Teddy. Soy una actriz. Trabaj en alguna pelcula porno? Que yo sepa, no. No? No! Te especific alguna vez qu tipo de simulaciones haca? No. Ni tampoco te dijo para quin simulaba? Mis preguntas la cabreaban, as que dej de hacerlas. Ya le digo que ella mantena las cosas separadas. Un vnculo squico entre la callgirl y el profesor. Milo me dirigi una mirada. Ella tena su casa y t la tuya, Ted? Eso es. Dnde se vean? Normalmente, en mi casa. Nunca en la de ella? Slo los martes. Era su da libre. Se humedeci los labios. Ahora tengo otra novia. Ella no sabe nada de Mandy. Flexion los dedos. Menuda sorpresa se va a llevar la pobre. A qu se dedica tu novia?

Su trabajo no tiene nada que ver con el de Mandy. Las manos volvan a ser puos. Cajera, vale? Trabaja en el Thrifty Drug. En cuanto a aspecto, ni siquiera se acerca a Mandy, pero no me importa. Ella ahora reside en Indio, y pensbamos irnos a vivir juntos en mi nuevo apartamento. Dnde se conocieron? Aqu. Qu importa eso? En una fiesta. Dnde conociste a Mandy? En la sala de juegos del casino. Como yo era uno de los mejores crupieres, me pusieron en la mesa de quinientos dlares, y ella sola andar por all. De vez en cuando, jugaba, pero yo saba lo que buscaba. Qu buscaba? Atrapar a un ganador. Buscaba al tipo que tena el montn de fichas ms grande, se acercaba a la mesa con un vestido muy escotado, se inclinaba sobre l, le soplaba en la oreja... ya sabe. Y sola tener xito? Usted qu cree? Tena clientes fijos? No lo s. Puedo irme ya? En seguida, Ted dijo Milo. O sea que, en la relacin de ustedes, la que llevaba la voz cantante era ella. A m no me importaba dijo Barnaby. Mandy era preciosa. Pero aprend la leccin. Ya conoce el dicho: si quieres ser feliz, csate con una fea.

Mandy y t hablasteis de matrimonio? Pues s. Una casa rodeada por una bonita cerca de troncos, dos hijos y una puetera ranchera. Ya se lo he dicho: le encantaba comprar cosas. Ropa, joyas y coches. S. Y cocana. Las manos de Barnaby volvieron a crisparse. Bajando la vista, dijo: De eso no voy a hablar. Por qu no? Usted no tiene jurisdiccin en la reserva. Slo he accedido a hablar con usted porque quera a Mandy. Si deseo largarme, tengo derecho a hacerlo. Desde luego dijo Milo. Pero... qu tal si me acerco a Cathedral City y le hablo de tu pasado a la polica de all? Qu pasado? Segn la polica de Las Vegas, Mandy y t eran grandes consumidores y t eras quien le consegua la droga. Cuentos. Dicen que, despus de la muerte de Mandy, t comenzaste a consumir cada vez ms. Por eso nadie te quiso en Las Vegas. El sudor daba al rostro de Barnaby el aspecto de un donut recin glaseado. Se volvi, dndonos la espalda. Las cicatrices de su cuello resaltaban como braille.

Por qu me hace esto? No te hago nada, Ted. nicamente quiero averiguar lo ms posible acerca de Mandy. Pero si ya le he dicho todo lo que s! He hablado de la droga porque me interesa conocer la clase de vida que haca Mandy. Qu clase de vida cree que haca? Se acostaba con hombres por dinero! Droga significa mala gente, y la mala gente hace dao a las personas. Barnaby no respondi. Le deba dinero a alguien? pregunt Milo. Nunca vi su libro de caja. Se cabre con ella alguno de los tipos a los que les comprabas droga? Lo de que yo compraba droga lo dice usted. Haba algn tipo peligroso cabreado con ella? Que yo sepa, no. Cambiaba ella sexo por cocana? Que yo sepa, no. Y supongo que t nunca le organizaste un cambalachede ese tipo. No soy ningn chulo. No, simplemente eras su distraccin para las horas libres. Mire dijo Barnaby, las cosas no eran as. Yo no tena la menor influencia sobre ella, Mandy era su propio jefe. Yo le gustaba porque saba escucharla. Soy

buen oyente, de acuerdo? Trabajando en los casinos, uno no para de escuchar historias tristes. Qu problemas tena Mandy? Que yo sepa, ninguno. Una chica feliz. Eso pareca. Y t no tienes ni idea de quines eran sus clientes fijos. No. La noche que la mataron, dijo Mandy a quin iba a ver? Barnaby se frot el cuello. Se lo digo y usted no lo entiende. Ella nunca me hablaba de sus clientes. Le dijiste a la polica de Las Vegas que aquella noche estuviste trabajando. No haca falta que lo dijese. Me vieron montones de personas. Ni siquiera me enter de que la haban matado hasta el da siguiente, cuando la llam y se puso al telfono un polica. Me pidieron que me acercara a la comisara. Cuando llegu, me pidieron que fuera al depsito de cadveres a identificarla. Trabajaba Mandy en algn sitio que no fuera su apartamento? Probablemente. Probablemente? Si se enrollaba con un jugador alojado en el casino, supongo que suban a la habitacin del tipo.

Mandy haca la calle? Qu va. Tena demasiada categora para eso. Se te ocurre algn motivo para que la asesinaran en la calle? Probablemente, acompa a un cliente y al tipo le dio la locura. Tena Mandy la costumbre de acompaar a los clientes despus del... servicio? No tengo ni idea. Nunca fuiste a verla mientras trabajaba? Para qu? Para que ella agarrase un cabreo monumental conmigo? As que siempre era ella la que llevaba la voz cantante. Mandy era la estrella, amigo. Dbil sonrisa. Una vez que estbamos... que ella estaba de buen humor, me dijo: Ya s que te jode lo que hago, Teddy, pero intenta sobreponerte. En realidad, no es tan grave. Una simple actuacin. S, dije, un da te van a dar un Oscar. Ella se ech a rer y dijo: Justo. Debera haber un Oscar para lo que hago: mejor actriz de reparto con las piernas separadas. A m... la cosa me incomodaba muchsimo. Pero a ella le pareca divertidsimo y se rea como loca. Cundo se hizo esterilizar? Barnaby dej caer las manos. Cmo? Cundo la esterilizaron? Cundo le ligaron las

trompas? Antes de que nos conociramos. Mucho antes? No s. Pero Mandy te habl de ello, no? Slo me lo dijo porque yo me puse tonto y comenc a hablar de lo mucho que me gustaban los nios, y de que sera estupendo que un da tuviramos una parejita. Ella se dio un buen hartn de rer. Barnaby se humedeci de nuevo los labios. Yo le pregunt dnde estaba la gracia. Ella me dijo: eres un encanto, Teddy. Adelante, ve y hazle un par de ratas de alfombra a alguna buena chica. Y paren una ms por m, porque a m me arreglaron. Le pregunt qu quera decir. Y ella dijo: me arreglaron, me operaron. Le pregunt cmo se le haba ocurrido hacer una cosa as. Ella me dijo que as se quitaba problemas y no tena que tomar pldoras que provocaban cncer. Se ech a rer de nuevo y dijo que ella consideraba la ligadura como un gasto de explotacin, y aadi que debera ser deducible de los impuestos. Le pareci un chiste buensimo. A m no me hizo gracia, pero a Mandy, o la aceptabas tal como era o la dejabas. Si le seguas la corriente y te reas de lo que ella se rea, todo iba bien. Y cuando no le seguas la corriente? Te daba con la puerta en las narices. As que se hizo esterilizar antes de que la

conocieras. Es decir, hace ms de un ao. Yo la conoc ao y medio antes de su muerte, y la cosa ya estaba hecha. Te mencion dnde la operaron? Un levsimo titubeo. No. Nunca mencion el nombre del mdico? No. No, qu, Ted? Mandy nunca mencion su nombre. Pero te cont algo sobre l. No, pero yo lo vi. Dnde? En el casino. Cundo? Cosa de un mes antes. Un mes antes de que la mataran? S. Cuenta. Por qu? Acaso el tipo...? Milo alz una mano. Cuenta, Ted. Vale, vale. Una noche yo estaba trabajando y la vi haciendo su ronda. Yendo de un lado a otro con un traje negro muy ceido y escotado, con el pelo arreglado, y con unos pendientes de diamantes falsos. Cerr los ojos un segundo, evocando la imagen, acaricindola. Luego los abri y se estir la camisa. Trat de llamar

su atencin, por si podamos vernos ms tarde. Ella mostr una gran sonrisa, pero no iba dirigida a m, sino a otro. Al mdico dijo Milo. Yo no saba que el tipo era mdico. Ms tarde, ella me lo dijo. Mandy pas de largo frente a m. El tipo estaba sentado a otra de las mesas de quinientos dlares, y tena un enorme montn de fichas ante s. Ella lo salud a l y a otro tipo. Se abrazaron y besaron como si fueran viejos amigos. l recogi las fichas y los tres se fueron. Al da siguiente le dije: bonito caso me hiciste. Ella contest: no te enfades, es alguien a quien conozco de hace mucho. Es el mdico que me arregl. Estoy en deuda con l. Por qu estaba en deuda con l? Quiz le hizo la operacin gratis, quin sabe. Un intercambio de favores? Barnaby se encogi de hombros. Qu aspecto tena el doctor? quiso saber Milo. Nada especial. Treinta y cinco o cuarenta aos. Ms bien bajo, pero muy ancho de hombros. Como una rata de gimnasio. Cabello corto, casi a cepillo, ojos como de japons. Buenas ropas: traje, corbata... todo impecable. Y el otro? Qu otro? Dijiste que haba otro tipo. Ah, s, pero era un viejo sin importancia. Pareca

enfermo. Tena la piel amarilla e iba en silla de ruedas. El mdico la empujaba. Quiz fuera un paciente adinerado corrindose la ltima juerga. Eso en Las Vegas es frecuente verlo. Gente muy, pero muy jodida, parapljicos, tipos con respiracin asistida, desgraciados que han perdido las dos piernas. Los llevan en sillas de ruedas por el casino y ellos sostienen ante s un plato lleno de fichas. Ya le digo: una ltima juerga. Qu ms te cont Mandy acerca de ellos? Del viejo no me dijo nada. Y del mdico? Slo que fue el que la arregl. Y que ella estaba en deuda con l. S. Qu pasa con el tipo? Es un sicpata o algo as? No dijo Milo. Es un hroe. Barnaby pareci confuso. Milo dijo: Recuerdas algo ms? No. Muy bien, gracias. De nada. Tu domicilio actual es la direccin de Vista Chino? S. Cul es la direccin del apartamento que acabas de alquilar?

Para qu la quiere? Me van a poner de patitas en la calle, as que ni siquiera podr instalarme. Por si acaso. Barnaby recit la calle y el nmero. Luego hundi las manos en los bolsillos y comenz a alejarse. Quieres que hable con Giovanne? pregunt Milo. No servir para nada. Como quieras. Barnaby se detuvo. Bueno, si desea hablar con l, hgalo. Si usted tambin quiere sentirse un hroe, yo no tengo inconveniente.

30 Jugamos cinco manos de blackjack, perdimos en todas, le dimos las gracias al jefe de sala, volvimos a la autopista e iniciamos la carrera por el desierto. La luna estaba baja en el cielo y la arena pareca nieve. Un viejo en silla de ruedas dije. Sera Big Micky Kruvinski? Milo acomod mejor su corpachn en el asiento del Porsche y se frot el cuello. Tambin poda tratarse, efectivamente, de un paciente rico corrindose una ltima juerguecita que

luego sera pagada por MediCal como tratamiento teraputico. Slo Dios sabe lo que Cruvic es capaz de hacer por un dlar. Pero lo principal es que Cruvic conoca a Mandy. El muy cabrn. Hay que encontrar el modo de acceder a sus historiales mdicos. Barone es experto en levantar murallas de papel, y hasta ahora lo nico que hay contra Cruvic son meras sospechas. Nada que justifique un mandamiento judicial. Le preguntaste a Barnaby por la cocana porque crees que en este asunto tambin puede haber drogas? Le pregunt porque sigue consumiendo. No te fijaste en el sudor, en sus ojos? Lo que dije sobre lo peligrosos que pueden ser los traficantes fue en serio. Hope y cocana? No hay pruebas de que la consumiera. Sobre Hope no hay pruebas de nada, punto. Quiz por medio de Casey Locking averigemos algo dije. El chico tiene algn tipo de relacin con Cruvic. No dejo de recordar cuando hablamos en el campus. Loeking es un fantico de la ley y el orden. El comportamiento sicoptico habitual: las reglas se han hecho para todo el mundo menos para m. Tal vez logre averiguar algo sobre l por medio de la otra alumna de Hope, la que vive en Londres. Volver a intentar localizarla. Milo conduca el Porsche a casi ciento cincuenta por hora.

Esto es muy raro, Alex. Este caso tena al principio un nivel muy alto: profesores, gente con altos coeficientes intelectuales... Y ahora volvemos al terreno de costumbre: traficantes, camellos, prostitutas, facinerosos. Las pequeas cajas de Hope dije. Mi amigo reflexion sobre mis palabras durante tres o cuatro kilmetros y al fin dijo: Ya; pero... en qu caja est encerrada la serpiente de cascabel?

Nos detuvimos a tomar caf en una cafetera de Ontario y regresamos a Los Angeles poco antes de las dos de la madrugada. En la mesa del comedor haba otra nota. Decididamente, somos como barcos que se cruzan en la noche. Despirtame si te apetece. Tu corresponsal. R. Pese a cuatro tazas de descafeinado, notaba la garganta seca a causa del aire del desierto. Me serv una soda con hielo y me sent a la mesa de la cocina a beberla. De pronto me di cuenta de que en Inglaterra era de da. Fui a la biblioteca a buscar el nmero de Mary Ann Gonsalvez.

Esta vez me respondi una voz suave y curiosa. Dgame. Le expliqu quin era. S. Recib sus mensajes. Ninguna emocin. Dispones de tiempo para hablar de la profesora Devane? S, supongo. Qu horrible. Saben ya quin lo hizo? No. Qu horrible repiti. Yo tard una semana en enterarme. Lo supe porque el departamento me lo notific por fax. Me pareci imposible. Pero... No se me ocurre cmo puedo ayudarlo. Intentamos averiguar lo ms posible sobre la profesora Devane dije. Saber qu clase de persona era. Conocer sus relaciones. Por eso est usted metido en el caso, doctor Delaware? S. Interesante... nuevos usos para nuestra profesin. Lamento no haberle devuelto sus llamadas, pero la verdad es que no tena nada que decir. Para m fue una excelente tutora. A su ltima frase le falt conviccin. Para ti s, pero para otros no? quise saber. Lo que quiero decir es que su modo de hacer las cosas iba con el mo. No se meta en nada, viva su vida. A lo que s me ayud fue a conseguir fondos para

venirme a Inglaterra. Cmo que no se meta en nada? Me dejaba hacer las cosas a mi manera. Como soy ms bien compulsiva, la cosa funcion. Autosuficiente. Ella ri. Dicho as, suena mejor. O sea que alguien que necesitase una ayuda ms activa poda tener dificultades con la profesora Devane. S, supongo; pero no es ms que una especulacin. Qu me dices de Casey Locking? Tambin es autosuficiente? No conozco a Casey. Haba frialdad en su voz. Nada en absoluto? No lo conozco bien. Usted es ex alumno, doctor Delaware, sabe cmo funciona el programa de posgrado: tres aos de cursos, notas, y luego la investigacin de la tesis. Ciertos estudiantes saben lo que quieren, y en seguida encuentran el consejero adecuado. Yo no lo hice. Entre mi trabajo, mi hija y las clases, andaba muy corta de tiempo. Qu edad tiene tu hija? Tres aos. Acabo de dejarla en la guardera. Aqu tienen excelentes guarderas. Mejores que en Los ngeles? Mejor que ninguna de las que encontr en Los Angeles. Quera encontrar alguna que proporcionara algn tipo de enriquecimiento y no se limitase a ser un

almacn de chiquillos. El caso es que estaba apurada y pendiente de terminar, as que no tuve mucho tiempo para relacionarme socialmente, ni con Casey ni con nadie. Tuviste algn contacto con l? Mnimo. Seguamos caminos distintos. En qu sentido? El trabajo clnico, que es lo que a m me interesa, a l no le atrae en absoluto. El prefiere la investigacin pura? Supongo. Parece un muchacho un poco raro dije. A qu se refiere? Al cuero negro. S dijo ella. Trata de proyectar una imagen. As que, aunque erais los dos nicos alumnos de la profesora Devane, tenais muy poco en comn. Exacto. Sabes algo acerca de sus trabajos? Tratan del autocontrol. Estudios con animales, creo. La profesora Devane tambin lo dejaba a l a su aire? Bueno dijo ella, publicaron cosas juntos, as que deban de tener ms en comn. Por qu? Est Casey... implicado de algn modo? Te sorprendera que lo estuviera? Claro que s. La simple idea de que alguien que yo

conozca, sea quien sea, haya cometido un acto as me parece increble. Doctor Delaware, debo decirle que esta conversacin me hace sentir incmoda. Ni siquiera estoy segura de que sea usted quien dice ser. Si lo deseas, te puedo dar el telfono del inspector de polica asignado al caso. No, no importa. De todas maneras, no tengo nada ms que decir. Pero hablar de Casey te incomoda. Ella ri suave y burlonamente. Intenta sicoanalizarme, doctor Delaware? Pero, tengo razn en lo que digo? No me gusta hablar de la gente. Detesto el chismorreo. O sea que no es porque se trate concretamente de Casey. Pues... Bueno, tengo ciertos sentimientos hacia l, pero no creo que sean pertinentes. No te cae bien? Prefiero no contestar dijo, en voz algo ms alta. Escchame dije. La profesora Devane fue brutalmente asesinada. No hay pistas y no nos es posible saber qu cosas son las relevantes. Quiere decir que sospechan de Casey? No. No oficialmente. Pero si notaste en l algo que te preocupe, me gustara saberlo. Si lo prefieres, puedo hacer que te llame el propio detective Sturgis. Tcht... La verdad es que me preocupa que Casey se

entere de que he hablado a sus espaldas. No es que le tenga miedo; pero... No me gustara enfrentarme a su lado oscuro. Conoces ese lado oscuro? No; pero yo... lo he visto trabajar. No fui del todo sincera cuando dije que crea que investigaba con animales. S que lo haca porque una noche yo estaba por casualidad en el stano y pas frente a la puerta de su laboratorio. Yo haba bajado para recoger unas notas en la sala de profesores. Deban de ser como las once, y no haba nadie. Escuch msica, msica heavy metal, y vi que sala luz de una puerta entornada. Me acerqu a mirar y vi a Casey, de espaldas a m. Tena jaulas con ratones, laberintos y equipo sicofisiolgico de todo tipo. La msica estaba muy alta y le impidi orme. Tena un ratn en la mano, entre los dedos. Le estaba apretando el cuello. El pobre animal se debata y chillaba, era evidente que Casey le estaba haciendo dao. Luego Casey comenz a moverse al ritmo de la msica, sin soltar al ratn, que no dejaba de agitar la cola... Fue un espectculo horrible. Quise intervenir, impedirle que siguiera; pero no lo hice. Estbamos solos all abajo y tuve miedo. Supongo que, desde entonces, Casey siempre me ha intimidado... El cuero, su forma de comportarse. Se ha fijado en el anillo que lleva? La calavera. De psimo gusto. Infantil. Una vez Casey me vio mirndolo y me dijo que Hope se lo haba regalado. Lo

cual me resulta difcil de creer. Por qu? Porque ella tena muchsima clase. Lo que Casey pretenda era darme envidia, hacer que me sintiera postergada... El caso es que lo del ratn estuvo mucho tiempo preocupndome. Me deca a m misma que deba informar a alguien de lo ocurrido. A fin de cuentas, en el departamento hay normas para el trato humano de los animales. Pero Hope era la consejera de Casey y me constaba que senta debilidad por l, as... Ya s que lo que digo puede sonar a envidia, pero la verdad es que l era su alumno favorito. Y si yo le creaba problemas a Casey, Hope podra reaccionar mal. Fui cobarde, doctor Delaware, pero mi meta es terminar los estudios, conseguir un trabajo y formar un buen hogar para mi hija. Hope no se ocupaba de m, y yo, simplemente, me acostumbr a ello. Te sentiste desatendida por la profesora Devane? Pues la verdad es que hubo veces en que la necesit y no pude hablar con ella, y eso me perjudic. Como yo tena un programa de trabajo tan apretado, las demoras me hacan polvo. En una ocasin trat de decrselo. Ella se mostr muy amable, pero lo cierto es que no me hizo el menor caso, as que no volv a mencionrselo. Cuando la escog, pens que, siendo feminista, resultara ideal. Mi terreno de investigacin son los roles sexuales interculturales y la educacin infantil. Pens que el tema le interesara, pero result

que no. Sin embargo, con Casey era otro cantar. Totalmente distinto. Hope siempre tena tiempo para l. No me interprete mal: en las ocasiones en que logr hablar con ella, se port estupendamente. Me fue de gran ayuda y siempre manifest una inteligencia admirable. Y, como le digo, me ayud a conseguir el dinero para venirme aqu. Pero lograr que me hiciera caso siempre me fue difcil, y a partir de la aparicin de su libro, me result por completo imposible. Para cuando sal hacia Inglaterra, me senta como una hurfana. Cmo sabes que a Casey le dedicaba ms tiempo? Porque los vi muchas veces juntos, y adems l me lo deca. Hope y yo estuvimos almorzando, El otro da estuve en casa de Hope. Casi cayndosele la baba... Cristo!, todo esto parecen chismorreos de criticona, no? En poca de graduacin, los nervios estn a flor de piel. Posiblemente. Hope incluso llev a Casey a la televisin. l me cont que haba estado en la sala Vips y haba conocido a muchas celebridades. Y con eso no quiero decir que Hope no tuviera derecho a trabajar con quien quisiera. As que Casey se diverta apretndole el cuello al ratn dije. Parece que su inters por el control tiene manifestaciones bastante desagradables.

S. Decididamente, lo veo como un tipo muy dominante. Es una de esas personas que slo se meten en lo que pueden controlar. Pero es listo. Brillante. Cmo lo sabes? Durante los tres primeros aos de clase, siempre sac calificaciones muy altas, y recuerdo que alguien dijo que en Berkeley fue de los primeros de la clase. Pero no le interesan las investigaciones clnicas. Nada en absoluto. Hablaba con desprecio de los trabajos clnicos, deca que la sicologa era una patraa, ya que no haba establecido bases cientficas que le permitieran ayudar a la gente. Ese punto de vista tiene gran aceptacin entre muchos de los mandamases del departamento, as que probablemente acabar siendo profesor. Qu demonios: con su talento y sus ansias de dominio, acabar siendo catedrtico. Un catedrtico con cuero negro? Seguro que eso no es ms que una fase pasajera dijo ella. Quiz el ao que viene lleve chaquetas de tweed con coderas de cuero.

Me qued un rato pensando en Locking atormentando al ratn entre sus dedos. El chico de la calavera. Regalo de Hope. Otro graduado de Berkeley. La conexin de California del norte... Big Micky se

mud a San Francisco, porque all era posible llegar a mayores extremos. Cuntos cabos tena la conexin? Hasta dnde llegaban sus hilos? Fui de puntillas hasta el dormitorio, decidido a no despertar a Robin. Me deslic entre las sbanas con cuidado de no mover el colchn. Pero ella dijo: Cario? Y a continuacin tendi los brazos hacia m. Yo cerr los mos en torno a ella.

31

A la maana siguiente mi cabeza era como una mira telescpica en el centro de cuya cruz estaba Casey Locking. Comenc a telefonear a las nueve, an en bata. No obtuve respuesta ni en la casa ni en su despacho del campus. Estara en el stano, con sus ratones? No dispona de las seas de su domicilio familiar porque su expediente haba desaparecido. Lo habra retirado l mismo? Ocultaba Locking algo? Llam al telfono del departamento de sicologa y, con la voz ms solemne y autoritaria que me fue posible poner, le dije a la secretaria:

Soy el doctor Delaware. Necesito localizar a un estudiante de posgrado que est haciendo un trabajo de investigacin. Casey Locking. Han extraviado ustedes su expediente, y me dio usted el telfono, pero necesito tambin la direccin. Un momentito, doctor. Un par de chasquidos ms tarde: Aqu tengo una direccin: Londonderry Place, nmero 1391. Y su laboratorio? Tiene alguna extensin? Un momento... No ninguna. Gracias. Me dice el cdigo postal de Londonderry Place? Ele, a, noventa, cero, sesenta y nueve. Hollywood Hills, al norte de Sunset Strip. Bonita direccin para un estudiante recin graduado. Le di las gracias a la secretaria y me vest. Enfil Sunset y, tras cruzar Beverly Hills, llegu a West Hollywood, pasando por entre agencias artsticas, bufetes de abogados de postn, vitrinas llenas de Ferraris y Lamborghinis usados. Pasado el Roxy, la House of Blues, el Snake Pit, y el lugar en el que, antes de que un incendio terminase con l, se alzaba Gazzarris. En Holloway vi un letrero color magenta y bronce que anunciaba: CLUB NONE. As que Locking viva cerca del lugar donde Mandy haca la carrera, y donde tal vez conociera a su peor y ltimo cliente. Llegu a Sunset Plaza, con sus boutiques de modas

para la gente del cine y sus cafs con terrazas atestadas de aspirantes a actrices y de mal afeitados buitres que aguardaban a que ellas se enriquecieran o reventaran. Si alguna de las mujeres encontraba trabajo en el cine, lo ms probable era que fuese para actuar sin ropa. De uno u otro modo, los hombres haran de espectadores. Londonderry Place se encontraba algo ms all del ltimo caf, junto a la cafetera de Ben Frank, en un tramo en cuesta situado por encima del trfico. Las casas eran de buen tamao, y tenan menos ornamentos arquitectnicos que una parada de autobs. El edificio de Locking era de un solo piso, blanco, y no haba sufrido modificaciones desde que fue construido all en los aos cincuenta. Como la zona era alta, la casa deba de tener buenas vistas sobre la ciudad, pero sus ventanas eran ms bien estrechas. Gran cantidad de matas y arbustos crecan frente al portal, sobre el que se vea el distintivo de una compaa de seguridad. Sub por una rampa de acceso muy larga que segua ms all de la casa. Exista espacio para media docena de vehculos, pero slo haba uno estacionado: un BMW 530i negro. A travs de una abierta arcada de madera, vi una piscina de azules aguas. Aunque el sitio no era exageradamente lujoso, el alquiler no deba de bajar de los dos mil dlares al mes. Sub las escaleras que conducan a la puerta. Por el buzn no asomaba correspondencia, pero era

demasiado temprano para que ya hubieran hecho el reparto. El coche indicaba que Locking poda encontrarse en casa. Toqu el timbre y esper. Al otro lado de la puerta sonaba msica fuerte, resonante, de letra aullada. Heavy metal. La banda sonora preferida por Locking para martirizar ratones. Llam con los nudillos, volv a tocar el timbre, y segu sin obtener respuesta. Me separ de la entrada principal y mir hacia la calle. No se vea a ningn vecino, cosa frecuente en Los Angeles. Dejando atrs el BMW, camin por la parte lateral de la casa. Ms ventanas diminutas. La piscina era enorme, al estilo de los aos cincuenta. Deforma ovalada, ocupaba el noventa por cierto del patio posterior. Las sillas del jardn estaban oxidadas. Cerca de ellas haba una barbacoa de gas y una manguera de jardn retorcida e inutilizada. All detrs la estrepitosa msica sonaba mucho ms fuerte. Un techo de fibra de vidrio arrojaba su sombra sobre unas puertas correderas que haban quedado sin cerrar. Me acerqu y mir el interior. La habitacin pareca un estudio. Mueble bar, espejos de pub con anuncios de cerveza, vasos colgando, grandes ceniceros de plstico. La nica luz era la de unos nmeros verdes que brillaban entre las sombras. Un gran equipo estreo. El

reproductor de CD estaba funcionando. La msica sonaba estruendosamente alta. Tratando de hacer caso omiso de ella, puse la mano en el cristal y escrut el interior de la sala. En un rincn, el panel de la alarma. Otra luz verde: no estaba conectada. La moqueta era de color gris y estaba sucia. Divanes de cuero negro, mesas negras lacadas, una escultura de una mujer desnuda inclinada, en actitud sumisa. En una de las paredes, una gran litografia con marco cromado reproduca a una mujer de grandes pechos que llevaba ajustados pantalones de cuero y una gorra de motorista cada sobre un ojo. Frente a ella, una chimenea de granito gris. Ningn leo. Un par de sillas. Sobre una de ellas, el estuche de un CD. La estruendosa msica segua sonando. No se vea ni rastro de Locking. Abr unos centmetros ms las puertas correderas y asom la cabeza al interior. Hola... En la moqueta, colillas y ceniza. Sobre una de las mesas, un montn de revistas. Avanc unos pasos y repet: Hola... Las revistas eran una mescolanza de publicaciones de sicologa que me eran familiares, y de otras publicaciones que, para entenderlas, no haca falta estar en posesin de un ttulo universitario.

Portadas a todo color: rosados pezones, labios escarlata, vello pbico rubio. El nacarino brillo del esperma recin eyaculado. Bonita mezcla: el Journal of Clinical Practice y revistas pornogrficas. Sera aqul el material de trabajo de Locking para su tesis? Sobre otra mesa, una lata de refresco abierta, una botella de Bacard casi vaca, y un vaso lleno de un aguado lquido de color vagamente ambarino. Los cubitos de hielo se haban deshecho. La bebida debi de servirse haca horas. Un vaso. Al parecer, la fiesta haba sido de un solo invitado. Quiz Locking se hubiese atiborrado de ron con coca-cola y estuviera sumido en un profundo estupor que le impeda or el ruido. Llam de nuevo. Ninguna respuesta. Prob otra vez. La habitacin apestaba a nicotina y a comida preparada. Los grandes ceniceros negros de junto al mueble bar rebosaban de colillas. En el borde de uno de los ceniceros, el logo de un casino de Las Vegas, el lugar en el que haba trabajado Ted Barnaby. El estuche del CD que haba sobre la silla era de un conjunto llamado Sepultura. As, en espaol. Sin duda, todo formaba parte de la imagen que

Locking pretenda proyectar. Apagu la msica. Silencio. Ninguna protesta. Hola... Nada. Era mejor no seguir explorando. La mitad de los habitantes de Los Angeles tiene armas y, por su relacin con Cruvic y por la imagen de s mismo que le gustaba proyectar, Locking deba de ser uno de ellos. Si el chico haba conseguido dormir con todo aquel estruendo, despertarlo poda resultar peligroso. Y, a fin de cuentas, yo estaba cometiendo allanamiento de morada. Cuando me volv, dispuesto a marcharme, advert que debajo de uno de los ceniceros haba algo. Una foto Polaroid con un ngulo sujeto por un alfiler. Alineada perfectamente con el borde de la repisa. Pareca puesta all para que se viera bien. Era la foto de una mujer. Desnuda hasta la cintura, con los brazos alzados sobre la cabeza. Las muecas atadas y sujetas al cabecero de madera. Los pequeos pechos estaban levantados por la presin. La plida piel estirada sobre las delicadas costillas. El rostro estaba cubierto por una capucha de cuero negro llena de pequeas cremalleras. Dos cremalleras abiertas en la zona de la nariz. Una, cerrada, sobre la boca.

Las cremalleras de los ojos tambin estaban abiertas. A travs de ellas se vea el brillo de unos ojos pardos. Ms abajo, un par de manos pellizcaban los erectos pezones. Manos masculinas. De dos hombres distintos. La de la izquierda era velluda y estaba unida a un brazo desnudo. En el antebrazo, un tatuaje: una pequea ancla. La mano de la derecha era blanca y lampia, y surga de un puo de punto negro. Un anillo en la mano lampia. Calavera de plata, ojos de cristal rojo. Me acerqu para mirar mejor la foto. Y vi a Locking. En el suelo, detrs del mueble bar. Recostado contra un rincn, las piernas separadas, los brazos exnimes. Una mano vuelta hacia dentro. Los dedos de la otra, totalmente extendidos. Uas azules. Labios azules. La calavera del anillo me sonrea. Locking tena la cabeza echada para atrs, de modo que el cuello se encontraba arqueado hacia el techo. Pmulos en relieve, el largo cabello revuelto. Una bata de seda negra cubra apenas el flaco y blanco cuerpo. Blanco salvo en los puntos en que unas lvidas manchas sealaban los lugares en los que la sangre se

haba acumulado cuando Locking dej de respirar. Boca entreabierta. En vida haba buscado parecer fro e imperturbable, pero haba abandonado este mundo con una expresin de enorme sorpresa. En el centro de la despejada frente, un negro orificio rodeado de sangre seca. Salpicaduras color rojo oscuro sobre el rostro y el lampio pecho. Tambin sobre la bata, convirtiendo el negro en marrn. Sangre en la moqueta y en la pared, tras el cadver. Sangre tambin bajo el cuerpo. Sangre a raudales. Cmo era posible que no me hubiese fijado en ella inmediatamente? Los ojos estaban entornados, secos y opacos como los de un pez cado sobre el muelle. Largas pestaas cubiertas de sangre seca. Yo haba visto la muerte muchas veces. La ltima, el hombre haba muerto a mis manos. Defensa propia. Escuchaba mi propia respiracin. De pronto, la habitacin apestaba. La postura de la cabeza de Locking me llam la atencin. Debera estar cada. Pero estaba vuelta hacia arriba, apoyada contra la pared, como en actitud de plegaria. Colocada as por alguien? En torno al cadver, ms Polaroids. Muchas ms. Silueteando el cadver.

La misma mujer, atada y enmascarada. Primeros planos de los muslos, el pecho, el estmago y ms abajo. Fotos de todo el cuerpo, largo, esbelto y plido. La mujer estaba tumbada sobre una blanca sbana, con las piernas separadas y los tobillos atados a la madera de los pies de la cama. Las caderas levantadas, como esperando que alguien la penetrase. En unas fotos apareca sola. En otras, sobre su cuerpo se vean las dos manos. Apretando, pellizcando, acariciando, sobando. Primeros planos ginecolgicos. Una Polaroid con un primer plano del rostro, situada cerca de la mano derecha de Locking. En aquella foto, la mujer apareca sin capucha. Cabello rubio echado para atrs y recogido en la nuca. Un rostro encantador, distinguido. La boca, abierta, expresaba temor o bien excitacin sexual. O ambas cosas. Los brillantes ojos pardos estaban muy abiertos. Fijos y distantes al mismo tiempo. Incluso en aquella situacin, los sentimientos de Hope Devane eran difciles de descifrar. Mir de nuevo hacia el cadver de Locking. En el suelo haba otra cosa. Una caja de cartn. Ms fotos. Cientos de ellas. En un costado, claramente escrito con rotulador: ESTUDIO AUTOCONTROL, CAJA 4, PRELIM .

Cuando sac la caja de la casa de Seacrest, Locking ni siquiera se haba molestado en cerrarla. Ocult las fotos bajo una capa de hojas impresas a ordenador. Fue su modo de burlarse de la polica. Y Seacrest estaba al corriente de todo. Efectivamente, haba puesto sobre aviso a Locking. El ancla tatuada en el brazo. Compinches. Un zumbido me hizo respingar. Una reluciente mosca gris haba entrado por la puerta. Vol en crculos por la habitacin, se pos en el bar, despeg de nuevo, inspeccion un cenicero, vol hacia m. La espant, y ella fue a posarse en uno de los espejos de pub. Alz de nuevo el vuelo, evolucion sobre el cadver de Locking, y termin aterrizando sobre el abdomen. Tras una pausa, comenz a escalar el rostro sin vida. Se detuvo al fin junto al ensangrentado orificio. Se qued all, frotndose las patas delanteras. Fui en busca de un telfono.

32 No es ningn delito repiti Philip Seacrest. Por su tono, podra haber estado dando clase en un aula, pero Milo no era ningn estudiante. Una sala de interrogatorios de la Comisara Oeste de

Los Angeles. Aunque haba una cmara de vdeo grabando todo lo que ocurra, Milo no dejaba de tomar notas. Yo estaba a solas en el cubculo de observacin, con un caf fro y unas imgenes congeladas. No, no lo es, profesor. No aspiro a que usted lo comprenda, pero yo creo que la vida privada de las personas es eso: privada. Milo dej de escribir. Cundo comenz la cosa, profesor? No s. No? No fue idea ma... Yo no tena esas inclinaciones. Quin las tena? Hope. Casey. Nunca supe quin de los dos empez. Cundo comenz usted a participar en esos juegos? pregunt Milo, tomando una de las Polaroid que haba sobre la mesa y golpendola con la punta del ndice. Seacrest apart la vista. Haca unos momentos, mi amigo lo haba obligado a descubrirse el brazo. Sobre la piel, un ancla tatuada. Ahora el hombre tena bajada la manga de la camisa y su chaqueta estaba abrochada. Se acarici la descuidada barba. Su primera reaccin al ver las fotos fue de sorpresa y shock. Luego, llorosa resignacin, seguida por altivo laconismo. Aunque no estaba arrestado, Milo le pregunt si quera que en el interrogatorio estuviese presente un abogado. Seacrest

rechaz secamente la oferta, como si se sintiese insultado por ella. Segn el interrogatorio avanzaba, su actitud fue virando ms y ms hacia la indignacin. Cundo comenz usted a participar, profesor? Ms tarde. Ms tarde, cundo? Cmo voy a saberlo, seor Sturgis? Ya le he dicho que no s cundo comenz la cosa. En trminos absolutos, cundo comenz usted a participar? Hace cosa de un ao y medio. Y Locking llevaba ms de tres aos estudiando con su esposa, no? S, creo que s. O sea que tal vez la cosa empez dos aos antes de que usted comenzara a tomar parte en ella. Sonriendo torcidamente, Seacrest replic: S, es posible. Cmo fue? quiso saber Milo. Un buen da se presentaron los dos ante usted y le dijeron: Mira, de pronto nos ha dado por el sometimiento y la disciplina? Quieres participar en nuestros jueguecitos? Seacrest enrojeci, pero su voz permaneci inalterable. No creo que usted lo entienda. Probemos. Seacrest mene la cabeza y movi lateralmente el cuello. La sonrisa de sus labios no se haba desvanecido

por completo. Algo le parece divertido, profesor? Traerme aqu es una perversidad. Mi esposa fue asesinada y usted se preocupa por estas cosas. De pronto Milo se ech hacia adelante y clav la vista en los ojos de Seacrest. ste resping, pero, inmediatamente, recuper la compostura y mantuvo la mirada de mi amigo. No slo es una perversidad, sino tambin algo absurdo e irrelevante. Sgame la corriente, profesor. Cmo empez su participacin en esos juegos? Pues... Tiene razn al llamarlos juegos, porque eso eran y nada ms. Sin embargo, no espero que se muestre usted tolerante con las... divergencias. Milo sonri. Divergencias? Seacrest no le hizo caso. As que le propusieron divergir con ellos. No... Yo... Los sorprend. Una tarde que tena clase me sent indispuesto y me march a casa. Y se los encontr a los dos? S, seor Sturgis. Dnde? En nuestra cama. Seacrest sonri. En nuestro lecho matrimonial. Debi de ser toda una sorpresa. Eso es decir muy poco.

Cmo reaccion usted? Seacrest tard unos momentos en responder. No hice nada. Nada? Exacto, seor Sturgis: nada. No se sinti furioso? Me ha preguntado cmo reaccion, no cmo me sent. Y la respuesta es que no hice nada. Di media vuelta y sal de la habitacin. Qu sinti? Una nueva pausa. No s qu decirle. Furia, no. La furia slo hubiera empeorado las cosas. Por qu? Porque Hope no reaccionaba bien ante los arranques temperamentales. Qu quiere decir? No los toleraba. De haberme puesto nervioso, la cosa se habra convertido en... en una confrontacin. Los matrimonios se pelean, profesor. Y me parece que a usted no le faltaban motivos para enfadarse. Gracias por su comprensin, seor Sturgis. Sin embargo, Hope y yo jams pelebamos. Era algo que no iba con su carcter ni con el mo. Entonces, qu entiende usted por confrontacin? Una guerra. De silencio. Interminable, frgida. Lapsos interminables sin una sola palabra. El exilio sicolgico. Aunque dijera perdonar, Hope jams

olvidaba. Yo conoca el repertorio de sus emociones como un director de orquesta conoce una partitura. As que cuando los vi a los dos, conserv la dignidad y, simplemente, hice mutis. Y luego, qu? Luego... Seacrest se frot de nuevo la barba. Alguien cerr la puerta y supongo que... terminaron lo que estaban haciendo. Sin duda, considera usted mi reaccin despreciable. Cobarde. Abyecta. Sin duda, usted cree que, en mi lugar, habra reaccionado de modo distinto. Sin duda, esta noche usted volver a su casa con su respetable esposa y sus amorosos hijos. Probablemente, vive usted en algn lugar del Valle. Una bonita vida. Tranquila y convencional. Milo se ech para atrs en la silla y se apret los labios con un grueso dedo. Con sbito cansancio, Seacrest se cubri los ojos con ambas manos, se acarici los prpados y luego las dej resbalar por las mejillas para posarse al fin sobre las piernas. La alternativa, seor Sturgis, era, o unirme a ellos, o... O qu? O perderla. Y ahora la he perdido de todos modos. Dej caer los hombros y comenz sollozar. Milo aguard un buen rato antes de decir: Quiere algo de beber, profesor? Seacrest neg con la cabeza. Luego alz la vista y la

fij en las Polaroid. Podemos acabar con esto? No ha escuchado ya suficientes cosas sobre el enfermizo y divergente mundo de los intelectuales? Unas preguntas ms, por favor. Seacrest lanz un suspiro. Milo pregunt: Al ver a su esposa con Locking, no pens usted que ya la haba perdido? Claro que no. Tampoco era la... La primera vez? Seacrest encaj las mandbulas. Profesor? Est ocurriendo exactamente lo que me tema. El buen nombre de Hope ser arrastrado por el fango. Me niego a ser cmplice de ello. Cmplice de qu? No quiero desenterrar cosas del pasado de mi esposa. Y si el pasado fue el causante de su asesinato? Tiene usted la certeza de que sea as? Habiendo muerto Locking, qu cree usted? No hubo respuesta. Con cuntos hombres ms... jug su esposa, profesor Seacrest? No lo s. Pero sabe que hubo otros. No lo s con certeza, pero ella tena... los aparatos

desde haca tiempo. Al decir aparatos se refiere usted a la mscara, las ligaduras y las prendas de hule y cuero de la talla de su esposa que encontramos en casa de Locking. Seacrest asinti, abatido. Usaba su esposa algn otro... aparato? Que yo sepa, no. Nada de ltigos? Seacrest neg desdeosamente. A Hope no le interesaba el dolor, sino... Qu? La contencin. Autocontrol? Seacrest no respondi. Milo anot algo. As que ella tena los aparatos desde haca tiempo. Cunto tiempo? Cinco o seis aos. Desde tres aos antes de conocer a Locking. Est usted muy bien de aritmtica. Dnde guardaba su esposa los aparatos? En su cuarto. En qu lugar de su cuarto? En el armario, dentro de una caja. La encontr de modo accidental, y nunca le dije nada a ella. Qu ms haba en la caja? Fotos. De ella?

Seacrest neg casi imperceptiblemente con la cabeza. Nuestras. Fotos que nos habamos hecho. Ella me dijo que las haba tirado. Aparentemente, le gustaba mirarlas. Quin llev las fotos y los aparatos a casa de Locking? Casey. Cundo? La noche que usted estuvo en mi casa. Yo slo lo vi sacar una caja. Volvi ms tarde. Poco despus de que asesinaran a Hope, yo ya le haba pedido que se lo llevase todo. Tema que ocurriera algo exactamente como lo que ha ocurrido. Por qu Locking no se llev esas cosas antes? Seacrest se encogi de hombros. Dijo que iba a hacerlo, pero lo fue dejando. Volva a jugar con usted dijo Milo. Supongo que s. Es un tipo ms bien... calculador. No le resulta simptico. A Hope se lo resultaba, y eso era lo nico importante. Los sentimientos de usted no lo eran? Con escalofriante sonrisa, Seacrest replic: No, no lo eran en absoluto, seor Sturgis. Ya que Locking no se decida a llevarse los aparatos, por qu no los tir usted?

Eran de Hope. Y...? Yo... me consider obligado a conservarlos. Se humedeci los labios, apart la mirada. Los aparatos eran de su esposa y, habiendo muerto ella, pasaron a ser de usted. Por qu, entonces, se los confi a Locking? Me pareci ms seguro dijo Seacrest. Pens que tal vez la polica registrase la habitacin de Hope. Si no entiendo mal dijo Milo, no deseaba usted enfangar el nombre de Hope, pero conserv un par de centenares de fotos. Las escond en mi despacho de la universidad dijo l. Aunque fue una precaucin innecesaria. Los dos primeros detectives ni siquiera se molestaron en registrar la habitacin de mi esposa. Y, en realidad, usted tampoco lo hizo. As que primero se los llev usted a la universidad, y despus los devolvi a su casa. Exacto. Luego esper a que Casey Locking fuera a recogerlos. Pero... para qu le servan a usted las fotos? Seacrest resping. Para qu me iban a servir? Eso es lo que le pregunto. Lo nico que s es que las guard en vez de destruirlas. Lo cual parece indicar que las quera usted para algo. Seacrest volvi a mover el cuello y luego abri y

cerr las manos. Tenga en cuenta, seor Sturgis, que sas eran las nicas fotos que tena de ella, excepcin hecha de la que apareca en la sobrecubierta de su libro. Hope odiaba las cmaras. Odiaba que la retratasen. Salvo as dijo Milo, sealando las Polaroid. Seacrest asinti. O sea que, para usted, eran recuerdos. Seacrest encaj las mandbulas. Y, sin embargo, dej que Locking se las llevase. Yo... me guard algunas. Dnde las tiene? En casa. Escogi sus fotos favoritas o simplemente meti la mano en la caja y sac unas cuantas al azar? Seacrest se puso bruscamente en pie. Esto se acab dijo. Milo se encogi de hombros. Muy bien. Tendr que conseguir la informacin por otros medios. Preguntar en los clubes de disciplina y sumisin, a ver si alguien conoca a su esposa. Si as no consigo nada, acudir a la prensa, a ver qu pasa. Seacrest agit un dedo en su direccin. Es usted...! Sus manos se convirtieron en puos. Me dijo que si vena a hablar con usted, a cambio se mostrara discreto. Dije que me mostrara discreto si usted colaboraba.

Eso es exactamente lo que estoy haciendo. Lo cree de veras? Seacrest enrojeci vivamente, como ya le haba visto hacer en su despacho. Su respiracin se aceler, hasta que al fin el hombre cerr los ojos y pareci concentrarse en devolverla a su ritmo normal. Qu ms quiere? pregunt al fin. Ya le he dicho un montn de veces que todo esto no tiene nada que ver con el asesinato de Hope. Eso opina usted, profesor. Yo la conoca! Mejor que nadie! Ella no iba a clubes de disciplina y sumisin. Nunca hubiera hecho algo tan... Plebeyo? Vulgar. Y deje de mirar las fotos cada vez que digo algo en favor de mi esposa. Esas fotos eran privadas. Y los juegos tambin eran privados. S! Seacrest avanz hasta la mesa y de un manotazo tir al suelo casi todas las fotos. Luego se volvi hacia Milo y qued mirndolo con los brazos en jarra. Milo le dirigi una breve mirada y anot algo. Una de las fotos haba quedado cerca de los pies de Seacrest. ste la pis y luego removi el pie. Privados dijo Milo con voz suave. Hope, Locking y usted. Exacto. No hicimos nada ilegal, absolutamente nada! Ninguno de los dos la mat.

Pens que Milo iba a seguir por ese camino, pero en vez de ello, dijo: Da usted por terminada esta entrevista, seor? Si me quedo, me promete que no ensuciar el buen nombre de Hope? No le prometo nada, profesor. Pero si coopera, har todo lo posible. La primera vez que nos vimos, me dijo usted que los dos estbamos en el mismo bando. Qu irona! Demustreme que los dos queremos lo mismo, profesor. A qu se refiere? Yo pretendo detener al asesino de su esposa. Qu pretende usted? Seacrest pareci a punto de incorporarse de nuevo. Se contuvo a duras penas. Todo el cuerpo le temblaba. Si encontrase al asesino, lo matara! Estoy sumamente bien versado en instrumentos de tortura medievales, y le aseguro que sabra darle su merecido. Lo pondra en la rueda? No puede usted ni imaginar lo que le hara. Seacrest se puso una mano en la mueca, como para apaciguarse el pulso. Se le ocurre quin pudo matar a Locking? No. Ninguna teora? Seacrest mene la cabeza. La verdad es que nunca conoc bien a Casey.

Slo eran compaeros de juegos. Exacto. La noche que fui por su casa, l le devolvi el coche de su esposa. S. Locking le estaba echando una mano? S. Aunque usted no lo conoca apenas? Hope lo conoca. As que el chico se mereca llevarse el coche. S. Yo le estaba agradecido. Por qu? Por el placer que le dio a Hope. Aquella noche Locking lo trat a usted de modo muy formal, llamndolo profesor Seacrest. Intent hacer ver que entre ustedes no exista una relacin personal. Y, realmente, no exista. Milo tom una de las fotos que seguan sobre la mesa y la estudi detenidamente. Seacrest dijo: La relacin no era entre Casey y yo, seor Sturgis. Ambas relaciones giraban en torno a Hope. Y todo lo dems tambin. Ella era el... nexo. Un sol, dos lunas dijo Milo. Seacrest sonri. Bien expresado. S: podra decirse que los dos estbamos en su rbita.

Quin ms estaba en esa rbita? Que yo sepa, nadie ms. No haba otros juegos. Ella no me dijo que los hubiera. De haberlos habido, se lo habra dicho ella? Creo que s. Por qu? Hope actuaba abiertamente. En todo? Ya ha visto las fotos. Qu ms abiertamente se puede actuar? Seacrest hizo un gesto de desagrado. Milo seal la silla a Seacrest con un movimiento de mano. Prefiero seguir de pie, seor Sturgis. Sonriendo, Milo se levant, se puso de rodillas y comenz a recoger las fotos del suelo. Era un juego con tres participantes, y dos de ellos han muerto. No se siente usted amenazado? S, supongo. Supone? No suelo pensar en m mismo. No? Seacrest mene la cabeza. No le doy demasiado valor a mi propia vida. Eso parece muy deprimente, seor. Estoy deprimido. Mucho. Alguien podra pensar que tena usted motivos para matarlos a los dos.

A qu motivos se refiere? A los celos. Entonces para qu iba a dejar las fotos cerca del cadver de Casey? Para incriminarme? Milo no contest. Desperdicia usted su tiempo y el mo, seor Sturgis. Yo am a mi esposa de un modo en que pocas mujeres son amadas. Yo me rebaj en honor suyo. Perderla a ella ha significado para m perder la alegra. Apreciaba a Casey porque l contribuy a hacerla feliz. Aparte de eso, el chico no significaba nada para m. Cul era su alegra? Hope. Seacrest se alis las solapas de la chaqueta. Seamos lgicos: Casey muri de un disparo y las pruebas que ustedes me han hecho demuestran que yo no he disparado ningn arma recientemente. Lo cierto es que no he tocado un arma desde que me licenci del ejrcito. Y a la hora en que mataron a Casey, yo estaba en casa. Leyendo. Quiere que le diga el ttulo del libro? Algo romntico? El paraso perdido, de Milton. El pecado original. Interprtelo usted como le plazca y, si necesita ayuda para ello, pdasela a Delaware. Puedo irme ya, seor Sturgis? Prometo no salir de la ciudad. Si no me cree, hgame vigilar por la polica.

No desea usted aadir nada? Nada. Muy bien dijo Milo. Como quiera. Seacrest se dirigi con tembloroso paso a la puerta que conduca a la sala de observacin y, al tratar de abrirla, la encontr cerrada. Por sa dijo Milo, sealando la otra puerta. Seacrest se irgui y tom la direccin debida. Milo amonton la coleccin de fotos. Lo de haber estado leyendo en casa no es una gran coartada, profesor. Nunca imagin que fuese a necesitar una coartada. Hablaremos ms adelante, profesor. Espero que no. Seacrest fue hasta la puerta y al llegar a ella se detuvo. No espero que usted me crea, pero Hope en ningn momento fue forzada ni oprimida. Muy al contrario. Fue ella quien estableci las normas, y quien tuvo siempre el control de la situacin. Le encantaba poder someterse sin temor, y su placer era el mo. Admito que, al principio, me sent repelido; pero uno aprende. Hope me ense. Le ense, a qu? A confiar. De eso se trataba, seor Sturgis. De la confianza total. Piense usted en ello: confiara su esposa en usted del modo en que la ma confi en m? Milo escondi una sonrisa con una de sus grandes manazas. Seacrest sigui: Comprendo que es intil pedirle que no muestre

usted esas fotos a nadie; pero, a pesar de todo, se lo pido. Ya se lo he dicho, profesor: si no tienen relacin con el asesinato, no hay motivo para hacerlas pblicas. No la tienen. Formaban parte de su vida, no de su muerte.

33 S: lo de la prueba de la parafina es cierto. Seacrest no ha disparado ningn arma recientemente dijo Milo. Sin embargo, pudo contratar a alguien para que disparase contra Locking. Quiz a alguien que conoci en el ambiente sadomasoquista. Pero en lo que dice de las fotos tiene razn dije. Si las hubiese destruido, nunca habras sospechado de l. As que tal vez la verdadera causa de que se mostrase evasivo fuera los juegos de sumisin. Pero, por qu conserv las fotos? Tal vez por el motivo que dijo. Eran recuerdos. Sentimentales o sexuales? Puede que sentimentales y sexuales. Te crees el rollo de que Hope era su dios, y l se postraba ante su altar? Eso explicara un matrimonio as dije. Ella estuvo tan controlada de pequea, que ansiaba tener a

alguien dispuesto a renunciar totalmente a su ego. Pese a lo que Hope le dijo a Elsa Campos, lo de que la ataran y encerraran debi de ser aterrador. Una obsesin de la que deseaba librarse. Y la pasividad de Seacrest lo converta en la pareja ideal para ella. l les dijo a Paz y Fellows que durante aos fue un soltern empedernido. Quiz Seacrest fuera una luna buscando su sol. As que Hope deseaba librarse de su obsesin, y trat de conseguirlo haciendo que la volvieran a atar, que la manipulasen y magullaran? Escenific de nuevo su infancia dije. Slo que esta vez, quien mandaba era ella. Con sus jueguecitos, los tres hubieran hecho un buen papel en los programas de debate dijo Milo. Por como hablas dije, ms que un legendario detective de West Hollywood pareces un polica burgus con una amante esposa y un estilo de vida convencional. Yo llevaba tiempo sin or a Milo rer tan fuerte. Las armas que encontraste en casa de Locking eran artillera muy pesada para un estudiante segu. Tres pistolas y un fusil dijo l. Todas estaban cargadas, pero metidas en un armario. El chico pecaba de exceso de confianza. Y no te olvides del material pornogrfico que tena dije. Locking era de San Francisco. La ciudad de Big Micky y el negocio de Big Micky. De quin es la casa? An no lo s, pero segn un vecino, era alquilada. Antes que Locking, hubo otros inquilinos.

Resultara interesante que el casero fuera tambin propietario de la casa de Cruvic en Mulholland. Cruvic le paga el alquiler a una corporacin cuya base est aqu, en Los Angeles. Triad, o Triton, o algo as, pero an no la hemos relacionado con ninguna persona en concreto. Respecto a Big Micky, lo que he logrado averiguar hasta el momento es que era una especie de magnate del sexo: cines, locales con actuaciones en vivo, salones de masaje, servicios de acompaantes... El tipo se retir por graves problemas de salud. Lo tena todo fastidiado: el corazn, el hgado, los riones. Hace relativamente poco, le hicieron un par de trasplantes de rin rechazados y Kruvinski qued muy mal. En Las Vegas, Ted Barnaby vio a Cruvic con un viejo que tena la piel amarilla dije. Eso significa ictericia, o sea problemas de hgado. Has averiguado si Mandy Wright trabaj alguna vez en San Francisco? An no. Pero hay otra conexin con el norte de California: la madre de Hope muri all. En el Centro Mdico Stanford. Cncer de mama. Sus cuentas las pag un tercero cuya identidad an no hemos conseguido averiguar. La historia de siempre dije. Una extraa mezcla de acadmicos y gngsteres. Se rasc la mandbula. Detesto este caso. Hay demasiada gente lista metida en l.

Milo me acompa hasta el exterior de la comisara. Cuando llegamos a la acera de la calle Purdue, alguien llam: Detective Sturgis? Un gran Mercedes azul se encontraba estacionado en zona prohibida al otro lado de la calle. En la parte posterior se vean dos antenas de telfono mvil. El automvil tena todo tipo de extras que deban de elevar al doble su precio original. El hombre sentado al volante tena algo ms de sesenta aos. Llevaba la cabeza afeitada y luca un intenso bronceado que deba de ser parte sol, parte lmpara. Grandes gafas negras, camisa blanca, corbata amarilla. Cuando apag el motor, en su mueca brill un reloj de oro. El hombre se ape y cruz la calle con paso rpido. Metro ochenta y tres, flaco y gil. Deba de haberse sometido a unos cuantos liftings faciales, pero el tiempo haba aflojado las suturas y la piel de la barbilla le temblaba. Robert Barone dijo, con voz velada. Extendi una bronceada mano. Creo que lleva usted algn tiempo tratando de localizarme, pero he estado fuera de la ciudad. En San Francisco? pregunt Milo, estrechando la tendida mano. La sonrisa de Barone fue tan sbita como las malas noticias, y tan clida como un sorbete helado. Pues no: en Hawai. Un pequeo descanso entre

caso y caso. Las gafas de sol se volvieron hacia m. Y usted es el detective...? En qu puedo servirle, seor Barone? pregunt Milo. Eso es justamente lo que yo iba a preguntarle, detective. Vino usted aqu en persona para ofrecer su servicios al insignificante Departamento de Polica de Los Angeles? Segn estn las cosas dijo Barone, necesitan ustedes toda la ayuda que puedan recibir. Hablando en serio: necesito hablar de cierto asunto. De no haberlo encontrado a usted, me hubiese dirigido a su superior. An mirndome, Barone dijo: No he odo su nombre. Holmes dijo Milo. Detective Holmes. Como Sherlock? No dijo Milo, como Sigmund. Bueno, qu quiere el doctor Cruvic? Proteccin policial ahora que Darrell Ballitser ha aireado su nombre por las ondas? O acaso desea confesar algo? Barone se puso serio. En su calva cabeza haba manchas de vejez. Qu tal si entramos? Ha estacionado usted en zona prohibida, abogado. Barone se ech a rer. Estoy dispuesto a correr el riesgo de que me multen.

Supongo que para eso le pagan dijo Milo, pero luego no me eche la culpa. Volvindose hacia m: Hasta luego, Sig. Investiga lo que desees respecto a los asuntos de los que estbamos hablando. Se dirigi hacia la puerta principal de la comisara. Barone lo sigui a toda prisa.

Investigacin. Sobre el clan Kruvinski/Cruvic. El abogado de la familia haba ido a la polica en persona porque alguien estaba preocupado. Little Micky segua siendo el nico que tuvo una relacin confirmada con Hope. Fui en el coche hasta la biblioteca y busqu el nombre del padre de Cruvic. Encontr quince menciones de Mike V. Kruvinski repartidas a lo largo de veinte aos, todas ellas en peridicos de San Francisco. Un par de fotos mostraban a un hombre de cuello de toro, facciones brutales y ojos rasgados, prueba indiscutible de su paternidad. Pero era ms tosco que su hijo, una escultura peor terminada. Ni una sola mencin en los peridicos de Bakersfield. Porque la ciudad y la poca eran ms tranquilas, o porque hubo sobornos? La mayor parte de las noticias de San Francisco tenan que ver con arrestos por obscenidad. El empresario del sexo y presunto delincuente fue detenido docenas de veces durante los aos setenta y

principios de los ochenta. Demasiada carne en los espectculos, demasiado contacto entre bailarinas y clientes, demasiado licor servido a menores de edad. Record algo que Cruvic haba dicho en su consulta de Beverly Hills. El aumento de los problemas de infertilidad debido a los excesos de promiscuidad que hubo en los aos setenta. Hablaba por experiencia. Los artculos mencionaban infinidad de arrestos, pero no decan nada de condenas. Un montn de sobreseimientos antes del juicio. Tambin se haba utilizado contra l la tctica que se empleaba habitualmente contra los zares del crimen. Hubo una acusacin de evasin de impuestos de la que Kruvinski se escap porque pudo demostrar que la mayor parte de sus ingresos proceda de sus fincas agrcolas en el Central Valley, varias de las cuales incluso haban conseguido subsidios federales. Sus negocios de las calles OFarrell y Polk terminaron cerrando pero, aparentemente, no a causa de problemas legales. Casi no haba citas textuales del interesado. Cuando Kruvinski quera comunicarse con la prensa, lo haca a travs de Robert Barone. Lo que s encontr fue una entrevista de haca diez aos, un elogioso reportaje firmado por un periodista que pareca enorgullecerse de tener el pulso de San Francisco metido en su bolsillo. Haba hablado con Kruvinski en su casa y el artculo

explicaba en parte la retirada del pornogrfico de los espectculos en vivo.

empresario

Nos pasamos al vdeo dijo el antao robusto empresario, sentado en el saln de su lujosa casa de Sausalito, con amplias vistas sobre la baha. Al pblico ya no le apetece ir a los teatros, ni soportar asedios policiales. Luego, con su habitual generosidad, y su peculiar sonrisa eslava, tan amplia como el Embarcadero, Micky K. me ofreci un whisky, un Chivas de veintin aos vertido, cmo no, de la genuina botella azul. Sin embargo, l no pudo participar en la libacin. Problemas de hgado. Problemas de rin. El trasplante del ao pasado, el segundo, fue como un faro de esperanza en la niebla, pero no lo acept. Trat de rechazar la invitacin, pero Micky no quiso ni or hablar de la abstinencia en nombre de la empata. Un afectuoso Querida hizo que apareciese la hermosa, esbelta y bronceada esposa de Micky, la antigua actriz y modelo Brooke Hastings, que lleg procedente de la cocina, donde estaba preparando exquisitas delicias culinarias. La seora K., resplandeciente al sol de Sausalito, sec la frente a su marido y le susurr al odo amorosas palabras de esposa. Su distraccin favorita es observar a los leones marinos me confi, mientras verta en mi vaso una

generosa dosis del divino nctar que destilan los hermanos Chivas. Hace que les lleven pescado fresco todas las maanas. Adora a los animales. Y a todo lo orgnico y viviente. Eso fue lo que me atrajo de l. Luego, bes la coronilla del viejo de un modo que rebasaba con mucho las imposiciones del deber matrimonial. El sonri y mir por un ventanal tan amplio como el escenario del teatro Love Palace. Su expresin era soadora, y quiz Micky estuviera soando, quin es este humilde cronista para decir lo contrario. La antigua seorita H. puso un brazo en torno a su esposo y l sigui mirando. Mirando y soando. Como en las pelculas. No como en las pelculas que l produce, pero, a su modo, igualmente sensual. La seorita H. cruz las esculturales piernas y el que suscribe sorbi Chivas, notando en su gaznate de esclavo de las linotipias la ardiente caricia de la lava escocesa. En conjunto, no haba sido un mal da en Xanad. Esperemos que Micky disfrute de muchos similares. Brooke Hastings. Una actriz que us como nombre artstico el de la empresa de carnes y piensos de su marido. Una broma de Kruvinski. Se habra dado cuenta ella de con qu la estaba comparando su marido? Quiz se tratara de una broma familiar, ya que el hijo utiliz el mismo nombre para el instituto al que supuestamente asisti durante el ao entre residencias,

el que sigui a su marcha de la Universidad de Washington. Termin de leer los dems artculos. Ninguna mencin a la primera esposa, al hijo mdico, ni a ningn otro familiar. Terminaba con los problemas de salud de Big Micky. Pathos suficiente para asfixiar a un adicto a los programas de debate. Dnde estaba ahora el viejo? Se habra trasladado a Los Angeles para que su retoo pudiera cuidar de l? Se encontrara oculto tras los altos muros de la mansin de Mulholland? Pero la ausencia de funcionamiento renal significaba dilisis. Equipo, sistemas de control. Una clnica particular? A eso iba la enfermera Anna la noche en que la vi en su coche con Locking? A hacer de enfermera privada de un paciente muy particular? El hijo mdico atendiendo al padre enfermo... Pero el hijo era gineclogo. Estara capacitado para tratar a un paciente as? Un gineclogo que al principio quiso ser cirujano. Por qu haba abandonado el programa de residentes de la Universidad de Washington? Y qu haba hecho durante el ao? Regres a casa y llam a Seattle.

El jefe del programa de ciruga para residentes se llamaba Arnold Swenson, pero su secretaria me dijo que era nuevo en el puesto, ya que slo llevaba un ao en l. Recuerda usted quin era el jefe de residentes hace catorce aos? No, porque por entonces yo tampoco estaba aqu. Un momentito que pregunto. Instantes ms tarde, una voz femenina ms madura: Soy Inga Blank, en qu puedo servirlo? Repet la pregunta. Deba de ser el doctor John Burwasser. Sigue en activo? No, ya se retir. Puede usted aclararme a qu se deben estas preguntas? Trabajo con el Departamento de Polica de Los ngeles en un caso de homicidio. Tratamos de conseguir informacin sobre uno de sus antiguos residentes. Un caso de homicidio? dijo ella, alarmada. De qu residente se trata? Del doctor Mike Cruvic. El silencio de la mujer vali por muchas palabras. Seora Blank? Qu ha hecho? nicamente tratamos de averiguar lo ms posible sobre l. Su paso por el programa fue muy breve. Sin embargo, usted lo recuerda.

Ms silencio. No puedo darle el telfono del doctor Burwasser, pero djeme usted el suyo y le dar al doctor su recado. Gracias. Puede usted decirme algo respecto al doctor Cruvic? Lo lamento, pero no. Pero no le ha sorprendido que la polica se interese por l. La escuch aclararse la garganta. Son muy pocas las cosas que me sorprenden. Como no esperaba que me devolviesen la llamada y supona que Milo continuaba con Barone, me puse un chndal y me dispuse a sudar la frustracin. El telfono son en el momento en que estaba cerrando la puerta a mi espalda. Volv corriendo al interior y descolgu antes de que mi servicio de contestacin respondiese. Doctor Delaware dije. Soy el doctor Burwasser dijo una voz seca y malhumorada. Usted quin es? Comenc a explicarme. Me huele a cuento dijo. Si lo desea, puedo pedirle al detective Sturgis que lo llame... No, no quiero perder el tiempo con esto. Cruvic estuvo con nosotros menos de un ao, hace catorce. Y despus de todo aquel tiempo, seguan recordando a Cruvic, cuya estancia pareca haber sido breve pero

memorable. Por qu se march? quise saber. Eso no importa. Muy pronto importar. Era amigo de una mujer que fue asesinada, y es un posible sospechoso. Cuanto ms nos cueste conseguir la informacin, ms publicidad recibirn los hechos. Eso es una amenaza? En absoluto. Es un hecho, doctor Burwasser. Hizo Cruvic algo que pusiera en entredicho el programa de ciruga? En vez de responder, el hombre dijo: En mi vida he visto muchas cosas, los asesinatos no me impresionan. Qu hizo el doctor Cruvic? Aqu no asesin a nadie. Asesin a alguien en otra parte? No, claro que no. Est usted grabando la conversacin? No. No es que me importe, porque nada de lo que digo es difamatorio, todo est en los expedientes. Exacto. Se produjo un silencio. Qu hizo el doctor Cruvic, doctor Burwasser? Rob. A quin? Eso no voy a decrselo porque los muertos

merecen el mayor respeto. Tard unos momentos en asimilar el comentario. Rob a un cadver? Lo intent. Cunto fue? Burwasser lanz una seca risa, como si necesitara aquel desahogo. Es difcil decirlo. Los precios del mercado varan. Joyas? Casi. Otra risa. Joyas familiares. rganos. Sorprendimos a ese cabroncete intentando extraer un corazn. El nico problema era que el donante no estaba del todo muerto. Jess. No dramatice, ya le dije que no fue un asesinato. El paciente se encontraba desahuciado: encefalograma plano. Estbamos a punto de desconectar los aparatos y declararlo muerto, pero no conseguamos localizar al pariente ms prximo. Pero el corazn an lata. Pues claro que s, de lo contrario, para qu molestarse en extraerlo? Era un corazn fuerte y en perfectas condiciones. Un joven con lesiones en la cabeza. Un accidente de moto. Era un turista alemn. Ese idiota hubiera podido causar un incidente internacional. Para quin trat de robar el rgano? No para quin: para qu. Para investigar. Nos

convenci de que le concediramos un pequeo laboratorio, dijo que deseaba practicar resecciones de vescula biliar en perros para una tesis que estaba escribiendo. Y no era cierto? pregunt. Bueno, trabaj en unos cuantos beagles, pero slo lo hizo para cubrir las apariencias. El muy idiota se imaginaba a s mismo como un experto en trasplantes, como un futuro Christian Barnard. Yo puse fin a esos delirios. A pesar de las presiones. Las presiones, de quin? De polticos californianos. Pronunci con ms desprecio la ltima palabra que la penltima. De San Francisco? Pues s. Recib montones de llamadas de tipos extraos. Por lo visto, el padre de Cruvic era un pez gordo. Maldito lo que a m me import. Lo que hizo mereca la expulsin, y lo expuls. Cmo lo descubrieron? Una enfermera lo sorprendi con las manos en la masa. El muy estpido. En plena noche. Tena una serie de instrumentos quirrgicos junto a la cama del paciente, e incluso haba hecho la primera incisin. Slo Dios sabe cmo pensaba que iba a salirse con la suya... Bueno, y ya no digo ms. Todo esto me desagrada mucho. Si quiere ms detalles, dele la lata a Swenson.

Robo de rganos. Esterilizacin sin el adecuado consentimiento. El alumno ms aventajado. Pretendi establecer sus propias normas, lo cual no era sorprendente, pues haba visto a su padre hacer cosas mucho peores. Habra cometido aos ms tarde otros delitos quirrgicos? Qu papel habra desempeado Hope en todo aquello? Pero de nuevo la misma pregunta: por qu haban asesinado a Hope y a Locking y dejado en paz a Cruvic? Sin embargo, Cruvic estaba metido hasta el cuello en el asunto. Barone haba aparecido en la comisara porque Cruvic saba que las cosas se le estaban poniendo feas. Asustado? Pero no de la polica... Asustado de lo que poda ocurrirle a l. Porque la muerte de Locking le aclar la de Hope. Le indic quin y por qu. Pero, por qu ahora, y no cuando mataron a Hope? Y qu fue lo que decidi a Cruvic a dar la cara? El ataque de Darrell Ballitser. Las notas de prensa que lo relacionaban con Hope. Sera se el primer indicio que el asesino haba tenido de la relacin entre los dos? Pero, por qu, si de lo que se trataba era de una transgresin de las normas de deontologa quirrgica? Le di vueltas y ms vueltas a la cuestin.

Y si el ataque de Ballitser haba hecho que el asesino se fijase en Cruvic? Despus, el asesino comenz a vigilar a Cruvic... Lo vio quiz con Locking? En Mulholland? Aunque tambin poda ocurrir que yo estuviera totalmente errado, y que Cruvic hubiese matado tanto a Hope como a Locking para que no se fueran de la lengua. Pero entonces, por qu mandar a su abogado para que hablase con Milo? Cuantas ms vueltas le daba, ms me convenca de que Cruvic estaba ahora amenazado y de que l mismo era consciente de ello. Aos y aos saltndose las normas de la tica, hasta que al fin ofendi a quien no deba. Con la colaboracin de Hope y Locking. Faltas de tica... esterilizacin sin el debido consentimiento... robo de rganos. La casa de Mullholand. Una clnica particular. Algo en lo que Locking haba estado tambin implicado...De pronto lo comprend. Era muy simple. Pero... qu papel haba desempeado Mandy Wright? Una chica de alterne... una trabajadora. Das antes de su asesinato, Mandy haba estado por los clubes de Los ngeles. Y antes de eso, se haba visto con Cruvic y el padre de Cruvic en Las Vegas. Sali del

casino con los dos. No con fines sexuales. Fue otro tipo de servicio. Mandy le haba dicho a Barnaby que se trataba de una simple actuacin. Qu coment Milo respecto al Club None? Chicas con largos cabellos y cuerpos perfectos. Mandy encajaba en la descripcin. Tambin su compaera? La pobre camarera, Kathy DiNapoli. Asesinada simplemente porque sirvi copas en el lugar menos oportuno y en el momento menos adecuado. Cuerpos perfectos. Contrataron a Mandy para que se ligase a alguien. A un tipo especial de cliente. Lenta, inexorablemente, como una serpiente despertando a causa del calor, los hechos se fueron enlazando en mi cabeza. La cadena que una a Hope, Locking, Mandy y Kathy. Una serpiente venenosa. El programa En vivo con Morry Mayhew, donde Hope apareci. Cmo se llamaba la productora? Suzette Band. Le haba prometido llamarla si me enteraba de algo. El viejo trueque: informacin a cambio de informacin. Pero, antes, Suzette tendra que decirme algo ms.

34 Siguiente parada: Mulholland Drive. A la luz del da, el camino resultaba muy hermoso. La mansin que se alzaba detrs de la cerca elctrica era una moderna casa de ladrillo rodeada de vivos colores: macizos de flores que, en la oscuridad, haban sido invisibles. Yo segua llevando la camiseta con manchas de sudor, pero me haba quitado los shorts y puesto en su lugar unos vaqueros. Llevaba en la mano la bolsa que me haban dado haca una hora en una farmacia de Beverly Hills. Para conseguir la bolsa, compr pasta dentfrica, hilo dental y vitamina C. El Seville, estacionado junto al bordillo, era lo bastante vetusto como para que lo tomaran por un vehculo de reparto. Al menos, eso supona yo. En la mayor parte de las ciudades de Norteamrica, yo hubiera resultado demasiado viejo para ser un repartidor, pero Los Angeles estaba llena de fracasados. Toqu el timbre y, al cabo de unos momentos, son una voz en el intercomunicador. S? Vengo a hacer una entrega. Un momento. Minutos ms tarde se abri la puerta principal y apareci un hombre con camisa y vaqueros negros. Mir hacia m y se acerc con bamboleante paso.

Rondaba los cuarenta, era bajo y recio, el pelo comenzaba a escasearle en la coronilla y lo llevaba recogido atrs en una cola pequea. Patillas an ms largas que las de Milo, piel grasienta que reluca al sol, gafas metlicas, rostro rechoncho. Expresin somnolienta, salvo por los porcinos ojos que no me perdan de vista. La camisa negra era de seda, demasiado grande, y el tipo la llevaba con los faldones por fuera, manteniendo una mano ante s, como si protegiera algo. Los policas de paisano llevaban sus camisas por fuera para disimular el arma oculta, y supuse que los gngsteres hacan tres cuartos de lo mismo. S? Una entrega para el seor Kruvinski.Le tend la bolsa de la farmacia. Qu es esto? Medicinas, supongo. Al seor le trae las medicinas su mdico. Trat de aparentar indiferencia. A ver dijo l. Le entregu la bolsa y l sac un pequeo frasco color mbar lleno de tabletas amarillas. El color era el adecuado, pero la forma no. Segn mi libro de referencia de productos farmacuticos, el Imuran se presentaba en tabletas dobles con ranura, y las de la botella no tenan ranura. Eran de vitamina C. El de la camisa negra no reaccion. Como yo esperaba, el tipo

no era demasiado observador. La etiqueta era una obra de arte. Yo haba despegado con vapor la de un viejo frasco de penicilina, borr con tpex todas las especificaciones pero dej el nombre y direccin de la farmacia, y las inscripciones DP., FECHA Y RECETA DEL DOCTOR. Lo fotocopi, escrib a mquina los nombres nuevos, le puse goma en la parte de atrs y lo pegu otra vez en el frasco. Un trabajo bastante a conciencia, aunque an no me vea preparado para falsificar billetes de veinte dlares. El de la camisa negra ley la etiqueta y frunci los labios cuando lleg a lo de RECETA DEL DOCTOR M. CRUVIC. A continuacin figuraba el nmero de colegiado autntico de Cruvic, sacado del Anuario Mdico. El desconcierto arrug la despejada frente. Pero si ya tenemos toda una caja llena de esta mier... Quin lo pidi? Bingo. Trat de hacerme el estpido y de parecer desconcertado en vez de eufrico. Ni idea. Yo voy adonde me dicen. Quiere que lo devuelva? El tipo volvi a meter el frasco en la bolsa y, con ella en la mano, hizo intencin de volver a la casa. Oiga dije. l se detuvo y me mir por encima del hombro. Tena unos hombros enormes y hoyelos en los codos. Por entre los cabellos se vea el rosado cuero cabelludo.

La cola de caballo era un simple pretexto para ocultar la calvicie. Algn problema? Entrega contra reembolso dije. Tiene que pagarme. Mantuve la farsa para darle mayor realismo; pero ya haba averiguado lo que quera. Alzando la mano libre, hizo pistola con ella y la apunt contra mi rostro. Aguarda. Lo hice. Hasta que entr en la casa y cerr tras de s. Entonces regres corriendo al Seville. El coche se estaba poniendo en movimiento cuando el tipo volvi a aparecer en la puerta principal. Acompaado por Anna, la enfermera del lifting facial. Los dos se quedaron all plantados, perplejos, mientras yo me alejaba con viento fresco.

35 Mucho de lo relacionado con la industria cinematogrfica es inspido, anodino, amorfo. El estudio de casting era as. Se trataba de un annimo edificio de una sola planta en el Washington Boulevard de Culver City, y se encontraba situado entre un restaurante marinero cubano y una lavandera china. El estuco era ms claro

en los puntos en que se haban borrado los grafitti. Ninguna ventana, una cuarteada puerta trasera. Dentro, una sencilla sala de espera atestada de aspirantes a la gloria de uno y otro sexo, todos con cuerpos perfectos, sentados en sillas plegables, leyendo Variety, fantaseando con la fama, con la fortuna y con rebanarle el pescuezo a algn cliente fastidioso del restaurante o la cafetera en que muchos de ellos y ellas trabajaban en aquellos momentos. La sala de pruebas era mucho mayor, pero lo nico que contena era una mesa plegable y dos sillas bajo unos focos desnudos, y una pared posterior cubierta por un espejo manchado por incontables huellas de moscas. Me sent en un diminuto desvn detrs del espejo, y qued de espectador. Sentados tras la mesa, dos directores de casting: un tipo grueso, desgarbado y carirredondo con problemas de piel y cabello grasiento, con camisa hawaiana y mugrientos pantalones color caqui, y una mujer flaca de ojos ms bien bonitos, que luca lo que evidentemente era una peluca negra, y vestida con un chndal rojo. Placas identificadoras frente a los dos. Brad Rabe y Paige Bandura. Dos botellas de agua mineral, un paquete de Winston y un cenicero, pero no haba nadie fumando. El siguiente dijo Rabe. Entr un aspirante. Audicin nmero seis para el protagonista masculino.

El hombre mir a Rabe y Bandura y sonri con lo que probablemente pretenda ser cordialidad. Yo vi tensin, temor y desprecio. Qu estara pensando? Frick y Frack? Hansel y Gretel? Quines son ellos para juzgar? Los dos vestan como patanes. Tpico. Llevaban ropas de pobre para demostrar que tenan poder, que su aspecto daba igual. El aspirante conoca a los de su clase, los conoca de sobra. Esperar tres pueteras horas en aquel zoolgico para tener el privilegio de ser juzgado por ojos que en ningn momento cambiaban de expresin, de recibir sonrisas falsas y palabras de aliento ms falsas an. La prueba. Muy bien dijo Paige Bandura, mirando a su gordo compaero. Qu tal la escena de la pgina cuarenta y seis? De acuerdo. El aspirante sonri seductoramente y pas las pginas del guin. Desde Pero, Celine, t y yo...? No, despus de eso; desde: Qu pretendes exactamente...? El aspirante asinti, tom aliento, un miniejercicio de yoga que a todos deba pasar inadvertido. Cerr los ojos, los abri y, antes de alzar la vista, ech un vistazo al guin. Quera demostrarles que era capaz de

aprenderse de memoria el dilogo instantneamente. Qu pretendes exactamente, Celine? Pensaba que lo nuestro era ya algo ms que una simple amistad. Digo tambin el dilogo de ella? No dijo Paige. Yo dar la rplica. Una gran y clida sonrisa. Quiz... La mujer cogi el guin de encima de la mesa y ley: Es posible, Dirk. O quiz no. Pero lo importante es que en estos momentos necesito un hombre, y t puedes servirme. Voz fea y mal modulada. La segunda frase haba resultado prcticamente ininteligible. Inevitablemente, los encargados de juzgar resultaban feos de uno u otro modo. El aspirante detestaba la fealdad. Ah, s? dijo, suavizando el tono. Pues yo creo que tus sentimientos son otros, Celine. Creo que t sientes lo mismo que yo. Aqu... Se toc el corazn. De veras, Dirk? De veras, Celine. Sonri de nuevo. El guin dice que le pongo una mano en el... No importa dijo Paige. Sugerente sonrisa. Saltmonos eso. Bueno, qu dice ahora Celine? Pero, Dirk... S que t tambin lo sientes, Celine. En lo ms hondo de tu ser. En el lugar donde nace el amor. Dej caer los brazos para dar sensacin de vulnerabilidad. Qued inmvil. Esperando.

Paige le sonri de nuevo y se volvi hacia el harapiento y gordo Brad. Brad mir al aspirante de arriba abajo. Se frot el rostro. Gru algo. No est mal dijo al fin. Yo dira que ha sido excelente opin Paige. Brad replic: Est bien, excelente. Como de mala gana. Si quieren, puedo seguir dijo el aspirante. Los dos jueces cambiaron miradas. No, no hace falta dijo Paige. Lo ha hecho usted muy bien. El aspirante sonri. Como un muchacho. Las sonrisas juveniles eran su especialidad. Entre l y Paige se cruz otra mirada. Sigamos dijo ella. Aclaremos ciertos puntos importantes. Se trata de una telenovela bastante atrevida. Montones de escenas de amor muy apasionadas. Tiene usted inconveniente? Ninguno en absoluto dijo el aspirante, pero un hueco se le haba abierto en la boca del estmago. Algo le estaba reconcomiendo. Sonre. Acta! Hablamos de desnudos dijo Brad. Se pasar por cable, as que no hay problemas de censura, aunque no haremos ni ms ni menos que lo que hacen en Policas de Nueva York. El caso es que habr muchas tomas sin ropa. Le importa quitarse la camisa? El aspirante no respondi. Sus pulsaciones haban

subido a ms de 120. Pese a los ejercicios de respiracin. Estaba jodido, jodido, jodido... Algn problema? pregunt Paige. Ella estaba de su parte. Quiz la cosa tuviera arreglo. Nada importante dijo l. Tengo una cicatriz. Algunas personas la encuentran muy mascu... Una cicatriz, dnde? pregunt Brad. Es poca cosa... Dnde? En la espalda. Brad frunci el entrecejo. El aspirante buscaba desesperadamente una salida. Deba ganarse la buena voluntad de la tona Paige. Actuar como si nada. Derramar encanto y aplomo. Se llev la mano a la espalda. Est por debajo de la cintura, as que en los planos parciales... A ver dijo Brad. Qutese la camisa. El aspirante busc con la mirada el apoyo de Paige. Ella asinti con la cabeza. Soolienta. Perdiendo inters. Puta! Se quit la camisa por la cabeza. Dese vuelta y bjese los vaqueros para que la veamos completa dijo Brad. El aspirante lo hizo. Silencio. Largusimo silencio. El comprendi por qu.

Los dos jueces lo miraban. Impresionados. El aspirante puso las manos en las caderas, intentando distraerlos con una exhibicin de los grandes y bien definidos msculos de los hombros y la espalda. Flexion los trceps, los glteos. Un bonito y apretado culo del que controlaba cada msculo. Cmo se hizo eso? pregunt Brad. Haciendo escalada. Me ca, me hice una herida y me dieron puntos. No se los dieron muy bien dijo Brad. Menuda cicatriz. El aspirante comprendi lo que su interlocutor pensaba. Lo que ambos pensaban: Fea. Porque la cicatriz lo era. Rosada, arrugada, deforme. Fibrosis queloide. Especialmente llamativa porque la piel de alrededor era suave y bronceada. Perfecta. Un caso severo de queloides debido, segn los libros, a la utilizacin de una tcnica quirrgica inadecuada o chapucera. Y tambin a la gentica. Los negros tenan gran propensin a formar queloides. En frica se consideraban un rasgo de belleza. Pero yo soy blanco! Tratamiento: inyecciones de cortisona directamente en la herida en cuanto surge el problema. Ahora ya era demasiado tarde. La nica esperanza, una nueva operacin quirrgica cuyos resultados, adems, seran altamente dudosos. Y probablemente, l no poda

permitrsela todava. En ms de un sentido. Sera como abrir una lata de gusanos. Debi de ser una buena cada dijo Brad. Claro desdn en su voz. Aquello fue el detonante de la ira. Como abrir la vlvula de una caldera de vapor. Ira ardiente como la lava que surga desde lo ms hondo de las entraas y avanzaba pecho arriba. Como un ataque al corazn. Pero l haba pasado por noches de pnico y sudores fros, y le constaba que su corazn estaba en perfecta forma. Su corazn... Sus manos queran cerrarse y l las oblig a permanecer abiertas. Oblig al sudor a quedarse dentro. Nadie hablaba. El aspirante se mantena de espaldas a los dos jueces, sabiendo que en cuanto vieran el menor atisbo de su furia, las posibilidades de conseguir el papel de bueno se habran esfumado por completo. Como si an hubiera alguna posibilidad. Pero hay que intentarlo. En este negocio, siempre hay que intentarlo. Qu montaa estaba escalando? pregunt Paige, y el aspirante se dio cuenta de que se burlaba de l. Muy bien, mueca, gracias por todo. Chao. No nos llame, nosotros lo llamaremos. Qu importa eso? pregunt. Termin de ponerse de nuevo la camisa y se volvi.

Estuvo a punto de caerse a causa de la sorpresa. Porque Brad y Paige blandan sendas pistolas y mostraban sendas placas. Ms bien parece una cicatriz quirrgica dijo Brad. Da la sensacin de que fue una operacin seria. No es en esa zona de la espalda donde est uno de los riones? El aspirante no respondi. Brad dijo: Y el Oscar es para... Bueno, ponga las manos a la espalda, seor Muscadine, y no se mueva. Sonriendo. Juzgndolo. Parte de la furia debi de traslucirse, porque la sonrisa de Brad se desvaneci y sus ojos verdes se hicieron an ms brillantes. Y ms fros. El aspirante no sospechaba que pudiera existir un verde tan fro... Retrocedi un paso. Calma, amigo dijo el gordo Brad. No empeoremos las cosas. Manos arriba, Reed dijo Paige. Voz bronca, hostil. Ya no estaba de su lado. Nunca lo estuvo. Permaneci all plantado. Los mir. Miserables, patticos especmenes. El era corpulento y muy fuerte, probablemente conseguira hacer algn dao. Aunque, a la larga, no servira para nada. Pero... qu demonios. Al menos, sacar algo en claro de aquella tarde de mierda.

Se lanz contra Paige. Porque, realmente, no le gustaban las mujeres. Trat de romperle la mandbula de un puetazo, pero slo consigui abofetear el maldito rostro. Brad lo golpe en la parte posterior de la cabeza y el aspirante se derrumb.

36

Despus de que un par de agentes uniformados se llevaran a Reed Muscadine, yo sal de detrs del sucio espejo. Milo bebi un vaso de agua mineral y me mostr, orgulloso, su camisa hawaiana. Elegante, eh? La detective Paige Bandura dijo: A m me parece que te sienta de maravilla, Brad. De veras? Claro que s. Ests fantstico. As que fantstico. Me mir. A ti qu te parece? Creo que deberas cambiar de trabajo. Haras un Dirk perfecto. Lo deca en serio, de veras me gusta la camisa dijo Paige. Pareces un millonario excntrico.

Sonri, se quit la peluca negra, y sacudi sus rizos castaos naturales. Me necesitas para algo ms, Milo? No, gracias por todo. Ni lo menciones. Mi sueo siempre fue actuar. Qu tal lo hice, doctor? Estupendamente dije. La ltima vez que actu fue en la secundaria. Los piratas de Penzance. Quera el papel de Mabel, pero me dieron uno de pirata. Ha estado usted muy bien ment. Mis palabras la hicieron sonrer, y se fue muy satisfecha. De qu se ocupa normalmente Paige? le pregunt a Milo. De robos de coches. Milo se sent en la misma silla que haba ocupado cuando hizo de Brad. Estbamos solos en la estancia. El vaco espacio ola a sudor agrio. Buen trabajo, Sig dijo mi amigo. Hubo suerte. Qu demonios, t tenas una hiptesis, y yo siempre respeto tus hiptesis. Una hiptesis. Respecto a lo que haba en comn entre Hope, Locking y Cruvic. Tuve que regresar al punto de partida: el Comit de Comportamiento.

Un caso en particular. Alguien a quien presionaron para que se hiciera un anlisis de sangre. Yo lo haba verificado: Confirm que Big Micky estaba tomando Imuran, la droga antirrechazo ms comn. Lo cual significaba que ya no estaba con dilisis. Le haban trasplantado otro rin. Despus de eso, fui recordando ms y ms detalles. El da en que habl con l en su apartamento, las ropas de Reed Muscadine haban sido unos pantalones cortos acordes con el calor del da y una gruesa sudadera totalmente fuera de lugar. Con las mangas cortadas. Descubriendo los brazos, pero ocultando el torso. La seora Green, la casera, me dijo que Muscadine haba estado ms de un mes con una lesin en la espalda. El propio Muscadine me dijo: Me puse a hacer ejercicios en la tabla de abdominales. Puse demasiada energa en ello y sent como si un cuchillo me atravesara. Un acto fallido? O estaba jugando conmigo? Actuando? Un buen actor. El estudiante favorito del profesor Dirkhoff. ste se senta indignado por el hecho de que Muscadine hubiera dejado los estudios para actuar en una telenovela. Un trabajo que pareca seguro. Pero Muscadine no consigui el papel.

Por mucho que practique el mtodo de actuacin de Stanislawsky, si mi cuerpo se echa a perder, lo mismo ocurre con mis posibilidades de conseguir trabajo. No recordaba el nombre de la telenovela. Difcil de creer. Los actores en paro se fijaban hasta en el ms mnimo de los detalles. Pero me dijo lo suficiente para que la cosa resultara verosmil. Trataba de espas, diplomticos, embajadas extranjeras. El dato fue suficiente para que Suzette Band identificara la telenovela. Zona diplomtica. Suzette me consigui el telfono de la directora de casting del programa, una tal Chloe Gold. La llam hacindome pasar por el nuevo agente de Muscadine. Le pregunt si podan dar a Reed otra posibilidad, ya que el chico tena autntico talento. Ella mir el nombre en sus expedientes y dijo: No es posible, ya que lo rechazaron debido a factores fsicos. Qu factores fsicos? Siendo su agente usted no lo sabe? La verdad es que l y yo no hemos hablado demasiado... Pues pregntele.

Factores fsicos. El anlisis de sangre no buscaba slo anticuerpos del sida. Lo utilizaron para averiguar la compatibilidad de sus tejidos. Hope utiliz sus contactos en la facultad, tuvo acceso a la muestra. Encajaba. No era una prueba concluyente, pero bastaba para formular una hiptesis. La autntica clnica de Cruvic era la casa de Mulholland Drive. Honrars a tu padre... Milo se bebi el resto del agua y mir en torno. Quiz debiramos dar una fiesta para celebrarlo. Tal vez incluso el departamento me reembolse lo que me gast en el alquiler y en el anuncio en Variety. Lo pagaste de tu bolsillo? El departamento no aprueba gastos extra basados en hiptesis, y no me apeteca pasarme seis meses pendiente del papeleo. Qu otra posibilidad tena? El puetero juez se neg a extender un mandamiento para conseguir el historial mdico de Muscadine o para registrar su apartamento, porque al tipo no le gustan las hiptesis. Lo cual significaba que si me acercaba a Muscadine y le arrancaba la camisa la cosa sera registro ilegal y la cicatriz no podra figurar entre las pruebas. Y mucho menos poda obligarlo a hacerse una radiografa para ver si le faltaba un rin. Y no era muy probable que el cirujano hubiera

anotado la operacin en sus libros. Y como el cretino de Barone vino a contarme, el cretino del cirujano est fuera del pas. Y, de momento, teniendo que ocuparse de un asesinato mltiple, encerrar a Cruvic por negligencia profesional no ser la primera prioridad de la fiscala. Pero ms adelante, cuando se sepa lo que Cruvic ha hecho, no es probable que vuelva a trabajar en Beverly Hills ni en ninguna otra parte. Qu posibilidades hay de que termine en la crcel? Mi amigo se encogi de hombros. La jubilacin forzosa no ser un gran castigo para l segu. Probablemente, no necesita el dinero. Aunque ser mdico supone mucho para l sicolgicamente. Muchsimo. O sea que tal vez la cosa le duela. Por qu ser mdico significa muchsimo para l? Le rob a Muscadine el rin, pero luego lo cosi y lo dej con vida. Un error que result fatal para Hope, Mandy y Locking y que, si Muscadine se hubiera llegado a enterar de quin lo oper, tambin lo habra sido para Cruvic. Pero Cruvic se vea a s mismo como un sanador, no como un asesino. Estaba purgando su propia infancia, como trat de hacer Hope. Hope dijo l, meneando la cabeza. Ella fue una de las artfices de la trampa que condujo a Muscadine al quirfano.

La alumna y el alumno ms aventajados colaborando en un plan para salvar a Big Micky dije. Ella y Cruvic se conocan desde haca mucho, y haba entre ellos un fuerte vnculo, porque Cruvic tambin saba lo que era ser un alumno ejemplar con un padre que viva al margen de la ley. Lo que significaba tener una vida secreta. Apuesto a que fue Big Micky quien pag los honorarios mdicos de Lottie Devaneen Stanford... uno de los lugares en que el viejo haba conseguido un rin. Y el dinero que Hope cobraba de Cruvic y Barone como consultora probablemente sala en realidad de los bolsillos del viejo Kruvinski. Antes de la aparicin del libro, cuarenta grandes eran una enorme suma para Hope. Pero lleg el momento de ajustar cuentas dijo Milo. Y Mandy fue el cebo. Dnde encaja Locking en todo esto? No lo s, pero seguir dndole vueltas al asunto. Otro alumno aventajado dijo mi amigo. Crees que el Comit de Comportamiento no fue ms que una estratagema para encontrar un donante para el viejo? No dije. Pienso que Hope crea en el comit. Pero, probablemente, ella y Cruvic llevaban tiempo discutiendo sobre lo que podan hacer por Big Micky. Por los mdicos de Stanford sabemos que el viejo se encontraba en lista de espera, pero era poco probable que consiguiera otro rin debido a que los dos fallos anteriores indicaban que el riesgo de rechazo era

excesivo, y lo mismo ocurra con su mala salud y con su avanzada edad. Puede que Cruvic y Hope consideraran incluso la posibilidad de utilizar como donante a alguna de las mujeres de la clnica. Le hacan un ligado de trompas y, de propina, le sacaban algo extra. Quiz estuvieran esperando que apareciese la muchacha adecuada, alguna que careciese totalmente de familia. Luego Hope se dio de manos a boca con Muscadine, un hombre fuerte, saludable y sin parientes. Adems, ella lo tena por un violador que iba a quedar impune, y sa fue su coartada moral. Analizaron la sangre, descartaron el sida y otras infecciones, y realizaron una comparacin de tejidos. Bingo. No fue un gran milagro. Cuantos ms factores de compatibilidad haya, mayor es la posibilidad de xito, pero frecuentemente los trasplantes de rin se realizan basndose slo en la compatibilidad sangunea. Tanto Kruvinski como Muscadine eran cero positivo, el tipo ms comn. Cristo! dijo Milo. Por lo que sabemos, es posible que a alguna pobre chica de la clnica le hicieran lo mismo, y que la cosa tambin fallara. Cuando lleguemos al fondo de este asunto, es posible que aparezca todo tipo de gente con cicatrices y dolores de espalda. Haba un lmite para la cantidad de intervenciones quirrgicas que el viejo poda soportar. Probablemente, sta era su ltima oportunidad. Por eso deban encontrar a un donante ideal.

Muscadine... A quien la profesora Steinberger no lleg a conocer, porque ella abandon el comit antes de que se viera su caso. A Hope tampoco le caa bien el chico Storm; pero l tena familia. El peor tipo de familia: un padre rico ms que dispuesto a armar un escndalo. Y, pese a lo desagradable que era Kenny, su culpabilidad resultaba mucho ms dudosa. Quiz Hope siguiera conservando un cierto sentido de la justicia. Quiz Milo mene la cabeza. Tendi a Muscadine una trampa para convertirlo en donante involuntario. Lo cultiv. Cristo!, es uno de esos mitos periodsticos convertido en realidad. Casi siento simpata por el pobre cabrn. La cosa sera traumtica para cualquiera dije, pero para alguien como Muscadine, para quien su cuerpo era su tesoro y su medio de vida, lo fue mucho ms. Cuando habl con l en su apartamento, me dijo que lo del anlisis del sida le haba parecido kafkiano. Tambin dijo que cuando se lesion la espalda fue como si un cuchillo lo atravesara. Quiz estuviera jugando conmigo. O tal vez slo pretendiera desahogarse subrepticiamente. Terapia gratis? Por qu no? pregunt. A fin de cuentas, los actores aprenden a aprovechar cualquier ocasin que se

les presente.

37 Big Micky lo pareca todo menos grande. Estaba sentado frente a nosotros bajo un enorme roble. En el arenoso terreno del rbol no creca nada. El resto del patio estaba cubierto de csped. En el centro, una enorme piscina de fondo negro con una cascada formada por el agua que escupa un delfn de piedra. Haba tambin estatuas en pedestales, grandes parterres plantados con rojas azaleas, y otros enormes rboles. A travs del follaje se vea un amplio y neblinoso panorama de los montes San Gabriel. El dinero lo compraba todo menos un aire limpio. El viejo estaba tan encogido que su silla de ruedas pareca un trono. Ni hombros ni cuello. La menuda cabeza pareca surgir directamente del esternn. La piel era amarillo papiro, los pardos ojos eran opacos y estaban rodeados por marchitas bolsas. La carnosa y enrojecida nariz le llegaba casi al labio superior. Una dentadura postiza mal encajada le haca mover constantemente las mandbulas. Slo el cabello era juvenil: fuerte, poblado, an oscuro, con algunos toques de gris. El mandamiento judicial de que Milo era portador

hizo que se abriera la puerta elctrica de Mulholland, pero nadie sali a recibirnos. Mi amigo sac la pistola y mand por delante a los agentes de uniforme. Cuando llegamos a la puerta principal, sta se abri y apareci el hombre de la cola de caballo al que yo le haba dado el frasco de medicina. El tipo trat de actuar como si nada. Milo lo puso contra la pared, lo espos, lo cache, le quit la automtica y la cartera, e inspeccion su licencia de conducir. Armand Jacszcyc, s, es un nombre adecuado para ti. Quin ms hay en la casa, Armand? Slo el seor K. y una enfermera. Seguro? S dijo Jacszcyc. Luego se fij en m y frunci el ceo. Los agentes uniformados entraron en la casa. Minutos ms tarde regres un sargento que anunci: No hay nadie ms. Hemos encontrado armas a montones. Esto parece un arsenal. Apareci otro agente trayendo a la enfermera Anna, cuyo estirado rostro estaba cubierto de sudor. El generoso pecho pareca agrandado por un suter de angora azul elctrico. La mujer permaneci con la mirada baja mientras se la llevaban. Muy bien dijo Milo. Que un par de agentes se queden conmigo para registrar la casa en busca de

drogas. Hasta ahora no hemos encontrado ni rastro dijo el sargento. Pues que sigan mirando. Y arreste a este tipo por llevar un arma oculta. Se llevaron a Jacszcyc y pasamos al interior. El centro de la casa era un espacio de veinte metros cubierto por paneles oscuros, de techo reluciente y moqueta dorada. La gran estancia estaba llena de grupos de butacas color verde y marrn, lmparas de cermica con pantallas de pergamino, mesas de madera tallada llenas de objetos de porcelana y cristal de los que se compran en las tiendas de recuerdos. De las paredes colgaban mediocres cuadros originales que eran prueba evidente de que no todos los pintores tienen talento. La pared posterior estaba cubierta por unas cortinas color aceituna que bloqueaban la entrada del sol e impedan que saliera el rancio olor a vejez. Desde el fondo de la pieza, una cascada voz pregunt: Qu pasa con esa agua, Armand? Haba una silla de ruedas junto a una falsa cmoda Luis XIV sobre cuya parte delantera haba tallada una imagen obscena. La repisa de mrmol estaba atestada de medicinas. No como el frasco que yo le haba entregado a Jacszcyc, sino grandes envases de plstico, muestras gratuitas de compaas farmacuticas. Armand!

Ha tenido que marcharse dijo Milo. Y la enfermera Anna tampoco est. El viejo parpade, trat de moverse. Se puso verde a causa del esfuerzo, y volvi a recostarse en la silla de ruedas. Quin demonios son ustedes? Polica. Milo mostr su identificacin. Aparecieron dos agentes de uniforme, y mi amigo les dijo: Por ah. Sealaba hacia la abierta entrada de una gran cocina. La repisa estaba llena de botellas de agua, botes de refresco, envases de comida para llevar, platos sucios y cacharros de cocina. Qu puetas hacen aqu estos cretinos? En su acento slo se perciba un levsimo deje centroeuropeo. Deme un vaso de agua, cretino. Milo llen un vaso y se lo tendi a Big Micky junto con la orden de registro. Qu es eso? Una autorizacin judicial para buscar drogas en la casa. Recibimos una denuncia annima. El viejo cogi el vaso pero hizo caso omiso del mandamiento. Bebi. Apenas le era posible sostener el vaso, y el agua le resbal por la barbilla. Intent dejar el vaso sobre la mesa, pero no rechist cuando Milo se lo quit de entre las manos. Si busca drogas se equivoca de puerta, cretino. Pero maldito lo que a m me importa. Si quiere echar la

casa abajo, hgalo. Es alquilada. Alquilada a usted mismo dijo Milo. Inmobiliaria Trada. Ese es un trmino mdico. Interesante eleccin de nombre comercial. Lo escogi su hijo el mdico? El viejo uni las manos y cerr los ojos. Trada repiti Milo. Nombre comercial del GrupoPennsula, nombre comercial de Northern Lights Investment. Northern Lights es filial de Excalibur Properties, filial de Revelle Recreation, filial de BrookeHastings Entertainment. Su vieja empresa de pornografa. Y, antes que eso, llam igual a su antigua industria de abonos y carne. Deba de gustarle mucho el nombre, ya que tambin se lo dio a su esposa nmero dos y a la supuesta institucin benfica que estableci en San Francisco. Rehabilitacin para chicas de la calle. Cmo funcionaba la cosa? Junior les curaba las infecciones venreas, les haca los abortos y ayudaba a las ms bonitas a meterse en el mundo del espectculo? Prefiere usted la Seguridad Social? Qu ms hizo su hijo ese ao? Puli sus tcnicas quirrgicas? Las manos del viejo temblaron ligeramente. Adelante, cretino, termine el registro de una vez. Luego vaya a decirle a su jefe que no ha encontrado nada. Y despus de eso, que le den por culo. Prefiero charlar. De qu?

De Bakersfield. De San Francisco. Bonitas ciudades. Si quiere que le diga dnde comer, conozco varios buenos restaurantes. Milo se toc la tripa. Lo que necesito no es exactamente comida. No dijo el viejo. Est usted hecho un cerdo. Le dar un consejo: olvdese de la carne. Mire lo que me pas a m. Alz trabajosamente una mano y se toc la mandbula, cuya colgante piel pareca de papel. Usted se atrac de carne? pregunt Milo. Pues s. Que no me dieran otra cosa. Una purprea lengua barri los grisceos labios. Slo coma lo mejor. Y no crea que me dejaba la grasa. Ahora tengo atrancadas las arterias y todo lo dems y me veo obligado a quedarme quieto aqu mientras cretinos como usted me dan la lata. Mala suerte dijo Milo. El viejo lanz una risa. Le importa una mierda, a que s? Milo sonri. Bueno, dgame: le resulta la vida ms grata con el nuevo rin? Los labios pasaron de grises a blancos. Tambin quisiera hablar sobre su hijo dijo Milo. Sobre sus sbitas vacaciones. Vyase a la mierda. Tambin hemos conseguido un mandamiento para registrar la oficina de su hijo en Beverly Hills.

Supuestamente, era una consulta mdica. Pero lo nico que all encontramos fueron cuartos enteros llenos de vdeos pornogrficos listos para el envo. Nueva sonrisa. Y un esplndido quirfano que debi de costar una fortuna. El viejo oprimi un botn del brazo de la silla, y sta comenz a retroceder lentamente. Milo detuvo la silla, cuyas ruedas, al girar en falso, rasparon la moqueta. An no hemos terminado de hablar, seor Kruvinski. Denme un telfono. Tengo derecho a hacer una llamada. Qu derecho? No est usted detenido. Suelte la silla. Claro. Milo oprimi otro botn y dej bloqueadas las ruedas. Se arrepentir de esto, cerdo de mierda dijo el viejo. Enseme ese mandamiento. Milo le tendi de nuevo la orden judicial, y el viejo la despleg. Necesito mis gafas. Milo no se movi. Deme las gafas! Me toma por Armand? Maldiciendo y frunciendo los prpados, el viejo retir el mandamiento todo lo que le daba el brazo. Las manos le temblaban perceptiblemente, hasta que, al fin,

perdieron fuerza y el papel se le escurri de entre los dedos y cay al suelo. Lo recog e hice el gesto de devolvrselo. l mene la cabeza. Son ustedes unos miserables. Carecen de sentido del honor. S, ya dijo Milo. El honor entre ladrones. Olvdeme. Se puede saber qu quiere? Hablar, slo eso. Pues bsquese un siquiatra! Milo me dirigi una sonrisa. Vyase a la mierda, payaso. Deje la hostilidad, Kruvinski. Quiz podamos ayudarnos el uno al otro. En el infierno. S, puede que tambin all. Milo se inclin sobre el viejo. Crea que los padrinos como usted valoraban la gratitud por encima de todo. Tiene usted delante al tipo que le salv la vida a Junior, su hijo. Algo brill en el fondo de los opacos ojos. Lamentablemente, no me fue posible salvar a Hope Devane. Ni a su sobrino nieto, el pequeo Casey. Pero atrap al tipo que los liquid. Lo detuve antes de que pudiera acabar con Junior. Los opacos ojos estaban ahora muy abiertos y no parpadeaban. Quin fue? Deme un nombre.

Milo, suavemente, puso un dedo sobre los labios de Kruvinski. Eso no significa que vaya a olvidarme de las cosas que hizo Junior. Sin duda el asesino las utilizar para su propia defensa. Lo ms probable es que el jurado simpatice con l. Sobre todo, un jurado formado por idiotas de Los Angeles. O quiz ni siquiera haya un juicio, porque tal vez el fiscal opte por una sentencia acordada. Lo cual significa que, tarde o temprano, el asesino saldr de prisin. A quin cree usted que buscar entonces? Lo cual significa que, a no ser que Junior se proponga prolongar indefinidamente sus vacaciones, tendr que pasarse la vida mirando por encima del hombro. El viejo sonri. No crea que me asusta. Claro que no dijo Milo. Usted es Don Corleone. Silencio. Bueno, qu pretende de m? Necesito saber si Junior oper a alguien ms en beneficio de usted. Y cul es la conexin entre Hope y su familia. Por qu pagaba usted sus gastos? Silencio. La cosa se terminar sabiendo, y es preferible que la conozca antes la acusacin que la defensa. S dijo el viejo. Todos estamos en el mismo bando.Intent escupir y slo consigui eructar.

No lo quiera Dios dijo Milo. De la cocina llegaba un murmullo de conversacin. Luego, fuertes ruidos. Los agentes abriendo armarios y cajones. Silencio! grit el viejo, pero no consigui nada con ello. Su gente se ha marchado dijo Milo. Menudos elementos. Armand y la querida Anna, la antigua Storm Breeze. Su capacitacin como enfermera debi de conseguirla trabajando en aquella pelcula que usted produjo, Enfermera jefe. Le ense Junior a cuidar a un paciente renal? No hubo respuesta. Parece como si la realidad y la fantasa se mezclaran, no, seor K.? Como la consulta de Junior en Beverly Hills: muchos diplomas, tarjetas profesionales y anuncios de tratamientos de fertilidad, pero ningn paciente. Cualquier cosa con tal de que Junior se sienta importante, verdad? El viejo escupi. Milo se estir y mir en torno. Ese quirfano. Esas mquinas de dilisis. Toda una clnica para un solo paciente. Al menos Junior se dio el gusto de practicar la medicina en Santa Mnica. Porque cuando todo esto se sepa, sus posibilidades de volver a ejercer como mdico sern nulas. Eso, suponiendo que el asesino le permita seguir con vida. Kruvinski permaneci largo rato mudo.

Squeme fuera dijo al fin. Bajo ese rbol. Movi una engarfiada mano en direccin a las cortinas color aceituna. Qu rbol? pregunt Milo. Detrs de las cortinas, cretino. Abralas, squeme al aire libre.

Una vez estuvo a la sombra del roble, Kruvinski pidi: Dgame el nombre. No sabe usted cmo se llama su donante? Ignoro de qu donante me habla. Lo pueden obligar a someterse a un reconocimiento mdico. Aduciendo qu? Seguro que a la defensa se le ocurre algo. Me da lo mismo. Repos las engarfiadas manos sobre las piernas. Las mandbulas no dejaban de moverse. Cuntos riones extirp Junior para usted? Est usted chiflado. Muy bien, pngamelo difcil dijo Milo. Cuando comiencen a aparecer otras vctimas, Junior se va a encontrar en graves aprietos, y el asesino comenzar a parecer un hroe. Quiz a usted lo de Hope no le preocupe. No es ms que la hija de una buscona. Pero el pequeo Casey... Trate de explicarle eso a la madre del

chico, su hermana Sonia. La polica de San Francisco me cont que haba pagado usted la fianza de Casey cuando a l lo acusaron de fabricar metadona en Berkeley. Limpi usted su expediente y, utilizando los buenos servicios de Hope, consigui que lo admitieran en la escuela para graduados. Lo cual no fue tan difcil. Casey era un chico listo, de los primeros de la clase. Igualito que Hope. Igualito que Junior. Pero mire cmo han terminado los dos. El viejo alz la vista al cielo. Por entre las ramas del rbol se filtraba una lnea de luz, creando una blanca y radiante cicatriz en el centro del demacrado rostro de Kruvinski. Cuando se sepa que Casey muri a causa de su relacin con Junior, cmo se lo explicar usted a su hermana Sonia y a la madre de Casey, su hija Cheryl? Ellas pusieron al pequeo bajo su custodia. Cmo les explicar que el chico, en vez de redactando su tesis, se encuentre ahora en la cmara frigorfica del depsito de cadveres? El viejo mir hacia la piscina. El fondo negro haca que la superficie pareciera un espejo y no pudiera verse lo que haba bajo el agua. Diez aos atrs se pusieron de moda los fondos negros. Hasta que comenzaron a caerse nios sin que nadie se diera cuenta. Vnculos familiares dijo Milo. Pero Don Corleone cuidaba de su gente. Mi hijo es... comenz el viejo. Bah. Usted

jams tendr un hijo as. Eso espero. Los opacos ojos se desorbitaron. Maldito cabrn! Se presenta usted aqu, creyendo que sabe algo, cuando no sabe usted... Eso es lo malo dijo Milo. Hay muchas cosas que no s. Cree que sabe algo repiti el viejo. Pues permtame que le diga una cosa, cretino. Sacudi el ndice con un gesto de advertencia. Hope era muy buena persona. Y su mam tambin. No se le ocurra insultar... faltarle al respeto a personas que no conoce. No sabe usted nada, as que cllese! Tambin Hope era de la familia? Yo la hice de la familia. Quin demonios cree que pag sus estudios? Quin demonios cree que sac a su madre de la calle y le dio empleo como encargada de uno de los clubes, con un horario decente, un cheque todos los meses y un puetero plan de pensiones? Quin cree que fue? Algn jodido asistente social? Trabajosamente, volvi el ndice para sealar su esmirriado pecho. Toda mi vida he trabajado para ayudar a la gente! Y la madre de Hope fue una de las personas que ms ayud. Cuando enferm de cncer, segu haciendo todo lo posible por ella. Y cuando muri, yo pagu el entierro. Por qu? Porque era buena persona!

Ya. Y la chica tambin. Cree que, de haber querido, no hubiese podido colocar a una rubita as y con aquel cuerpo en cualquiera de mis clubes? Pero no lo hice, porque me di cuenta de que era una chica fina. De que tena talento. As que le dije a Lottie que la mantendramos alejada de los clubes. Que le daramos estudios. Quise que estudiara medicina, como Mike. Los dos hicieron juntos el proyecto cientfico, eran genios. Ella cambi de idea y decidi que deseaba ser siquiatra. No me import, porque vena a ser lo mismo. La trat como si fuera mi propia hija. El alumno y la alumna ms aventajados dije. El demacrado rostro se volvi hacia m. Puede usted jurarlo, amigo. Mi hijo Mike era un autntico prodigio de inteligencia, debera usted tener un hijo como l. A los tres aos ya saba leer, dejaba pasmada a la gente con las cosas que deca. Y de dnde cree que sac el talento? De los genes. Todos los varones de mi familia destacan por su inteligencia. Mi sobrino Casey se salt dos cursos, y un hermano suyo estudia fsica nuclear en el Tecnolgico de Massachusetts. Cuando llegu a este pas, yo no tena nada, y nadie me dio ni una mierda. Pero ste es el mejor pas del mundo, y si tienes cabeza y ests dispuesto a trabajar, consigues todo lo que te propongas. A no ser que hagas como los negros y dejes que todo te lo resuelva la Seguridad Social.

Por qu considera a Hope parte de su familia? pregunt Milo. Le gustaba su madre? El viejo lo fulmin con la mirada. Squese la mierda de la cabeza. Si hubiese querido sexo, me sobraban mujeres. Quiere saber por qu hice lo que hice? Yo se lo cuento. Ella ayud a Mike. Las dos lo ayudaron. Lottie y Hope. Y, a partir de entonces... Cruz ambos ndices. Las consider como de la familia. Cmo lo ayudaron? Mike tuvo un accidente. Durante el picnic que yo organizaba todos los aos para los empleados: una gran barbacoa en mis terrenos de junto al ro Kern. Perritos calientes, salchichas, los mejores filetes de la zona. Sonri. Ya le he dicho que yo slo coma de lo mejor. Volvi a humedecerse los labios y su cabeza se inclin como si dormitara. La enderez vivamente. Un estremecimiento recorri su cuerpo. Trat de imaginrmelo, joven, sano y musculoso, en el matadero, a ltima hora de la noche, blandiendo el mazo contra cerdos atados. Con voz casi inaudible, Kruvinski sigui: Celebrbamos carreras... De sacos, de tres piernas... Yo haba contratado a una banda de msica. Haba banderas por todas partes. La mejor fiesta de toda la puetera ciudad. Mike tena trece aos. Se acerc al ro, a la parte donde la corriente era ms viva. El chico era un gran nadador, formaba parte del equipo

del colegio. Pero se golpe la cabeza contra algo, contra un pedazo de madera o algo as, y se cay en las aguas vivas. nicamente Lottie y Hope, que estaban charlando junto a la orilla, lo oyeron gritar. Las dos se echaron al agua y lo rescataron. No les fue fcil, siendo mujeres. Estuvieron a punto de ahogarse. Mike trag mucha agua, pero le hicieron la respiracin artificial y le sacaron el agua. Cuando llegu, el chico estaba sano y salvo. Los opacos ojos se humedecieron. A partir de ese momento, Lottie fue la reina y Hope la princesa. La pequea era una rubita preciosa. Podra haberse convertido en estrella de cine, pero yo decid que era mejor que le sacase partido a su privilegiado cerebro. Yo fund el premio de ciencias. Y ellos se lo ganaron. Mike sacaba un promedio de sobresaliente, nunca necesit ayuda con los deberes, practicaba el atletismo, la natacin, el bisbol... Todo. Sac una puntuacin de mil cuatrocientos en el test de aptitud escolar. Y eso es todo, polizonte. Nada sucio. Los dos eran muy inteligentes. Hasta que Mike se meti en los en Seattle. En el rostro del viejo apareci por fin un color saludable. Los labios enrojecieron ligeramente y en sus ojos apareci un lcido brillo. Seran los efectos salutferos de la ira? Cretinos! Lo nico que hizo fue tratar de utilizar un fiambre con buen fin. Olvida un pequeo tecnicismo. El fiambre no

estaba muerto. Pero qu dice? Al tipo no le funcionaba ya el cerebro. Qu esperaban? Que se levantase y se pusiera a bailar el mambo? Idioteces! Estaba tan muerto como la verga de usted. Es algo que se hace todos los das. Con qu cree que practican los estudiantes de medicina? Con sus pueteras novias? Con fiambres, con eso practican! Los despedazan, y luego tiran a la basura la mierda que no necesitan. Entonces, qu delito cometi Mike? El de no rellenar los formularios adecuados? Gran tragedia. Se confabularon contra l. Le tuvieron ojeriza desde el principio, porque era demasiado listo, les daba lecciones, pona de manifiesto sus errores. Yo quise ir a verlos y decirles que se dejaran de mierdas, pero Mike dijo que no, que de todas maneras estaba harto de ellos, que les dieran por culo. Y se march y pas un ao en el programa Brooke-Hastings. Era realmente un programa! qu se cree? Aquellas chicas eran drogadictas muertas de hambre. Los pervertidos y los negros les daban por el culo en los callejones! Nosotros las pulimos, les dimos asistencia mdica... Mike es un mdico magnfico! Las curaron y las asearon. Luego los pervertidos siguieron tirndoselas, slo que pagando. El viejo hizo otro infructuoso esfuerzo por escupir. No sea usted tan sabelotodo, cretino. Si nos dedicbamos a abusar de ellas, cmo es que las

autoridades nunca nos acusaron de nada? No lo hicieron porque saban que estbamos quitndole una carga a la Seguridad Social. A las chicas que tenan talento las animamos a convertirse en bailarinas. Y qu? A otras las hicimos estudiar. Debo de haber mandado a quince o veinte chicas a la escuela de secretariado. Qu coo ha hecho usted en su vida por la sociedad? Nada dijo Milo, haciendo una exagerada mueca. No soy ms que un funcionario, una sanguijuela. Se ha descrito usted a la perfeccin. Por qu cambi Mike de ciruga a ginecologa? pregunt. Le gustaba traer nios al mundo. Ayud en centenares de partos. Cuntas vidas ha trado usted al mundo? Partos y abortos dije. Y esterilizaciones. Y qu? No est usted de acuerdo en que las mujeres tienen el derecho de elegir? Adnde fue Junior cuando termin la residencia en el hospital Fidelity? quiso saber Milo. Volvi conmigo. Me ayud en los negocios, cuid de las chicas y fue haciendo acopio de experiencia. Luego, cuando ca enfermo, se concentr en atenderme. Yo trat de disuadirlo, le dije que deba vivir su propia vida, que se olvidase de m. l me dijo: Pap: a m me quedan muchos aos por delante. Te voy a dedicar todo

mi tiempo. Otra rpida mirada hacia la piscina. A la mierda dijo el viejo. Suave, casi cordialmente. A la mierda usted, a la mierda su mandamiento judicial, a la mierda su vida entera. No tiene derecho a entrar aqu bajo estpidos pretextos para ponerse a insultar a mi familia. Bonita gratitud dijo Milo. Qu gratitud? Me ha dicho que el asesino sigue vivo. Tuvo la suerte de sobrevivir a la carnicera que le hizo el querido Junior. Mike es mucho mejor de lo que usted llegar a ser nun... Unos paales sucios de Mike tenan ya mucha ms clase de la que usted tendr en toda su vida. Usted dice que mi hijo es un ladrn. Yo digo que una mierda. Los expertos me operaron dos veces, me pusieron unos riones que eran una basura. Yo estaba pegado a la jodida mquina, me haba quedado sin venas, me pasaba las horas muertas oyndome mear. Un buen da me duermo y cuando me despierto Mike me dice que ya no volver a necesitar la mquina. As de simple. S, as de simple. Qu intervencin tuvo Hope en eso? Quin le ha dicho que ella tuviera alguna intervencin? Fue ella a visitarlo despus de la operacin? Por qu no iba a hacerlo?

Casey tambin? Por qu no? Qu tuvo que ver Casey con la operacin? Mire, ya estoy ms que harto de usted, as que vyase a tomar por culo. Agit una mano hacia la salida. Dnde se ha escondido su hijo? El viejo no respondi. En la vieja patria? Nuevo silencio. El viejo cerr los ojos. Milo se puso en pie. Como guste dijo. Pero sigue teniendo usted un grave problema. El viejo sigui con los ojos cerrados. Con una sonrisa, replic: Los problemas se resuelven.

38 De regreso en casa, me pregunt cmo se resolvera el caso. La fiscala consideraba que la treta de la sesin de casting haba sido ingeniosa, aunque quiz intil, porque lo nico que demostraba era que Muscadine tena una cicatriz en la espalda. Las ruedas de una

bicicleta hallada en el garaje de Muscadine coincidan con las huellas que se encontraron en la escena del crimen, pero se trataba de un tipo comn de neumticos. Lo de que Muscadine hubiera atacado a Paige Bandura era una suerte, porque permita mantener detenido al sospechoso mientras se buscaban nuevas pruebas contra l. Saldra impune tras cometer cuatro asesinatos? Y tambin una violacin. Porque cuanto ms pensaba en el terror y en el deterioro mental de Tessa Bowlby, ms seguro me senta de que Muscadine le haba hecho algo. Antes, Tessa tena a Hope. Ahora, no tena a nadie. Habra retirado su denuncia en la audiencia porque Muscadine la aterroriz an ms? El da anterior y hoy, yo mismo haba llamado repetidamente a casa de sus padres. Nadie contest. Tambin le dej varios mensajes al doctor Emerson. Este no poda hablar sobre su paciente, pero yo tena que explicarle unos cuantos hechos... Son el telfono. Doctor Delaware? Me llamo Ronald Oster y soy el defensor pblico que representa a Reed Muscadine. En qu puedo servirlo? El seor Muscadine quiere hablar con usted. Por qu? El seor Muscadine sabe que fue usted consultor

de la polica en este caso y, en calidad de tal, ya lo interrog a l. Considera que, como siclogo, usted puede contribuir a que el tribunal comprenda sus motivos. Desea usted que ayude a su cliente a alegar capacidad legal atenuada? Una pausa. No necesariamente, doctor. Busca usted algn tipo de excusa sicolgica para lo que su cliente hizo? Una excusa, no, doctor Delaware. Un motivo. La angustia mental del seor Muscadine causada por lo que le hicieron es un elemento significativo, no le parece? As que Oster estaba enterado del robo del rin. Milo haba dicho que la fiscala estaba reteniendo aquella informacin, en espera de ver cmo evolucionaba el caso y decidir qu cosas seran usadas como prueba y deban ser comunicadas a la parte contraria. Lo cual significaba que Muscadine le haba hablado a su abogado de la operacin quirrgica. Pero Muscadine segua sin tener ni idea de quin haba sido el receptor del rin, y si la fiscala decida no hacer uso de la informacin, manteniendo al viejo fuera del caso, y si Oster no haca las preguntas adecuadas, era posible que los detalles de lo ocurrido nunca salieran a relucir. Pero el problema de la defensa poda volverse

tambin contra la fiscala, porque si Muscadine no confesaba abiertamente, las pruebas materiales de su culpabilidad brillaban por su ausencia: ni armas, ni testigos, ni pruebas fsicas. Qu deba utilizarse y qu deba mantenerse oculto? Leah Schwartz, la fiscal de distrito auxiliar, an estaba dndole vueltas al asunto, considerando la posibilidad de una sentencia pactada o incluso de un sobreseimiento. Quedaban cuarenta y ocho horas para formular acusaciones o poner a Muscadine en libertad bajo fianza. Significara aquella llamada que Oster no se daba cuenta de lo dbil que era la acusacin contra su cliente? Hablar usted con l, doctor Delaware? Pues no, no creo. Por qu? Conflicto de intereses. l esperaba la respuesta, y en su rplica percib una maliciosa alegra. Muy bien, doctor Delaware, entonces le recomiendo que piense en esto: si lo cito a usted en calidad de testigo experto, se le abonarn sus honorarios. Si lo cito y usted no coopera, tendr que testificar igual en el juicio, pero como testigo normal, y no recibir un solo centavo. Me est usted amenazando?

No, slo le estoy exponiendo todas las posibilidades. Por su bien. Me encanta que haya alguien que se preocupe por mis intereses dije. Buenos das.

Telefone a Milo y se lo cont. l replic: Es lgico. Leah me coment que hoy sali a relucir tu nombre mientras ella hablaba con Oster. Aparentemente, Muscadine le mencion a su abogado tu visita, y Oster trata de sacar el mximo partido de que un siclogo investigue a su cliente. Desea aducir eso como prueba de que desde un principio la polica supo que Muscadine se encontraba bajo una fuerte tensin mental. As que ahora se propone utilizarte. Es una vieja tctica: usar como propio al experto de la parte contraria. Si no puede hacer uso de tu testimonio en su favor, te har declarar y tratar de humillarte y de reducir tu utilidad para la fiscala. Se han formulado ya acusaciones contra Muscadine? No, pero ha habido un cierto progreso, porque esta maana encontramos en su apartamento un gran surtido de esteroides. Sin duda, si llega el caso, la defensa tambin utilizar eso: la furia de su cliente fue inducida por las drogas. Pero al menos, el hallazgo nos permite mantenerlo detenido por ms tiempo. Pese a ello, Leah sigue pensando en una sentencia pactada

porque le preocupa que el jurado simpatice con Muscadine a causa del calvario por el que lo hicieron pasar. Y qu pasa con Kathy DiNapoli? quise saber. Si l la mat slo porque ella lo vio con Mandy Wright, la cosa no suscitar muchas simpatas hacia l. S, pero no tenemos pruebas de lo de Kathy. Cuando le mencion su nombre a Muscadine, l se limit a dirigirme una de sus sonrisas de actor y eso fue todo. Cul sera entonces la sentencia pactada? Homicidio sin premeditacin y slo por lo de Hope. Leah exigir que sea voluntario, Oster que sea involuntario, y a algn acuerdo llegarn. Si el caso es tan dbil, por qu quiere Oster una sentencia pactada? Puede que no la quiera. De momento, Leah mantiene oculta la identidad de Big Micky, pero quiz la saque a relucir para asustar a Muscadine: si sales libre, el crimen organizado acabar contigo. Espera que eso convencer a Muscadine de que acepte una sentencia reducida en una prisin federal y bajo proteccin. Bonito desenlace para cuatro asesinatos a sangre fra dije. Sin embargo, yo creo que el hecho de que Oster me haya llamado significa que cree que el caso es ms fuerte de lo que en realidad es. O no? Es difcil decirlo. Oster es uno de esos abogados

que se creen Perry Mason, y se considera ms listo de lo que en realidad es. Lo que realmente preocupa a Leah es que Oster consiga el sobreseimiento por falta de pruebas. Si logrsemos encontrar un arma, alguna prueba material... Pero hasta ahora no hemos tenido suerte. Los nicos cuchillos que haba en casa de Muscadine servan para untar mantequilla, y no encontramos ningn arma de fuego. El tipo ha sabido hacer las cosas. Un actor en paro... dije. De pronto record algo: Cuando habl con la seora Green, la casera de Muscadine, ella me dijo que guardaba en su casa una pistola como proteccin. Tambin me coment que l cuidaba de su perro cuando ella no estaba. Lo cual significa que Muscadine tena acceso al domicilio de su casera. Y si en vez de comprar una pistola decidi tomarla prestada? La tom prestada y luego la devolvi? Por qu no? Sera lgico que no quisiera alarmar a la seora Green. Y estoy seguro de que ella registr su arma en la polica, as que aunque la pistola no aparezca, t podras aducir que Muscadine era el nico que tena acceso a ella. Y quiz los de balstica descubran que el proyectil que le sacaron a Locking de la cabeza es compatible con el modelo del arma de la seora Green. Tal vez no baste para condenarlo, pero sin duda debilitar la defensa de su caso. Me parece bastante improbable, pero... por qu

no? S, le har una llamada a la seora Green. Mi amigo tard un cuarto de hora en volverme a llamar, y cuando lo hizo haba msica en su voz. American Derringer, modelo uno, usa balas de fusil del veintids, que es exactamente el calibre de la bala que le sacaron a Locking de la cabeza. La seora Green no la ha vuelto a disparar desde que tom clases de tiro hace dos aos. Y, efectivamente, Muscadine tena las llaves de la casa. La seora fue corriendo a buscar la pistola y la encontr en el cajn de la cocina donde la haba dejado, pero le pareci que estaba ms limpia que cuando ella la dej, lo cual la puso muy nerviosa. Le dije que no la tocara, y ella me asegur que no lo hara. Muscadine limpi el arma dije. Se pas de listo. No echemos an las campanas al vuelo; pero ir yo mismo a recoger la pistola, y luego la llevar a balstica. Gracias, excelencia, salaam, salaam. Qu hago respecto al abogado Oster? Sguele la corriente. Dos horas ms tarde, Milo me anunci: Segn balstica, el proyectil y la pistola encajan. La fiscal auxiliar Schwartz quiere hablar contigo. Yo conoca a Leah Schwartz de un caso anterior. Joven y lista, tena el cabello rubio y rizado, enormes ojos azules y, en ocasiones, una lengua muy afilada. Cuando se puso al telfono, pareca rebosante de energas.

Cmo ests? Gracias por sacar a relucir lo de la pistola. Respecto a Ronnie Oster, quiz deberas hablar con l. Sobre todo ahora, que ya tenemos la veintids. Por qu? Porque hasta ahora, Muscadine se ha negado a decir ni una palabra sobre el crimen. Quiz t consigas soltarle la lengua. Si lo hace, lo que diga ser confidencial. No lo ser si Oster te cita como testigo o te interroga. Segn los ltimos cambios en la ley, en cuanto Oster saque a relucir el estado mental de Muscadine, yo podr contrainterrogarte y sacar a colacin cualquier cosa que hayas descubierto. Y si Oster no me interroga? Por qu no iba a hacerlo? Porque no soy partidario de la responsabilidad disminuida, y no declarar que Muscadine est loco. Oster est al corriente de eso, y quiz se sea el motivo de que hablase de angustia mental y no de responsabilidad disminuida. Y yo creo que lo de la angustia mental es justo. Al pobre cabrn le arrancaron un pedazo. Si t hablas de angustia mental en tu testimonio, en el contrainterrogatorio nos divertiremos mucho sacando a relucir todos los detalles. Otra cosa que puedes hacer es redactar el informe si Oster no tiene la astucia de pedirte especficamente que no lo hagas. Escrbelo en cuanto tengas oportunidad, porque una vez est escrito, existir como prueba material. Si

Oster te incluye en su lista de testigos, o te utiliza en la audiencia preliminar, digamos que para conseguir alojamiento especial para Muscadine en el pabelln siquitrico, eso probablemente nos dar derecho a utilizar tu informe. Probablemente? Habr que discutirlo; pero creo que lo conseguir. No s qu decirte, Leah. No te pido que mientas. El tipo estaba realmente angustiado. Pero no tanto como para justificar cuatro asesinatos. Y, segn estn las cosas, slo podemos mencionar al jurado dos de ellos: el de Devane y el de Locking. No s lo que piensas t, pero a m me descompone la posibilidad de que ni siquiera nos sea posible mencionar a Mandy Wright ni a la chica DiNapoli. Tu intervencin puede ser crucial. Utiliza tus maas teraputicas, consigue que Muscadine se abra. No te pido que te entrometas. Ellos te han invitado. Oster incluso te ha presionado. Si logras que el chico hable, probablemente conseguir un mandamiento judicial para que le hagan una radiografa. Y qu ocurrir en el caso de que Muscadine confiese, Oster me pida que no ponga nada por escrito y luego no me llame a testificar? En ese caso nosotros no perdemos nada, t te ganas un dinerito como testigo experto, y veremos hasta dnde podemos llegar slo con la bicicleta y la pistola. Pero creo que puedes conseguir que l te utilice.

Examina a Muscadine y dile a Oster la verdad: su cliente ha pasado por un infierno. Pero no llames en seguida a Oster para decirle que s, eso podra hacerle recelar. Aguarda un par de das, y no te muestres demasiado bien dispuesto. O sea, que quieres utilizarme como si esto fuese una partida de ajedrez y yo fuera un pen. Se ech a rer. Piensa que todo es por el bien de la justicia.

39 El doctor Albert Emerson me devolvi la llamada aquella noche, justo despus de las nueve. Tessa ha tratado de suicidarse dijo, con su juvenil voz. La he hecho internar setenta y dos horas en Flint Hills Cottages, sabe dnde es? En La Caada. Exacto. Su unidad de cuidado para adolescentes es una de las mejores. Qu mtodo utiliz la muchacha? quise saber. Se cort las venas. Iba en serio, o fue un simple grito de socorro? Muy en serio, casi se las serr. Afortunadamente, su padre logr cortar la hemorragia. Tcht. Yo lo llam porque Tessa me tena

preocupado. Y yo le he devuelto la llamada porque le agradezco su inters. Y los padres de Tessa tambin. Qu quera decirme? Creo que la chica dijo la verdad respecto a la violacin. Pienso que a Tessa le vendra bien escuchar eso de labios de alguien. Pero... por qu ahora? No se lo puedo decir. Complicaciones legales. Ah dijo l. El tipo viol a otra y lo descubrieron? Digamos que el testimonio de Tessa ha sido refrendado. Bueno. Lo averiguar por mi esposa que, como le dije, trabaja en la fiscala. Quiz ella no sepa nada. Se trata de una situacin realmente delicada. En cuanto me sea posible darle una explicacin, le prometo que lo har. De acuerdo. Un momento: el padre de Tessa quiere hablarle. Momentos ms tarde: Doctor? Soy Walt Bowlby. Lamento lo de Tessa. Muchas gracias. La voz del hombre era de confusin. El doctor Emerson dice que se repondr. Qu puedo hacer por usted? Slo quera saber cmo estaba Tessa. La voz se le quebr.

La pobre est... Supongo que deb creerla cuando dijo lo de la violacin. No debe usted culparse... Lo ms extrao es que Tessa pareca estar mejor, pasaba cada vez ms tiempo con Robbie, se diverta. Hasta que, de pronto, dej de hacerlo. No quiso jugar ms con su hermano y ni siquiera estar con l. Comenz a quedarse el da entero encerrada en su cuarto. Ayer, entr a hablar con ella y la encontr en el bao. Gracias a Dios... Bueno, el caso es que no lo llam a usted porque Tessa, hasta hoy, no volvi a mencionar a la profesora. Pensaba telefonearle, pero hemos estado muy ocupados. Qu dijo hoy Tessa? Que la profesora era verdaderamente su amiga, porque fue la nica que la crey. Que el muy cabrn la at y la forz, y que la nica que supo comprenderla fue la profesora. Muscadine la at? S. Como se me cruce por delante ese cabrn, le corto las pelotas. Seor Bowlby.. Ya s, ya s... Mi esposa me dice que hablar as es una estupidez, y comprendo que tiene razn. Pero slo de pensar lo que le hizo ese tipo a mi pequea... Ojal haya un infierno... Pero lo importante es que Tessa est viva. Ms adelante ya nos ocuparemos de las otras cosas. De todas maneras, gracias por llamar, doctor.

Les importa a ustedes que me acerque a hablar con Tessa? Para qu? Slo para decirle que yo tambin la creo. No, no nos importa; pero tendr usted que preguntrselo al doctor Emerson. Sigue el doctor ah? Est en el vestbulo. Quiere que vaya a buscarlo? S, por favor, si no es molestia. Ninguna molestia. Total, aqu no hago nada, slo compaa.

Aquella noche llegu a Glendale a las diez y media y a La Caada unos minutos ms tarde. Flint Hills Cottages se encontraba en Verdugo Road, ya en las colinas, en las afueras de una elegante urbanizacin residencial. El nico cartel indicador era un letrero situado en la puerta principal. Esta se encontraba abierta y el hombre de la caseta de vigilancia llevaba chaqueta y corbata y luca en los labios una estereotipada sonrisa. No haba edificio central, slo una serie de bungals situados al extremo de un camino de grava, bajo las copas de sicomoros y cedros centenarios. La suave iluminacin exterior y las buganvillas que trepaban por los muros hacan que el lugar pareciera un apacible balneario.

Emerson me haba dicho que Tessa se encontraba en la unidad C, situada frente al estacionamiento, a la izquierda. La puerta principal estaba cerrada, y tuve que aguardar un rato antes de que una enfermera acudiese a abrirme. Soy el doctor Delaware y quiero ver a Tessa Bowlby. Ella me mir recelosa. El doctor Emerson me espera. Venga, por favor. La segu a travs de un vestbulo de suaves tonos amarillos. Moqueta nueva color chocolate, litografas en las paredes con motivos florales, unos cuantos carteles de recitales de rock, siete puertas, todas ellas cerradas. Al fondo, un despacho de enfermeras donde haba un hombre sentado, estudiando un historial mdico. Alz la vista y se puso en pie. Doctor Delaware? Soy Al Emerson. Tena poco ms de treinta aos, el pelo largo y ondulado, y barba poblada color castao meticulosamente recortada. Chaqueta deportiva, pantalones marrones de lana, camisa de algodn y corbata azul de punto. Su apretn de manos fue breve y firme. Gracias, Gloria dijo a la enfermera. Cuando sta se fue, me fij en el historial que estaba estudiando Emerson. En l apareca el nombre de Tessa. El pabelln se encontraba en silencio.

Qu tal sigue Tessa? pregunt. Comienza a manifestar remordimientos, lo cual es buen sntoma. Sigue su padre acompandola? No, el seor Bowlby se fue hace un rato. Estuvo con ella, pero slo unos minutos. Tessa est furiosa con l. Por no haberla credo? Tambin por eso, pero el problema es ms hondo. Suele serlo. l asinti con la cabeza. Los padres son buena gente. Bien intencionados, sinceros. Pero simples. No estpidos, slo simples. Lo contrario que Tessa. Tessa es una muchacha sumamente compleja. Creativa, imaginativa, con temperamento artstico. Le interesan los temas existenciales. En el mejor de los casos, sera una muchacha difcil. Con una familia como la que tiene... Es como dejar un Ferrari en manos de un par de mecnicos perfectamente competentes de la Ford. Jugarretas del destino dije. Yo tambin he visto unas cuantas. Querr Tessa hablar conmigo? An no se lo he preguntado. Qu tal si lo averiguamos? As, por las buenas? Las dos veces que trat de hacerlo, se mostr sumamente alterada. Pero ahora tiene usted algo que decirle. Y mi

esposa sabe lo que est sucediendo, ha odo rumores de que hay un estudiante detenido por el asesinato de la profesora Devane. Si es el que viol a Tessa, a ella le gustar saber que su agresor se encuentra bajo custodia. No lo dudo, pero la fiscala ha decidido no decir nada hasta dentro de un par de das. Yo podra convencer a Tessa de que se quedara aqu durante ms de dos das. Ella misma me ha dicho que este lugar le gusta, la tranquiliza. Y si charlar conmigo la trastorna? Si eso ocurre, es mejor que sea aqu, donde yo puedo atenderla. Si las cosas van mal y ella se altera, me quedar con ella toda la noche, atendindola. Amplia sonrisa. Es mi trabajo. Resulta ms divertido que estar en casa tomndose una cerveza y viendo la televisin, no? Me ech a rer. El tambin ri. Luego, ms serio: Quiere intentarlo? Ser confidencial nuestra charla? Tessa no tiene telfono y yo no soy exactamente un deslenguado. De acuerdo dije. Esplndido dijo l. Vamos. Tessa est en la habitacin tres. No haban regateado esfuerzos para darle al cuarto un aspecto acogedor. El empapelado de las paredes era blanco con ondas azul plido; los muebles, de madera

autntica; un gran ventanal; flores en un jarrn. Pero, fijndose mejor, se adverta que las paredes estaban acolchadas bajo el papel, que los muebles carecan de bordes agudos, las luces estaban empotradas en el techo y unas barras de madera bloqueaban la ventana por fuera. El jarrn era de plstico y estaba atornillado al mueble. Las flores eran azucenas autnticas. Las azucenas pertenecen a la familia de las arceas. No son tan txicas. Tessa estaba sentada en la cama leyendo The Athlantic Monthly. A su lado haba otras revistas amontonadas. La muchacha llevaba una sudadera gris de la universidad y unos pantalones cortos vaqueros. Las dos veces que yo la haba visto con anterioridad, iba vestida de negro. Tena las piernas largas y flacas, y casi tan blancas como las paredes. Bajo la manga izquierda asomaba el tringulo de un vendaje. Sigui leyendo como si nada. Inclinada sobre su lectura era la imagen viva de la vulnerabilidad. Muscadine debi de pensar que con ella poda permitirse cualquier cosa. Hola otra vez dijo Emerson. Ella alz la vista, me vio, y a su semblante volvi la misma expresin de pnico. No pasa nada, Tessa dijo Emerson, acercndose a la cama. El doctor Delaware es de toda confianza. Yo respondo por l. A la muchacha le tembl el labio inferior.

Le dirig una sonrisa. Tessa clav la mirada en su revista. Ests leyendo un artculo interesante? No respondi. Su pecho suba y bajaba desacompasadamente. Emerson se acerc a la muchacha y mir por encima de su hombro. Reforestacin en el litoral Atlntico. Ley un poco ms. Dice que los bosques estn volviendo por s mismos. No me digas que los ecologistas comienzan a dar buenas noticias. Ya era hora. Tessa se mordi el labio inferior. Vuelven los bosques porque la economa est en las ltimas. A medida que las industrias van cerrando, la gente abandona las pequeas poblaciones, y la naturaleza vuelve a su estado salvaje. Ah dijo Emerson. O sea que, en realidad, es una mala noticia, no? O una mezcla de buena y mala. T qu crees? Lo que creo es que no quiero hablar con l. Te importa que l te hable un rato? Sobre qu? Emerson me mir. Sobre lo que te hizo Reed Muscadine dije. S que lo que decas era cierto. Muscadine es un miserable y ahora est detenido. Ella qued boquiabierta. Por qu?

Te impresionar saberlo, Tessa, pero te ibas a enterar tarde o temprano. Muscadine es el principal sospechoso del asesinato de la profesora Devane. Sus ojos se desorbitaron. Oh... Ms que una palabra, fue un gemido animal. Oh, oh, oh... Se puso bruscamente en pie, con las manos en la cabeza, cruz de tres zancadas la habitacin, volvi junto a la cama y dijo: Dios mo... Dios mo, Robbie! Qu pasa con Robbie? pregunt Emerson. Dnde est? En casa con tus padres, Tessa. Cmo puedo estar segura? Por qu no iba a estar all? Temblorosa, tendi las manos al frente, con los dedos engarfiados. Tengo que telefonear! exclam. Quieres que llame a tu madre y le pregunte si tu hermanito est bien? dijo Emerson. Quiero llamar yo misma! Quiero hablar con l! Son casi las once, Tessa, y Robbie estar dormido. Tengo que hacerlo, necesito hacerlo... Por favor, doctor Emerson, permtame que haga una llamada. Se lo ruego, se lo suplico... Sollozos. Por favor, djeme hablar con mi hermanito Robbie! Como quieras, cario. Emerson trat de pasarle un brazo por los hombros, pero ella se apart. Observ

con ojos nublados por la confusin cmo el hombre abra la puerta y le franqueaba el paso.

En el despacho de enfermeras, Emerson consigui una lnea exterior. Tessa marc el nmero con nerviosos dedos. Mam? Dnde est Robbie? Seguro? Ve a mirar... Por favor, mam. Por favor... Djate de preguntas y haz lo que te pido! Se qued a la espera, tirndose del pelo, parpadeando, meneando los hombros, pellizcndose una mejilla, moviendo los pies. Emerson la observaba, entre preocupado y fascinado. Ests segura? Has comprobado si respiraba? Cmo...? Hablo en serio... Desde la sala de enfermeras. l me dej, lo tengo aqu al lado, s... No, no estoy cansada... Estaba leyendo. Cmo? Pronto, muy pronto... Seguro que Robbie est bien...? Ya lo s, mam, t no me mentiras... Lo siento, mam, perdona que te haya molestado... Cmo? S, s, gracias. Perdona la molestia, pero cudalo bien... S, yo tambin te quiero. Colg el telfono. Suspir. Ocult el rostro entre las manos. Alz la vista. Volvamos. De nuevo en el cuarto, dije: Robbie era el arma que Muscadine tena contra ti.

Te amenaz con matar a tu hermano a no ser que t, en la audiencia, retirases la denuncia. Tessa me mir con profundo respeto. Asinti. No hice la siguiente pregunta: Por qu no se lo dijiste a la polica? No lo pregunt porque conoca la respuesta: ella ya haba denunciado cosas a la polica, y qued como mentirosa. La palabra de Muscadine contra la de ella. Ahora ese hombre no puede hacerle nada a Robbie dijo. Ni a nadie. Me hubiese gustado tener la certeza de que mis palabras eran ciertas. Personalmente, yo casi deseaba que Muscadine saliera libre para que Big Micky le aplicara su propia justicia... Tal pensamiento me avergonz. Tessa volva a sollozar. Emerson la dej tranquila. Le dio un pauelo de celulosa y despus se apart de la cama. El dolor se reflejaba en los ojos de la muchacha. Los de Emerson eran piadosos y firmes. Al menos, Tessa pareca haber encontrado un mdico que la entenda. Al fin los sollozos cedieron y dijo: l mat a la profesora por mi culpa. No, nada de eso dije. La cosa no tuvo nada que ver contigo. Fue algo que sucedi entre l y la profesora Devane. Me gustara poder creerlo.

Cuando los hechos se hagan pblicos, me creers. Robbie dijo Tessa. Protegiste a Robbie dije. Y lo pagaste bien caro. No respondi. Estaba la profesora Devane enterada de que ese muchacho te haba amenazado? Tessa neg con la cabeza. No le dije nada... No me pareci bien... Ella me comprenda, pero yo no quera... No quera meter a nadie en mis problemas. Pero lo que s le dijiste fue que Muscadine te at. Un largo silencio tras el cual ella asinti lentamente con la cabeza. Luego la muchacha me desconcert con una sbita y resplandeciente sonrisa que tambin sorprendi a Emerson. l comenz a retorcerse los pelos de la barba. Qu ocurre, Tessa? pregunt. Bueno, ya soy una mrtir dijo. Al fin.

Yendo en el coche por las tranquilas calles, imagin cmo haba sucedido. Muscadine debi de mostrarse encantador con ella, y seguro que la trat bien, incluso deferentemente, hasta que llegaron a su casa. Entonces se transform. La inmoviliz.

La at. Ella se lo haba contado a Hope. Hope la habra escuchado con gran atencin, pues era experta en hacerlo. Se debi de mostrar serena, comprensiva. Pero para ella, aquello fue mucho ms que una nueva afrenta contra las mujeres. Las palabras de Tessa la hicieron odiar a Muscadine. Debi de pensar mucho en l. Grande, fuerte. Saludable. Un bonito y gran rin, ms que adecuado para filtrar la basura del lastimoso cuerpo de un hombre que la consideraba a ella como su familia. Bonito. Perfecto. Muscadine haba atado a Tessa. Hope saba lo que la muchacha sinti. Aunque nunca se lo dijo a Tessa. Hasta la empata tiene lmites.

40 Ronald Oster era demasiado joven para ser tan cnico. Alrededor de veintiocho aos, pelo rojo y crespo, montones de pecas, tripa incipiente. Vesta un traje de

tres piezas que le estaba una talla pequeo. Me encontr con l frente a la crcel del condado, cerca de la larga fila de mujeres que todas las maanas esperaban para ver a los prisioneros. Algunas de ellas nos miraron, pero Oster no les prest la menor atencin. Mantena la mirada fija en m mientras se fumaba un British Oval. Qu le ha hecho cambiar de idea? pregunt. Consult a mi abogado y l me dijo que poda usted obligarme. Y, puesto que parece que tendr que perder el tiempo, prefiero que me paguen por ello. l segua sin quitarme ojo. Hablando de lo cual segu, mis honorarios son de trescientos setenta y cinco dlares a la hora, contando el tiempo a partir del momento en que salgo de mi casa. Le mandar la factura y espero que la pague en el plazo de treinta das. Tambin espero que me mande usted un contrato a tal efecto antes de tres das. Le entregu mi tarjeta profesional. As que es por el dinero dijo l, metindose un pulgar en el bolsillo del chaleco. Preferira no hacerlo; pero si lo hago, desde luego no es por simpata hacia su cliente. Oster apret entre los dedos el ovalado cigarrillo. Deseo dejar algo bien claro, doctor. A partir de este momento, usted, en este caso, trabaja slo para mi cliente. Cualquier cosa que el seor Muscadine le diga, as

como cualquier cosa que yo le diga respecto al seor Muscadine, queda amparada por las normas de confidencialidad mdica. Incluida esta conversacin. Siempre y cuando hayamos llegado a un acuerdo. Hemos llegado. Sin embargo, en cuanto a abonar sus honorarios, soy un funcionario pblico, y debo hacerlo todo a travs de los canales oficiales. Esfurcese al mximo. Y que quede clara una cosa. Si su cliente me amenaza de algn modo, me acoger a la ley Tarasoff y lo denunciar inmediatamente. Eso no le gust, pero logr sonrer. La ley Tarasoff se aplica a amenazas contra terceras partes. Nadie dice que no se pueda aplicar a un analista. Detecto hostilidad, doctor. Simple instinto de conservacin. Por qu iba a amenazarlo mi cliente? Dicen que ya ha cometido varios asesinatos. Mi pregunta era retrica, para cercioramos de que los dos conocemos las reglas. Siempre que trabaja para un abogado le dice las cosas tan a las claras? No suelo trabajar para abogados. Tengo entendido que trabaja usted mucho en casos de custodia infantil. Cuando lo hago, trabajo para el tribunal. Comprendo. As que le tiene usted miedo al seor Muscadine. Por qu?

No temo de l nada especfico, pero prefiero ser cauto. Supongamos que en mi informe no llego a las conclusiones que a l le interesan. El hecho de haber asesinado a toda esa gente tiende a indicar que el seor Muscadine no encaja bien los fracasos. Fracaso? Arroj la colilla del cigarrillo lejos de s. Le llama fracaso a la prdida de un rgano vital? Mir mi reloj. Oster sigui: Esencialmente, a ese hombre lo violaron, doctor Delaware. Cmo ocurri la cosa, segn l? Prefiero que el propio seor Muscadine se lo cuente. Si es que al fin decido que usted hable con l. Aunque no sea as, usted recibir el contrato y un cheque por el tiempo que me ha dedicado hoy. Lo cual significa que ya le pertenezco a usted y no puedo cooperar voluntariamente con la polica. Oster sonri. Muy bien dije, tras consultar de nuevo mi reloj. Por lo que a m respecta, cuanto menos tenga que ver con este asunto, mucho mejor. De nuevo mi interlocutor introdujo un pulgar en el chaleco. La cola de mujeres iba pasando ante nosotros. Puede que esto no d resultado dijo Oster. Usted ver. Me interesa su opinin profesional porque yo estoy convencido de que se trata de un caso claro de

angustia squica idntico al que pueden experimentar las esposas maltratadas. Pero, teniendo en cuenta su historial con la polica, no estoy seguro de que pueda usted mostrarse imparcial en el dictamen. Usted me da los datos y yo hago mi informe. Si busca a alguien para utilizarlo como mueco de ventrlocuo, lo lamento, pero no soy el hombre indicado. Oster mir mi tarjeta. Detecto una clara parcialidad en favor de la fiscala. Lo que usted diga. Nunca apoya a la otra parte? Tengo mis propios criterios. Si quiere una puta, vaya a Hollywood Boulevard y agite un billete de veinte. Sus pecas se hicieron ms intensas y la piel que haba entre ellas se puso roja. Al fin lanz una sonora carcajada. Muy bien, eso me gusta. Es usted mi hombre. La tensin squica de ese muchacho es tan evidente, que hasta usted la ver. Y que una persona como usted testifique en ese sentido, ser tanto ms impresionante. Un consultor de la polica. Tendi la mano y se la estrech. Algunas de las mujeres de la cola nos miraron, e imagin lo que pensaban. Entremos dijo Oster. Y no se preocupe: Reed no le har ningn dao.

41 Terapia dijo Muscadine con una sonrisa, al tiempo que se atusaba el largo cabello. Todo un lujo para un actor en paro. Alguna vez te han sicoanalizado? pregunt. Lo nico, los juegos mentales que se practican en las clases de actuacin. Sin embargo, quiz no me hubieran venido mal unas sesiones. Por qu lo dices? Tengo evidentes problemas emocionales. Eso es lo que debe usted establecer, no? Quiero saber lo ms posible acerca de ti, Reed. Qu honor. Sonri y volvi a pasarse la mano por el pelo. Vesta ropas de calle, camiseta y vaqueros, pero estaba tras un cristal. Los das de detencin no haban hecho mella en su aspecto, y segua teniendo msculos enormes y bien definidos. Probablemente, hara ejercicios en la celda. El alguacil que permaneca en un rincn de la sala de visitas se volvi hacia nosotros. Muscadine le sonri tambin a l, y l se gir y le dio la espalda. Qu tal te tratan? quise saber. Bastante bien, hasta ahora. Naturalmente, soy un preso modelo. No tengo por qu no serlo... Le hablo de mi madre? Era una autntica joya. Luego dije. Pero antes, hblame sobre tu amor a los animales.

La sonrisa desapareci de sus labios y volvi a aparecer, ms forzada. Me pareci escuchar a un director diciendo: Ms suelto, Reed, mtete en el personaje! Bueno dijo l, cruzando las piernas, los animales tienen debilidad por m. Lo s. Lo he comentado porque el da que te visit me di cuenta de que te llevabas admirablemente con la bullmastiff de la seora Green. Samantha y yo somos buenos amigos. La seora Green dijo que Samantha no dejaba que nadie se acercase a ella. Es cierto. Pero contigo era distinto. Yo viva all dijo Muscadine. Perteneca a la casa. Pero s, tiene usted razn. Me comunico bien con los animales. Probablemente porque se dan cuenta de que me siento a gusto con ellos. Tuviste animales de pequeo? No. Cosas de mi madre. Ella no te dejaba tenerlos? l afirm con la cabeza. No quera ni or hablar de ello. Mostr los blancos dientes en una mezcla de sonrisa y mueca. Mam era una mujer extremadamente limpia. Y cuando te fuiste de casa...? Qu edad tenas, por cierto? Dieciocho aos cuando me march a la

universidad. Volviste luego a tu casa. Ni hablar. Yo... Tuviste animales de compaa cuando comenzaste a vivir solo? Imposible. Viva de alquiler y no estaba permitido. Luego mi trabajo se interpuso. Tu trabajo de contable. El asinti con la cabeza. Era uno de esos empleos de nueve a cinco. No me pareca justo dejar a un animal solo todo el da. Y lo mismo me ocurri cuando volv a la universidad y me tom en serio la carrera de actor. Lo que s hice fue trabajar durante un tiempo como cuidador de animales. De veras? S, slo durante unos meses. Fue una de las muchas cosas que hice para pagarme los estudios. Los actores en paro hacen de todo, no? S, ya s que soy un tpico... Yo tambin lo soy, supongo. Un siclogo de Los ngeles. El ri entre dientes. Hacer de cuidador debi de aumentar tu dominio de los animales segu. Pues s. Se aprende a manejarlos, a hablar con ellos. La comunicacin con los animales es no verbal al noventa y nueve por ciento. Si te sientes bien contigo mismo, ellos se sienten a gusto a tu lado. Y, trabajando

con ellos, aprendes a distinguirlos. A distinguir cules son fieros y cules pacficos? Exacto. No verbal dije. Interesante. Era la rottweiler de Hope Devane una perra dificil? Muscadine se mir los pies. Se atus el cabello. Es imprescindible hablar de ello? Existe algn motivo para no hacerlo? No s. Oster me ha dicho que se lo cuente a usted todo; pero l no es ms que un defensor pblico. No te cae bien? Parece buen tipo, pero... Desconfas de l? Me fo de l bastante ms que del resto de los abogados que he conocido. Blanca, resplandeciente sonrisa. Lo cual no es mucho decir. Pero s, parece ms listo de lo que cabra esperar en un funcionario. Adems, no puedo elegir. Recuerde que soy un actor en paro. Hice unas anotaciones y alc de nuevo la vista hacia l. Volvamos con la rottweiler dije. Qu hiciste con ella? Le di un pedazo de carne sazonado con tintura de opio. A travs de las barras de la puerta principal? l asinti con la cabeza. Y ella se lo comi?

Pues s dijo Muscadine. Fue asombrosamente fcil. Yo haba pasado frente a la casa en coche y a pie cuando la perra estaba en el jardn, y siempre me ladr. Pero debi de oler la carne, porque en cuanto me vio ir hacia ella, se call. Y para cuando llegu a la puerta, ya estaba sentada y con la lengua fuera. Se comi la carne de un bocado. Eso ocurri de da o de noche? De noche. A eso de las ocho. La noche que la profesora Devane fue asesinada? Era mejor usar la voz pasiva, no inquietarlo. l asinti con la cabeza. Haba alguien en la casa? quise saber. Estaban los dos. Amplia sonrisa. Fue todo de lo ms simple. La calle estaba oscura bajo las copas de los grandes rboles. No pasaba ni un alma. Dej la bicicleta apoyada en el rbol, fui hasta la puerta del jardn, le di la carne a la perra y me march. Largo silencio. Al fin dijo: No pudo ser ms fcil. Asent con la cabeza. Volviste luego? S. Cundo? A eso de las diez. Porque sa era la hora en que la profesora Devane daba su paseo.

La sonrisa desapareci. Caminaba entre las diez y media y las once y media. Siempre el mismo recorrido. Sudadera negra una noche, sudadera gris la siguiente. Negra, gris, negra, gris. Como una mquina. No estaba seguro de si saldra a caminar sin la perra o preferira dejarlo. Pero sali, y supongo que eso indica qu clase de persona era. La pobre perra echando las tripas, y ella tan campante. Si hubiese roto su rutina... quin sabe? Quiz yo hubiese cambiado de idea. Lo crees de veras? l me mir fijo y luego sonri ms ampliamente que nunca. No. Tarde o temprano habra ocurrido. Estaba en el guin, no? Muscadine volvi a mirarse los pies. S, supongo que sa es una buena forma de decirlo. Si no te importa, retrocedamos un poco, Reed. Hasta dnde? Hasta Mandy Wright. Mandy, qu? Sonre y cruc las piernas. Te molesta recordarla? Ms que recordar a Devane? No. Exhal. Qu quiere saber? Dime qu sucedi. Cuntame cmo te tendi la trampa.

Hizo crujir los nudillos de forma tan sonora que el alguacil se volvi hacia l. Se atus el pelo, se pas los dedos por entre los cabellos y dej que stos cayeran sobre el atractivo rostro. Luego volvi a echrselos para atrs. El alguacil se volvi de nuevo y qued mirando a la pared. Muscadine dijo: Uf... Te resulta difcil hablar de ello? S. Ha puesto usted el dedo en la llaga. Lo ms jodido de todo fue la trampa que me tendieron. La maldita sesin del comit. El anlisis de sangre. Exacto. Devane, por algn motivo, me detestaba. Debi de decidir en aquel mismo momento arrancarme el rin. Increble, no? Un mal sueo... Me pas meses viviendo como en una pesadilla. Hblame de ello. De la pesadilla? De todo. Empezando por Mandy. Mandy dijo l. El coo de alquiler. Me dijo que se llamaba Desire. La conocas de antes de encontrrtela en el Club None? No, pero conoca a cientos como ella. Ah, s? Mujeres de Los ngeles dijo l. Como en la

cancin de los Doors. Fue ella la que te lig? S, supongo que s, aunque en su momento pens que era al revs. Dnde se encontraron? En el Club None. Ibas por all a menudo? Una o dos veces a la semana. Por aquella poca, yo estaba tomando clases de actuacin en Brentwood y volva a casa en coche por Sunset. A veces me dejaba caer por all y me tomaba una cerveza. Deban de estar vigilndome. Acechndome. Los ojos se le llenaron de lgrimas y ocult el rostro. Mierda dijo, por entre los gigantescos dedos. Para ellos era una presa... Me violaron... Macabro dije. Repugnante me corrigi l. Alz la vista. Asent con la cabeza. Fue una humillacin sigui. Me degradaron. Ni a un perro lo tratara yo as. Esper a que recuperase la compostura. As que entraste en el Club None, viste a Mandy... o Desire, y... Ella estaba en la barra, nos miramos, me sonri, se inclin, me mostr las tetas. Unas tetas magnficas. Me acerqu, me sent junto a ella, la invit a una mesa. Le pagu una copa, me tom otra cerveza, charlamos.

De pronto, ella me pone la mano en la rodilla y me invita a ir a su casa. Sonrisa. Otras veces me haban ocurrido cosas as. Fuiste a su casa? No llegamos a ir. Debi de echarme algo en la cerveza, porque lo ltimo que recuerdo es que me mont en el coche y luego... Dios, an me cuesta creer que me jodieran de aquel modo! Los poderosos hombros se estremecieron. Estaba actuando? Tal vez s, tal vez no. Qu pas luego, Reed? Me despert en un callejn cerca de mi casa con el maldito dolor en la espalda y el hediondo olor a basura en las narices. Qu hora era? Las cuatro de la maana, an estaba oscuro. Escuchaba a las ratas, ola la inmundicia... me tiraron a la calle como si yo fuese basura! Mene la cabeza. Increble. Kafka puro. Trat de levantarme y no pude. La espalda comenzaba a dolerme endiabladamente. Un dolor sordo, pulsante, por encima del hueso de la cadera. Y notaba una fuerte presin, enorme, como si alguien me estuviera apretando. Me ech la mano a la espalda, toqu algo... gasas. Me haban envuelto. Como a una momia. Luego comenc a notar un fuerte latido en el brazo. Consegu remangarme y vi un gran moretn...

la huella de una aguja hipodrmica. Se toc la parte anterior del codo. Estaba tan aturdido y confuso que pens que tambin me haban administrado algn tipo de droga, aunque no lograba imaginar por qu. Ms tarde me di cuenta de que era la anestesia. Estaba mareado, tena nuseas, comenc a vomitar y estuve un buen rato echando las tripas por la boca. Al fin, logr ponerme en pie y, no s cmo, llegu a mi apartamento. Una vez all me desmay. Estuve todo el da inconsciente. Cuando despert, la pesadilla continuaba. El dolor era insoportable y me notaba febril. Fui en el coche hasta una clnica de beneficencia. El mdico me quit el vendaje y puso una cara que jams olvidar. Pareca preguntarse cmo era posible que yo anduviera por la calle en semejante estado. Luego me lo dijo: Te han operado, muchacho. No lo recuerdas? Yo me qued estupefacto, y l me puso un espejo para que viese los puntos. Como un puetero baln de rugby! Se toc un poco ms el cabello, se frot los ojos, sacudi la cabeza. No puede usted imaginar lo que sent... Ni por asomo. La... violacin. Fritz Lang. Hitchcock. Un mdico con pinta de hippy dicindome que me han operado y yo dicindole qu va. Debi de tomarme por loco. Hitchcock dije. Una de sus tramas clsicas: un inocente que se mete involuntariamente en un infierno. Lo malo fue

que, en mi caso, a la estrella no le dijeron nada. A la estrella la improvisaron sobre la marcha. Horrible dije. Ms que horrible... Como una pelcula de hachazos. Luego comenc a recordar. Desire... Mandy. Nos subimos al coche, ella se me arrim, me bes. Me meti su lengua hasta la garganta. Luego, fundido a negro. Bum. Se tap los ojos con la palma de una mano. El mdico de la beneficencia trat de calmarme. Me dijo que tena fiebre y que era mejor que ingresase en un hospital. Te dijo el doctor a qu clase de operacin te haban sometido? pregunt. Me pregunt si padeca alguna dolencia de rin, y cuando le dije que no y le pregunt de qu demonios me hablaba, l me hizo una radiografa. Y me lo cont. Fue entonces cuando me dijo que debera ingresar en un hospital. Lo hiciste? Con qu dinero? No tengo seguro. Y el hospital del condado? No. Ese sitio es un zoo... Adems, yo no quera ms documentos. No quera ir a ninguna parte. Porque ya haba comenzado a pensar. En vengarte? En recuperar mi dignidad. En aquellos momentos slo pensaba en Desire... en Mandy. Pero comprenda

que ella slo fue el cebo. Sospechabas de la profesora Devane? No, todava no. No sospechaba de nadie. Pero tom la decisin de averiguar quin haba sido. Qu hiciste? Consegu que en la clnica de beneficencia me recetaran unos antibiticos y unos calmantes y me fui a casa. No temas que el mdico informase de lo ocurrido? Dijo que no lo hara, y la gente de esa clnica es de fiar. As que te fuiste a casa a reponerte. Le cont a la seora Green que se haba lesionado la espalda. Y los puntos? Muscadine hizo una mueca. Yo mismo me los quit. No debi de resultarte fcil. Me atiborr de calmantes, me apliqu Neosporin en toda la zona, y utilic un espejo. Vi las estrellas, pero no quera que nadie ms se enterase de lo ocurrido. As que no viste a ningn otro mdico. Nunca. Deb hacerlo, porque la cicatriz me qued hecha una mierda. Form queloides. Un da, cuando tenga dinero, me la har arreglar. Volv a tomar nota. Sigue sin resultarme fcil hablar de ello dijo Muscadine.

Lo comprendo. Oster me pregunt si haba sentido tensin squica. Me cost un esfuerzo no carcajearme en sus narices. Es lgico dije. Cmo encontraste a Mandy? Unas semanas ms tarde, cuando me hube recuperado lo suficiente para caminar, volv al club y vi a la camarera que nos haba atendido. Se puso las manos tras el cuello y lo flexion hacia delante, hacia atrs y hacia los lados. Estoy rgido. Hago ejercicios todas las maanas, pero debe de haber humedad en las paredes. Baj las manos y se acerc ms al cristal. Sonri. Se estir de nuevo. Esper a que terminase de trabajar. Ella tena su coche aparcado detrs, en el callejn. Justicia potica, no le parece? Me haba convertido en el perfecto gato callejero. Miau, miau. Ara la separacin de vidrio. El alguacil se volvi, mir el reloj de pared y dijo: Les quedan veinte minutos. Cuando termin de trabajar, la chica sali al callejn dije. Y yo la estaba esperando. Amplia sonrisa. Ser el cazador es mucho mejor que ser el cazado... Le puse una mano en la boca y una rodilla en la base de la espalda. Luego le retorc el brazo a la espalda y ella qued inmovilizada. La arrastr detrs de un contenedor y le dije: voy a quitar la mano, encanto, pero como hagas un puetero ruido, te mato. Ella comenz

a respirar deprisa... a hiperventilar. Yo le dije o te callas o te rebano el jodido pescuezo. Pero no tena ni cuchillo ni nada. Luego le dije que slo deseaba informacin sobre la chica que estuvo conmigo haca unas semanas. Desire. Yo no conozco a ninguna Desire, me dijo. Quiz no sea su verdadero nombre, pero seguro que la recuerdas a ella lo mismo que me recuerdas a m, le dije. Haba dejado una buena propina, como siempre hago. Yo tambin trabajo de camarero. Ella sigui negndolo y yo le dije te voy a refrescar la memoria: Desire llevaba un vestido blanco muy ceido, beba un Manhattan, y yo estaba bebiendo un Sam Adams. Por mi experiencia de camarero s que unas veces se acuerda uno ms de la bebida que del cliente. La recuerdo, pero no la conozco, me dijo ella. As que le retuerzo un poco ms el brazo y le tapo la nariz y la boca, dejndola sin aire. Ella comienza a asfixiarse. yo la suelto y le digo, vamos, encanto, no tienes por qu pasarlo mal por ella. Me haba fijado en que ella y Desire se trataron amistosamente, como si se conocieran. Ella solloz, dijo que no, la asfixi un poco ms y al fin me dijo que en realidad la chica se llamaba Mandy y era de Las Vegas. Me jur y perjur que eso era todo lo que saba. Yo le retorc el brazo ms, hasta casi romprselo, pero ella sigui gimiendo e insistiendo en que no saba nada ms. As que le doy las gracias, cierro las manos en torno a su cuello y aprieto. La mataste slo porque era una testigo?

Y porque formaba parte de lo ocurrido. En cierto sentido, todo el puetero club era cmplice. Deb volar con una bomba todo el puetero edificio. Quiz hubiera terminado hacindolo. Qu te lo impidi? El hecho de estar aqu. El alguacil volvi a mirar el reloj. As que, como Mandy era de Las Vegas, all te fuiste. Dispona de tiempo dijo Muscadine. Era lo nico que me sobraba. Haba dejado los estudios para trabajar en Zona diplomtica, pero al final no me dieron el papel. Por culpa de la cicatriz. Fue el nico motivo. Antes de ver la cicatriz, estaban locos por m. Era televisin por cable y yo slo iba a cobrar el sueldo base, pero para m hubiera sido una fortuna. Incluso estaba pensando en mudarme, quiz a una bonita casa junto a la playa. Encaj las mandbulas y crisp la boca. As que te fuiste a Las Vegas dije. Cmo hiciste el viaje? En autocar, y luego recorr los principales casinos. Me dije que una puta tan atractiva deba de buscar clientela en alguno de ellos. Y no me equivoqu... Sabe lo que resulta ms asombroso de todo esto? Qu? Lo fcil que es.

Encontrar a la gente? Encontrarla y... ajustarle las cuentas. Entindame: antes de despachar a la chica del callejn, yo jams haba hecho nada ni siquiera parecido. Chasque los dedos. He tenido que representar papeles ms difciles. Tambin lo de Mandy te result sencillo? Mucho ms, porque mi motivacin era an mayor. Y ella me lo hizo an ms fcil. Iba por ah en un Ferrari descapotable. La putilla ostentosa, queriendo que todos la vieran. La vi estacionar frente a un casino, darle una gran propina al aparcacoches... La reina de Las Vegas. La segu. Estuve vigilndola dos das, averig dnde viva, esper a que volviera a casa sola, y le di la sorpresa. Utilizaste el mismo mtodo? La mano en la boca y la rodilla en la espalda? Si el mtodo es bueno, para qu inventar? Cometi la estupidez de llevar las llaves en la mano, as que abr la puerta y la met en el apartamento. De entrada, ella ya no tena la cabeza muy clara, deba de haber tomado alguna droga. Probablemente cocana, porque tena la nariz un poco enrojecida. Le puse el cuchillo en la garganta y le dije que sino hablaba la hara filetes como a un bacalao. Esta vez llevaste un cuchillo. Desde luego. Tena que ser un cuchillo, verdad?

S, claro. Se atus el cabello. Porque... Por reciprocidad, por... sincrona. Como en esa cancin de Police. Ellos me cortan, yo los corto. Parece razonable dije. Perfectamente razonable. Lo nico que yo necesitaba era recordar el dolor que senta en la espalda cada vez que trataba de tocarme las puntas de los pies o de hacer unas flexiones. O pensar en Zona diplomtica, y en lo que esa telenovela pudo significar para m. Frunci los ojos y, acercndose ms al cristal, dijo: Dicen que slo se necesita un rin, que puedo llegar a centenario. Pero tener un solo rin me hace vulnerable. Y si sufro una infeccin y pierdo el que me queda? As que decidiste llegado el momento que Mandy tambin se sintiera vulnerable. Que lo sintiera, no: que lo fuera. Que lo fuera repet. Qu ms? Se me en las bragas... La puta reina de Las Vegas se me en las bragas. La at con unas cuerdas que haba llevado, y comenc el interrogatorio. Mandy me jur que cuanto saba era que una profesora de sicologa de la universidad la haba contratado para que me ligase y me echara un narctico en la bebida. Asegur que no saba por qu. Como si eso fuera una excusa. Le pregunt qu profesora y ella trat de hacerse la ignorante. Le tap la boca y la nariz como haba hecho

con la camarera, y ella solt el nombre. Que yo ya saba, porque slo haba una profesora de sicologa que me odiase. Mandy conoca a Devane? S. Me dijo que Devane haba utilizado sus servicios. Sus servicios sexuales? Ella dijo que eran simples juegos. Sumisin y disciplina. Devane la haba visto bailar en un antro de San Francisco y se la llev a casa. Morboso, no? Una sicloga con una srdida vida secreta. Qu ocurri luego? La desat y le dije gracias por ser sincera conmigo, encanto. Para desarmarla sicolgicamente. Despus la saqu de su casa y le dije que iba soltarla; pero que deba mantener la boca cerrada. Ella pareci aliviadsima, lleg incluso a darme las gracias, trat de besarme, de meterme la lengua. Eso me record cmo me haba besado en mi coche poco antes de que el mundo desapareciera a mi alrededor. En la calle no haba nadie, as que le sujet la mano para que no pudiera tocarme, y luego le clav el cuchillo. Dnde? Primero en el corazn, porque al saquear mi cuerpo y al robarme todo mi futuro me haban roto el corazn. Luego en el coo porque Mandy us su coo para atraparme. Luego la tumb en el suelo, le di la vuelta y la acuchill en la espalda. Como ella haba

hecho conmigo. Justo sobre el rin. Se llev una mano a la espalda e hizo una mueca. Antes no saba la situacin exacta del rin. An te duele? pregunt. S, al sentarme dijo. Cunto tiempo nos queda? Diez minutos. As que, una vez te enteraste por Mandy del nombre de Hope, decidiste que a ella tambin le ajustaras las cuentas. Pues claro. Y le diste los mismos golpes. Corazn, vagina, espalda. Desde luego dijo Muscadine. La nica diferencia fue que Hope trat de resistirse. A ella no le sirvi de nada, pero a m me dej hecho un asco. Quera sacarle el nombre del jodido cirujano, pero tem que consiguiera soltarse y gritase, as que, simplemente, la liquid. Cundo averiguaste la identidad del cirujano? No fue hasta la semana pasada, cuando aquel chico lo atac y en las noticias dijeron que el tipo conoca a Devane. Se me encendi la bombilla. Sum dos y dos. As que comenc a vigilarlo tambin a l, y consegu un premio extra. El punky. Casey Locking. Mi otro juez. Nunca estuve seguro de si l formaba parte del plan, pero sospechaba que s, porque siempre andaba pegado a Devane. En cuanto lo descubr, el tipo estuvo listo. Consegu su expediente en el departamento

de sicologa, me enter de la direccin de su domicilio. Ya saba dnde viva Cruvic porque fue all donde lo vi con el punky, en su casa de Mulholland. As que comenc a vigilar a Locking. Dejando a Cruvic para el final. Pues claro. Cuntame lo de Locking. Tambin fue fcil... facilsimo. Probablemente, ms fcil que hacerlo sobre un escenario. Pues s... Qu estaba diciendo? Locking. Locking. Lo segu hasta su casa, entr y dispar contra l. Por qu pistola en vez de cuchillo? Por tres razones dijo, con evidente satisfaccin. A. La polica estudia los modus operandi y no quera que fuera obvio que el mismo que lo haba liquidado a l haba matado a las chicas. B. El cuchillo era para las mujeres, no me pareca adecuado para un hombre. C. Ya me haba deshecho del cuchillo. Dnde? Lo tir en el muelle de Santa Mnica. Podas haber comprado otro. Recuerde que soy un actor en paro dijo, con una sonrisa. Qu me dices de las fotos que rodeaban el cuerpo de Locking?

Otro regalo de la suerte. Me permiti mostrar al mundo cmo era Devane... cmo eran todos. Vio usted qu cosas...? Repugnante. Entonces, cul era tu plan? Liquidar a Cruvic? A l y al hijo de puta que estaba usando mi rin. Supona que, con el tiempo, terminara enterndome de todo. Hara mis propias operaciones quirrgicas, recuperara lo que era mo. El alguacil dijo: Dos minutos. Muscadine articul con los labios Vete a la mierda a espaldas del hombre y me dirigi una sonrisa. Bueno, qu tal vamos? Bien dije. Agradezco tu sinceridad. Bah, era lo nico que poda hacer. Y si quiere que le diga la verdad, me alivia haberlo soltado todo.

Oster se encontraba en el exterior de la puerta principal de la prisin. La cola de mujeres segua siendo larga. Qu tal? pregunt. Qu tal, qu? Le dije a Muscadine que cooperase. Lo hizo. Qu le parece? Horrible. Y que lo diga. Es aplicable?

El qu? Cree que el chico ha sufrido una severa presin mental? Claro que s dije, meneando la cabeza. Por falta de angustia, no ha sido. Esplndido dijo Oster. Esplndido. Tengo que irme, ya hablaremos. Entr rpidamente en la prisin.

En vez de volver a casa, fui a un restaurante de Sixth Street y encargu un opparo almuerzo: ensalada Csar, entrecot poco hecho, patatas fritas, espinacas a la crema, y el mejor borgoa que servan por copas. Mientras esperaba la comida, abr el portafolios y saqu un cuaderno amarillo. Tras dar un sorbo al vino, comenc. E VALUACIN SICOLGICA:
REED MUSCADINE PRISIONERO N. 46555532 REALIZADA POR: ALEXANDER DELAWARE DOCTOR EN SICOLOGA

Estuve largo rato escribiendo.