Rubem Fonseca Los Mejores Relatos

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.
com
LOS MEJORES RELATOS
Rubem Fonseca
Traduccin y edicin de Romeo Tello Garrido
Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com
ndice
Prlogo 4 Los prisioneros (1963) 17
Febrero o marzo 18 El enemigo 24
El collar del perro (1965) 48

La fuerza humana 49
Lcia McCartney (1967) 65

La ejecucin 66 Lcia McCartney 70 El caso de F. A. 91 mbar gris 118 Relato de acontecimiento 120
Feliz ao nuevo (1975) 123

Feliz ao nuevo 124 Corazones solitarios 131 Echando a perder 144 Paseo nocturno Parte I 148 Paseo nocturno Parte II 150 El otro 155 Amarguras de un joven escritor 159 Nau Catrineta 168
El Cobrador (1979) 176

El Cobrador 177 Pierrot de la caverna 191 Encuentro en el Amazonas 204 Crnica de sucesos 220
Once de Mayo 224 El juego del muerto 241 Mandrake 247
Novela negra (1992) 275

El arte de caminar por las calles de Rio de Janeiro 276 Llamaradas en la oscuridad 311 Mirada 316 El libro de panegricos 328
El agujero en la pared (1994) 354

El globo fantasma 355 La carne y los huesos 371 Idiotas que hablan otra lengua 376 El enano 411 Artes y oficios 420 Orgullo 431 Placebo 433
Historias de amor (1997) 456

Betsy 457 Ciudad de Dios 459 El ngel de la guarda 462 El amor de Jess en el corazn 470
Prlogo
La violencia como esttica de la misantropa en la obra de Rubem Fonseca
En mayo de 1993 Rubem Fonseca estuvo en Mxico. Tuve entonces oportunidad de conocerlo, luego de leer sus libros durante cerca de diez aos, a lo largo de los cuales se cre en m la sensacin de que me enfrentaba a un fantasma del que casi nadie saba nada, salvo los escasos datos que aparecan en las solapas de sus libros. Cuando por fin fuimos presentados en el Palacio de Bellas Artes, luego de un homenaje a Juan Rulfo, puede entender por qu me haba sido tan difcil conocer alguna otra cosa ms que esos datos acerca de l, bast con verlo correr huyendo de los periodistas que intentaban entrevistarlo, actitud que horas despus l mismo explicara al comentar cunto recelaba de los escritores que se asuman como hombres de opinin, como seres pblicos que gustan de ocupar los escenarios iluminados en los que los lectores terminan por saber ms de los autores que de las obras, o ms precisamente, en los que el pblico conocedor de literatura no lee prcticamente nunca, pero sabe gran cantidad de ancdotas en torno a la vida de los autores, lo que tambin a muchos les parece ms
4
til que la lectura misma. Sin embargo, la aversin de Fonseca a la fama poco tiene que ver con la misantropa que caracteriza a la mayor parte de sus personajes. Al parecer Rubem Fonseca prefiere pensar que un escritor puede decir todo lo que a l le parezca importante, independientemente de lo que los lectores puedan opinar al respecto, pero siempre a travs de sus obras y no como personaje pblico que dicta sentencias en cuanto tiene un micrfono enfrente. l mismo me coment despus que John Updike le haba dicho alguna vez que la fama es como una mscara que los hombres suelen ponerse, y que resulta peligrosa porque devora el rostro original, le impone gestos, niega la identidad de quien se la ha echado encima. La carrera de Rubem Fonseca como escritor se inici cuando contaba ya con 38 aos de edad. Antes haba sido abogado (estudi Derecho y se especializ en Derecho Penal), despus trabaj en Estados Unidos (haba estudiado tambin Administracin en Boston y Nueva York), ms tarde intent conseguir un nombramiento de juez en Brasil, litigando mientras tanto en favor de los desgraciados que caan en manos de la justicia, generalmente negros, sin dinero y sin dientes. En este trabajo pudo conocer los mecanismos turbios de la poltica, de los organismos judiciales, la corrupcin generalizada y el ejercicio de la violencia, tanto la de los ciudadanos particulares, como la feroz que ejerce el Estado contra stos. Haba sido tambin un lector insaciable que lea cien pginas en una hora, segn me cont ms tarde. Rubem Fonseca es autor de ocho libros de cuentos y de siete novelas, as como de algunos guiones cinematogrficos. Su primer libro de relatos, Los prisioneros, fue publicado en 1963. Segn el propio Rubem Fonseca, para su fortuna no tuvo que recorrer el penoso camino que significa andar tocando las puertas de las editoriales con el manuscrito bajo el brazo esperando que alguna se interese en un escritor desconocido, sino que un amigo suyo ley los cuentos, le gustaron, le pidi permiso para llevarlos a una editorial y de pronto se encontr con que su libro ya estaba publicado. A este libro siguieron otros dos, tambin de cuentos: El collar del perro (1965) y Lcia McCartney (1967). En estos relatos aparecen ya muchos de los aspectos caractersticos de las obras de Fonseca: en la mayora de los casos se trata de historias srdidas, algunas apenas esbozadas, otras desarrolladas de manera minuciosa, pero todas planteadas con un realismo desnudo y estrujante; tambin desde estos primeros cuentos podemos advertir la creacin de personajes marginales, comunes aunque llenos de complejidad, pues la mayora de las veces estn conscientes de su marginalidad, conciencia que se traduce en la elaboracin de un discurso crtico de las diversas manifestaciones de la existencia en sociedades que anulan cualquier forma
5
de expresin de la individualidad. Pero llama la atencin el hecho de que esta actitud crtica las ms de las veces se expresa de manera implcita, sin necesidad de acudir a enfrentamientos maniqueos, por lo que en la mayora de sus obras siempre resulta difcil identificar dnde se encuentran los valores ticos, ya que Fonseca nunca los presenta como conceptos absolutos, sino como ingredientes ambiguos de la existencia. Por ello es que ms difcil an resulta identificar cules son los valores que el autor pudiera considerar como mejores, ya que la voz del autor en las Obras de Fonseca termina neutralizndose de manera completa, pues todo lo que se dice en las obras es expresado exclusivamente por boca de los personajes. En 1973 public su primera novela, El caso Morel, obra excepcional en muchos sentidos. En ella utiliza algunos recursos de la literatura policial, como lo haba hecho ya en algunos cuentos (El collar del perro, El caso de F. A., etc.) y lo seguira haciendo en muchas de sus obras, pero sin ceirse estrictamente a los cdigos tradicionales de este tipo de literatura; slo echa mano de algunos elementos estructurales del gnero (el crimen, la intriga, la investigacin judicial), todos ellos manejados con maestra. Sin embargo, Fonseca no aspira a hacer una novela de detectives tradicional. En El caso Morel, as como en sus otras obras que se cien a la estructura del relato policial, el fin de la narracin no es devolver el orden moral y jurdico a la sociedad mediante la persecucin y captura del criminal, no; cuando Fonseca acude a los recursos de la literatura policial, siempre le da ms importancia a lo especficamente literario que a la intriga policial. sta es slo un pretexto, el mejor molde narrativo para presentar la compleja y ambigua contienda entre el bien y el mal, porque criminales somos todos, como afirma uno de sus personajes. En El caso Morel nos encontramos con una novela en la que los tradicionales conceptos de forma y contenido se encuentran complejamente entretejidos, al grado de que la estructura de la historia es tan importante como la ancdota misma para la resolucin de el caso Morel. Ms que una novela sobre criminales (que s los hay) e investigadores (que tambin aparecen), El caso Morel es una investigacin sobre la literatura misma, sobre el trabajo del escritor, sus dudas, sus pasiones, su condena a vivir atrapado en la crcel que significa el texto. No es extrao que el protagonista, un escritor, haya sido anteriormente polica y abogado, tres trabajos que lo han obligado a vivir siempre con las manos sucias. Es una novela dentro de la que se escribe otra, que nunca se terminar; en esta ltima, el autor-protagonista, Paul Morel, es el criminal que investiga su propio crimen, utilizando como mtodo de anlisis la escritura; Morel necesita escribir los acontecimientos en los que se ha visto envuelto mismos que lo han llevado a la crcel, desde donde escribe,
6
para indagar la realidad de lo que le ha ocurrido, con lo que se sugiere que la escritura tiene un ndice de verdad ms confiable que la realidad misma, pues esta ltima no puede nunca quedar a salvo de ser interpretada de mltiples maneras e invariablemente de forma parcial, lo que le otorga un ser siempre relativo, a fuerza de la subjetividad que se ejerce sobre ella. La historia se ve interrumpida constantemente por anotaciones al margen, fragmentos de lecturas que Morel realiza, reflexiones aisladas, entre las que sobresale una que se repite seis veces a lo largo de la historia: nada debemos temer, excepto las palabras. En esta novela se presenta por primera vez a un personaje que har de la investigacin policial y del trabajo literario un ejercicio de hermenutica (cosa que ms tarde expresar otro personaje de Fonseca, el abogado Paulo Mndes, alias Mandrake, en la novela El gran arte). As, las obras de Rubem Fonseca plantean siempre la idea de que el discurso literario es una indagacin acerca de la realidad, indagacin cuya finalidad no es resolver ningn tipo de problemas sociales; en todo caso, recordarnos que la vida social es en s misma un asunto problemtico, rico precisamente por su gran ambigedad, con lo que sus obras se separan de cualquier discurso que pretenda resolver la complejidad de la existencia de manera simplista, esquemtica, y progresista. En octubre de 1975 apareci publicado Feliz ao nuevo. Ya para entonces Fonseca era reconocido como uno de los ms importantes renovadores de la moderna literatura brasilea; sin embargo la publicacin de este libro de cuentos acarre algunos problemas graves al autor, pues en diciembre del siguiente ao fue recogido de la circulacin por el Departamento de Polica Federal, por orden del ministro de justicia Armando Falco, quien prohibi adems su publicacin y circulacin en todo el territorio del Brasil. En abril de 1977, Rubem Fonseca inici un proceso para rescatar su libro de la censura impuesta, proceso que dur doce aos. La voz de los censores normalmente expres juicios amparados en una moralidad trasnochada, carentes de todo sentido crtico. Por ejemplo, el senador Dinarte Martiz dijo: Suspender Feliz ao nuevo fue poco. Quien escribi aquello debera estar en la crcel y quien le dio acogida tambin. No consegu leer ni una pgina. Bastaron media docena de palabras. Es una cosa tan baja que el pblico ni siquiera deba conocerlo, y el ministro Armando Falco coment: Le muy poco, tal vez unas seis palabras, y eso bast. La causa de semejante respuesta por parte de la censura oficial es fcil de identificar: en Feliz ao nuevo, Rubem Fonseca vuelve a expresar su preocupacin por los temas ya para entonces centrales de su obra: la violencia, el crimen y la pornografa. Se trata de un libro de cuentos medular en la obra del escritor brasileo, pues es el primero en el que de manera
7
inequvoca nos muestra que la opcin por tratar estos temas no es el resultado de las obsesiones de una mente enferma como se le quiso presentar, sino que intenta desmitificar los conceptos que en la actualidad se manejan como nicos cuando se habla de crimen, violencia y pornografa, concepcin difundida y amparada por lo que Foucault llam el discurso del poder. Hay en este libro algunos cuentos admirables, en los que predominan la parodia y la ambigedad, dos formas del discurso en las que la narrativa ha alcanzado siempre su tono mayor. En este sentido sobresalen los relatos Corazones solitarios, Amarguras de un joven escritor, Nau Catrineta y El campeonato. Pero el lugar principal lo ocupan los cuentos Feliz ao nuevo, Paseo nocturno e Intestino grueso. En los dos primeros el personaje principal es la violencia urbana, actitud sin dueo, ubicua, que lo mismo puede ser ejecutada por un grupo de hombres marginales que salen a robar en una casa rica, pues no tienen con qu celebrar la llegada del ao nuevo (en Feliz ao nuevo), como por un industrial, dueo de una inmejorable posicin econmica que, ante una vida familiar emocionalmente vaca, decide salir todas las noches a matar personas con su automvil, pues ha descubierto que la agresin es la nica manera como puede relacionarse intensamente con los otros (en Paseo nocturno). El cuento Intestino grueso est estructurado como la entrevista que un periodista hace a un escritor; es, pues, un cuento sin acciones, sin desarrollo dramtico de los personajes, en el que todo el inters est puesto en las opiniones del escritor respecto de la violencia, la pornografa y la censura. Por ejemplo: Hay personas que aceptan la pornografa en cualquier parte, hasta, o principalmente, en su vida privada, menos en el arte, creyendo, como Horacio, que el arte debe ser dulce et utile. Al atribuir al arte una funcin moralizante, o por lo menos entretenedora, esa gente acaba justificando el poder coactivo de la censura, ejercido bajo alegatos de seguridad o bienestar pblico. Otro ejemplo: Los filsofos dicen que lo que perturba y alarma al hombre no son las cosas en s, sino sus opiniones y fantasas respecto de ellas, pues el hombre vive en un universo simblico, y lenguaje, mito, arte, religin, son partes de ese universo, son las variadas lneas que tejen la red trenzada de la experiencia humana.
Me he detenido en estas dos citas, pues en ellas se puede observar de manera evidente que si algo de subversivo tiene la actitud de Fonseca, esto reside en la claridad con que expone la imposibilidad de postular discursos absolutos, totalizadores; en su negacin a aceptar (o emitir) ideas o interpretaciones sobre la vida social y el arte que puedan considerarse como exclusivas y mejores. Probablemente la alarma creada por el libro entre los organismos oficiales, en 1976, se debi precisamente a la claridad con que se descalifica en l cualquier forma de coaccin, por que se pone en entredicho precisamente la supuesta necesidad de la censura; no porque atentara contra las buenas costumbres y los ideales de paz social. La respuesta ms eficaz de Rubem Fonseca a la actitud de la censura no fue el pleito legal que inici, sino la publicacin, en 1979, de un nuevo libro de cuentos, El Cobrador (quiz el ms conocido en nuestra lengua). Varios de los cuentos que aparecen en este volumen son verdaderas obras maestras del gnero, pero adems, ahora s se hace evidente la actitud expresa de violentar el orden establecido y la tranquilidad de los lectores, pues en ninguno de estos textos Fonseca se permite la posibilidad de hacer concesiones al buen gusto o al sentido comn, sino que nos presenta historias slidamente armadas, que confirman el ejercicio de la violencia como va privilegiada para sublimar el espritu en el mundo contemporneo. De los cuentos que componen este volumen, el relato Pierrot de la caverna es uno de los mejores entre todos los escritos por Fonseca. El narrador es un escritor que en todo el relato no escribe una sola lnea, nicamente habla solo: Llevo colgando del cuello el micrfono de una grabadora. Slo quiero hablar, y lo que diga jams pasar al papel. De esta forma no tengo necesidad de pulir el estilo con esos refinamientos que los crticos tanto elogian y que es slo el paciente trabajo de un orfebre. Habla sobre las novelas que piensa escribir, sobre las mujeres con quienes mantiene relaciones sexuales, sobre la pedofilia, sobre su relacin amorosa con una nia de doce aos. En un principio mezcla todos los temas de manera en apariencia arbitraria, aunque en pocas pginas el lector puede darse cuenta de que el relato est slidamente armado y el trabajo estilstico est cuidado hasta en los detalles mnimos. El personaje es un misntropo consumado, al grado de que ha preferido ajustar cuentas hablando con una grabadora, negando la posibilidad de dialogar con los otros, pues conforme el relato avanza advertimos que est completamente decepcionado de todos y de todo: no tiene amigos, la idea de llegar a tener hijos lo deprime, ha pasado ms de un ao sin comunicarse con sus editores, las mujeres con las que se acuesta muy pronto le producen una sensacin de vaco y
9
aburrimiento. Solamente en Sofa, la nia de doce aos, encuentra la personificacin intensa de la pureza. Si bien el protagonista no es un modelo de conducta lo cual nunca es la intencin de Fonseca, s es, por otra parte, un hombre cuya soledad y aislamiento no son sino el resultado de una opcin consciente. En ello reside uno de los aspectos ms importantes del cuento, pues si la ancdota es de suyo interesante, lo son ms las apreciaciones del protagonista respecto de las relaciones sociales, ese mundo de lealtades corrompidas, superficiales, en el que la pasin ha sido asesinada en favor del buen gusto, y en el que, por ltimo, la soledad se entiende como una traicin al exhibicionismo frvolo de los dems. El personaje que lleva la misantropa a un grado extremo es el Cobrador, quien ha llegado a la conclusin de que siempre ha estado del lado de los que pagan y decide que ahora le toca cobrar: Todos me deben algo! Me deben comida, coos, cobertores, zapatos, casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben. El Cobrador ha aprendido que es intil esperar el momento en que pap gobierno o mam revolucin se decidan por fin a procurar un bienestar social equitativo, por ello es que decide cobrarse por sus propios medios. Sus principales armas son el odio y la sensibilidad para decodificar los discursos vacos y tramposos de sus adversarios (los que s tienen): Me quedo ante la televisin para aumentar mi odio. Cuando mi clera va disminuyendo y pierdo las ganas de cobrar lo que me deben, me siento frente a la televisin y al poco tiempo me vuelve el odio. Las imgenes de la televisin le advierten que vive en un mundo donde slo sobresalen, supuestamente, los que se pliegan a los modelos de conducta y apariencia ah emitidos. l no coincide con esos modelos, es ms, los encuentra despreciables, de tal manera que, como ocurre con tantos otros, su identidad se ve negada por las imgenes del xito y el orden que difunde la TV, ese mundo en el que parece que todos deberan ser como el tipo ese que hace el anuncio del gisqui. Tan atildado, tan bonito, tan sanforizado, abrazado a una rubia reluciente, y echa unos cubitos de hielo en el vaso y sonre con todos sus dientes, sus dientes, firmes y verdaderos. El Cobrador no est dispuesto a aceptar que se le niegue, y descubre que la nica manera efectiva de adquirir una identidad propia es negando a los otros, destruyndolos, no aspirando a ser como ellos. Cuando el Cobrador ataca, no lo hace para apoderarse de las pertenencias de sus vctimas, si as lo hiciera se volvera cmplice del discurso del poder, el
10
cual ha difundido la idea de que el mal se expresa sobre todo como atentados contra la propiedad privada. Al Cobrador esto no le interesa, por eso es que en los diarios se habla de l como el loco de la Magnum, pues el poder quiere convencer a los ciudadanos de que el malo existe slo porque su mediocridad ha hecho de l un resentido, alguien que envidia a los que s han triunfado. Si tal esquema no se cumple, al trasgresor slo se le puede colocar en la casilla de la locura, pues sus actos resultan ilgicos, incontrolables e impredecibles. Llamarlo loco es el resultado del intento por hacer controlable y manso lo que escapa de las respuestas maniqueas del orden. En todos los cuentos que componen este volumen podemos encontrar, en su forma ms acabada, los principales rasgos estilsticos que Fonseca haba venido ensayando desde la publicacin de Los prisioneros: el gusto por los dilogos breves y contundentes, la narracin en primera persona (de los diez cuentos, slo uno, El juego del muerto, est narrado en tercera persona), el manejo de un ritmo intenso y gil, las descripciones sintticas y precisas de situaciones o personajes (por ejemplo, en el cuento Pierrot de la caverna, el protagonista describe as al amante de la mujer de quien est divorciado: Iba vestido a la ltima moda, camisa de voil francesa abierta en el pecho, un collarito de oro, grueso, con un medalln, alrededor del cuello, y perfumado. Se llamaba Fernando. Uas y maneras pulidas; ms tarde describe a una mujer, diciendo: Me encontr con la madre de Sofa en el ascensor. Una mujer flaca, de esas que cenan un yogur y se pesan dos veces al da en una balanza de bao). Con El Cobrador se cierra un ciclo en la obra de Rubem Fonseca, ciclo en el que predominaron los libros de cuentos. Posteriormente, entre 1983 y 1990, public cuatro novelas. Todas ellas discurren sobre la intrincada va de la estructura de la novela policial; pero, como haba ocurrido ya en otros relatos, toma del gnero policial los aspectos necesarios para construir historias interesantes, que atrapen a los lectores; lo utiliza como recurso y no como fin en s mismo. En esto reside uno de los aspectos ms complejos e interesantes de la obra de Rubem Fonseca. En sus historias, la necesidad de transgredir el orden no se cumple slo como caracterstica de sus personajes, sino que tiene su expresin ms intensa en la actitud pardica del escritor, quien hace uso de los principales ingredientes de los gneros de consumo masivo (la llamada literatura de supermercados) para cuestionar al mismo sistema cultural que difunde estas obras como formas de entretenimiento sano (pues en ellas la nica ausencia grave es la posibilidad de adoptar una actitud crtica), carentes de profundidad. As, las novelas de Fonseca tienen como blanco de sus ataques las diversas manifestaciones de la sociedad de
11
consumo, sus rituales, a quienes la apoyan y difunden; slo que para atacarla el autor utiliza sus mismas formas de expresin, se apropia de sus cdigos y vierte en ellos el virus de la duda y la ambigedad. En este escenario usurpado, los grandes actores son la corrupcin, la imparticin obscena de la justicia, la poltica como administracin de la violencia ejecutada por el estado contra los individuos particulares, la moral sexfoba; todos ellos son aspectos ante los cuales no se puede hacer nada, si acaso, basta con presentarlos desnudos y sin maquillaje. En las obras de Fonseca no encontrar el lector respuestas, sino incertidumbre. En el cuento Novela negra (perteneciente al libro titulado precisamente Novela negra, de 1992) el protagonista dice: El objetivo honrado de un escritor es henchir los corazones de miedo, es decir lo que no debe ser dicho, es decir lo que nadie quiere decir, es decir lo que nadie quiere or. Esta es la verdadera poiesis, palabras que revelan cabalmente la actitud que caracteriza a Fonseca en todas sus obras. Las cuatro novelas que mencion son El gran arte (1983), Bufo & Spallanzani (1985, publicada en espaol con el ttulo de Pasado negro), Vastas emociones y pensamientos imperfectos (1988) y Agosto (1990). En todas ellas el lector puede observar a un autor comprometido de manera profunda con los problemas que rodean la existencia en las sociedades contemporneas, un autor que presenta la existencia como un fenmeno problemtico y no como una sntesis dogmtica; se trata de novelas en las que los protagonistas no estn al servicio de una ideologa institucionalizada, sino todo lo contrario, se ven sometidos por las instituciones sociales y, en consecuencia, todas sus acciones estn encaminadas a reaccionar en contra de las mltiples manifestaciones del poder. Adems de lo anterior, en Bufo & Spallanzani y Vastas emociones y pensamientos imperfectos Rubem Fonseca vuelve a uno de los temas sobre los que con ms frecuencia reflexionan sus personajes, tanto en los cuentos como en las novelas: la literatura. En un gran nmero de sus obras los protagonistas son, al mismo tiempo, narradores y escritores (en los cuentos Corazones solitarios, Amarguras de un joven escritor, Intestino grueso, Pierrot de la caverna, El arte de caminar por las calles de Rio de Janeiro, Llamaradas en la oscuridad, Mirada, Novela negra, etc., as como en la novela El caso Morel y en las dos mencionadas arriba), y lo que caracteriza a estos personajes es que nunca son presentados solamente escribiendo, al contrario, ms que escribir reflexionan sobre la literatura desde muy distintos puntos de vista y con actitudes tambin diferentes, que van de la parodia a la reflexin ms profunda y crtica. Por ejemplo, en algn momento de su largo monlogo, el protagonista de Pierrot de la caverna dice:
12
Nunca sera capaz de escribir sobre acontecimientos reales de mi vida, no slo porque sta, como por otra parte la de casi todos los escritores, nada tiene de extraordinario o interesante, sino tambin porque me siento mal slo de pensar que alguien pueda conocer mi intimidad. Claro que podra ocultar los hechos bajo una apariencia de ficcin, pasando de primera a tercera persona, aadiendo un poco de drama o comedia inventada, etc. Eso es lo que muchos escritores hacen, y tal vez por eso resulta tan fastidiosa su literatura. Otro personaje que adopta una actitud crtica ante la literatura es Gustavo Flavio, protagonista de la novela Bufo & Spallanzani, quien dice haber cambiado su nombre en honor a Gustave Flaubert, y que mantiene con la literatura una relacin incmoda y las ms de las veces francamente problemtica, como se observa en el siguiente ejemplo: El escritor debe ser esencialmente un subversivo, y su lenguaje no puede ser ni el lenguaje mistificatorio del poltico (y del educador), ni el represivo del gobernante. Nuestro lenguaje debe ser el del noconformismo, el de la no-falsedad, el de la no-opresin. No queremos poner orden en el caos, como suponen algunos tericos, ni siquiera hacer el caos comprensible. Dudamos de todo siempre, incluso de la lgica. El escritor tiene que ser escptico. Tiene que estar contra la moral y las buenas costumbres. Propercio puede haber tenido el pudor de contar ciertas cosas que sus ojos vieron, pero saba que la poesa busca su mejor materia en las malas costumbres (Vase Veyne). La poesa, el arte en fin, trasciende los criterios de utilidad y nocividad, incluso los de comprensibilidad. Todo lenguaje muy inteligente es mentiroso. Hasta aqu el comentario de Gustavo Flavio resulta atractivo, independientemente de cul sea la actitud que los lectores mantengamos al respecto; pero lo ms interesante es que tal reflexin, crtica y comprometida incluso con una particular actitud tica del escritor, en las siguientes lneas se vuelve relativa, pues el mismo protagonista tiene el sano juicio de ponerla en entredicho, como si no quisiera reconocerse a s mismo en la condicin de quien est dictando sentencias sobre la funcin del escritor y su trabajo: Estoy diciendo esto hoy, pero no aseguro que dentro de un mes crea an en sta o en cualquier otra afirmacin, pues tengo la buena cualidad de la
13
incoherencia. El ltimo ejemplo que quiero mencionar es el del protagonista annimo de la novela Vastas emociones y pensamientos imperfectos, un cineasta que se pas toda su juventud leyendo cuentos y que durante la historia que se cuenta es contratado para llevar al cine los cuentos de Caballera roja de Isaac Babel, obra de la que termina por apasionarse, pues nos dice que desde muy joven tuvo una mana casi perversa por la lectura de cuentos (La literatura que consuma a los diez aos tena ttulos como estos: Los mejores cuentos rusos, Los mejores cuentos americanos, Los mejores cuentos franceses, Los mejores cuentos italianos, etc. A los catorce aos crea que haba ledo todos los cuentos que se haban escrito en el mundo.); es as como reconoce en Babel algunos rasgos estilsticos que le parecen admirables: Pas la noche leyendo a Babel. Cada cuento era una obra maestra. No s qu me impresionaba ms: la tensin, el equilibrio entre irona y lirismo, la elegancia de la frase, la precisin, la concisin. Como se podr advertir en las siguientes pginas, todos estos rasgos son tambin caractersticos del estilo de Rubem Fonseca. Despus de las cuatro novelas mencionadas arriba, Rubem Fonseca ha publicado otros cinco libros: Novela negra (algunos de cuyos cuentos se publican por primera vez en esta antologa, pues el libro an no ha sido publicado en espaol), en 1992; en 1994 la novela El salvaje de la pera, una obra de carcter histrico-biogrfico que gira en torno a la vida de Antonio Carlos Gomes, autor de obras opersticas que alcanz cierto renombre fugaz en Europa durante las ltimas dcadas del siglo pasado; en esta novela la maestra narrativa de Fonseca se advierte pgina tras pgina, a pesar de que se trata de un tema extrao en su obra, al grado de que l mismo me coment en una carta lo siguiente: Aqu va mi nuevo libro. No es una 'novela negra', pero espero que a ti y a Julieta les guste, aunque el tema se centre en un artista brasileo probablemente desconocido en Mxico, pues incluso en Brasil ha sido olvidado. Un ao despus apareci el libro de cuentos El agujero en la pared (1995), el cual, con excepcin del cuento que da ttulo al libro, se reproduce completo en este volumen. Por ltimo, en 1997 la Companhia das Letras public los dos ltimos libros de Rubem Fonseca que hasta ahora han aparecido, la novela Y de en medio del mundo prostituto slo guard amores para mi puro y el libro de cuentos Historias de amor. Ambos salieron a la venta en Brasil en una hermosa caja que agrega a la calidad de las obras el lujo discreto del diseo editorial. De este ltimo libro de cuentos, Fonseca eligi cuatro para cerrar esta antologa. En la actualidad la gran mayora de los libros de Rubem Fonseca han sido traducidos al espaol (con excepcin, como dije arriba, del libro de cuentos, Romance Negro, y los dos ltimos que mencion), lo que nos permite
14
reconocerlo, no slo como uno de los narradores ms importantes de su pas, sino entre los ms importantes escritores contemporneos de manera general. Sus novelas y cuentos pertenecen a una de las tradiciones ms ricas de la literatura, aqulla que cuestiona con actitud crtica la problemtica existencia del hombre en las sociedades modernas. Cuestionamiento, humor irnico y actitud crtica son algunas de las caractersticas de la prosa de Fonseca; caractersticas que en sus libros dan lugar a una de las propuestas expresivas ms admirables de la narrativa de todos los tiempos: la ambigedad. Por ello, si sus obras no son indiferentes a los problemas de los individuos, tampoco adoptan una actitud didctica al exponerlos. Son textos que ante todo estn dispuestos a parodiar los discursos reduccionistas y maniqueos que tratan de explicar los fenmenos humanos y sociales de manera progresista. Todo lo que en sus obras se menciona es susceptible de ser revisado, pues si algo caracteriza a sus personajes es la actitud de ponerlo todo en duda, no creer en verdades difundidas como absolutas; para ellos la verdad es slo una dimensin relativa del conocimiento. La mayora de los personajes de Fonseca proponen, de distintas maneras, una revalorizacin de lo individual, un rescate de la intimidad y un ataque a las instituciones que aspiran a convertir al ser humano en una pieza amorfa de la gran maquinaria social. Sus hroes se caracterizan por poseer una visin crtica de la vida social, lo que da como resultado la reivindicacin de la soledad o, inclusive, de la misantropa. Suelen ser, adems, personajes que poseen una sensibilidad aguda, independientemente del rol social que desempeen (escritores, abogados, halterofilistas, prostitutas, ladrones, amas de casa, industriales, cineastas, etc.), que optan por la marginalidad, o se asumen en ella, y al hacerlo cuestionan el orden social. De esta manera, si su opcin es la soledad, tienen que soportar el ataque de las instituciones que pretenden controlarlos, sancionarlos o condenarlos al silencio y la inactividad. De ello resulta un enfrentamiento siempre violento, pues los personajes de Fonseca no se resignan a perder su identidad, no admiten que se destierre de ellos la posibilidad de encontrar placeres intensos que los mantengan en el mundo de lo elementalmente humano. As, frente al matrimonio y su moral sexfoba, prefieren el erotismo; frente a la lealtad a las instituciones, optan por la soledad; frente a la moral del orden y el progreso, reivindican la subversin; frente a la solemnidad, articulan el discurso de la parodia. Estos signos caracterizan a los personajes de Fonseca, todos ellos acaban por descubrir, tarde o temprano, que su actitud es interpretada como violentadora del orden, y antes que pretender enderezar el rumbo, antes que intentar volver al seno de la vida ordenada, hacen de la agresividad un
15
discurso intenso y coherente que les permite afirmarse a s mismos, aunque para ello tengan que negar a los otros. La violencia les abre la puerta al mundo de los placeres que el evangelio del trabajo que profesan las sociedades modernas haba intentado cancelar, negar y desterrar del panorama de la existencia humana. De esta manera, los hroes de Fonseca hacen de la violencia una esttica de la misantropa.
Romeo Tello Garrido
16
Los prisioneros (1963)
17
Febrero o marzo
La condesa Bernstroff usaba una boina de la que colgaba una medalla del kiser. Era vieja, pero poda decir que era una mujer joven y lo deca. Deca: pon la mano aqu, en mi pecho, y ve cmo est duro. Y el pecho era duro, ms duro que el de las muchachas que yo conoca. Ve mi pierna, deca, cmo est dura. Era una pierna redonda y fuerte, con dos msculos salientes y slidos. Un verdadero misterio. Explqueme ese misterio, le preguntaba, borracho y agresivo. Esgrima, explicaba la condesa, form parte del equipo olmpico austraco de esgrima pero yo saba que ella menta. Un miserable como yo no poda conocer a una condesa, ni aunque fuese falsa; pero sta era verdadera; y el conde era verdadero, tan verdadero como el Bach que oa mientras tramaba, por amor a los esquemas y al dinero, su crimen. Era de maana, el primer da del carnaval. He odo decir que ciertas personas viven de acuerdo a un plan, saben todo lo que les va a ocurrir durante los das, los meses, los aos. Parece que los banqueros, los amanuenses de carrera y otros hombres organizados hacen eso. Yo yo vagu por las calles, mirando a las mujeres. Por la maana no hay mucho que ver. Me detuve en una esquina, compr una pera, la com y empec a ponerme inquieto. Fui a la academia. De eso me acuerdo muy bien: comenc con un supino de noventa kilos, tres veces ocho. Se te van a salir los ojos, dijo Fausto, dejando de mirarse en el espejo grande de la pared y espindome mientras sumaba los pesos de la barra. Voy a hacer cuatro series por pecho, de caballo, y cinco para el brazo, dije, serie de masa, hijo, para hombre, voy a hinchar. Y comenc a castigar el cuerpo, con dos minutos de intervalo entre una serie y la otra para que el corazn dejara de latir tan fuerte y para poder mirarme en el espejo y ver el progreso. Hinch: cuarenta y dos de brazo, medidos con la cinta mtrica. Entonces Fausto explic: ir vestido de marica y tambin Slvio, y Too, y Roberto, y Gomalina. T no quedas bien de mujer, tu cara es fea, t vas en el grupo de choque, t, el Ruso, Bebeto, Paredn, Futrica y Joo. La gente nos rodear pensando que somos putas, nosotros cuchichearemos con
18
voz fina, cuando ellos quieran manosear, nosotros, y ustedes si fuera necesario, pondremos la maldad para golpear y hacemos un carnaval de palazos hacia todos lados. Vamos a acabar con todo lo que sea grupos de criollos, hasta en el pito les daremos, para hacernos valer. Qu dices, te esperamos? Silvio ya se vesta de marica, se pintaba los labios con bil. El ao pasado, deca, una mujer de las pampas puso un papelito en mi mano, con un telfono; casi todas putas, pero haba una que era mujer de un chulo, anduve con ella ms de seis meses, me dio un reloj de oro. Ella pasaba, dijo el Ruso, y volva la cabeza hacia todo lo que fuera mujer. No haba mujer que no mirara a Silvio en la calle. Debera ser artista de cine. Entonces? Nos encuentras?, insisti Fausto. A esas alturas el conde Bernstroff y su mayordomo ya deban haber hecho planes para aquella noche. Ni yo, ni la condesa sabamos nada; ni yo mismo saba si habra de salir partindole la cara a personas que no conoca. El lado ruin del sujeto es no ser banquero ni amanuense del Ministerio de Hacienda. Por la tarde, sbado, la ciudad an no estaba animada. Los cinco maricas se contoneaban sin entusiasmo y sin gracia. Los grupos en la ciudad se forman as: una batera con algunos sordos, varias cajas y tamborcitos y a veces una cuca, salen golpeando por la calle, los sucios van llegando, juntndose, cantando, abultndose y el grupo crece. Sali un grupo frente a nosotros. Seis individuos descalzos, caminando lentamente, mientras golpeaban a coro. Moreno, mi moreno sabroso, prstame tu tambor, dijo Silvio. Los hombres se detuvieron y pensaron, y cambiaron de pensamiento, la mano de Silvio agarr por el pescuezo a uno de ellos, dame ese tambor, hijo de puta. Como un rayo los maricas cayeron encima del grupo. Slo en el pecho!, slo en el pecho!, gritaba Silvio, que estn flacos. Aun as uno qued en el suelo, cado de espaldas, un pequeo tambor en la mano cerrada. Un golpe de Silvio poda reventar la puerta del departamento, de la sala y de los cuartos juntos. Tenamos varios tambores, que golpebamos sin ritmo. La cuca, como nadie saba tocarla, Ruso la revent de una patada. Una sola patada, en el mero centro, la hizo pedazos. Despus Ruso anduvo diciendo que su mano se haba hinchado de golpear la cara de un vago tioso en la plaza Once. Yo no lo se, pues no fui a la plaza Once, luego de aquello que ocurri en el terrapln me separ del grupo y acab encontrando a la condesa, pero creo que su mano se hinch al reventar la cuca, pues la cara de un vagabundo no
19
le hincha la mano a nadie. Una mujer haba llegado y dijo, llvenme con ustedes, nunca he visto tantos hombres hermosos juntos; y se agarraba de nosotros, nos enterraba las uas. Fuimos al terrapln y ella deca, jdeme, pero no me maltrates, con cario, como si estuviera hablando al novio; y eso se lo dijo al tercero, y al cuarto sujeto que entr, que anduvo con ella; pero a m, estirando la mano de uas sucias y pintadas de rojo, me dijo, hombre guapo, mi bien y ri, una risa limpia; no pude hacer nada, y vest a la mujer, tir el atomizador de perfume que ola, y dije para que todos me oyeran, basta, y vi los ojos azules pintados de Silvio y le dije, bajo, la voz saliendo del fondo, ruin basta. El Ruso agarr a Silvio con fuerza, los trceps saltando como si fueran yunques. Se va a llevar a la mujer, dijo Silvio, empujando el pecho; pero todo qued en eso; me llev a la mujer. Fui caminando con ella por la orilla del mar. Al principio ella cantaba, luego se call. Entonces le dije, ahora vete a tu casa, me oyes?, si te encuentro vagando por ah te rompo los cuernos, entendiste?, te voy a seguir, si no haces lo que te estoy ordenando te vas a arrepentir y agarr su brazo con toda mi fuerza, de manera que le quedase doliendo los tres das del carnaval y una semana ms marcado. Gimi y dijo que s, y se fue caminando, yo siguindola, en direccin al tranva, atraves la calle, tom el tranva que vena vaco de regreso de la ciudad, me mir, yo haca muecas feas, el tranva se fue, ella tirada en un banco, un bulto. Volv a la playa, con ganas de ir a casa, pero no a mi casa, pues mi casa era un cuarto y en mi cuarto no haba nadie, slo yo mismo. Me fui caminando, caminando, atraves la calle, comenz a caer una llovizna y por donde yo estaba no haba carnaval, slo edificios elegantes y silenciosos. Fue entonces que conoc a la condesa. Apareci en la ventana gritando y yo no saba que ella era condesa ni nada. Gritaba palabras de auxilio, pero sonaba extrao. Corr al edificio, la portera estaba vaca: volv a la calle pero ya no haba nadie en la ventana; calcul el piso y sub por el elevador. Era un edificio de lujo, lleno de espejos. El elevador se detuvo, toqu el timbre. Un hombre vestido con rigor abri la puerta. S, qu desea?, mirndome con aire de superioridad. Hay una mujer en la ventana pidiendo socorro, dije. Me mir como si hubiera dicho una grosera socorro?, aqu? Insist, s, aqu, en su casa. Soy el mayordomo, dijo. Aquello sac a flote mi autoridad, nunca en mi vida haba visto un mayordomo. Est usted equivocado, dijo y ya me dispona a irme cuando apareci la condesa, con un vestido que en aquella ocasin pens que era un vestido de baile, aunque despus supe que era ropa de dormir. Yo fui, s, ped socorro, entre, por
20
favor, entre. Me llev de la mano mientras me deca, usted me har un gran favor, revisar la casa, hay una persona escondida aqu dentro que quiere hacerme mal, no tenga miedo, no, es tan fuerte, tan joven, voy a hablarte de t. Soy la condesa Bernstroff. Empec a revisar la casa. Tena salones enormes, llenos de luces, pianos, cuadros en las paredes, candiles, mesitas y jarras y jarrones y estatuas y sofs y sillas enormes en las que caban dos personas. No vi a nadie, hasta que, en una sala ms chica donde un tocadiscos tocaba msica muy alto, un hombre en bata de terciopelo se levant cuando abr la puerta y dijo despacio, colocndose un monculo en el ojo, buenas noches. Buenas noches, dije. Conde Bernstroff, dijo l, extendiendo la mano. Despus de mirarme un poco sonri, pero no para m, para s mismo. Con permiso, dijo, Bach me transforma en un egosta, y me dio la espalda y se sent en una butaca, la cabeza apoyada en la mano. Si he de ser franco, qued confundido, an ahora estoy confundido, pues ya olvid muchas cosas, la cara del mayordomo, la medalla del kiser, el nombre de la amiga de la condesa, con quien me acost en la cama, junto con la condesa, en el departamento del Copacabana Palace. Adems, antes de que saliramos, ella me dio una botella llena de Canadian Club que me beb casi por completo dentro del carro cuando bamos al Copacabana, sintindome como un lord: pero baj derechito del carro y subimos al departamento y tengo la impresin de que los tres nos divertimos bastante en el cuarto de la amiga de la condesa, pero de esa parte me olvid completamente. Despert con dolor de cabeza y dos mujeres en la cama. La condesa quera ir a su casa para ensearme un animal que la quera morder y que haba invadido su casa y que ella tena encerrado dentro del piano de cola. Volvimos en taxi, no s ni que horas eran pues no tena hambre y lo mismo podan ser las diez como las tres de la tarde. Fue directamente al piano de cola y no encontr nada. Deb ensertelo ayer, deca, ahora ellos lo han sacado de aqu, son muy inteligentes, son diablicos. Qu animal era se?, pregunt, el terrible dolor de cabeza no me dejaba pensar bien, apenas poda abrir los ojos. Es una especie de cucaracha grande, dijo la condesa, con un aguijn de escorpin, dos ojos saltones y patas de escarabajo. No lograba imaginar un animal as, y se lo dije. La condesa se sent en una de las cincuenta mesitas que haba en la casa y dibuj el animal, una cosa muy extraa, en un papel de seda azul, que dobl y guard en el bolsillo y lo perd. He perdido muchas cosas en mi vida, pero la cosa que ms lamento
21
haber perdido es el dibujo del animal que la condesa hizo y me pongo triste slo de pensar en eso. La condesa me afeitaba cuando apareci el conde, con el monculo y diciendo buenos das. La condesa afeitaba mejor que cualquier barbero; una navaja afilada que rozaba la cara como si fuera una esponja, y luego me hizo masaje en la cara con un lquido perfumado; el masaje en mi trapecio y en mis deltoides mejor que el de Pedro Vaselina, el de la academia. El conde miraba todo esto con cierto desinters, diciendo, debes simpatizarle mucho como para que te haga la barba, hace aos que no me la hace a m. A eso la condesa respondi irritada: t sabes muy bien por qu; el conde se encogi de hombros como si no supiera nada y se alej, desde la puerta me dijo, me gustara hablar contigo despus. Cuando el conde sali la condesa me dijo: quiere comprarte, compra a todo el mundo, su dinero se est acabando, pero an tiene algo, muy poco, y eso lo desespera aun ms, pues el tiempo pasa y yo no me muero, y si no me muero l se queda sin nada, pues no le doy ms dinero; ya est viejo, cuntos aos crees que tiene?, podra ser mi padre, dentro de poco no podr beber, se quedar sordo y no podr or msica; el tiempo, despus de m, es su mayor enemigo; viste cmo me mira? Un ojo fro de pez cazador, esperando un momento para liquidar sin misericordia a su presa; t entiendes, un da me arrojan por la ventana, o me inyectan mientras est dormida y luego ni quien se acuerde de m y l coge todo mi dinero y vuelve a su tierra a ver la primavera y las flores del campo que tanto me pidi, con lgrimas en los ojos, que quera volver a ver; lgrimas fingidas, lo s, su labio ni temblaba; y yo podra irme, abandonarlo, sin nada, sin oportunidad para sus planes siniestros, un pobre diablo; hasta creo que est empezando a quedarse sordo, la msica que oye la sabe de memoria y quiz por eso ni se ha dado cuenta que se est quedando sordo y la condesa se alej diciendo que algo ocurrira uno de esos das y que estaba muy horrorizada y que nunca se haba sentido tan excitada en toda su vida, ni siquiera cuando fue amante del prncipe Paravicini, en Roma. Fui a buscar al conde mientras la condesa tomaba un bao. Me pregunt con delicadeza, pero de manera directa, como quien quiere tener una conversacin corta, dnde ganaba yo mi dinero. Le expliqu, tambin brevemente, que para vivir no es necesario mucho dinero; que ganaba mi dinero aqu y all. Se pona y quitaba el monculo, mirando por la ventana. Continu: En la academia hago ejercicio gratis y ayudo a Joo, el dueo, que adems me da un dinerito; vendo sangre al banco de sangre, no mucha para no perturbar el ejercicio, pero la sangre es bien pagada y el da que deje de hacer ejercicio voy a vender ms y quizs viva de eso, o principalmente de
22
eso. En ese momento el conde estaba muy interesado y quiso saber cuntos gramos venda, si no me quedaba tonto, cul era mi tipo de sangre y otras cosas. Despus el conde me dijo que tena una propuesta muy interesante que hacerme y que si la aceptaba nunca ms tendra que vender sangre, a no ser que ya estuviera enviciado con eso, lo que l entenda, pues respetaba todos los vicios. No quise or la propuesta del conde, no dej que la hiciera; a fin de cuentas yo haba dormido con la condesa, estara mal que me pasara al otro bando. Le dije, nada de lo que usted pueda darme me interesa. Tengo la impresin de que se molest con lo que le dije, pues se alej de m y se qued viendo por la ventana, un largo silencio que me puso inquieto. Por eso, continu, no le ayudar a hacer ningn mal a la condesa, no cuente conmigo para eso. Pero cmo?, exclam, tomando el monculo con delicadeza en la punta de los dedos como si fuera una hostia, pero si yo slo quiero su bien, quiero ayudarla, ella me necesita, y tambin a usted, djeme explicarle todo, parece que hay una gran confusin, djeme explicarle, por favor. No lo dej. Me fui. No quise explicaciones. A fin de cuentas, de nada servan.
23
El enemigo
Primer tiempo
1
Estoy pensando mucho, lo que me ocurre siempre antes de acostarme, a la hora en que cierro las puertas de la casa. Esto me pone muy irritado pues, cuando vuelvo a la cama, a pesar de los procesos mnemnicos que us para tener la certeza de que cerr puertas y ventanas, la duda me asalta y tengo que levantarme nuevamente. Hay noches en que me levanto cinco, seis, siete veces, hasta que finalmente, ya disipada toda incertidumbre, me adormezco tranquilo. Hoy, por ejemplo, ya me he levantado dos veces para ver si las puertas estn bien cerradas, pero termin por no ver bien. Los procesos mnemnicos que haba usado parecan ser buenos. En la ventana del balcn escup entre las venecianas y verifiqu, mientras echaba la cerradura, una gota de saliva que se balanceaba y reflejaba la luz de la lmpara en la calle. En la puerta de enfrente, mientras echaba la cerradura, dije en voz alta alea jacta est, dos veces. En la puerta del fondo, luego de cerrarla, levant la pierna y toqu con la planta del pie la moldura. Estaba fra. Luego me acost, esperando volver tranquilo a Ulpiniano-el-Bueno, Mangonga, Najuba, Flix, Roberto y Yo mismo. En este instante en la cama, la palabra volver me hizo reconocer, con afliccin, que, al hacer mi ronda de seguridad, no estaba concentrado en las tareas esenciales (los ladrones haban entrado dos veces en mi casa y haban robado una parte substancial de mis bienes), sino pensando distrado, lo que no poda dar la certeza de haberlas efectuado con precisin. De hecho, ahora puedo recapitular, al cerrar la puerta y exclamar en voz alta alea jacta est, estaba pensando en el mico que hablaba con Vespaciano, padre de Ulpiniano-el-Bueno y Justino, su hermano y mago de profesin, de quien yo era auxiliar. A pesar de que algunas personas dijeran que era ayudante del mago por diletantismo, en realidad lo que me interesaba era el dinero que ganaba en cada presentacin, lo que me ayudaba a pagar mis estudios, pues la funcin en s no me agradaba mucho, sobre todo por el hecho de que Justino me exiga que trabajara con corbata de moo. Realizbamos nuestro espectculo en circos y clubes. Los circos funcionaban casi siempre en los suburbios y los sbados y los domingos haba, adems de la presentacin nocturna (21 horas), una matin (16 horas). Por esto me pasaba prcticamente el sbado y el domingo
24
en los suburbios, pues no daba tiempo de volver a casa. No me incomodaba porque estaba enamorado (aunque ella no lo saba) de Aspsia, la muchacha peruana o ecuatoriana, quiz boliviana, de la cuerda floja. Suba al alambre, con una falda corta de satn rojo y una sombrilla de colores, y como era bonita, el rostro tenso, cuerpo hecho de equilibrio y poder, deslizndose ligera y gil sobre el alambre de acero. Pero ella no quera nada conmigo pues yo tena slo quince aos y no era nadie. Es necesario ordenar los acontecimientos. Estamos en la secundaria y soy estudiante y auxiliar de mago. Es lunes; estoy triste porque el domingo cuando encontr a Aspsia le recit, en espaol, La casada infiel; despus de or sonriente lo que debera (crea yo) conmoverla hasta las lgrimas, ella dio por terminado el asunto diciendo que mi espaol era odioso. No en esos trminos, pero el sentido era se. Tena que ir al colegio pero lo que quera era estar en la Isla de Cayo Icacos que descubr en el atlas y en la que deba haber cocoteros, mar azul y viento fresco, al lado de Aspsia. La primera clase era la de Cambaxirra, as llamado porque era flaco y sus brazos parecan las alas de un pajarito feo. Sentamos desprecio por l, y tal vez odio: los jvenes no perdonan a los dbiles. En la ltima fila Mangonga lea un libro porno de la coleccin verde, Las hetairas de lujo. Ulpiniano-el-Bueno pareca prestar atencin a la clase, pero yo saba que eso era imposible: Flix tomaba notas; Najuba tomaba notas; Roberto fabulaba, el ojo torcido. Ya haba pasado la fase en que nos gustaba (a los lderes) ridiculizar a Cambaxirra, quien por ser sordo permita que lo hiciramos sin gran riesgo. Ese da, despus de la clase, Roberto me llam y dijo Mira, voy a contarte algo que no tengo valor para contar a nadie ms, ni a mi madre, ni a mi padre, ni a mis hermanos lo que no era ninguna ventaja pues Roberto era un individuo que viva aislado en su casa, leyendo a solas tratados de parapsicologa, sin posibilidad de comunicacin con sus padres, que lo haban tenido ya en una edad avanzada. La diferencia de edad entre l y sus hermanos era de, por lo menos, veinte aos. Su rostro era as: plido, con ojeras (se pasaba las noches leyendo, escondido de su madre) y tena una nariz muy larga, incluso para un hombre hecho. No era, pues, ninguna ventaja que me contara aquello que ni-siquiera-haba-contado-a-su-madreetc. Me empuj a un lado y slo habl cuando, a pesar de estar aislados en una orilla del corredor, tuvo certeza de que nadie nos oa. Hoy vol, dijo. Sus ojos brillaban. De veras?, dije. No saba si creerle o no. No a l, al vuelo. l no menta nunca. Vol. Te lo juro. Me crees, verdad?, dijo mirndome ansioso. Me
25
elev veinte centmetros del suelo. Fuimos a la cafetera de la calle Vieira Fazenda. Pedimos caf con leche en vaso y un sandwich de mortadela, un lujo. Ah me cont en detalle cmo haba ocurrido, ms o menos as: fue inmediatamente despus de que termin de leer el libro de sir W. Crooks, Researches in the phenomena of spiritualism. Cuando Crooks escribi el libro, en 1920, nadie crea en esas cosas a no ser los creyentes. (Incluso Santa Teresa y San Juan De la Cruz, quienes fueron vistos suspendidos en el aire, son conocidos por otros talentos y no por se. San Jos de Cupertino, a pesar de haber volado ms de cien veces, no logr, por ser un santo medio burro, que no saba hacer otra cosa, mayor prestigio dentro de la historia religiosa.) Fuera del campo religioso, los fenmenos de parapsicologa, como la telepata, clarividencia y otras formas de percepcin extra-sensorial, no eran muy crebles. Roberto haba comenzado con experiencias referentes a PES (percepcin extrasensorial) leyendo a Murchison, Rhine, Sval, Goldney, Bateman y Zorab. Y despus a Richet, Osty, Saltmarsh, Johnson y Pratt. Y tambin Schmeidler, McConnell, Myers y Podmore. Y finalmente Schrenk-Notzing, Playne y L. S. Bendit. No haba nadie que hubiera ledo ms cosas sobre parapsicologa que l. Mantena correspondencia con la Psychical Society of England. Escriba para la S. P. Bogvouvala, en la India, y juntos hacan cosas miserables (se lean el pensamiento a distancia). Pero ser mdium, hipnotizador y telpata eran cosas menores para l. Su inters era la levitacin. Todo es cuestin de control de las energas del cuerpo, deca. No era un mstico, condicin que quiz facilitaba las cosas (Ver H. H. C. Thruston, The physical phenomena of mysticism.), pero tena una gran fuerza de voluntad. Un da, aquel da, comenz a concentrarse desde la maana; su familia estaba fuera, era fin de semana, se haba quedado en casa a estudiar para los exmenes. No almorz, no comi nada en todo el da, tampoco cen. Senta una fuerza enorme dentro de l, agrupndose, ganando poder. Vino la noche. Cuando el da comenz a rayar verific que su cuerpo empezaba a desprenderse del suelo; permaneci en el aire durante algn tiempo, hasta que sinti que las fuerzas le faltaban y descendi nuevamente.
2
Roberto volar tambin hoy? sta es una cosa que necesito esclarecer, pero no solamente esto. Y la resurreccin de Ulpiniano-el-Bueno? Y el mono que hablaba?
26
Evidentemente yo no crea, entonces, en el mono que hablaba. Vespaciano, padre de Ulpiniano-el-Bueno y de Justino, cuya profesin era la magia, deca que platicaba inteligentemente con el mono. En verdad los dos se quedaban platicando todo el tiempo, en las horas en que Vespaciano no estaba en la calle entrando gratis a los cines. Vespaciano no se perda ningn estreno, pero siempre colado; para l era una cuestin de honor, y de etiqueta, entrar al cine sin pagar. Eso le era relativamente fcil. Se trataba de un hombre enorme que vesta con una dignidad ostensiva e irresistible: polainas, ropa oscura, chaleco, flor en la solapa, bastn y sombrero de copa. A pesar de parecer extraa, tal vestimenta serva a su propsito, que era entrar al cine gratis. Su tcnica era simple. Entraba, solemne, sin detenerse en la puerta, daba los buenos das con voz grave al portero y continuaba derecho a la sala de proyeccin. En el 90% de los casos el portero no tena valor para impedirle la entrada. Era imposible resistir la presencia arrasadora de Vespaciano. En ocasiones un portero distrado (un loco) le peda el boleto. Vespaciano lo fulminaba con la frase Qu es esto? No me conoces?, en ese momento, incluso el ms duro de los porteros ceda dcilmente. Sin embargo, su pasatiempo favorito era platicar con el mono. Era comn ver a Vespaciano dialogando con el mono. Un da fui a visitar a Ulpiniano-el-Bueno y ni l ni Vespaciano estaban en casa. Justino practicaba legre-de-main haciendo rodar una moneda por el dorso de la mano: dedocomisura-dedo, yendo y viniendo, luego tomaba una pelota de ping-pong, despus una baraja. As descansaba, ejercitando los dedos, haciendo que la mano fuera ms rpida que el ojo. Fui directo a la habitacin en que estaba el mono. Estbamos frente a frente, solos. Le di una bofetada que lo hizo caer de la mesa donde estaba. Lo dej tirado en el suelo y me fui a admirar a Justino y sus trucos con las manos, mientras esperaba la llegada de Vespaciano para que aclarramos toda aquella historia del mono hablador. Vespaciano lleg portentoso, llenando la casa de energa. Inmediatamente el mono, hasta entonces silencioso, empez a chillar. Vespaciano corri hacia l: S, s?. Quim-quim, quim-quim-qui. En verdad? Quim-qui-quiqui. Desgraciado! Infame! Torpe! Vespaciano tena la mana de hablar con adjetivos. Haba ledo a Rui Barbosa y nunca se haba recuperado.
27
Ah! Ese ah son como rugido de len, l se volvi, camin hacia m. Lo esper, paralizado por el miedo, por la revelacin: realmente hablaba con el mono! Me pregunt, controlndose: Por qu cometiste esa barbaridad con l? A l que nunca le ha hecho mal a nadie, el ms noble y valeroso de los animales, entre los animales y las bestias, que he conocido? Una bofetada, insensato, injusto, cruel, mezquino e impertinente. Explcate. Ped disculpas al mono. Fue ms o menos en esa poca cuando Ulpiniano-el-Bueno fue expulsado del colegio. Ya haba sido suspendido cuando, en una prueba de higiene, en vez de responder a las preguntas formuladas, escribi en la prueba algunos slogans como beba ms leche, duerma con las ventanas abiertas (agregando firma: el ladrn), junto con el ensayo La menopausia de los gallinceos. Al ser interrogado por el director, Ulpiniano-el-Bueno replic que su ensayo, a pesar de parecer impertinente, era una contribucin cientfica a la avicultura y pidi al director que escuchara la opinin del Dr. Karl Bisch, el ms importante especialista en la materia, quien ciertamente habra de certificar la importancia de su trabajo. No pidieron la opinin del Dr. Karl Bisch y Ulpiniano-el-Bueno fue suspendido. De cualquier manera sera muy difcil or la opinin del Dr. Karl Bisch por el simple motivo de que no exista. Se trataba de uno de los personajes que Ulpiniano-el-Bueno, Roberto, Mangonga y Yo inventbamos para burlar a nuestros maestros. Siempre que era posible, citbamos en las pruebas autores que no existan, confiados de la ignorancia tradicional de los profesores. Es claro que a veces nos arriesgbamos, como el da en que, en la prueba de literatura, cit a Sparafucile como el conocido crtico italiano de la literatura Veda, o cuando Mangonga cit a su propio padre, que se llamaba Epifnio Catol, como un eminente historiador bahiano. El caso de Mengonga era un poco diferente del nuestro, pues l se crea las mentiras que deca y as, despus de la prueba, comenz a repetir que su padre por ser enemigo de la publicidad no tena el reconocimiento que se mereca. Mangonga deca que viva en Copacabana. En aquel tiempo Copacabana todava no era la favela de mayor densidad demogrfica del mundo; era un lugar donde vivan las personas elegantes y ricas. Todos los das Mengonga y Najuba, despus del colegio, iban juntos a Copacabana, y Najuba, que viva en la Miguel Lemos, bajaba antes que Mengonga, que viva en la Av. Atlntica, en el nmero 6. Mengonga hizo eso durante cuatro aos, hasta el da que muri su padre y fuimos al velorio. La casa de
28
Mengonga estaba en la calle Cancela, en So Cristvo, en un piso viejo, con una escalera coja y carcomida, con el pasamanos roto, sin playa y sin mar, sin las muchachas en primavera. Era una tarde de sol abrazador, y haca un calor tan fuerte y opresivo que hasta el cadver del padre de Mengonga sudaba. Es claro que despus de eso Mengonga ya no volvi a casa con Najuba. La muerte de su padre provoc que se interesara ms por la demonologa. Roberto deca de Mengonga que era el nico mitmano que tena pacto con el diablo. Pero su preocupacin principal era con las lamias y los scubos, demonios femeninos que se aprovechan del sueo de las personas para cometer toda suerte de maleficios. Volviendo a la expulsin de Ulpiniano-el-Bueno. Un da, al llegar al colegio, vi a un grupo de estudiantes aglomerados frente al cuadro de avisos. Deba ser una noticia muy importante, pens. Y lo era. En un cartn grande, pintado en letras rojas y azules estaba escrito:
PADRE JULIO MARA & CA. COMUNICAN A LA DISTINGUIDA CLIENTELA SU NUEVA TABLA DE PRECIOS
1. Comuniones Hostia simple Hostia de masa de palmera Hostia rellena de camarn Hostia con bao de oro c/ la figura del papa (no es para ser engullida) 1.00 3.00 8.00 500.00
2. Bautizos C/ agua simple C/ agua Caxambu salada C/ agua de Vichy genuina y cloruro de sodio importado 10.00 30.00 80.00
29
3. Casamientos Simples 30.00 C/ flores de temporada y algunas velas C/ un poco ms de flores, luces, rgano y cantante aficionada C/ rosas, rgano, tapete, padre con ropa nueva y cantante profesional C/ tulipanes holandeses, profusin de luces, tapete rojo, obispo con ropa nueva, fotgrafo-columnista, rgano y coro celestial profesional (con msica grabada)
100.00 400.00 1000.00
40,000.00
4. Extremaunciones Almas sin pecado, encomendadas de da Almas sin pecado, encomendadas de noche, hasta las 22 hrs. Almas dem, encomendadas despus de las 22 hrs. Almas con pecados veniales (da o noche) Almas con pecados mortales (da o noche) 10.00 20.00 80. 00 100.00 1,000.00
5. Bendiciones Bendicin de santito de madera o aluminio Bendicin de santo de plata, oro o piedra preciosa Bendicin de residencia, hasta dos cuartos, sala, bao, cocina y cuarto de servicio Bendicin de residencia con piscina o saln de snooker 6.00 40.00 95.00 600.00
Nuestros precios son los mejores del lugar. SIN COMPETENCIA. Proporcionamos padres para dar un toque piadoso a sus fiestas. Santos,
30
bulas papales, imgenes, oratorios, libros religiosos, astillas originales de la Cruz, TODO, TODO al menor precio. Compare. JULIO MARA & CA
Eso era lo que estaba escrito. El director crey que estaba loco y Ulpinianoel-Bueno fue expulsado del colegio, volvi a su casa y muri para resucitar, como dijo l, al final del sptimo da, igual que Jesucristo. Siempre le haba gustado Jesucristo. Deca, citando a Pessoa, era mejor Jesucristo, que no entenda de finanzas ni consta que tuviera biblioteca. Yo estaba en su casa cuando muri. Se puso duro y fue expirando. Najuba y yo no le creamos, y como pensamos que era una broma, empezamos a bromear. Primero escribimos en su cabeza Jesucristo y colocamos, mejor dicho, Najuba coloc, pues era l quien lea a Pitigrilli, un cartn en el pecho de Ulpiniano-el-Bueno, con letras garrafales YNRJ, y entre parntesis con letras menores: yo no regulo jams. Despus, usando varios sellos que encontramos en su casa, sellamos en sus brazos: Aprobado, Archivado, Personal, Confidencial, Intransferible. Despus de que Ulpiniano-el-Bueno desapareci el colegio empez a ponerse aburrido. Roberto no volvi a volar. Todos nuestros planes fallaron. El da en que Mengonga program nuestra ida a la zona fue un completo fracaso. Najuba, ya en el Mangue, desisti. Entras antes en la cafetera y tiras el peso, dijo Mengonga. No es por eso, no traigo hoy el peso, es que tengo una cosa importante que hacer, respondi Najuba. Dije: El motivo puede que no sea el peso, pero de que traes el peso, lo traes, t sin el peso eres igual que Flix sin el prendedor cosa que no le gust a Flix, pues se fue diciendo que l tampoco iba pues tena una cosa importante que hacer. Est bien, traigo el peso, dijo Najuba. Entonces tralo, ve al mingitorio del caf y tralo. Pero no es eso, dijo Najuba, no quiero ir. Mengonga dijo: Tienes miedo, cagn. De qu te sirvi todos estos aos que te colgaras un cordel con un peso de plomo en el pito, eh? No creci, verdad? No te dije que no crecera?. S creci, dijo Najuba. Mengonga: Cunto? Cunto? Medio centmetro? Un centmetro? Creci pura madre!. Slo quedamos yo y Mengonga. Al poco tiempo tambin empezamos a dudar. Y si pescamos una enfermedad?, pregunt. Pensaba en Aspsia, yo quera hacerlo con Aspsia. Enfermedad?, qu enfermedad?, pregunt Mangonga. Gonorrea, qu s yo. Temblbamos slo de pensar en las historias de los individuos sifilticos. Terminamos en el cine Primor,
31
tomando busi y viendo pelculas en serie. A la salida compr en la ferretera un enorme prendedor de ropa para regalrselo a Flix. Flix dorma todas las noches con un prendedor de ropa en la nariz, para afilrsela. Me agradeci con lgrimas en los ojos, al ver el muelle fuerte y el largo de la madera del prendedor. Trataron a Najuba muy mal, dijo. Era el nico que entenda a Najuba. No crees que mi nariz est ms fina?, me pregunt.
Segundo tiempo
3
An estoy en la cama y todo esto no fue sino la memoria funcionando. O no? Hoy soy un hombre lleno de dudas. No s siquiera si cerr las puertas y por ello no logro dormir, incluso llego a sentir un peso en mi corazn. Necesito dormir. Veamos: en la puerta del balcn, al checar la cerradura hice ploc-ploc con la lengua contra los labios. En la puerta de la calle, mir el nmero nueve en la lengeta de la cerradura y apoy la punta de la nariz en la perilla. Estaba fra. En la puerta del fondo, al llegar, dije Hattie, Henry and the honorable Harold hold hands together in Hampstead Heath, practicando, mientras aplicaba el ardid mnemnico, la H aspirada de mi ingls. Aun as tengo dudas. Todo esto porque en ningn instante dej de pensar si esas cosas eran verdaderas. Cosas tan idiotas, pero no s si eran verdaderas. Seran sueos? Pero quien suea duerme. El hombre suea para poder dormir. No hay sueo sin dormir. Quin podra ayudarme a dormir. Estar quedndome no, no. Lo que siempre quise saber es si las personas, y los hechos, son verdaderos. Fue por eso que muchos aos despus quise saber la Verdad. Verifico satisfecho que, a pesar de la afliccin, no pierdo la lucidez ni por un momento; la bsqueda que efectu fue cansada y, tal vez, intil, pero aun as no me entrego a la desesperacin y logro incluso ser un tanto cuanto gracioso. La bsqueda. Antes, sin embargo, estarn cerradas las puertas? No tengo miedo de que el ladrn me encuentre despierto: yo tendra todas las ventajas. Pero dormido? Ah tonteras, las dudas no me dejan dormir, un hombre con dudas nunca duerme. Cunto tiempo despus comenc mi bsqueda? Creo que fue veinte aos despus, djame contar, s, veinte aos despus, como en la novela de Dumas. Cmo?, ya empiezo a confundirme, no exactamente confusin, es
32
aquello que me ocurre. Mierda, ya no s nada, me gustara en este instante estar en el mar, en un barco con una enorme vela blanca, bien lejos. Pas veinte aos sin ver a aquellos tipos. La idea de que necesitaba volver a verlos no me abandonaba. Por qu? Desconozco la razn. Era una especie de obsesin que no me dejaba de da y de noche y, sin embargo, tard muchos aos en empezar todo con un simple telefonema a Roberto, luego de revisar el directorio telefnico. Quin?, dijo al otro lado de la lnea. Repet mi nombre. De la secundaria, no te acuerdas? Una vez ms dije mi nombre. Ah!, s. Cunto tiempo... Cmo ests? Bien. Me gustara verte. Claro, un da de stos. Maana? Qu te parece si almorzamos? Maana no puedo. Creo que no puedo. Tal vez tenga que ir a So Paulo. Unos dos o tres das. Qu tal el viernes? Viernes? No s. Aqu en casa es difcil responder. Podras hablar a mi oficina y fijar una cita con mi secretaria? Es ella quien sabe de mi tiempo disponible. Te parece bien as? Nos encontramos quince das despus. Se haba vuelto un hombre muy ocupado. Le consegu media hora, me haba dicho la secretaria, como si me estuviera haciendo un gran favor. Roberto ya no tena ojeras. Su nariz an era muy larga; haba engordado; tena muchas canas. Su rostro estaba marcado por arrugas y su aspecto general era el de un hombre sometido a un proceso de continua fatiga. ROBERTO: Hay alguna cosa que pueda hacer por ti? YO: Cmo? No. Vine a recordar los viejos tiempos. ROBERTO: (Mirando el reloj) Hum! S. Entiendo. Yo: An te acuerdas de los viejos tiempos? ROBERTO: Soy un hombre consumido por el presente. Soy un ejecutivo, tengo que tomar decisiones. No puedo pensar en el pasado,
33
apenas y me sobra tiempo para pensar en el futuro. (Entra la secretaria) SECRETARIA: Dr. Roberto, tiene una llamada de So Paulo. ROBERTO: Con permiso. (Coge el telfono) S? S. S. No. S. S. No. No, en absoluto. S. S. No, de ninguna manera. (Cuelga) Imbciles. Yo: Te acuerdas de Ulpiniano-el-Bueno? ROBERTO: Ulpiniano? YO: S, aqul que jugaba futbol con nosotros, de saco y corbata. Te acuerdas? ROBERTO: Yo no jugaba ftbol. Yo: No jugabas futbol? Cmo que no? Entonces no jugabas con nosotros? ROBERTO: No. Nunca practiqu deportes. Me debes estar confundiendo con otra persona. Yo: Es cierto. Ahora me acuerdo. A ti no te gustaba el deporte. Te gustaba leer, no hacas otra cosa que leer. (Entra la secretaria) SECRETARIA: La lista de personas que vendrn a la reunin de las 11:45. (Pone un papel encima del escritorio de Roberto) YO: Claro, a ti no te gustaba el futbol. ROBERTO: (Leyendo el papel) Exacto. YO: As es. A Ulpiniano-el-Bueno tampoco le gustaba, l slo jugaba para que se completara el nmero necesario de jugadores. No le gustaba contradecir el placer de nadie. Tratar a todos con ternura y comprensin, se era su lema, por eso haba escogido el sobrenombre de Bueno. l era bueno. Te acuerdas de l? ROBERTO: (Consultando el reloj) Recuerdo que iba poco al peluquero.
34
YO: Te acuerdas del da en que muri? ROBERTO: Muri? YO: Despus de aquella historia del padre Julio Mara & Ca. ROBERTO: Padre Julio Mara & Ca? Yo: Y tu vuelo? ROBERTO: Mi vuelo? Yo: S, tu vuelo. T volaste. A veinte centmetros del suelo. (Entra la secretaria) SECRETARIA: Ya estn todos en la sala de juntas. Roberto no responde. La secretaria se da cuenta que no oy y repite inquieta: Ya estn todos en la sala de juntas, Roberto se levanta. Se despide sin decir una palabra y sale.
4
Por qu ser que nunca me he casado? Casarse es un acto de la normalidad, todo el mundo se casa, con excepcin, claro, de los homosexuales, de las mujeres que no encuentran marido, de los egostas, de los rebeldes. Sin embargo yo no soy ninguna de esas cosas y no me he casado. Tal vez porque nunca encontr una mujer que me gustara, o mejor, una mujer que me gustara y a quien yo gustara. Lo que se dice gustar, a m slo me gust Aspsia, me empez a gustar a los quince aos, en la poca en que ayudaba a Justino, el Mago. Despus que dej de trabajar en el circo slo vi a Aspsia una vez ms, cinco aos despus. Esos cinco aos los pas sin entregar mi fuerza, como dijo o habra dicho Alain, a ninguna mujer. Dej de trabajar como auxiliar de mago y decid cambiar de vida luego de que Aspsia rechaz la primera proposicin que le hice. Dijo: Crece y vuelves; me humill, se ri de m tena un diente de oro, hasta aquel da lo descubr.
35
Nunca vi un cuerpo igual al suyo, ni en el circo, ni en la playa, ni en el Baile Municipal, ni en el cine, ni en las revistas de fotografas. Todo l era del mismo color. Bajo el brazo, en el cuello, en la barriga, en las rodillas, todo del mismo color, de teja vieja. La carne estaba agarrada a los huesos, hecha de msculos que no se vean; las nalgas y la parte de los muslos abajo de las nalgas eran firmes; es ah donde debe verse el cuerpo de una mujer, ningn otro lugar puede indicar mejor la resistencia y el futuro de la carne, cmo es o ser, su forma y su tejido, en la mujer adulta.
5
Flix me recibi con un vaso en la mano, con los brazos abiertos, sonriente, paternal. Sobre todo sonriente. Aceptas un whisky?, pregunt, del legtimo? Qu te parece aquel Gobelin? Era un hombre feliz, de sos que estn satisfechos consigo mismos y que no se detienen en demostrar agresivamente su felicidad, incluso hacia los ms afligidos. Fue a llamar a su mujer. Mientras tanto vi la sala: estantes en las paredes, libros encuadernados, colecciones de colores simtricamente dispuestos, obras completas. La mujer era de un rubio plido y tena una espinilla en la frente, disimulada con cosmticos. Los hijos tambin eran rubios, pero de un rubio ms oscuro, sospecho. Se presentaron y desaparecieron. Aquel espejo tiene ms de doscientos aos. Parece un Jean Baptiste Poquelin original. S es? No s. Creo que s. Ahora recuerdo que mi suegro me dijo que s era. Pero eso no me provoc ninguna alegra. Una cosa como aquella era para contarse a Ulpiniano-el-Bueno, y si cayera en la broma o no, me divertira del mismo modo. Tampoco me dio pena. Flix tena una vida plena: los profesores fulano y sutano le daban clases particulares de economa, sociologa, historia del arte y filosofa. Un hombre de mi posicin tiene que refinarse continuamente, aguzar la inteligencia, ir al ritmo de los tiempos. El cretino. Una enorme sonrisa en la cara. Estaba gordo y sudaba. Y a ti, cmo te va?, pregunt mirndome de arriba abajo. Despus: Voy a darte un consejo: el cuello de tu camisa est muy abierto, eso ya no se usa. El cuello queda directamente en el campo de observacin de tu
36
interlocutor; despus de tus dientes es la primera cosa que ve. Tiene que ser una pieza perfecta. Y la nariz? La nariz? La nariz. El interlocutor ve la nariz del otro tanto como los dientes y el cuello de la camisa? Pens un poco. Menos. Hablando de la nariz: an usas la pinza para la ropa? La pinza para ropa? La pinza para ropa que te colocabas en la nariz todas las noches cuando ibas a dormir. Nunca te lo pregunt, pero creo que la usabas para afinarte la nariz. Era para afinarte la nariz o era alguna supersticin? No s de qu me ests hablando. Cmo, Flix, yo mismo te di una vez una pinza tan larga y fuerte que lloraste emocionado. Fue un da que habamos ido a la zona con el Mengonga y el Nejuba. Ests loco. Para qu habra de usar una pinza de ropa en la nariz? Ensay una carcajada. Para afinarla. Ah se detuvo la conversacin. l estaba molesto. No quera pelearme con l. Haba muchas cosas que yo quera saber. Ests molesto, Flix? Aquello era una apertura para que yo pidiera disculpas. Pero no entendi. No hay nada que me irrite tanto como las groseras de las personas. Es cierto. Con algunas personas no se puede ni se debe tener mayor intimidad. Cmo es eso? Los hombres educados deben tener amigos educados. Es cierto. Pero su rabia no pasaba. Mi padre siempre deca: no debes invitar a cualquiera a que entre a tu casa. El cretino. Sus labios estaban ms gruesos, todo l era ms mulato, el cabello rizadito, las narices como dos avellanas nacidas, las encas rosadas. Comenc: Te acuerdas de aquel da? No me acuerdo de nada. Creo que es mejor que te vayas.
37
Cmo? Me ests corriendo? Se levant. Mira, imbcil, dije, slo porque tuviste un golpe de suerte exitoso, te casaste con una rubia, heredaste un Gobeln del suegro, tomas clases de historia de la filosofa, impartidas por un profesor de mierda, slo por eso, cretino, ests pensando que eres alguien. Estpido. No s por qu no te parto la cara. Ests en mi casa, tartamude, fingiendo firmeza. Sal. Me di cuenta que en el hall un muchacho nos miraba asustado. No le di importancia y azot la puerta con fuerza. Pero en casa me puse a pensar en aquel nio, testigo de la humillacin sufrida por su padre.
6
Dije que slo me gust Aspsia, pero no es cierto; cuando pienso en Aspsia pienso que slo me gust ella, pero cuando pienso en la otra s que eso no es cierto. Hubo otra muchacha: me enamor de ella antes incluso de ver el blanco de sus ojos. Me quedaba vindola desde lejos, mientras ella, desde su ventana, vea algo que deba ser el mar. Desde donde estaba vea el balcn, el comedor y el dormitorio. Dos veces por semana l vena a verla. En esos das ella se pintaba un poco, se sentaba en la sala y esperaba; despus, cuando menos esperaba, apareca, a veces al caer la noche, otras veces mucho ms tarde, cuando yo estaba ya cansado de esperar; meta la llave en la puerta, entraba en la sala, no la besaba ni la saludaba, se quitaba el saco, lo colocaba en el respaldo de la silla y se iba al cuarto. Al da siguiente ella tardaba mucho en aparecer en el balcn; cuando apareca yo me concentraba y deca muy bajo, mira hacia ac, mi amor, mira hacia ac, mirndola sin parpadear, hasta que los ojos me ardan. Ella nunca me vea, ni siquiera miraba hacia donde yo estaba. Compr un papagayo, lo llevaba hasta el balcn, para ver si ella me miraba; pero el papagayo no deca ni una palabra y ella segua mirando el mar. Compr una corneta; cuando ella apareci sopl la corneta con todas mis fuerzas; no sali ni el menor sonido; sopl, hasta que me qued tonto. No tena fuerza, haca dos das que no coma: me tom dos yemas de huevo, me com una rebanada de pan con mantequilla, una lata de salchichas, seis pltanos y volv al balcn y sopl; sopl sin conseguir sonido alguno, hasta que qued mareado y vomit todo. Acostado en la cama, todava con el gusto cido del vmito en la boca, pens: debe ser ciega, por eso no me ve; lo nico que tengo que hacer es ir a
38
hablar con ella. Sal corriendo de la casa y sub, sin la menor indecisin, en su edificio. Toqu el timbre. Ella abri la puerta. De inmediato le dije, jadeante, pues haba subido por las escaleras, s que eres ciega, siempre te veo desde el edificio de la Buarque de Macedo, quera decirte que soy tu amigo. Fue entonces cuando ella me interrumpi: no soy ciega, de dnde sacaste esa idea tan idiota?, ests loco? No te conozco, nunca te he visto. Pens que me mora; me agarr de la pared para no caerme, y cerr los ojos. Cmo te llamas?, me pregunt. Le dije. Veamos, continu, cuntame bien esa historia. All, de pie en el corredor, le cont todo: siempre te veo en el balcn y me enamor de ti. No necesitas ponerte rojo, dijo sonriendo, qu hiciste con la corneta? Est en mi casa. Ven, dijo, ensame tu casa. Entr, la segu, hasta el balcn, desde donde le mostr mi departamento. Permanecimos en el balcn, yo callado, ella riendo bajito. Seguimos enamorados de lejos, hasta que un da me llam. Mira, dijo, vamos a huir, hoy, o mejor aun, ahora, vmonos; s que no tienes dinero, pero yo s tengo, iremos a un lugar lejos de Rio, una ciudad grande a donde nadie nos halle, nunca ms, pero vmonos ahora, no podemos perder ni un minuto. En la obscuridad, en el autobs interestatal, pensaba en todo lo que me haba dicho el Tercerodelmundo, el idiota. Despus de no s cuntos das, haba salido de casa y haba ido a la academia. El Tercerodelmundo estaba ah. Ya no haca gimnasia, slo contaba la basura de los tiempos en que disputaba el campeonato, y cuando me vio me dijo: ests muy flaco, amarillo, pequeo, necesitas castigar el cuerpo, machacar, machacar; me estoy haciendo viejo, dicen que estoy acabado, pero s algunas cosas, ests sufriendo, ests perdido por una mujer, ten cuidado que eso te puede destruir como destruy a mi hermano, que era florista y un da, cuando tena tu edad, se dio un tiro en el pecho en el portn de la casa de la seora que era casada y viva en Petrpolis. Cierra la boca, no lo niegues, lo leo en tu cara, igual que mi hermano, crees que llegu a campen sin ms ni menos? Estudi yoga, soy espiritualista y tambin socialista (pero eso en cuestiones de poltica). Leo en el rostro de los otros! Ests perdido, pero guarda mis palabras, ninguna vagabunda vale un insomnio, o una humillacin, o un tiro en el pecho; en la vida el hombre slo necesita una cosa, protenas, protenas! Todo eso me dijo, el Tercerodelmundo, mientras abra mucho los ojos, apretaba los dientes, se daba golpes en las manos y palmadas en la enorme barriga. Cmo se llama, pregunt. Yo: Francisca. l: f, uno, r, dos, a, tres, n, cuatro, c, cinco, i, seis, s, siete, c, ocho, a, nueve nueve letras! Huye de esa mujer, es desgracia segura. Encima de la ventana sala un fino rayo de luz que iluminaba las
39
manos de Francisca, la alianza, su rostro, mientras el autobs corra por la carretera oscura. Era la mujer ms bonita que haba visto en toda mi vida. Llegamos al hotel. En el cuarto, se sent en la cama y dijo, no eres feliz?; le dije que me gustara quedarme toda la vida encerrado en aquel cuarto con ella; nos quedaremos aqu todo el tiempo que quieras, respondi; fuimos a la cama, muy compenetrados. Durante una semana permanecimos en el cuarto y las nicas personas que veamos eran el muchacho que traa la comida y la camarera; nos babamos juntos, yo le deca nombres bonitos, nombres nuevos que yo inventaba, y nombres feos, palabrotas; rodbamos en la cama y nos mordamos. Rodbamos en el piso. Un da ella arregl la maleta y se fue sin que uno de los dos dijera una palabra.
7
Soy un hombre hecho de fracasos. Mi bsqueda continu con Mangonga. l s se puso alegre al volver a verme. Querido, dijo, ahora tengo una cita, pero tenemos mucho que platicar. Pasa hoy por la noche a mi casa. A las nueve, no lo olvides, y me dio su direccin. A las nueve yo estaba ah. Mangonga, en calzoncillos, me abri la puerta. Era una fiesta. Nadie aguanta este calor, dijo. Los otros, seis mujeres y cinco hombres, parecan sufrir tambin los efectos del calor, pues todos estaban en paos menores. Una mujer bailaba un ritmo de macumba al son del tocadiscos. Mi llegada fue saludada con alegra general y luego una seora me agarr del brazo y dijo: Me llamo Izete, soy tu pareja. Soy hija de japons y amazonense y tengo alma de geisha. Mangonga, dije, necesito hablar contigo. Puso un vaso en mi mano. Vamos a hablar mucho, jovenazo; pero no ahora no ves que estoy ocupado? y empez a besar a una fulana de bragas y sostn negros y unos aretes tan largos que le rozaban los hombros. La geisha empez a quitarme la ropa. Mangonga!, grit, pero haba desaparecido. Con excepcin de la geisha nadie me pona atencin. Todos se rean; el tocadiscos tocaba altsimo. Poco despus ya me haba bebido tres vasos de la porquera que la geisha me daba y estaba sin camisa y sin zapatos. Qu pasa contigo?, pregunt la geisha. Necesito hablar con Mangonga.
40
Ya tendrs tiempo de hablar con l. Ahora ve si te animas. O hay algn problema? No tienes pinta de marica, de casualidad no eres joto? Le expliqu que no, que necesitaba hablar con Mangonga, que yo, adems, no estaba acostumbrado a hacer aquello en conjunto. Vas a decirme que nunca has estado en una orga? No. Nunca. Tanta gente junta, esto me da un cierto... Podemos quedarnos solos en uno de estos cuartos. Esto est lleno de cuartos. Pero necesito hablar con Mangonga. Despus hablas con l. Sers el Bendito! Disclpame. No es una disculpa lo que quiero. Mira, hablas despus con Mangonga. A propsito, quin es Mangonga? Antes de que le respondiera, un sujeto se aproxim y pregunt: Qu tal, se estn divirtiendo? Bailaba al son del tocadiscos, con un vaso en la mano. Ms o menos, respond. Se balance: Hoy bailo hasta el himno nacional. Quieres cambiar de mujer? Jal a una rubia que estaba cerca: Una rubia por una morena. Cambiar, cambiar siempre, sa es mi filosofa de la vida. Me volv hacia la geisha: Este tipo quiere que te cambie por la rubia. Ya?, an no hemos hecho nada. Ni lo vamos a hacer. Caballero, dijo la geisha al tipo que bailaba con el vaso en la mano, el cambio est hecho. Necesito hablar con Mangonga, dije a la rubia en cuanto nos quedamos solos. Quin es Mangonga? Nunca ms volver a una orga. Es algo horrible. Ya lo creo. Entonces por qu has venido?. Necesito hablar con Mangonga. Y t por qu has venido? Quin es el Mangonga? Mangonga haba huido. Oiga, dije a un sujeto de anteojos sin aro. Oiga, respondi, mi resaca empez antes de tiempo. Dnde est Mangonga?, pregunt. Cul Mangonga?, respondi. Mangonga, el dueo de la casa, expliqu. El dueo de la casa no se llama Mangonga. Cmo que no se llama Mangonga? l me invit, me abri la puerta;
41
un tipo barrign. Barrign? Casi todo el mundo aqu es barrign; hasta las mujeres. Mangonga, el dueo de la casa, insist. El dueo de la casa es aqul que est ah. Tiene la mana del himno nacional; se excita oyendo el himno nacional, no puede ir a la cama con alguna mujer sin or el himno nacional. Un tipo peculiar. l es el dueo de la casa? S. Y el Mangonga, el barrign? Yo estoy barrign. l est ms. Lo dudo, dijo l, levantndose; su barriga era enorme, caa sobre las piernas. Tienes razn. T ganas. Dnde est l? Quin? El Mangonga. No lo conozco. Busqu en todos los cuartos. No haba ni seal del Mangonga. Fui hacia el sujeto que tocaba el himno nacional. Lo sacud. Hey, hey. Abri los ojos: Qu hay, amigo? Conoces a Mangonga?, pregunt. Cul Mangonga? Un tipo que estaba aqu en la fiesta. l me invit. No s quin es, dijo moviendo la nariz. Quiz lo conozcas por su nombre. Eres el dueo de la casa? S. Fue el que me abri la puerta. No lo vi. A quines invitaste? Ve dicindome y yo te digo quin es el Mangonga. Yo no invit a nadie. Fueron esas putas las que invitaron. Es mejor que les preguntes a ellas. Habl con cinco mujeres que estaban en la sala. Ninguna conoca al Mangonga. Era como si no existiera. Estaba medio borracho. Es bueno emborracharse. Dan ganas de cerrar los ojos y respirar hondo. Era una pena que el desorden fuera tan grande. El dueo de la casa cantaba el himno nacional al tiempo que bailaba completamente desnudo. Qu calor haca. El hijo de puta del Mangonga se
42
haba ido. Fui con el tipo que estaba con la geisha y le dije: Devulve a la geisha, si no acabo con la fiesta. Debera estar feliz, dije a la geisha, pues ya haba bebido bastante. Pero no lo estaba. El hombre es un animal solitario, un animal infeliz, slo la muerte puede ponernos de acuerdo. La muerte ser mi sosiego. Mangonga, a dnde se fue nuestro tiempo de jvenes?, era bueno, era mgico, volbamos, resucitbamos como Jesucristo y tampoco tenamos ni biblioteca, ni enciclopedia britnica, la vida sin enredos, sin religin, ay, qu ganas de llorar, mi nia de ojos rasgados, djame llorar en tus hombros, por el amor de Dios, as, por el amor de Dios, no te burles ni me rechaces mientras lloro en tu pecho, gracias, qu alivio, deja que solloce como un nio, qu paz, amiga ma, qu olvido, eres buena, te amo, qu ganas de morir ahora, ahora que estoy feliz, morir ahora que encontr... pero no he encontrado, no he encontrado, de qu sirve fingir, odio a la gente, el dolor est hecho de pequeos alivios, el hombre es podredumbre, Pascal, cloaca del universo, una quimera, no sirve fingir, el maana siempre es igual, caminamos erguidos por la calle, la amargura nos devora, de qu sirven los pequeos alivios? Desgraciados instintos, preparamos cuidadosamente nuestra propia pudricin, las visceras estn escondidas y Dios no existe. Qu misin (horrible), qu condicin.
8
La geisha meda un metro cincuenta y cinco. Sonrea como si fuera una princesa de Bali; sus cejas eran dos lneas rectas que suban en direccin a las sienes; los cabellos eran muy finos, como los de los hombres que pronto se quedarn calvos. Se llamaba Izete; la cancin que ms le gustaba se titulaba La vie en rose. Su cuerpo era beige, de dos tonos, ms claro en la barriga, en las nalgas y en los pechos. Vesta de verde, de preferencia. Era extremadamente simptica. Siempre preguntaba: Te estoy aburriendo?, y yo tena la certeza de que si le deca que s desaparecera inmediatamente. Por eso siempre le deca: no; algo que controlas no puede aburrirte. Pecas en la nariz, ojos rasgados; haca todo, bastaba que lo pidieras, pero no era un robot, era caliente, piel blanda, una carcajada modulada, hbil. Nunca se resfriaba, no tena enfermedades venreas, tampoco le gustaba la poltica. Su lema era servir. Envejecera tranquilamente, amando a los hombres y al mundo; rica, sin tener una moneda; linda, siendo fea; pura, siendo una puta. Nunca se gritara con nadie, ni le pegara a un nio, aunque fuera su hijo. El dinero era para comprar discos. Y si no tuvieras dinero para comprar
43
discos? Compr mi primer disco a los veinte aos, si no tengo oir el radio. Quieta como un gato. A veces quera hablar, pero no necesitaba siquiera eso: Cierra la boca que quiero pensar. Era bueno pensar con ella ah al lado, feliz.
9
Estoy recordando todo exactamente como ocurri. Roberto inaccesible. Mangonga desaparecido (cmo encontrarlo nuevamente por casualidad?, en la calle?). Flix mi enemigo. Slo faltaban Najuba y Ulpiniano-el-Bueno. Empec a tener miedo de encontrarlos. Yo contaba con el azar, el azar existe, la mala suerte tambin. A veces es una cosa que tienes dentro de tu casa, como el jarrn que haba en la casa de mi mdico. Lo que te voy a contar, me dijo un da, si se lo cuentas a alguien lo niego, jurar que es mentira, que ests loco. Fue as. Todo ocurra de manera ruin con l. Puso fuego a su casa, la mujer lo abandon, l cogi un reumatismo que lo oblig a caminar con bastn, se pele con su colega de consultorio, no haba clientes nuevos. Un da fue a atender un llamado. Era la mujer que pesaba 35 kilos, sufra de una enfermedad misteriosa, le haban ocurrido las peores desgracias; hijo muerto en un accidente, marido dipsomanaco, el diablo. Dentro de su casa se tena la sensacin de que alguna cosa malfica ocurrira en cualquier momento. Siniestra. En la sala, encima de una mesa de madera fina haba un jarrn, con un pjaro en altorrelieve, mirando al suelo. Cuando l vio el animal sinti un escalofro, tembl. Era igual a uno que l tena. Cuando lleg a su casa cogi el jarrn y lo tir al mar. Al da siguiente hubo resaca y murieron ahogados varios paseantes; era domingo de verano. Despus de eso su vida cambio: hasta con que veas mi casa y mi carro ah afuera, para que lo compruebes. Empec a buscar dentro de mi casa mi objeto azaroso. Sera un libro, un cuadro, un bibelot? Finalmente encontr un pual florentino, antiguo, hecho para matar, desde cuntos aos atrs haba estado impedido para ejercer su funcin? Despus que me librara de l podra buscar a Ulpinianoel-Bueno y a Najuba. Lo arroj al mar, tambin. No hubo resaca, pero varios paseantes murieron ahogados. Lo le en el peridico. Era verano y domingo. Despus de eso cre que ya podra buscar a Ulpiniano-el-Bueno y a Najuba. Pero no tuve la suerte que esperaba. Logr localizar la casa de Ulpiniano-elBueno con cierta facilidad, pero l haba muerto. Frente a m estaba su mujer. Una fisonoma sin ninguna caracterstica
44
distintiva; ya no recuerdo, por ms que lo piense, cmo era su cara. Cundo muri?, le pregunt. Hace un mes. Tan poco, poda haberlo alcanzado, por un mes. En verdad est muerto?, ya fue enterrado?, no lo poda creer. S. Ningn amigo lo acompa. Me di cuenta. Y Vespasiano? Tambin muerto. Cmo muere gente. Y Justino? El mago. No logr localizarlo, lleg despus del entierro. Y ahora, qu pasara? Nunca le habl de m? Nunca. No era posible. No es posible. No me habl, que yo me acuerde. No era posible. Le cont del da en que muri y resucit? Muri y resucit?, l, Ulpiniano? El Bueno. S, l. Nunca, pero muri y resucit? Cmo? Dios mo. No muri, no, fue catalepsia, sabe lo que es eso? No. Nunca le habl de m? No. Ni de Roberto, Najuba, Mangonga? No. Dios mo, l no deca nada. No hablaba nada? Hablaba, hablaba, deca el comunismo me salv. Se quedaba acostado en casa, lea libros que lo ponan inquieto, con odio a las personas, al vecino; cuando el vecino compr un carro nuevo l dijo que ese desgraciado deba estar explotando a alguien, nadie se enriquece sin robar a los otros, cuando alguien gana dinero, otros infelices lo estn perdiendo; cuando le dije que el vecino trabajaba igual que un gallego, sala a las seis de la maana y volva a las ocho de la noche y por eso ganaba dinero, me insult y nos peleamos, le grit que era un vagabundo, no trabajaba, viva de lo que yo ganaba, todo el da con rabia por las personas, y me llam fascista, alienada, me peg, me grit que el comunismo lo haba salvado, grit desde la ventana, para que el vecino lo oyera, que el comunismo lo haba salvado. Cada da que pasaba estaba diferente, dej de pintar, de hacer poesa, de escribir, se afeitaba una vez a la semana, no quera saber nada de m como mujer. Usted no sabe lo que pas. Pero l me gustaba, tena los cabellos ondulados, luego se pusieron blancos, pero eran ondulados y suaves. No puede haber muerto, mi seora, por favor no llore, yo lo necesitaba, usted no sabe cunto, ahora slo me queda Najuba. No es posible que nunca le haya contado nada de los tiempos de la secundaria, vamos, responda!
10
No poda haber tenido una sorpresa mayor. Fue por eso que haba sido tan difcil encontrar a Najuba. Haba cambiado de nombre y viva recluido. Se haba rapado la cabeza. Sub una ladera para llegar a donde estaba. Llegu a la cima cansado: ya no era lo que haba sido, me faltaba el aire, senta latir el corazn. Me
45
recibi sin sorpresa. Pareca el mismo muchacho de aos atrs. (Tal vez estuviera ms flaco.) No hablaba gesticulando, como antiguamente; mantena las manos juntas y su voz era profunda; daba la impresin de ser un artista talentoso que haba ensayado muy bien. Siento que necesitas de m, dijo. Le respond que s, que lo necesitaba. He meditado que la juventud es una ilusin, te das cuenta qu cosa ms sin pies ni cabeza? Fray Eusebio (as se llamaba Najuba ahora) respondi: La nica realidad es nuestra imaginacin. Berkeley. Era obispo. Anglicano. Dios existe o es producto de nuestra imaginacin? Los hombres sin imaginacin no alcanzan a Dios. Dios existe. No lo s. Ahora, aqu en este silencio, en este viejo monasterio, no lo s. Pero en ocasiones s que no existe. Nos sentamos en un patio, debajo de un rbol. El viento mova las hojas. Necesitaba saber si las cosas de nuestra juventud haban existido de hecho o si son producto de mi imaginacin. Ni Roberto, ni Mangonga, ni Flix o Ulpiniano-el-Bueno me pueden ayudar. Slo quedas t, Najuba, perdn, Eusebio. Fray Eusebio. Necesito saberlo, esto me est volviendo loco. Entonces le pregunt a Najuba, fray Eusebio, si se acordaba de la muerte de Ulpiniano-el-Bueno, del vuelo de Roberto, de las relaciones de Mangonga con cosas diablicas. Se acordaba de todo. Me acuerdo, me acuerdo, iba diciendo dulcemente. Sabes que habl con Roberto y pareci que no recordaba nada? A nadie le gusta recordar los pecados de la infancia. Pecados? l se rob el teco-teco, te acuerdas? Cul teco-teco? El avin que se robo del aeroclub para probar que era capaz de dirigir un avin sin haber aprendido antes. Pero no me refera a eso. Yo ni saba que haba robado un teco-teco. Quiero decir el da que l vol, su cuerpo se despeg del suelo, veinte o ms centmetros. No recuerdas eso? Levitacin, estaba haciendo experimentos de levitacin y suspendi su propio cuerpo en el espacio. Najuba, fray Eusebio, me mir contrariado. No, l no se acordaba de
46
eso. Y de la muerte de Ulpiniano-el-Bueno? S se acordaba, pero todo haba sido una broma, o no?, nadie poda resucitar. Pero fue un caso de catalepsia, como en cualquier otro milagro, respond. Najuba guard silencio. No se acordaba de nada, sa era la verdad, no se acordaba de nada, no quera, o no poda, acordarse de nada, haba roto con el pasado, el plomo en el pene, las crueldades de la juventud, quera dejar atrs todo eso, construir su vida nueva de santo. De qu serva que le preguntara si se acordaba de una cosa que l quera olvidar? Quien quera recordar era yo, que no quera construir nada nuevo.
11
El pensamiento humano es la cosa ms rpida que existe. Tengo la impresin de que no tengo ya ninguna misin que cumplir, de que mi vida carece de proyectos por realizar. Siento, ahora, una enorme pereza y me abandono oyendo los sonidos de la noche. Algunos vienen de la calle, pero a sos no les doy importancia. Los sonidos realmente graves vienen de dentro de la casa. La mayora no son identificables. Fantasmas? Acabo de or un rechinido, pero no me pone nervioso; me entrego a las cucarachas. Ladrones? Estoy tan cansado que ya no quiero saber nada. Que se roben todo. Que me maten; ya no me asustan. Una puerta se abri. Me mantengo con odos de tuberculoso: oigo el tic-tac del reloj de pulso en la mesita de noche. Cerr las puertas? No quiero pensar ms en eso. Me pas la vida pensando en cerrar puertas. De cualquier manera, a pesar de la duda enorme, s que las cerr. Y tambin las ventanas, los batientes, todo. Todo cerrado. Pero oigo un barullo diferente. Tal vez pies ligersimos que se llevan un cuerpo delgado, y otro corazn latiendo, y otro pulmn respirando. No pensar ms en el pasado. Lo s.
47
El collar del perro (1965)
48
La fuerza humana
Quera seguir de frente pero no poda. Me quedaba parado en medio de aquel montn de negros: unos balanceando el pie o la cabeza, otros moviendo los brazos; pero algunos, como yo, duros como un palo, fingiendo que no estbamos all, fingiendo que miraban un disco en la vitrina, avergonzados. Es gracioso, que un sujeto como yo sienta vergenza de quedarse oyendo la msica en la puerta de la tienda de discos. Si suena alto es para que las personas lo escuchen; y si no les gustara que la gente se quedara all oyendo, bastaba con desconectar y listo: todo el mundo se alejara en seguida. Adems slo ponen msica buena, de la que tienes que ponerte a or y que hace que las mujeres buenas caminen diferente, como caballo del ejrcito enfrente de la banda. El caso es que pas por ah todos los das. A veces estaba en la ventana de la academia de Joo, en el intervalo de un ejercicio, y desde ah arriba vea a la multitud en la puerta de la tienda y no me aguantaba: me vesta corriendo, mientras Joo preguntaba, a dnde vas, muchacho? Todava no terminas las flexiones, y me iba derecho para all. Joo se pona como loco con esto, pues se le haba metido en la cabeza que me iba a preparar para el concurso del mejor fsico del ao y quera que entrenara cuatro horas diarias, y yo me detena a la mitad y me iba a la calle a or msica. Ests loco, deca, as no se puede, me estoy hartando de ti, crees que soy un payaso? l tena razn, me fui pensando ese da, comparte conmigo la comida que le mandan de casa, me da vitaminas que su mujer que es enfermera consigue, aument mi sueldo de instructor auxiliar de alumnos slo para que dejara de vender sangre y me pudiera dedicar a los ejercicios, puta!, cuntas cosas, y yo no lo reconoca y adems le menta; podra decirle que no me diera ms dinero, decirle la verdad, que Leninha me daba todo lo que yo quera, que podra hasta comer en restaurantes, si lo quisiera, bastaba con que le dijera: quiero ms. Desde lejos me di cuenta que haba ms gente que de costumbre en la puerta de la tienda. Personas diferentes de las que iban all; algunas mujeres. Sonaba una samba de un balanceo infernal tum schtictum tum: las dos bocinas grandes en la puerta a punto de estallar, llenaban la plaza de
49
msica. Entonces vi, en el asfalto, sin dar la menor importancia a los carros que pasaban cerca, a ese negro bailando. Pens: otro loco, pues la ciudad cada vez est ms llena de locos, de locos y de maricas. Pero nadie rea. El negro tena zapatos marrn todos chuecos, un pantaln mal remendado, roto en el trasero, camisa blanca sucia de mangas largas y estaba empapado en sudor. Pero nadie rea. l haca piruetas, mezclaba pasos de ballet con samba gafieira, pero nadie rea. Nadie rea porque el tipo bailaba con finura y pareca que bailaba en un escenario, o en una pelcula, un ritmo endemoniado, nunca haba visto algo como aquello. Ni yo ni nadie, pues los dems tambin lo miraban boquiabiertos. Pens: eso es cosa de un loco, pero un loco no baila de ese modo, para bailar de ese modo el sujeto debe tener buenas piernas y buen ritmo, pero tambin es necesario tener buena cabeza. Bail tres piezas del long-play que estaban tocando, y cuando par todos empezaron a hablar unos con otros, cosa que nunca haba ocurrido a la entrada de la tienda, pues las personas se quedan ah calladas oyendo la msica. Entonces el negro tom una jcara que estaba en el suelo cerca de un rbol y la gente fue poniendo billetes en la jcara que muy pronto se llen. Ah, esto lo explica, pens. Rio se estaba poniendo diferente. Antiguamente veas uno que otro ciego tocando cualquier cosa, a veces acorden, otras violn, incluso haba uno que tocaba el pandero acompandose con un radio de pilas; pero era la primera vez que vea a un bailarn. He visto tambin una orquesta de tres nordestinos golpeando cocos y a un nio tocando el Tico-tico no fub con botellas llenas de agua. Todo eso lo he visto. Pero un bailarn! Ech doscientos pesos en la jcara. l puso la jcara llena de dinero cerca del rbol, en el suelo, tranquilo y seguro de que nadie le metera mano, y volvi a bailar. Era alto; en mitad del baile, sin dejar de bailar, se arremang la camisa, un gesto hasta bonito, pareca un gesto ensayado, aunque creo que tena calor, y aparecieron dos brazos muy musculosos que la camisa de mangas largas esconda. Este tipo es definicin pura, pens. Y no fue una corazonada, pues basta con mirar a cualquier sujeto vestido que llega a la academia por vez primera para poder decir qu tipo de pectorales tiene, o cmo es su abdomen, si su musculatura es buena para hinchar o para definir. Nunca me equivoco. Empez a sonar una msica aburrida, de esas de cantante de voz fina y el negro dej de bailar, volvi a la acera, sac un pauelo inmundo del bolsillo y se limpi el sudor de la cara. La multitud se dispers, slo se quedaron all los que siempre estn oyendo msica, con o sin show. Me acerqu al negro y le dije que haba bailado muy bien. Se ri. Pltica va pltica viene me dijo que nunca antes haba hecho aquello. Quiero decir,
50
slo lo haba hecho una vez. Un da pas por aqu y algo me pas, cuando me di cuenta estaba bailando en el asfalto. Bail slo una meloda, pero un tipo enroll un billete y lo arroj a mis pies. Era un cabral. Hoy vine con la jcara. Ya sabes, estoy duro como, como... Poste, dije. Me mir, de esa manera que tiene de mirar a la gente sin que se pueda saber lo que est pensando. Pensara que me estaba burlando de l? Hay postes blancos tambin, o no?, pens. Lo dej pasar. Le pregunt, haces gimnasia? Qu gimnasia, mi amigo? Tienes el fsico de quien hace gimnasia. Se ri enseando unos dientes blanqusimos y fuertes y su cara que era hermosa se puso feroz como la de un gorila grande. Sujeto extrao. T haces?, pregunt. Qu? Gimnasia, y me mir de arriba abajo, sin decir ninguna palabra, pero tampoco estaba interesado en lo que l estuviera pensando; lo que los dems piensan de nosotros no importa, slo interesa lo que nosotros pensamos de nosotros; por ejemplo, si pienso que soy una mierda, lo soy, pero si alguien piensa eso de m, qu importa?, no necesito de nadie, deja que el tipo lo piense, a la hora de la hora ya veremos. Hago pesas, dije. Pesas? Halterofilismo. Ja, ja!, se ri de nuevo, un gorila perfecto. Me acord de Humberto, de quien decan que tena la fuerza de dos gorilas y casi la misma inteligencia. Cuanta fuerza tendra el negro? Cmo te llamas?, pregunt, diciendo antes mi nombre. Vaterlu, se escribe con doble u y dos os. Mira, Waterloo, quieres ir a la academia donde hago gimnasia? Mir un poco el suelo, luego cogi la jcara y dijo vamos. No pregunt nada ms, echamos a andar, mientras pona el dinero en su bolsillo, todo enrollado, sin mirar los billetes. Cuando llegamos a la academia, Joo estaba debajo de la barra con Corcundinha. Joo, ste es Waterloo, dije. Joo me mir de soslayo, me dijo quiero hablar contigo, y camin hacia los vestidores. Fui tras l. As no se puede, as no se puede, dijo Joo. Por su cara vi que estaba encabronado conmigo. Parece que no entiendes, continu Joo, todo lo que estoy haciendo es por tu bien, si hicieras lo que te digo ganas el campeonato ese con una pierna en la espalda y listo. Cmo crees que llegu hasta el sitio donde estoy? Siendo el mejor fsico del ao. Pero tuve que esforzarme, no fue dejando las series a la mitad, no, fue machacando de la maana a la tarde, dndole duro; hoy tengo la academia, tengo automvil, tengo doscientos alumnos, me he hecho un nombre, estoy comprando un departamento. Y ahora que te quiero ayudar t no ayudas. Es para que se amargue cualquiera. Qu gano yo con esto? Que un alumno de mi academia gane el campeonato? Tengo a Humberto, o no?, a Gomalina, o no? A Fausto, a Donzela... pero te escojo a ti entre todos ellos y sta es la manera como me pagas. Tienes razn, dije mientras me quitaba la ropa y
51
me colocaba la malla. Continu: Si tuvieras la fuerza de voluntad de Corcundinha! Cincuenta y tres aos de edad! Cuando lleg aqu, hace seis meses, t lo sabes, tena una dolencia horrible que le coma los msculos de la espalda y le dejaba la espina sin apoyo, el cuerpo se caa cada vez ms a los lados, llegaba a dar miedo. Me dijo que cada vez se estaba encogiendo ms y estaba quedando ms torcido, que los mdicos no saban ni un carajo, ni inyecciones ni masajes tenan resultado en l; hubo quien se qued con la boca abierta mirando su pecho puntiagudo como sombrero de almirante, la joroba saliente, todo torcido hacia enfrente, hacia el costado, haciendo muecas, hasta daban ganas de vomitar slo de estar vindolo. Dije a Corcundinha, te voy a aliviar, pero tienes que hacer todo lo que te mande, todo, todo, no voy a hacer de ti un Steve Reeves, pero dentro de seis meses sers otro hombre. Mralo ahora. Hice un milagro? l hizo el milagro, castigndose, sufriendo, penando, sudando: no hay lmites para la fuerza humana!. Dej que Joo me gritara toda la historia para ver si su enojo conmigo pasaba. Dije, para ponerlo de buen humor, Tu pectoral est brbaro. Joo abri los brazos e hizo que los pectorales saltaran, dos masas enormes, cada pecho deba pesar diez kilos; pero ya no era el mismo de las fotografas esparcidas por la pared. An con los brazos abiertos, Joo camin hacia el espejo grande de la pared y se qued mirando lateralmente su cuerpo. ste es el supino que quiero que hagas; en tres fases: sentado, acostado con la cabeza hacia abajo en la plancha y acostado en el banco; en el banco lo hago de tres maneras, ven a ver. Se acost en el banco con la cara bajo la pesa apoyada en el caballete. As, cerrado, las manos casi juntas; despus, una abertura media; y, por ltimo, las manos bien abiertas en los extremos de la barra. Viste cmo? Ya est puesto en tu ficha nueva. Ya vers tu pectoral dentro de un mes, y diciendo esto me dio un golpe fuerte en el pecho. Quin es ese negro?, pregunt Joo mirando a Waterloo, quien sentado en un banco tarareaba con calma. Es Waterloo, respond, lo traje para que hiciera unos ejercicios, pero no puede pagar. Y crees que dar clases gratis a cualquier vagabundo que se aparezca por aqu? Tiene madera, Joo, el modelado de su cuerpo debe ser cualquier cosa. Joo hizo una mueca de desprecio: Qu qu?, ese tipo!, ay!, chalo de aqu, chalo de aqu, ests loco. Pero todava no lo has visto, Joo, su ropa no le ayuda. Ya lo viste? S, ment, voy a conseguirle una malla. Le di la malla al negro, le dije: Ponte esto ah dentro. An no haba visto al negro sin ropa, pero tena fe: su aceptacin slo sera posible con una musculatura firme. Empec a preocuparme; y si fuera puro esqueleto? El esqueleto es importante, es la base de todo, pero empezar
52
de un esqueleto es duro como el demonio, exige tiempo, comida, protenas y Joo no iba a querer trabajar sobre unos huesos. Waterloo sali del vestidor con la malla. Vino caminando normalmente; an no conoca los trucos de los veteranos, no saba que incluso en una posicin de aparente reposo es posible tensar todos los msculos, pero eso es algo difcil de hacer, como por ejemplo definir el omplato y los trceps al mismo tiempo y adems simultneamente los sartorios y los recto-abdominales, y los bceps y el trapecio, y todo armoniosamente, sin que parezca que el tipo est sufriendo un ataque epilptico. l no saba hacer eso, ni poda, es cosa de maestros, sin embargo, tengo que decirlo, aquel negro tena el desarrollo muscular natural ms perfecto que haba visto en mi vida. Hasta Corcundinha detuvo su ejercicio y vino a verlo. Bajo la piel fina de un negro profundo y brillante, diferente del negro opaco de ciertos negros, sus msculos se distribuan y se ligaban, de los pies a la cabeza, en un bordado perfecto. Culgate de la barra, dijo Joo. Aqu?, pregunt Waterloo, ya bajo la barra. S. Cuando tu cabeza llegue a la altura de la barra te detienes. Waterloo empez a suspender su cuerpo, pero a medio camino ri y cay al suelo. No quiero payasadas aqu, esto es cosa seria, dijo Joo, vamos nuevamente. Waterloo subi y se detuvo como Joo le haba mandado. Joo se qued mirndolo. Ahora, lentamente, pasa la barba por encima de la barra. Lentamente. Ahora baja, lentamente. Ahora vuelve a la posicin inicial y detente. Joo examin el cuerpo de Waterloo. Ahora, sin mover el tronco, levanta las dos piernas, rectas y juntas. El negro empez a levantar las piernas, despacio, y con facilidad, y la musculatura de su cuerpo pareca una orquesta afinada, los msculos funcionando en conjunto, una cosa bella y poderosa. Joo deba estar impresionado, pues empez tambin a contraer los propios msculos y entonces not que yo y Corcundinha hacamos lo mismo, como si cantramos a coro una msica irresistible; y Joo dijo, con una voz amiga que no usaba para ningn alumno, puedes bajar, y el negro baj y Joo continu. Ya has hecho gimnasia?, y Waterloo respondi negativamente y Joo concluy claro que no has hecho, yo s que no has hecho; miren, voy a contarles, esto ocurre una vez en cien millones; qu cien millones, en un billn! Qu edad tienes? Veinte aos, dijo Waterloo. Puedo hacerte famoso, quieres hacerte famoso?, pregunt Joo. Para qu?, pregunt Waterloo, realmente interesado en saber para qu. Para qu? Para qu? Qu gracioso, qu pregunta ms idiota, dijo Joo. Para qu, me qued pensando, es cierto, para qu? Para que los otros nos vean en la calle y digan ah va el fulano famoso? Para qu, Joo?, pregunt. Joo me mir como si me hubiera cogido a su madre. T
53
tambin. Qu cosa! Qu tienen ustedes en la cabeza, eh? Joo de vez en cuando perda la paciencia. Creo que tena unas ganas locas de ver a un alumno ganar el campeonato. No me explic usted para qu, dijo Waterloo con respeto. Entonces te lo explico. En primer lugar, para no andar andrajoso como un mendigo, y poder baarte cuando quieras, y comer... pavo, fresas, ya has comido fresas?..., y tener un lugar confortable para vivir, y tener mujer, no una negra apestosa, una rubia, muchas mujeres tras de ti, pelendose por ti, entiendes? Ustedes ni siquiera saben lo que es eso, son ustedes unos culo-sucio. Waterloo mir a Joo, ms sorprendido que cualquier otra cosa, pero a m me dio rabia; me dieron ganas de ponerle la mano encima all mismo, no por causa de lo que haba dicho de m, por m que se joda, sino porque se estaba burlando del negro; hasta llegu a imaginar cmo sera el pleito: l es ms fuerte, pero yo soy ms gil, tendra que pelear de pie, a base de cuchilladas. Mir su pescuezo grueso: tena que ser all en el gaote, un palo seguro en el gaote, pero para darle un garrotazo bien dado por dentro tendra que colocarme medio de lado y mi base no quedara tan firme si l respondiera con una zancadilla; y por dentro el bloqueo sera fcil, Joo tena reflejos, me acord de l entrenando al Mauro para aquella lucha libre con Jurez en la que el Mauro fue destrozado; reflejos tena, estaba gordo pero era un tigre; golpear a los lados no serva de nada, all tena dos planchas de acero; podra tirarme al suelo para intentar un final limpio, una llave con el brazo: dudoso. Vamos a quitarnos la ropa, vmonos de aqu, dije a Waterloo. Por qu?, pregunt Joo aprensivo, ests enojado conmigo? Buf y dije: S, estoy hasta los cojones de todo esto, estuve a punto de saltarte encima ahora mismo, es bueno que lo sepas. Joo se puso tan nervioso que casi perdi la pose, su barriga se arrug como si fuera una funda de almohada, pero no era miedo de la pelea, no, de eso no tena miedo, lo que tena era miedo de perder el campeonato. Ibas a hacer eso conmigo?, cant, eres como un hermano para m, ibas a pelear conmigo? Entonces fingi una mueca muy compungida, el actor, y se sent abatido en un banco con el aire miserable de quien acaba de recibir la noticia de que la mujer le anda poniendo los cuernos. Acaba con eso, Joo, no sirve de nada. Si fueras hombre, pedas una disculpa. Trag en seco y dijo est bien, disclpame, carajo!, disclpame tambin t (al negro), disclpame; est bien as?. Haba dado lo mximo, si lo provocaba explotara, olvidara el campeonato, apelara a la ignorancia, pero yo no hara eso, no slo porque mi rabia ya haba pasado despus de que pele con l en el pensamiento, sino tambin porque Joo se haba disculpado y cuando un hombre pide disculpas lo disculpamos. Apret su mano, solemnemente; l apret la mano
54
de Waterloo. Tambin yo apret la mano del negro. Permanecimos serios, como tres doctores. Voy a hacer una serie para ti, est bien?, dijo Joo, y Waterloo respondi s seor. Yo tom mi ficha y dije a Joo: Voy a hacer la rosca derecha con sesenta kilos y la inversa con cuarenta, te parece bien?. Joo sonri satisfecho, ptimo, ptimo. Termin mi serie y me qued viendo a Joo que enseaba a Waterloo. Al principio aquello era muy aburrido, pero el negro haca los movimientos con placer, y eso es raro: normalmente la gente tarda en encontrarle gusto al ejercicio. No haba misterio para Waterloo, haca todo exactamente como Joo quera. No saba respirar bien, es verdad, la mdula de la caja an tena que abrrsele, pero carajo, estaba empezando! Mientras Waterloo se daba un bao, Joo me dijo: Tengo ganas de prepararlo tambin a l para el campeonato, qu te parece?. Le dije que me pareca una buena idea. Joo continu: Con ustedes dos en forma, es difcil que la academia no gane. El negro slo necesita hinchar un poco, definicin ya tiene. Dije: No creo que vaya a ser as de fcil, Joo; Waterloo es bueno, pero va a necesitar machacar mucho, slo debe tener unos cuarenta de brazo. Tiene cuarenta y dos o cuarenta y tres, dijo Joo. No s, ser mejor medir. Joo dijo que medira el brazo, el antebrazo, el pecho, el muslo, la pantorrilla, el pescuezo. Y t cunto tienes de brazo, me pregunt con astucia; lo saba, pero le dije, cuarenta y seis. Hum... es poco, verdad?, para el campeonato es poco... faltan seis meses... y t, y t... Qu es lo que temes? Ests aflojando... La pltica estaba atorada y decid prometerle, para terminar con aquello: Descuida, Joo, ya vers, en estos meses me voy para arriba. Joo me dio un abrazo, eres un tipo inteligente... Puta!, con la pinta que tienes, y siendo campen! te imaginas? Fotos en el peridico... Vas a acabar en el cine, en Norteamrica, en Italia, haciendo pelculas en color, te imaginas?. Joo coloc varias anillas de diez kilos en el pulley. De cunto es tu pulley?, pregunt. Ochenta. Y la muchacha que tienes, qu va a pasar con ella? Habl seco: Cmo que qu va a pasar con ella?. l: Soy tu amigo, acurdate de eso. Yo: Est bien, eres mi amigo, y? Soy como un hermano para ti. Eres como un hermano para m, y? Joo agarr la barra del pulley, se arrodill y alz la barra hasta el pecho mientras los ochenta kilos de anillas suban lentamente, ocho veces. Despus: Cunto pesas?, Noventa. Entonces haz el pulley con noventa. Pero mira, volviendo al asunto, s que las pesas despiertan unas ganas grandes, ganas, hambre, sueo... pero eso no quiere decir que tengamos que hacer todo esto sin medida; a veces quedamos en la punta de los cascos, pero hay que controlarse, se necesita disciplina; mira a Nelson, la
55
comida acab con l, haca una serie de caballo para compensar, cre masa, eso cre, pero coma como un puerco y termin con un cuerpo de puerco... miserable... Joo hizo una cara de pena. No me gusta comer, y Joo lo sabe. Not que el Corcundinha, acostado de espaldas, haciendo un crucifijo quebrado, prestaba atencin a nuestra pltica. Creo que ests jodiendo demasiado, dijo Joo, no es bueno. Llegas aqu todas las maanas marcado con chupetones, araado en el pescuezo, en el pecho, en las espaldas, en las piernas. No se ve bien, tenemos un montn de muchachos en la academia, es un mal ejemplo. Por eso es que te voy a dar un consejo y Joo me mir con cara de la amistad y los negocios por separado, con cara de contar dinero; se estaba apoyando ya en el negro?, esa muchacha no sirve, consigue una que quiera slo una vez a la semana, o dos, y aun as moderndote. En ese instante Waterloo sali del vestidor y Joo le dijo, Vamos a salir, te voy a comprar ropa; pero es un prstamo, trabajars en la academia y despus me pagas. A m: Necesitas un ayudante. Pon las manos ah, que ya vuelvo. Me sent, pensando. Dentro de poco empiezan a llegar los alumnos. Leninha, Leninha. Antes de que tuviera una luz, el Corcundinha habl: Quieres ver si estoy jalando bien en la barra? Fui a ver. No me gusta mirar al Corcundinha. Tiene ms de seis tics diferentes. Ests mejorando de los tics, dije; pero qu cretino, no mejoraba, por qu dije aquello? S, verdad?, dijo satisfecho, guiando varias veces con increble rapidez el ojo izquierdo. Qu ejercicio ests haciendo? Por detrs y por delante, y con las manos juntas en la punta de la barra. Tres series para cada ejercicio, con diez repeticiones. Noventa movimientos en total, y no siento nada. Sin prisa y siempre, le dije. O tu pltica, con Joo, dijo el Corcundinha. Mov la cabeza. Los negocios con la mujer son fuego, continu, me pele con Elza. Rayos, quin era Elza? Por si las dudas dije s? Corcundinha: No era mujer para m. Pero sucede que ahora estoy con otra chica y la Elza se la pasa llamando a casa dicindole insultos, haciendo escndalos. El otro da a la salida del cine fue para morirse. Eso me perjudica, soy un hombre responsable. Corcundinha con un salto gil agarr la barra con las dos manos y balance el cuerpo para enfrente y atrs, sonriendo y diciendo: Esta muchacha que tengo ahora es un tesoro, jovencita, treinta aos ms nueva que yo, treinta aos, pero yo an estoy en forma, ella no necesita de otro hombre. Con jalones rpidos Corcundinha iz el cuerpo varias veces por atrs, por enfrente, rpidamente: una danza; horrible; pero no apart el ojo. Treinta aos ms nueva?, dije maravillado. Corcundinha grit desde lo alto de la barra: Treinta aos! Treinta aos!. Y diciendo esto, Corcundinha dio una octava en la barra, una subida de cintura y luego de
56
balancearse como pndulo intent girar como si fuera una hlice, su cuerpo completamente rojo del esfuerzo, con excepcin de la cabeza que se puso ms blanca. Agarr sus piernas; cay pesadamente, de pie, en el piso. Estoy en forma, jade. Le dije: Corcundinha, necesitas tener cuidado, no eres... no eres un nio. l: Yo me cuido, me cuido, no me cambio por ningn muchacho, estoy mejor que cuando tena veinte aos y bastaba que una mujer me rozara para que me pusiera loco; toda la noche, amiguito, toda la noche!. Los msculos de su rostro, prpado, nariz, labio, frente empezaron a contraerse, latir, estremecerse, convulsionarse; sus tics al mismo tiempo. De vez en cuando vuelven los tics?, pregunt. Corcundinha respondi: Slo cuando me distraigo. Fui hasta la ventana pensando que la gente vive distrada. Abajo, en la calle, estaba el montn de gente frente a la tienda y me dieron ganas de correr hacia all, pero no poda dejar la academia sola. Despus llegaron los alumnos. Primero lleg uno que quera ponerse fuerte porque tena espinillas en la cara y la voz delgada, despus lleg otro que quera ponerse fuerte para golpear a los dems, pero se no le pegara a nadie, pues un da lo llamaron para una pelea y tuvo miedo; y llegaron los que gustan de mirarse en el espejo todo el tiempo y usan camisa de manga corta apretada en el brazo para parecer ms fuertes; y llegaron los muchachos de pantalones Lee, cuyo objetivo es desfilar en la playa; y llegaron los que slo vienen en verano, cerca del carnaval, y hacen una serie violenta para hinchar rpido y vestir sus disfraces de griego o cualquier otro que sirva para mostrar la musculatura; y llegaron los viejos cuyo objetivo es quemar la grasa de la barriga, lo que es muy difcil y, despus de algn tiempo, imposible; y llegaron los luchadores profesionales: Prncipe Valiente, con su barba, Cabeza de Hierro, Capitn Estrella, y la banda de lucha libre: Mauro, Orando, Samuel; stos no son buenos para el modelado, slo quieren fuerza para ganarse mejor la vida en el ring: no se aglomeran enfrente de los espejos, no molestan pidiendo instrucciones; me gustan, me gusta entrenar con ellos en la vspera de una lucha, cuando la academia est vaca; y verlos salir de una montada, escapar de un arm-lock o bien golpear cuando consiguen un estrangulamiento perfecto; o bien conversar con ellos sobre las luchas que ganaron o perdieron. Joo volvi, y con l Waterloo con ropa nueva. Joo encarg al negro que arreglara las anillas, colocara las barras y pesas en los lugares correctos, antes necesitas aprender para ensear. Ya era de noche cuando Leninha me telefone, preguntando a qu horas ira a casa, a su casa, y le dije que no podra ir pues ira a mi casa. Al or esto Leninha se qued callada: en los ltimos treinta o cuarenta das yo iba todas las noches a su casa, donde ya tena pantuflas, cepillo de dientes,
57
pijama y una porcin de ropas; me pregunt si estaba enfermo y le dije que no; y otra vez se qued callada, y yo tambin, hasta pareca que queramos ver quien caa primero; fue ella: Entonces no me quieres ver hoy?. No es nada de eso, dije, hasta maana, me llamas por telfono, est bien? Fui a mi cuarto, el cuarto que alquilaba a doa Mara, la vieja portuguesa que tena cataratas en el ojo y quera tratarme como si fuera su hijo. Sub las escaleras en la punta de los pies, agarrado al pasamanos con suavidad y abr la puerta sin hacer ruido. Me acost de inmediato en la cama, luego de quitarme los zapatos. En su cuarto la vieja oa novelas: No, no, Rodolfo, te lo imploro!, o desde mi cuarto, Jura que me perdonas? Perdonarte?, cmo, si te amo ms que a m mismo... En qu piensas? Oh!, no me preguntes... Anda, respndeme... a veces no s si eres mujer o esfinge.... Despert con los golpes en la puerta de doa Mara que deca Ya le dije que no est, y Leninha: Usted me disculpa, pero me dijo que vena a su casa y tengo que arreglar un asunto urgente. Me qued quieto: no quera ver a nadie... nunca ms. Nunca ms. Pero l no est. Silencio. Deban estar frente a frente. Doa Mara intentando ver a Leninha en la dbil luz amarilla de la sala y la catarata confundindola, y Leninha... (es bueno quedarse dentro del cuarto todo oscuro), ...sar ms tarde? No ha venido, hace ms de un mes que no duerme en casa, aunque paga religiosamente, es un buen muchacho. Leninha se fue y la vieja estaba de nuevo en el cuarto: Permteme contradecirte, perdona mi osada... pero hay un amor que una vez herido slo encontrar sosiego en el olvido de la muerte... Ana Lcia! S, s, un amor irreductible que se sostiene mucho ms all de todo y de cualquier sentimiento, un amor que para s resume la delicia del cielo dentro del corazn... Vieja miserable que vibraba con aquellas estupideces. Miserable? Mi cabeza pesaba en la almohada, una piedra encima de mi pecho... un nio? Como era ser nio? Ni eso s, slo me acuerdo que orinaba con fuerza, hacia arriba: alto. Y tambin me acuerdo de las primeras pelculas que vi, de Carolina, pero entonces ya era grande, doce?, trece?, ya era hombre. Un hombre. Hombre... Por la maana cuando iba al bao doa Mara me vio. Dormiste aqu?, me pregunt. S. Vino a buscarte una chica, estaba muy inquieta, dijo que era urgente. S quin es, hoy hablar con ella, y entr al bao. Cuando sal, doa Mara me pregunt, No vas a afeitarte?. Volv y me afeit. Ahora s, tienes cara de limpieza, dijo doa Mara, que no se separaba de m. Tom caf, huevo tibio, pan con mantequilla, pltano. Doa Mara cuidaba de m. Despus fui a la academia. Cuando llegu ya estaba ah Waterloo. Cmo ests? Est
58
gustndote?, pregunt. Por lo pronto est bien. Dormiste aqu? S. Don Joo me dijo que durmiera aqu. Y no dijimos nada ms, hasta que lleg Joo. Joo empez por darle instrucciones a Waterloo: Por la maana, brazos y piernas; en la tarde, pecho, espaldas y abdomen; y se puso a vigilar el ejercicio del negro. A m no me hizo caso. Me qued mirando. De vez en cuando bebe jugo de frutas, deca Joo, tomando un vaso, as, Joo se llen la boca de lquido, hizo un buche y trag despacio, viste cmo?, y le dio el vaso a Waterloo, quien repiti lo que l haba hecho. Toda la maana Joo la pas mimando al negro. Me qued dirigiendo a los alumnos que llegaban. Acomod las pesas que regaban por la sala. Waterloo slo hizo su serie. Cuando lleg el almuerzo seis marmitas Joo me dijo: Mira, no lo tomes a mal, voy a compartir la comida con Waterloo, l la necesita ms que t, no tiene dnde almorzar, est flaco y la comida slo alcanza para dos. En seguida se sentaron colocando las marmitas sobre la mesa de los masajes cubierta con peridicos y empezaron a comer. Con las marmitas venan siempre dos platos y cubiertos. Me vest y sal a comer, pero no tena hambre y me com dos pasteles en un caf. Cuando volv, Joo y Waterloo estaban estirados en las sillas de lona. Joo contaba la historia de lo duro que le haba dado para ser campen. Un alumno me pregunt cmo haca el pulver recto y fui a ensearle, otro se qued hablando conmigo del juego del Vasco y el tiempo fue pasando y lleg la hora de la serie de la tarde cuatro horas y Waterloo se par cerca del leg-press y pregunt cmo funcionaba y Joo se acost y le ense diciendo que el negro hara flexiones, que era mejor. Pero ahora vamos al supino, dijo, en la tarde, pecho, espalda y abdomen, no lo olvides. A las seis ms o menos el negro acab su serie. Yo no haba hecho nada. Hasta aquella hora Joo no haba hablado conmigo. Entonces me dijo: Voy a preparar a Waterloo, nunca vi un alumno igual, es el mejor que he tenido, y me mir, rpido y disimuladamente; no quise saber a dnde quera llegar; saber, lo saba, me s sus trucos, pero no mostr inters. Joo continu: Has visto algo igual? No crees que l puede ser el campen? Dije: Quiz; lo tiene casi todo, slo le falta un poco de fuerza en la masa. El negro, que nos oa, pregunt: Masa? Dije: Aumentar un poco el brazo, la pierna, el hombro, el pecho... lo dems est, iba a decir ptimo pero dije, bien. El negro: Y fuerza? Yo: Fuerza es fuerza, un negocio que ya est dentro de uno. l: Cmo sabes que no tengo? Iba a decir que era una corazonada, y corazonada es corazonada, pero me miraba de una manera
59
que no me gust y por eso: T no tienes. Creo que s tiene, dijo Joo, dentro de su esquema. Pero el muchacho no cree en m, dijo el negro. Para qu llevar las cosas ms all?, pens. Pero Joo pregunt: Tiene ms o menos la misma fuerza que t? Menos, dije. Eso est por verse, dijo el negro. Joo era don Joo, yo era el muchachote: el negro tena que estar de mi parte, pero no estaba. As es la vida. Cmo quieres probarlo?, pregunt irritado. Tengo una propuesta, dijo Joo, qu tal unas vencidas? Lo que sea, dije. Lo que sea, repiti el negro. Joo traz una lnea horizontal en la mesa. Colocamos los antebrazos encima de la lnea de modo que mi dedo medio extendido tocara el codo de Waterloo, pues mi brazo era ms corto. Joo dijo: Yo y el Gomalina seremos los jueces; la mano que no es la del empuje puede quedar con la palma sobre la mesa o agarrada a ella; las muecas no podrn curvarse en forma de gancho antes de iniciada la competencia. Ajustamos los codos. Al centro de la mesa nuestras manos se agarraron, los dedos cubriendo solamente las falanges de los pulgares del adversario, y envolviendo el dorso de las manos, Waterloo iba ms lejos pues sus dedos eran ms largos y tocaban la orilla de mi mano. Joo examin la posicin de nuestros brazos. Cuando diga ya, pueden empezar. Gomalina se arrodill a un lado de la mesa, Joo al otro. Ya, dijo Joo. Se puede empezar unas vencidas de dos maneras: atacando, arremetiendo enseguida, echando toda la fuerza al brazo inmediatamente, o bien resistiendo, aguantando la embestida del otro y esperando el momento oportuno para virar. Escog la segunda. Waterloo dio un arranque tan fuerte que casi me liquid; puta mierda!, no me esperaba aquello; mi brazo cedi hasta la mitad del camino, qu estupidez la ma, ahora quien tena que hacer fuerza, gastarse, era yo. Empuj desde el fondo, lo mximo que me era posible sin hacer muecas, sin apretar los dientes, sin mostrar que lo estaba dando todo, sin crear moral en el adversario. Fui empujando, empujando, mirando el rostro de Waterloo. l fue cediendo, cediendo, hasta qu volvimos al punto de partida, y nuestros brazos se inmovilizaron. Nuestras respiraciones eran profundas, senta el viento que sala de mi nariz pegar en mi brazo. No puedo olvidar la respiracin, pens, esta jugada ser ganada por el que respire mejor. Nuestros brazos no se movan un milmetro. Me acord de una pelcula que vi, en la que dos camaradas, dos campeones, se quedan un largo tiempo sin tomar ventaja uno del otro, y mientras tanto uno de ellos, el que iba a ganar, el jovencito, tomaba whisky y chupaba su puro. Pero all no era el cine, no; era una lucha a muerte, vi que mi brazo y mi hombro empezaban a ponerse rojos; un sudor fino haca que el trax de
60
Waterloo brillara; su cara empez a torcerse y sent que vena con todo y mi brazo cedi un poco, ms, rayos!, ms an, y al ver que poda perder me entr desesperacin, rabia! Apret los dientes! El negro respiraba por la boca, sin ritmo, pero llevndome, y entonces cometi el gran error, su cara de gorila se abri en una sonrisa y peor aun, con la provocacin grazn una carcajada ronca de ganador, ech fuera aquella pizca de fuerza que faltaba para ganarme. Un relmpago cruz por mi cabeza diciendo: ahora!, y el tirn que di nadie lo aguantara, l lo intent, pero la potencia era mucha; su rostro se puso gris, el corazn se le sala por la lengua, su brazo se abland, su voluntad se acab y de maldad, al ver que entregaba el juego, pegu con su puo en la mesa dos veces. Se qued agarrado a mi mano, como en una larga despedida sin palabras, su brazo vencido sin fuerzas, abandonado, cado como un perro muerto en la carretera. Liber mi mano. Joo, Gomalina queran discutir lo que haba ocurrido pero yo no los oa aquello estaba terminado. Joo intent mostrar su esquema, me llam a un rincn. No fui. Ahora Leninha. Me vest sin baarme, me fui sin decir palabra, siguiendo lo que mi cuerpo mandaba, sin adis: nadie me necesitaba, yo no necesitaba de nadie. Eso es, eso es. Tena la llave del departamento de Leninha. Me acost en el sof de la sala, no quise quedarme en el cuarto, la colcha rosa, los espejos, el tocador, el peinador lleno de frasquitos, la mueca sobre la cama estaban hacindome mal. La mueca sobre la cama: Leninha la peinaba todos los das, le cambiaba ropa calzoncito, enagua, sostn y hablaba con ella, mi hijita linda, extraaste a tu mamita?. Me dorm en el sof. Leninha me despert con un beso en la cara. Llegaste temprano, no fuiste hoy a la academia? S, dije sin abrir los ojos. Y ayer? Te fuiste temprano a tu casa? S, ahora con los ojos abiertos: Leninha se morda los labios. No juegues conmigo, querido, por favor... Fui, no estoy jugando. Ella suspiraba. S que fuiste a mi casa. No s a qu hora; o que hablabas con doa Mara, ella no saba que estaba en el cuarto. Hacerme una porquera de sas a m!, dijo Leninha, aliviada. No fue ninguna porquera, dije. No se le hace una cosa as a... a los amigos, No tengo amigos, podra tener, hasta el prncipe, si quisiera. Quin?, dijo ella dando una carcajada, sorprendida. No soy ningn vagabundo, conozco al prncipe, al conde, para que lo sepas. Ella ri: Prncipe?!, prncipe!, en Brasil no hay prncipe, slo hay prncipe en Inglaterra, crees que soy tonta?, Dije: Eres una burra, ignorante; no hay prncipe en Italia? Este prncipe es italiano. Y t ya fuiste a Italia? Deba haberle dicho que ya haba jodido con una condesa que haba andado con un prncipe italiano y, carajo, cuando andas con una dama con quien anduvo tambin otro tipo,
61
no es una forma de conocerlo? Pero Leninha tampoco crea en la historia de la condesa, que acab con un final triste como todas las historias verdaderas: pero eso no se lo cuento a nadie. Me qued callado de repente y sintiendo esa cosa que me da de vez en cuando, en esas ocasiones en que los das se hacen largos, lo que empieza en la maana cuando me despierto sintiendo una afliccin enorme y pienso que despus de baarme pasar, despus de tomar el caf pasar, despus de hacer gimnasia pasar, despus de que pase el da pasar, pero no pasa y llega la noche y estoy en las mismas, sin querer mujer o cine, y al da siguiente tampoco acaba. Ya he pasado una semana as, me dej crecer la barba y miraba a las personas, no como se mira un automvil, sino preguntndome, quin es?, quin es?, quin-es-msall-del-nombre?, y las personas pasando frente a m, gente como moscas en el mundo, quin es? Leninha, al verme as, apagado como si fuera una fotografa vieja, sacudi un pao delante de m diciendo, mira la camisa fina que te compr; pntela, pntela para verte. Me puse la camisa y ella dijo: Ests hermoso, vamos a bailar? Quiero divertirme, mi bien, trabaj demasiado todo el da. Ella trabaja de da, slo anda con hombres casados y la mayora de los hombres casados slo hacen eso de da. Llega temprano a la casa de doa Cristina y a las nueve de la maana ya tiene clientes telefonendole. El mayor movimiento es a la hora del almuerzo y al final de la tarde; Leninha no almuerza nunca, no tiene tiempo. Entonces fuimos a bailar. Creo que a ella le gusta mostrarme, pues insisti en que llevara la camisa nueva, escogi el pantaln, los zapatos y hasta quiso peinarme, pero eso era demasiado y no la dej. Es simptica, no le molesta que las dems mujeres me vean. Pero slo eso. Si alguna mujer viene a hablar conmigo se pone hecha una fiera. El lugar era oscuro, lleno de infelices. Apenas habamos acabado de sentarnos un sujeto pas cerca de nuestra mesa y dijo: Cmo te va, Tania?. Leninha respondi: Bien, gracias, cmo est usted?. l tambin estaba bien gracias. Me mir, hizo un movimiento con la cabeza como si estuviera saludndome y se fue a su mesa. Tania?, pregunt. Mi nombre de batalla, respondi Leninha. Pero tu nombre de batalla no es Betty?, pregunt. S, pero l me conoci en la casa de doa Viviane, y all mi nombre de batalla es Tania. En ese momento el tipo volvi. Un viejo, medio calvo, bien vestido, enjuto para su edad. Sac a Leninha a bailar. Le dije: Ella no va a bailar, amigo. l quiz se ruboriz, en la oscuridad, dijo: Yo pens.... Ya no pel al idiota, estaba ah, de pie, pero no exista. Dije a Leninha: Estos tipos se la viven pensando, el mundo est lleno de pensadores. El sujeto desapareci.
62
Qu cosa tan horrible hiciste, dijo Leninha, l es un cliente antiguo, abogado, un hombre distinguido, y t le haces eso. Fuiste muy grosero. Grosero fue l, no vio que estabas acompaada, por un amigo, cliente, enamorado, hermano, quien fuera? Deb haberle dado una patada en el culo. Y qu historia es sa de Tania, doa Viviane? Es una casa antigua que frecuent. Casa antigua? Qu casa antigua? Fue poco despus de que me perd, mi bien... al principio... Es para amargarse. Vmonos, dije. Ahora? Ahora.: Leninha sali molesta, pero sin valor para mostrarlo. Vamos a tomar un taxi, dijo. Por qu?, pregunt, no soy rico para andar en taxi. Esper a que dijera el dinero es mo, pero no lo dijo; insist: Ests muy buena para andar en mnibus, verdad?; ella sigui callada; no desist: Eres una mujer fina; con clase; de categora, Entonces habl, calmada, la voz clara, como si nada ocurriera: Vmonos en mnibus. Nos fuimos en mnibus a su casa. Qu quieres or?, pregunt Leninha. Nada, respond. Me desnud, mientras Leninha iba al bao. Con los pies en el borde de la cama y las manos en el piso hice cincuenta lagartijas. Leninha volvi desnuda del bao. Quedamos los dos desnudos, parados dentro del cuarto, como si furamos estatuas. Como principio, ese principio estaba bien: quedamos desnudos y fingamos, sabiendo que fingamos, que tenamos ganas. Ella haca cosas sencillas, arreglaba la cama, se sujetaba los cabellos mostrando en todos sus ngulos el cuerpo firme y saludable los pies y los senos, el trasero y las rodillas, el vientre y el cuello. Yo haca unas flexiones, despus un poco de tensin de Charles Atlas, como quien no quiere la cosa, pero mostrando el animal perfecto que yo tambin era, y sintiendo, como deba sentirlo ella, un placer enorme al saber que estaba siendo observado con deseo, hasta que ella miraba abiertamente hacia el lugar preciso y deca con una voz honda y crispada, como si estuviera sintiendo el miedo de quien va a tirarse al abismo, mi bien, y entonces la representacin terminaba y nos bamos uno hacia el otro como dos nios que aprenden a andar, y nos fundamos y hacamos locuras, y no sabamos de qu garganta salan los gritos, e implorbamos uno al otro que se detuviera, pero no nos detenamos, y redoblbamos nuestra furia, como si quisiramos morir en aquel momento de fuerza, y subamos y explotbamos, girando como ruedas rojas y amarillas de fuego que salan de nuestros ojos y de nuestros vientres y de nuestros msculos y de nuestros lquidos y de nuestros espritus y de
63
nuestro dolor pulverizado. Despus la paz: oamos alternativamente el latido fuerte de nuestros corazones sin sobresalto; yo apoyaba mi oreja en su seno y enseguida ella, entre los labios exhaustos, soplaba suavemente en mi pecho, aplacndolo; y sobre nosotros descenda un vaco que era como si hubiramos perdido la memoria. Pero aquel da nos quedamos parados como si furamos dos estatuas. Entonces me envolv en el primer pao que encontr, ella hizo lo mismo y se sent en la cama y dijo saba que iba a ocurrir, y fue eso, y por lo tanto ella, a quien yo consideraba una idiota, quien me hizo entender lo que haba ocurrido. Vi entonces que las mujeres tienen dentro de s algo que les permite entender lo que no se ha dicho. Mi bien, qu fue lo que hice?, pregunt, y me entr una pena loca por ella; tanta pena que me ech a su lado, le arranqu la ropa que la envolva, bes sus senos, me excit pensando en el pasado, y empec a amarla, como un obrero hace su trabajo, invent gemidos, la apret con fuerza calculada. Su rostro empez a quedar hmedo, primero en torno a sus ojos, luego toda la cara. Dijo: Qu va a ser de m sin ti?, y con la voz salan tambin sollozos. Agarr mi ropa, mientras ella permaneca en la cama, con un brazo sobre los ojos. Qu horas son?, pregunt. Dije: Tres y quince. Tres y quince... quiero grabarme la ltima vez que te estoy viendo..., dijo Leninha. De nada serva que dijera algo y por eso sal, cerrando la puerta de la calle con cuidado. Estuve caminando por las calles vacas y cuando el da ray estaba en la puerta de la tienda de discos loco porque abrieran. Primero lleg un sujeto que abri la puerta de acero, luego otro que lav la acera y otros, que arreglaron la tienda, pusieron afuera las bocinas, hasta que finalmente pusieron el primer disco y con la msica ellos empezaron a salir de sus cuevas, y se apostaron all conmigo, ms quietos que en una iglesia. Exacto: como en una iglesia, y me dieron ganas de rezar, y de tener amigos, un padre vivo, y un automvil. Y rec por dentro, imaginando cosas, si tuviera padre lo besara en el rostro, y en la mano, tomando su bendicin, y sera su amigo y ambos seramos personas diferentes.
64
Lcia McCartney (1967)
65
La ejecucin
Consigo agarrar a Rubo, acorralndolo contra las cuerdas. El hijo de puta tiene fuerza, se agarra a m, apoya su rostro en mi rostro para impedir que le d cabezazos en la cara; estamos abrazados, como dos enamorados, casi inmviles fuerza contra fuerza, el pblico empieza a burlarse. Rubo me da un pisotn en el dedo del pie, aflojo, se suelta, me da un rodillazo en el estmago, una patada en la rodilla, un golpe en la cara. Oigo los gritos. El pblico est cambiando a su favor. Otro bofetn: gritos enloquecidos en el pblico. No puedo darle importancia a eso, no puedo darle importancia a esos hijos de puta mamones. Intento agarrarlo pero no se deja, quiere pelear de pie, es gil, su puetazo es como una coz. Los cinco minutos ms largos de la vida se pasan en un ring de lucha libre. Cuando el round acaba, el primero de cinco por uno de descanso, apenas y puedo llegar a mi esquina. El Prncipe me echa aire con la toalla, Pedro Vaselina me da masajes. Esos putos me estn cambiando por l, verdad? Olvida eso, dice Pedro Vaselina. Estn con l, o no?, insisto. S, dice Pedro Vaselina, no s qu pasa, siempre se inclinan por la buena pinta, pero hoy no est funcionando la regla. Intento ver a las personas en las gradas, hijos de puta, cornudos, perros, prostitutas, cagones, cobardes, mamones, me dan ganas de sacarme el palo y sacudirlo en sus caras. Cuidado con l, cuando ya no aguantes, pasa a su guardia, no intentes como tonto, l tiene fuerzas y est entero, y t, y t, eh, anduviste jodiendo ayer? Cada vez que te acierte un golpe en los cuernos no te quedes viendo al pblico con cara de culo de vaca, que te pasa? Vino a verte tu madre? Ponle atencin al sujeto, carajo, no quites la vista de l, olvdate del pblico, ojo con l, y no te preocupes con las cachetadas, no te va a arrancar un pedazo y no gana nada con eso. Cuando te dio el ltimo golpe y la chusma goz en el gallinero, hizo tanta faramalla que pareca una puta de la Cinelandia. Es en uno de esos momentos cuando tienes que pegarle. Paciencia, PACIENCIA, oste?, guarda energas, que te tienen con un pie afuera, dice Pedro Vaselina. Suena la campana. Estamos en medio del ring. Rubo balancea el trax frente a m, los pies plantados, mueve las manos, izquierda enfrente y derecha atrs. Me quedo parado, mirando sus manos. Vap!, la patada me da
66
en el muslo, me le echo encima, plaft!, una golpe en la cara que casi me tira al piso, miro a las gradas, el sonido que viene de ah parece un chicotazo, soy una animal, qu mierda, si sigo plaft! dando importancia a esos pendejos voy a acabar jodindome plaft! bloquea, bloquea, oigo a Pedro Vaselina mi cara debe estar hinchada, siento alguna dificultad para ver con el ojo izquierdo levanto la izquierda bloquea! blam! un zurdazo me da en el lado derecho de los cuernos bloquea! La voz de Pedro Vaselina es fina como la de una mujer levanto las dos manos bum! la patada me da en el culo. Rubo gira y de espaldas me atina, me pone el pie en el pescuezo de las gradas viene el ruido de una ola de mar que rompe en la playa con un fsico como se vas a acabar en el cine, mujeres, fresas con crema, automvil, departamento, pelcula en tecnicolor, dinero en el banco, dnde est todo eso? me echo encima de l con los brazos abiertos, bum! el golpe me tira Rubo salta sobre m, va a montarme! intento huir arrastrndome como lombriz entre las cuerdas el juez nos separa me quedo tirado flotando en la burla, inyeccin de morfina. Gong. Estoy en mi esquina. Nunca te he visto tan mal, en lo fsico y en la tcnica, jodiste hoy?, andas tomando? Es la primera vez que un luchador de nuestra academia huye por debajo de las cuerdas, ests mal, qu pasa contigo? As es como quieres luchar con el Carlson?, con Ivn? Ests haciendo el ridculo. Djalo, dice el Prncipe. Pedro Vaselina: lo van a destrozar, segn vayan las cosas en este ring ver si arrojo la toalla. Jalo la cara de Pedro Vaselina hacia la ma, le digo escupiendo en sus cuernos, si arrojas la toalla, puto, te reviento, te meto un fierro en el culo, lo juro por Dios. El Prncipe me arroja un chorro de agua, para ganar tiempo. Gong. Estamos en medio del ring. Tiempo, segundos!, dice el juez as mojado no est bien, no vuelvas a hacer eso el Prncipe me seca fingiendo sorpresa segundos, fuera!, dice el juez. Nuevamente en medio del ring. Estoy inmvil. Mi corazn sali de la garganta, volvi al pecho pero an late fuerte. Rubo se balancea. Miro bien su rostro, tiene la moral alta, respira por la nariz sin apretar los dientes, no hay un solo msculo tenso en su cara, un sujeto espantado pone mirada de caballo, pero l est tranquilo, apenas y se ve lo blanco de sus ojos. Rpido hace una finta, amenaza, un bloqueo, recibo un pisotn en la rodilla, un dolor horrible, menos mal que fue de arriba abajo, si hubiera sido horizontal me rompa la pierna Zum!, el puetazo en el odo me deja sordo de un lado, con el otro odo escucho a la chusma delirando en las gradas qu hice? Siempre me apoyaron, qu les hice a estos escrotos, comemierdas plaft, plaft, plaft! para que se volvieran contra m? con ese fsico vas a acabar en el cine, Leninha,
67
donde ests?, hija de puta retrocedo, pego con la espalda en las cuerdas, Rubo me agarra al suelo! chilla Pedro Vaselina an estoy bloqueando y ya es tarde: Rubo me da un rodillazo en el estmago, se aleja; por primera vez se queda inmvil, a unos dos metros de distancia, mirndome, debe estar pensando en arrancar para terminar con esto estoy zonzo, pero es cauteloso, quiere estar seguro, sabe que en el piso soy mejor y por eso no quiere arriesgarse, quiere cansarme primero, no meterse en problemas siento unas ganas locas de bajar los brazos, mis ojos arden por el sudor, no logro tragar la saliva blanca que envuelve mi lengua levanto el brazo, preparo un golpe, amenazo no se mueve doy un paso al frente no se mueve doy otro paso al frente l da un paso al frente los dos damos un lento paso al frente y nos abrazamos el sudor de su cuerpo me hace sentir el sudor de mi cuerpo la dureza de sus msculos me hace sentir la dureza de mis msculos el soplo de su respiracin me hace sentir el soplo de mi respiracin Rubo abraza por debajo de mis brazos intento una llave en su cuello coloca su pierna derecha por atrs de mi pierna derecha, intenta derribarme mis ltimas fuerzas Leninha, desgraciada me va a derribar intento agarrarme de las cuerdas como un escroto el tiempo no pasa yo quera luchar en el suelo, ahora quiero irme a casa Leninha caigo de espaldas, giro antes de que se monte en m Rubo me sujeta por la garganta, me inmoviliza tum, tum, tum! tres rodillazos seguidos en la boca y la nariz gong Rubo va a su esquina recibiendo los aplausos. Pedro Vaselina no dice una palabra, con el rostro triste de segundo del perdedor. Estamos perdidos, mi amigo, dice el Prncipe limpiando mi sudor. No me jodas, respondo, un diente se balancea en mi boca, apenas sujeto a la enca. Meto la mano, arranco el diente con rabia y lo arrojo en direccin a los mamones. Todos se burlan. No hagas eso, dice Pedro Vaselina dndome agua para que haga un buche. Escupo fuera del balde el agua roja de sangre, para ver si le cae encima a algn mamn. Gong. Al centro, dice el juez. Rubo est enterito, yo estoy jodido. No s ni en qu round estamos. Es el ltimo? ltimo o penltimo, Rubo va a querer liquidarme ahora. Me arrojo encima de l a ver si acierto a darle un cabezazo en la cara Rubo se desva, me asegura entre las piernas, me arroja fuera del ring los mamones deliran tengo ganas de irme si fuera valiente me ira, as en calzoncillo por dnde! el juez est contando irme siempre hay un juez contando automvil, departamento, mujeres, dinero, siempre un juez pulley de ochenta kilos, rosca de cuarenta, vida dura Rubo me est esperando, el juez lo detiene con la mano, para que no me ataque en el momento en que vuelva al ring de veras que estoy jodido me inclino,
68
entro al ring al centro, dice el juez Rubo me agarra, me derriba rodamos en la lona, queda preso en mi guardia entre las piernas con la cara en mi palo quedamos algn tiempo as, descansando Rubo proyecta el cuerpo hacia enfrente y acierta a darme un cabezazo en la cara la sangre llena mi boca de un sabor dulce empalagoso golpe con las dos manos sus odos, Rubo encoje un poco el cuerpo sbitamente rebasa mi pierna izquierda en una montada especial estoy jodido, si completa la montada estar jodido y mal pagado, jodido y deshecho, jodido y despedazado, jodido y acabado se detiene un momento antes de iniciar la montada definitivamente jodido, jodido! doy un giro fuerte, rodamos por la lona, paramos, la puta que lo pari!, conmigo-montado-montadacompleta encima de l, la puta que lo pari!, mis rodillas en el suelo, su trax inmvil entre mis piernas lo mont!, la puta que lo pari!, lo mont! alegra, alegra, viento caliente de odio de la chusma que se rea de verme con la cara destrozada bola de mamones putos escrotos cobardes golpeo la cara de Rubo en la mera nariz, uno, dos, tres ahora en la boca de nuevo en la nariz palo, garrote, paliza siento cmo se rompe un hueso Rubo levanta los brazos intentando impedir los golpes, la sangre brota por toda su cara, de la boca, de la nariz, de los ojos, de los odos, de la piel la llave del brazo, la llave del brazo!, grita Pedro Vaselina, metiendo la cabeza por debajo de las cuerdas es fcil hacer una llave de brazo en una montada, para defenderse, quien est abajo tiene que sacar los brazos por encima, basta con caer a uno de los lados con su brazo entre las piernas, el sujeto se ve obligado a golpear la lona un silencio de muerte en el estadio la llave del brazo!, grita el Prncipe Rubo me ofrece el brazo para acabar con el sufrimiento, para que pueda golpear la lona rindindose, rendirse en la llave es digno, rendirse debajo del palo es vergonzoso los mamones y las putas se callaron, griten! el rostro de Rubo es una pasta roja, griten! Rubo cierra los ojos, se cubre el rostro con las manos el hombre montado no pide el orinal Rubo debe estar rezando para desmayarse y que todo acabe, ya se dio cuenta que no le voy a aplicar la llave de la misericordia chusma me duelen las manos, le pego con los codos el juez se arrodilla, Rubo se desmay, el juez me quita de encima de l en medio del ring el juez me levanta los brazos las luces estn encendidas, de pie, en las gradas, hombres y mujeres aplauden y gritan mi nombre levanto los brazos bien alto doy saltos de alegra los aplausos aumentan salto aplausos cada vez ms fuertes miro conmovido las gradas llenas de admiradores y me inclino enviando besos a los cuatro costados del estadio.
69
Lcia McCartney
I
Abro el ojo: Isa, bandeja, tostada, pltano, caf, leche, mantequilla. Me desperez. Isa quiere que coma. Quiere que me acueste temprano. Piensa que soy una nia. Despus de que el marido de Isa se fue ella empez a vigilarme an ms. Isa dice que l volver, pero lo dudo. Primero, no estaba casada con su marido. Segundo, creo que no se gustaban mucho: Isa de vez en cuando haca su programa de citas, y l desapareca durante algunos das. Creo que ahora desapareci para siempre. Isa espera que el marido vuelva, en cualquier momento. Las camisas de l estn todas bien arregladlas en la cmoda y ella mand arreglar los binoculares, el tipo estaba loco por los caballos. Ella ya no sale de casa, ni para una cita de barra-libre, pero hasta ahora, nada. Rene me telefonea para una cita en la noche. Le digo que est bien. Tomo nota de la direccin. En la playa est toda la banda. Acuerdan ir al Zum Zum. Les digo que tal vez vaya. Si mi cita acaba temprano ir. Pero no les digo nada de mi cita. Ellos nada tienen que ver con esto. Dos ya se acostaron conmigo, pero slo dos. Vamos al bar, bailamos, bebemos y despus regreso a casa. Es ms camaradera que otra cosa. Jugamos, nos divertimos y listo.
II
El departamento es muy bonito. Somos cuatro muchachas y ellos tambin son cuatro. No conozco a ninguna de las otras chicas, pero tambin deben haber sido mandadas por Rene. Como nadie conoce a nadie, comienza aquella charla aburrida, lo de siempre. Todos los clientes de Rene son seorones, muy educados pero brutos de tan lentos para decidirse.
70
DILOGO POSIBLE (pero inventado)
UN SEORN desea quedarse con la morenita de cabellos cortos? aunque reconozco sus innegables encantos, mis predilecciones se inclinan por la joven rubia de ojos verdes. acepto cualquier arreglo. Qudese con la rubia. Yo me quedo con la moren.
Querido amigo
OTRO SEORN ni por un momento pens en privarlo de su eleccin. Se la cedo con mucho gusto. la rubiecita es realmente un encanto. la morenita tiene un aire melanclico que me seduce. Y la rubia es un ser esplndido, lleno de una luz que me atrae como si fuera una liblula.
Por favor, mi querido y distinguido compaero
Bebimos y conversamos. Tres son cariocas y uno paulista. El paulista es el que habla menos. No me gustan mucho los paulistas, todos son ignorantes y brutos y creen que todo lo pueden resolver con dinero. Espero que el paulista no me escoja. Me mira y casi me meto el dedo en la nariz para chocarle. Pero no lo meto, hasta me ro con l, una risa de muchacha tmida que s hacer. Los cariocas estn divirtiendo al paulista, sin subordinacin, todos deben ser del mismo nivel.
71
DILOGO (verdadero) SEORN PAULISTA
(A ti)
eres carioca? qu te gusta? te gustan los poetas? Te gusta Kafka? Eres la primera miss que dice que ley a Kafka y que en verdad lo ley, has ledo a Pessoa, etc.?
(A m)
s, soy. me gusta la msica y la poesa. me gusta Fernando Pessoa, Beethoven, Lennon & McCartney. Alguna vez me he llamado Lcia McCartney. tambin me gusta Kafka. Aquel pobre hombre convertido en insecto! (Cuento la historia llamada Metamorfosis.) no lo soy ni lo le. Un chico me cont la historia, se llama Metamorfosis. Siempre produce un buen efecto, en las conversaciones. le a Pessoa, etc.
Cada cual se va a un cuarto. Rene sabe que no me gusta la promiscuidad. Voy a un cuarto con el paulista. Me siento en un sof. Tambin se sienta. Despus recuesta la cabeza en mi pecho, dice que no tiene ganas de hacer nada, a esos tipos se les ocurri que hoy tena que llevarme una muchacha a la cama, slo conversaremos, est OK?. Le digo
72
que est OK. Dice que no quiere arruinar las cosas. Le digo que est bien. (Quiero ir al Zum Zum.) Paso la mano por sus cabellos. No quiero hacer eso, dice, quitndose la ropa. Yo tambin me quito la ropa y nos acostamos, l diciendo siempre que no lo quiere hacer, pero acaricindome. Despus de que nos lavamos, por separado, se viste, pone dinero en mi bolsa. Se queda callado, con un gesto medio distrado, medio cansado, medio desinteresado como hacen los seorones. Vamos a la sala y ya todos estn ah, pues nosotros perdimos mucho tiempo con su indecisin. Todos estn bailando. Me mira y dice puedes irte. Le pregunto si no quiere mi telfono y se queda pensando un tiempo, mirndome y mirando hacia la sala donde estn los otros, el tipo es indeciso, y despus de no s cuanto tiempo dice: cul es? Estoy en el Zum Zum con los muchachos. De vez en cuando pienso en el tipo aquel. Qu estar haciendo?
III
Lo que ms me gusta en el mundo es dormir. Despertarme al medioda e ir a la playa. Hoy es 4 de diciembre y hay un sol brbaro afuera. Me desperezo. Isa llega con la bandeja. Te prepar unas yemas, pone frente a m el plato hondo, ahora siempre llegas despus de las seis, perdiendo el tiempo con esos muchachos. Me gusta bailar, a ella no; me gustan los hombres (bonitos, jvenes, fuertes), a ella le gusta el marido que ni est casado con ella y nadie sabe dnde est; a m no me gusta estar sola, a m Isa, por el amor de Dios!, no me molestes, me levanto, pongo un disco y empiezo a bailar, me gusta pasar el da entero oyendo msica, necesito or msica, para m es como el aire. Lo digo por tu bien. S que lo dices por mi bien. Nadie aguanta una vida como la que llevas. No veo nada de malo en ella. Piensa en el futuro. El futuro no me interesa y no sigas molestndome, si no, me ir. Jos Roberto telefone, el tipo de So Paulo que estuvo contigo anoche. A Isa le gustara saber cosas sobre el paulista, pero decido convertirlo en un misterio para molestarla. Tampoco s nada sobre ese Jos Roberto. Ni siquiera s si de veras es paulista. Tampoco saba que se llamaba Jos Roberto. Jos Roberto no es un nombre de Seorn. Llamar de nuevo. TELEFONEMA Al.
73
Quin habla? Con quin quiere hablar? Con doa Lcia, por favor. Quin quiere hablar con ella? Jos Roberto. Lcia habla. Cmo te va? Ests bien? S. Y usted? Bien. (l se calla. Yo tambin me callo. Me pongo nerviosa:) Alguna novedad? Quiero verte. Cuando? Hoy. A qu hora? A la hora que puedas. Puedo a cualquier hora. Despus de las cuatro. Prefieres en la tardecita o en la noche? A cualquier hora. En la noche, entonces. A las ocho? Podemos cenar juntos. Est bien. Usted pasa por aqu, o voy yo? Cmo es mejor? Ven t. La misma direccin de ayer? Es otra. Apunta por favor.
IV
Huele bien y me habla con mucha suavidad. Estamos solos. Dice que ayer haba demasiada gente, quera estar solo contigo. Parece que estuviera apenado, como si nunca hubiera salido con una chica de programa de citas. Se sienta lejos de m. Nunca antes saliste con una chica de programa? S, he salido con montones, muchas, ya ni s cuntas. Entonces por qu finges? No estoy fingiendo nada. Prepara las bebidas. Sobre la mesa de la sala hay un montn de revistas y un papel, Jos Roberto, estuve aqu y no te encontr, llmame, besos, Suely. Cojo el recado, lo hago bolita y lo arrojo por la ventana. La noche est
74
muy oscura, no veo el mar aunque siento su olor. De noche el mar tiene un olor diferente, el mar cambia de olor varias veces al da. Para ti, Jos Roberto me da un frasco de perfume. Joy. Adoro los perfumes. Me pongo un poco en el brazo. Quieres or msica? Me lleva a un cuarto en el que hay un inmenso equipo de sonido, me coloca los audfonos que cubren por entero mis orejas y escucho la msica ms linda del mundo. Espectacular, voy a quedarme aqu toda la noche re, por qu te res? responde, pero no lo oigo, qu?, qu?. Entonces me quita los audfonos de los odos: no necesitas gritar tanto. Con aquellos audfonos en los odos uno piensa que habla, pero grita, como un sordo. Lo mismo debe haber ocurrido con las otras chicas. ESCENA (subjetiva) Lo mismo ocurri con las otras chicas? Qu? Ponerles los audfonos y que quedaran gritando como sordas igual que yo. No. Le ocurri a mi madre, pero ella no es precisamente una chica. Tienes madre? Crees que soy muy viejo para tener madre? Y vino aqu? S. Y traes a tu madre al mismo lugar al que traes a tus, a esas... Aqu vivo. Cuando estoy en Rio. sas qu? Creo que ests mintiendo. Esas vagabundas. Nunca miento. Y quin es Suely? Suely? Nunca he odo hablar de Suely. Mentiroso. Nunca miento. Entonces que te vaya bien. Adis. Espera. No me dejes. Por favor! Me quito los audfonos de los odos. ESCENA {verdadera)
75
Lo mismo ocurri con las otras chicas? Qu? Ponerles los audfonos y que quedaran gritando como sordas igual que yo. Siempre ocurre. Por eso me re. Con todas las chicas que vienen aqu? Con todas. Son muchas? Miles? Miles no. Muchas. Y quin es Suely? Una amiga ma. Soy muy celosa. Tir el recado de Suely, as no sabrs su telfono. Lo tengo en una libreta. De cualquier manera, gracias por los celos. Si supiera cocinar te hara la comida. Me gustara quedarme aqu. Pedir la cena por telfono. Te gusta la champaa? Cualquier cosa. Llegan dos camareros con fuentes, cubos con hielo, botellas. Qu cena! Estoy en lo mejor de la borrachera. Entonces deja de tomar un poco, pues lo que vamos a hacer ahora debe hacerse con absoluta conciencia. Jos Roberto me lleva al cuarto. Me llamaban Astilla. La astilla ms linda del mundo, dice l, besndome. Me acerco a l, me entrego, me doy, l est dentro de m, rezo para que dure mucho, pido tarda mucho, mucho!, no acabes!, me pone loca, me derrite y mi corazn queda golpeando en el pecho, en la garganta, en la barriga, qu-bien, qu-bien, qu-bien, qu-bien, qu-bien! DILOGO Nunca vi a Jos Roberto. Telefonea y dice: mndame una chica, ya sabes cmo me gustan. Cmo le gustan? Inteligentes, bonitas, depravadas. Yo no soy depravada. Si fuera muy inteligente no necesita ser muy depravada, dice l. Yo suspir. (Rene da una carcajada?)
76
Qu tipo de persona es l? No s. El otro da le mand un bomboncito. La chica estudia. Ya estaban en la cama cuando l descubri que la chica estaba matando clases. Se puso como fiera. Le dio una leccin de moral a la nia, hizo que se vistiera y que le prometiera que no volvera a matar clases. Le pag el doble, sin siquiera tocarla. Es un tipo muy extrao.
V
Jos Roberto est en So Paulo. Ya han pasado siete das. Isa decidi mudarse a Ipanema. Consigui un departamento, compr una fianza (de las que anuncian en el peridico) y quiere mudarse desde esta semana. Recib carta de Jos Roberto. (No tiene fecha, ni nada) Hoy me dieron ganas de escribir a una persona que no conociera, o que, aun conocindola, nunca volvera a ver. Fui al cine y volv al departamento. La pelcula era psima. En mi libreta tengo muchas direcciones, pero no telefone a nadie. Existe una muchacha llamada Neyde, es bonita, inteligente. Siento (o senta?) una gran atraccin fsica y mental por ella. Nuestra piel combina, nuestros gustos coinciden, nuestros rganos sexuales coinciden. Tom el telfono para hablarle, tres o cuatro veces, pero no llam. En la mesa del telfono haba una hoja de papel en la que dibujaba bolas y cuadros. El estreo estaba encendido, Eleanor Rigby, llova, tambin llova, bolas y cuadros se haban convertido en Lcia, Lcia, l c, cia, LCIA, etc. No llam a Neyde pasado, pas? La soledad es buena (pero) despus de que me vaci en una o me hench con una mujer. Estaba solo, y no quera, como siempre quise, una mujer cerca de m, para gozarla fsica y espiritualmente y luego echarla, sa es la mejor parte, echar a la mujer despus y quedar solo, pensando y pensando. Pensando en ti, es lo que estoy haciendo ahora. Eres mi Minotauro, siento que entr en mi laberinto. Alguien ser devorado. Adis? Jos Roberto Deliro con la carta de Jos Roberto. Creo que es lo mximo. Por qu ests llorando?, pregunta Isa. Extrao a Jos Roberto. Ese tipo est loco, dice Isa despus de leer la carta, t eres otra loca, siempre he vivido rodeada de locos, deja de llorar, idiota. Isa mete la mano en el bolsillo de la bata, se pasa el da en bata (debe haber sido por eso que se pir el marido), y cuando le entra la rabia mete la mano en el bolsillo con fuerza hasta que revienta el tejido, mierda, se volvi a joder el bolsillo!, soy una idiota!.
77
Crees que volver a verlo nuevamente? Me vas a decir que ests enamorada? S, s!, lo juro! Estoy enamorada. Isa cree que esto es una estupidez, que apenas estoy entusiasmada, porque Jos Roberto es diferente de los muchachos de la banda, tiene ms experiencia, conoce ms. Y mira, si de casualidad aparece, no te entregues inmediatamente, a los hombres no les gustan las mujeres ofrecidas. Acuerdo con Isa que si Jos Roberto me busca fingir desinters. TELEFONEMA Al. Jos Roberto! Querido! Cmo te va? Bien. Estoy loca de nostalgia por ti. Yo tambin te extrao. Me encant tu carta. Ya la le ms de cien veces. Hasta mientras me ducho la llevo conmigo al bao. (l se queda callado!) Dnde ests? En el departamento. Voy. Estoy a punto de salir. Quiero verte. Hoy no, no es posible. Por favor. Necesito verte. Lo siento mucho, pero es imposible. Estoy triste, Jos Roberto, soy infeliz, djame verte. {Isa coge el telfono: Caballero, a ver si deja de atormentar a mi hermana, ya no coordina bien y usted viene a perturbarla aun ms, sepa que le su carta, usted tambin est loco. Cmo? Ella tom un taxi y va para all. Salgo corriendo para vestirme, vuelvo a la sala. Isa irritada me pasa el telfono. Dice que no tomaste ningn taxi y que si no le hablas me colgar el telfono en las narices, el muy credo.) Vine a atender un negocio, estoy saliendo ahora. Tienes una mujer ah contigo. Voy a So Paulo y estar de regreso dentro de cinco das. Dentro de
78
cinco das, aqu en el departamento, a las ocho. Tiene una voz tan bonita! Estoy en Le Bateau, en medio del mayor barullo, pero slo oigo su voz. (En el interior de mi cabeza.) La banda dice que estoy en la luna, bailando con los ojos cerrados, rindome sola. No saben nada! No saben lo que es el amor! Todos son unos tontos.
VI
Ya pasaron cuatro das. Nos mudamos a Ipanema y estamos sin dinero, pues el departamento es mayor y necesita muebles nuevos, y tuvimos que dar un mes adelantado para el fiador que compr Isa. Isa est haciendo un programa diario, por la tarde, con unos amigos antiguos. Es una gran mujer, no le faltan citas de programa, pero no le gusta salir de noche. Creo que an espera al marido. Recibo carta de Jos Roberto. La soledad es muy importante. El telfono sonaba sin parar. Les di el da libre a las empleadas. La campanita de la puerta sonaba. O msica con los audfonos, aislado del mundo exterior. Pero a cada momento me quitaba los audfonos y SIEMPRE una campanita sonaba, alguien me buscaba, quin sera? Sufrira? Resolv salir de la casa, ir a un lugar donde seguramente no encontrara a quien me quera encontrar. Slo una de las pistas del boliche estaba ocupada (por tres jvenes). Ocup la pista ms distante. A cada tiro el recogedor de pinos aplauda, con lentitud, con pereza; slo le vea las piernas, flacas, protegidas por unos pantalones desteidos cortados a la altura de las rodillas. Una muchacha lleg y se sent en una mesa cercana. Intent varias veces, sin xito, una jugada de efecto. Quieres que apunte por ti?, pregunt la chica sentndose frente a mi cartulina. Est bien, dije. Segu jugando, ella anotando. Cuando termin la dcima jugada pregunt: Quieres jugar? Ella respondi: No. Ya he jugado mucho. Mira el cuadro, hace ms de seis meses que estoy a la cabeza y nadie supera mi marca. Ninguna mujer, claro. En el cuadro estaba escrito ELIETE 275 11 DE MAYO. Me aburr, continu, ya me dej crecer las uas...
79
Jugu una partida ms, mientras conversbamos trivialidades. Terminada la partida, llam al camarero, ped una Coca, me quit la corbata, el saco y la chica desapareci. Qued frustrado. Un completo desconocido no puede hacerte mal. Adems tena una sonrisa bonita, saba hablar (voz) y cruzar las piernas. Puse un billete grande en la bola y se lo mand al recogedor. l asom la cara y se ri; tena pocos dientes. Aplaud, con el mismo gesto lento que haba usado conmigo. Ella estaba en la puerta, esperndome. Doscientos setenta y cinco no es nada, dije. Jugaba todo el da, dijo. Fuimos andando. Eliete, dije. Y t, cmo te llamas? Jos Roberto. Dices Eliete como quien dice el len es el rey de los animales. Quieres tomar algo?, pregunt. S, dijo Eliete usa el cabello corto, como t, y sus ojos tienen el mismo brillo negro de los tuyos. Es una sensacin agradable, quedar frente a frente, sin prisa y sin mentira, disponibles, recprocos, mientras bebemos y el mundo fluye suavemente. Te extrao mucho. Lcia. Lcia. El len es el rey de los animales? Jos Roberto Hace tanto bien recibir una carta como sta, inteligente. Una vez me pele con un novio que tuvo el atrevimiento de escribirme una carta que empezaba diciendo: espero que estas lneas mal trazadas, etc. No pude ni siquiera volver a mirarlo a la cara. Jos Roberto me hace pensar. Cree que puedo pensar, que s pensar, Se ira a la cama con la chica del boliche? Debe haber ido. Ah, Dios mo, yo podra estar con l, anotando su juego de boliche, en lugar de aquella piraa. Se parece a m! Me cortar el cabello como nio, cortito, slo yo tendr esta cara, ya ver.
VII
Llego al departamento antes de las ocho. Me recibe con una revista americana en la mano. Me dan ganas de rer cuando lo veo, y ro, abrazada a l, feliz. Jos Roberto slo sonre, divertido y sorprendido con mi entusiasmo y mi cara nueva. Pasa la mano por mi cabeza, intenta agarrar mis cabellos, abandono mi cabeza sin dejar de abrazarlo, mi cuerpo guardado por su
80
cuerpo, hirviendo. Cuntos aos tienes? l tiene treinta y seis, pero eso no me incomoda, puede ser un hombre importante, pero es mejor que todos los dems. Y t? Dieciocho aos, lo repite l, lentamente, como si estuviera diciendo una palabra mgica. Sal todas estas noches, del Zum Zum a Le Bateau, de Le Bateau a Sachinha, todas las noches, no te molesta? 'T sabes lo que debes o no debes hacer. Quiero que te pongas celoso. Re, misteriosamente, me besa la cara, no s lo que est pensando o sintiendo, pero celos seguramente no existen en su corazn (ni en su cabeza). No quiero saber qu hace. Dice que quizs sea espa ruso (o americano) o trapecista de circo o poeta o fotgrafo o farmacutico. Puede ser todo esto, o cualquier otra cosa. Es un hombre extrao, a veces habla por telfono en ingls, francs, y creo que una vez en alemn. O portugus, frases cortas, enigmticas. Pero nada de eso me incomoda, puede ser lo que quiera, el secreto me atrae ms an. Ir a la cama con l es cada vez mejor. Sabe amar, me pone loca, durante horas. Me deja muerta me duermo profundamente y cuando despierto est leyendo un libro tranquilamente, o fumando pipa y oyendo msica con los audfonos, listo para amarme de nuevo. Maana se va a So Paulo, o Buenos Aires o Lima, el asunto no qued bien aclarado. Es medianoche y dice que tiene quehacer, que tiene que salir. Slo eso, tengo que salir. Coloca un montn de dinero en mi bolsa: para que vayas a bailar. Bajamos juntos, l lleva un portafolios. Jos Roberto me besa en el rostro y me pone en un taxi. En ese instante veo un enorme carro negro que se aproxima, Jos Roberto entra en l. La luz roja coloca mi taxi junto a su carro. Su chofer est todo de negro, gorra negra, ropa negra y tiene un gesto de dureza. Jos Roberto me ve, le hago una sea. l tambin, ajeno, distante, cerrando los dedos sobre la palma de la mano, como hace la reina de Inglaterra en el cine. DILOGO (inventado, despus de un sueo) CLIENTE (Jos Roberto) haces programa? eres prostituta? vas a la cama con los hombres?
Por qu
PROSTITUTA (yo)
81
gano poco
en la oficina. en la tienda. en la TV.
Porque
me perd. me gusta. perd mi empleo tengo que mantener a mi hijo. estoy esperando un nombramiento.
No soy prostituta. No vas a quitarte la ropa, cario?
CLIENTE (Jos Roberto) fcil? mucho? vil?
El dinero que ganas es
Sabes lo que es el complejo de Edipo?
Has odo de l en
Freud? Sfocles?
En un momento me la quito.
82
PROSTITUTA (yo)
Gano
regularmente. ms que una secretaria. Gano ms que un gerente de banco. ms que una sirvienta. ms que un coronel del Ejrcito.
Conozco a los dos pero prefiero a Scrates (porque se tom la cicuta). No vas a quitarte la ropa, cario? CLIENTE (Jos Roberto) En un momento me la quito. La prostituta es una mujer inmoral? PROSTITUTA (yo) No me avergenzo de ser prostituta. el de una lavadora de calzoncillos. el de una masajista. el de una criada que limpia baos. el de un dentista. el de un gineclogo.
Mi trabajo no es peor que
Qu piensas del amor libre? No vas a quitarte la ropa, mi bien?
83
CLIENTE (Jos Roberto)
no acabar con la prostitucin. es una iniquidad. con los feos. con los pobres-diablos, con los pobres de espritu, con los pobres. artista de cine. bello. conquistador. rico. poderoso. famoso.
es injusto El amor libre te trata mal si no eres
En un momento me la quito. PROSTITUTA (yo) No vas a quitarte la ropa, cario? CLIENTE (Jos Roberto) En un momento me la quito.
PROSTITUTA (yo)
linda. triste. edificante. pornogrfica. nueva. hermtica.
84
da para una novela
da para la samba (de festival). Mi vida es amarga. es un pual de dos filos fatales: amar es sufrir. no amar es sufrir ms.
No vas a quitarte la ropa, cario? CLIENTE (Jos Roberto) Cules son los mejores clientes? En un momento me la quito. PROSTITUTA (yo) T eres el mejor cliente. No vas a quitarte la ropa, cario? (El cliente se quita la ropa y debajo de la camisa tiene otra camisa y debajo del pantaln tiene otro pantaln y debajo del zapato tiene otro zapato. Las ropas ya llegan al techo. Jos Roberto sigue quitndose ropas del cuerpo con rapidez cada vez mayor y diciendo cosas importantes en alemn.) CARTA (reconstruccin mnemotcnica)
85
Ilmo. Sr. Isaac Zaltman Programa HOY ES DA DE ROCK Radio Mayrink Veiga Nesta Apreciado Sr. Zaltman: Siempre escucho su programa HOY ES DA DE ROCK, el mejor de la radio brasilea. Muchas gracias por transmitir diariamente la msica de THE BEATLES. Contine siempre as. Lcia McCartney CARTA (ipsis litteris) Palabras, palabras, palabras, dice Hamlet a Polonia en el segundo acto. Palabras, palabras, palabras, dirs t, vctima tambin de la misma duda existencial del personaje shakespeariano, al leer esta carta. Uno de los poemas de John Lennon cuenta la historia de una chica que abandona a su familia en busca de aventuras. Ella lo tena todo, dicen los padres perplejos al leer la carta de despedida. Es un viernes, la chica sali subrepticiamente, apretando contra el pecho la maleta y lamentando no haber podido decir en la carta todo lo que pretenda. Tiene una cita con un hombre que representa para ella aventura, alegra, diversin. Fun is the one thing that money can't buy. La letra entera est en la funda del disco. Ya debes conocerla. La msica, de tu hermano (o ex-novio?) McCartney, es muy bonita tambin. Saliste de casa (que era un edificio de ladrillos, convenciones y miseria) para entrar en un crculo cerrado, sin aire y sin luz, como el tnel de un topo. Tnel que no puede ser el camino de la liberacin individual que tal vez estuvieras buscando. Enfrenta la realidad con sus dificultades y asperezas. Jos Roberto Qu sujeto tan presumido y bestia, dice Isa despus de leer la carta. Es ms bestia e hipcrita que loco. Fanfarrn. Viejo vividor. Atrevido. No est viejo. Isa tiene fijacin con Jos Roberto. Ella cree que si yo le gustara l
86
se volvera una especie de protector mo. Horrible, esa palabra. Mi protector. Mi coronel. Si pudiera, yo sera su coronel. Pobre Isa. El tnel es que soy una puta? La liberacin individual est en ser bien portado? Tener un empleo decente? l no me entiende, Dios mo, cmo es posible eso?, si l no me entiende, quin me va a entender? Llora, manteca derretida, dice Isa, saliendo del cuarto, azotando la puerta. Isa est cada vez peor, reclamndome que llego tarde (o temprano) todos los das. Estoy muy feliz y quera ver a Jos Roberto. Me paso los das escribiendo cartas. (Para Jos Roberto.) Apenas despierto (a medioda) empiezo a escribir las cartas. (Que no envo.) Hoy estoy muy angustiada. No era necesario que me dijera adiosito como si yo fuera un esclavo (una esclava?).
LOMBRIZ ENROSCADA A MI PESCUEZO LAGARTIJA QUE ANDA EN MI PECHO CUCARACHA ENROSCADA EN MIS CABELLOS RATN ROYENDO MI BOCA: DILOGO Jos Roberto estuvo aqu. A qu horas? En la tarde. En la tarde? Pero l saba que yo tendra hoy mi primera clase del curso de ingls. Se va, Lcia. Vino a dejarte un cheque. Dice que va a pasar aos y aos fuera. Aos y aos? Dijo eso? Dijo que quiz no vuelva. Dijo, no soy dueo de m, ni de nadie, dselo a ella. Qu significa esa frase? No s. Estaba triste? No s. Su cara no deca nada. No te creo, no te creo. l me ama. Habla despacio! No te entiendo.
87
Seis de la maana, es la hora de llegar a casa, repite Isa. Grito: Me voy, pasar un bello fin de semana lejos de todo, donde nadie me moleste, voy a desaparecer, si Jos Roberto me telefonea (de dnde?), le dices que mor. Tengo que irme, Isa, de lo contrario cuando l llegue (de dnde?) y me llame saldr arrastrndome, te lo juro, siento dolor en todo el cuerpo de tanta aoranza por ese hombre. Isa: Estoy rodeada de locos por todos lados.
VIII
En So Paulo, en casa de mi ta. Estoy aqu desde hace una semana. El refrigerador tiene un candado. A la parte de la casa donde viven las empleadas mi ta la llama edlica. Su pasatiempo (de mi ta) es hablar mal de las empleadas, de los vecinos, del gobierno, del marido y de los artistas de cine, radio y televisin. Mi to llega todos los das alrededor de las siete, con el Estado de S. Paulo debajo del brazo, y dice siempre la misma frase: Uf, qu da, no tuve tiempo ni de leer el peridico, siempre con la misma inflexin y la misma falta de significado o destinatario. (Como el peridico, que el fin de semana es vendido por kilo por mi ta.) Mi to enciende la televisin. ESCENA (verdadera, con pequeas adaptaciones) LOCUTOR: El presidente de la Repblica pide la unin de todos los brasileos! MI TO: Este pas no tiene remedio. MI TA: Todos son unos ladrones! MI TO: Nosotros somos quienes pagamos! LOCUTOR: Gloriosos destinos de la nacin brasilea! Mi TA: El dinero va a dar a las amantes y a los parientes! (En la mesa del comedor)
88
Mi TA: La hija estaba embarazada y quieren esconderlo, piensan que los dems somos imbciles. Mi TO: Qu desgracia! La nica hija! Mi TA: Qu desgracia?! Slo quienes no quisieron no vieron lo que iba a ocurrir. Aquella ramera no poda acabar de otra manera! (De vuelta a la sala de televisin) CANTORA: Laral, laral, etc. Mi TA: Laral, laral pero fue detenida por la polica tomando drogas! Mi TO: Fulana?! Mi TA: Fulana, s seor! Es que no sabes nada?! Gastaron una fortuna para tapar el escndalo! Hoy es el sptimo da de mi destierro. Soy la mujer ms infeliz del mundo. No tengo padre ni madre. (Pero incluso me parece bien que se hayan muerto, para que no quedaran igual que mis tos. Padre y madre no hacen falta. Hermano s, por eso convert a Isa en mi hermana, es un poco burra y molesta, pero es mi hermana, no de sangre, de corazn.) Me paso los das y las noches oyendo msica en el radio de pilas, y escribiendo cartas. Querido Jos Roberto te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo. LA RASGO. Querido Jos Roberto. No puedo vivir sin ti, quiero estar cerca de ti, puede ser como criada o cocinera o quien te limpie los zapatos o lavandera o tapete o pipa o pantufla o perro o cucaracha o ratn, cualquier cosa de tu casa, no necesitas hablar conmigo, ni mirarme. LA RASGO. En su casa no hay cucarachas, perro, ratn. Perro lleva acento? Acento se acenta? Soy muy ignorante para escribirle. (Olvido que ni siquiera s dnde est.) No s dnde est. Mi corazn est negro. El aire que respiro atraviesa un camino de carne podrida cancerosa que empieza en la nariz y termina con una punzada en algn lugar de mi espalda. Cuando pienso en Jos Roberto un rayo de luz corta mi corazn. Lo ilumina y duele. A veces pienso que mi nica salida es
89
el suicidio. Fuego a las ropas? Barbitricos? Me arrojo por la ventana? Hoy por la noche ir a bailar.
90
El caso de F. A.
La ciudad no es lo que se ve desde el Pan de Azcar. En la casa de Gisele?. S, respondi F. A. Esa francesa es mezquina y ruin. Es tambin una arribista de mierda. Dicen. Pago cualquier cantidad, dijo F. A. Hum, respond. Dices que el dinero lo compra todo. Pago lo que sea necesario, dijo F. A. S. Contina. Quien me recibi fue el... pederasta, Gisele no estaba. Fui corriendo al cuarto, mientras l deca, es algo especial, le va a gustar, es nueva en el oficio. Tena miedo de que alguien me reconociera, haba en la sala algunas personas, dos hombres, una mujer. Cuando entr al cuarto, ella se recarg en la pared con una de las manos en la garganta. Aterrorizada, entiendes? S. Y despus? Dije: No tengas miedo, slo quiero conversar contigo. Continu amedrentada, con los ojos muy abiertos, sin decir una palabra. Tom su mano con suavidad, la sent a mi lado en la cama. Estaba rgida de pavor, respiraba mal. F. A. se pas la mano encima de los ojos. Tengo prisa, dije. Permanecimos dentro del cuarto dos horas. No la toqu. Habl, habl, habl, le dije que tambin senta horror por aquello. An lo siento, no soporto los encuentros mecnicos con esas infelices, sin amor, sin sorpresa. Al final empez a llorar. Slo habl una vez, para decir que desde que haba salido de su casa yo era la primera persona que la haba tratado como un ser humano. Yo tena reunin con el Consejo y no poda quedarme ms tiempo. Pagu y sal. A quin le pagaste? A Gisele. Ya haba llegado y estaba en la sala.
91
Gisele dijo alguna cosa? Creo que s. Pregunt si me haba gustado, alguna cosa as. Le dije que tena prisa. Pagu el doble. Por qu? No s. Creo que quise impresionar a Gisele. No, impresionar a la chica. La chica no va a saber nada. Debiste darle el dinero a ella. Me dio vergenza. Ya le has dado a otras. El maricn estaba en la sala de espera? No. Slo Gisele. Alguien te telefone, despus? No. Hablaste t con alguien? Ah... s. Ped que me comunicaran con la chica. Gisele me dijo que no me poda atender, que fuera hasta all. F. A me agarr por el brazo: La chica est en una prisin. Quiero sacarla de ah antes de que se corrompa. Es preciso que me ayudes. Has vuelto ah? No... Slo viste a la chica una vez y quedaste tarado por ella? Bueno... la vi ms de una vez... Cuntame toda la mierda de una vez, carajo. Volv ah cuatro veces... F. A. se call. Desembucha pronto, tengo prisa. La muchacha huy de casa, luego de hacerse un aborto. El padre le dio una zurra. Una pariente del novio le consigui la direccin de Gisele. Gisele la obliga a prostituirse, amenazndola con el juez de menores. Parece una novela titulada: La esclava blanca de la avenida Rio dem, dije. Te parece gracioso?, pregunt F. A. ofendido. Me estoy riendo? Contina. No fui a la cama con ella ni una vez. Ayer le avis que la sacara de ah. Tembl y me dijo que tuviera cuidado. Cuidado? De un maricn y una puta francesa? Ya sabes que no puedo exponerme, un escndalo como ste me arruinara. Pero no son slo dos. Ahora anda por ah un granduln de bigotes. Se queda leyendo historietas en la sala; cuando paso me mira con
92
desprecio. Ese tipo te ha dicho alguna cosa? No. Pero tengo la impresin de que en cualquier momento me va a escupir o me golpear la cara... Es difcil pasar por aquella sala de espera. No se qu ser peor, el gorila o los... clientes... Creo que no necesito saber nada ms. Espera noticias mas. Ve a tu casa. Djame la llave de aqu. La llave de aqu? Ya no ests usando esto, o s? Cmo pudiste traer a la muchacha aqu sin la llave? Cmo le vas a hacer? No s. No sabes? No s. Pero tienes un plan, o no? No tengo ningn jodido plan. Pero cmo?... dime... de qu manera... Yo tena prisa, no tena paciencia: Vete a casa, cerca de tu mujer, de tus hijos, cerca de tus colegas consejeros, a ver si ya no me fastidias, yo me encargo del problema. F. A. se pas la mano por los ojos, hizo una cara de afliccin. Anda, la llave, dije. Necesitas el dinero?, pregunt F. A., mientras me daba la llave. Por lo pronto no. Cundo traers a la chica? No s. Quiero llevarla conmigo a Pars, el mes que viene. Voy en misin del Gobierno. Una oportunidad ptima. Apuesto que ya lo comentaste con ella. F. A. se perturb. El puto haba hablado. El huevo en el culo de la gallina. Vmonos, le dije. Bajamos. Cuidado con mi chofer. No confi en l. Mi mujer lo contrat, dijo F. A. Me dejas en la Gustavo Sampaio, dije. Viajamos en silencio. Varias veces F. A. me mir ansioso. Cuando sal me apret la mano con fuerza, comuncate, quiero noticias, dijo.
93
Ziza, la criada de Marina, me abri la puerta. Est doa Marina?, pregunt. No seor. Voy a esperarla, dije. S seor. Fui a la recmara, encend el tocadiscos, me quit los zapatos, me acost en la cama, marqu en el telfono. Est Gisele? Quin quiere hablar con ella? Paulo Mendes. Un momento. Al, un fuerte acento francs. Habla Paulo Mendes. Perdn, pero no s de quin se trata. Soy amigo de Orlandino. Ah, oui, cmo est Orrlandim? Bien. Manda un abrazo para... usted. Muchas grracias. Necesito de su ayuda. Oui... Quiero una chica nueva, sin mucha experiencia.... Aqu hay muchas chicas... Viene usted o quierre que se la mande a su deparrtamento?. Prefiero ir all. Tiene usted una muchacha de este tipo?. Creo que tengo lo que usted quierre. Tiene usted la dirreccin? S, Orlandino me la dio. Estar ah ms o menos dentro de media hora. Me puse los zapatos. Ziza lleg con un cafecito. Dile a doa Marina que vuelvo ms tarde, dentro de unas tres horas. Me beb el caf. Tom un taxi. El prostbulo de Gisele estaba en el sptimo piso. Una puerta de madera labrada. Toqu el timbre. Una criada abri la puerta. Doa Gisele?, pregunt. Tenga la bondad de entrar, dijo la criada. Una sala de espera alfombrada, cortinas, cuadros. Todo caro y de mal gusto. Gisele tena un gesto de gordinflona a la mitad de un rgimen alimenticio. Pero no estaba como para echarle los perros.
94
El seorr Paulo Mendes? Si. Quiere acompaarme? Pasamos a otra sala. Ni seal del granduln. Pasamos por una cocina, sin estufa y sin muebles. Salimos del departamento, por el fondo. Estbamos en el patio de servicio. Debemos tener cuidado. La polica brrrasilea es muy voluble, dijo Gisele, tocando el timbre de la puerta de los fondos de otro departamento. En medio de la puerta, un ojo mgico. Se abri la puerta. Al contrario de lo que esperaba, no entramos a una cocina. Una sala de espera, con las mismas alfombras rojas los mismos cuadros y el granduln leyendo historietas. Me mir rpidamente, lo suficiente para grabarse mi cara, y volvi a la revista. Fuimos a otra sala. Cuatro muchachas. Neuza, llam Gisele. Buenas noches, dijo Neuza. De Baha. No era lo que yo buscaba. Eres bahiana?, pregunt. De Salvador. Cmo lo descubriste? Msica. Ella es exactamente lo que usted busca, dijo Gisele. Me permites?, dije a la bahiana. Llev a Gisele a una esquina. No me gustan mucho las del norte. Tena que arriesgarme: No tienes ninguna de Minas? Adoro a las mineiras. Mineirra?, pregunt Gisele con una sonrisa forzada. Mineira... goiana... del centro, s. De Minas no tenemos. Est bien, qu se le va a hacer. Voy entonces con la bahiana. Tengo una de Esprritu Santo. Cul?, pregunt. Aqulla de anteojos. Lentes claros, ojos fros, depravados. Ya que tena que montar a alguien, que fuera ella. Con ella, entonces, dije. No es inexperta, dijo Gisele, con la misma sonrisa sospechosa. Con esa apariencia de colegiala? Magda, llam Gisele. La bahiana me miraba an intentando
95
disputar la pareja. Cmo ests, Magda? Voy a dejarrlos solos. El verrde, dijo Gisele, desapareciendo enseguida. El cuarto tena cortina verde, alfombra verde, colcha verde, bata verde, toalla verde. Estuve en el cuarto media hora, el tiempo suficiente para no despertar sospechas en Gisele. Pero estuvo bien. Olvid a F. A. durante todo ese tiempo. Estoy loco por la minera, le dije a Magda, despus. Aqu nadie es de Minas. Carajo, qu mala suerte. Slo son ustedes cuatro?, pregunt. Te gusta variar, verdad? S. Todos los hombres son iguales. Es cierto, eres una chica inteligente. S. Aunque no entiendo qu hace un hombre guapo como t viniendo aqu. Slo vienen hombres feos? No. Pero cuando un hombre fino como t viene aqu es por alguna cosa diferente. Y t no quisiste nada diferente. No hicimos precisamente pap-y-mam, le dije. Quiero decir cosas aun peores de las que hicimos... Un da volver con ms tiempo. Podemos encontrarnos fuera de aqu. Tengo un departamento en Copacabana... Ah, no vives con Gisele? No. Algunas de las muchachas s viven con ella? Slo tres. Aquellas tres que se quedaron en la sala? No, una de ellas, la bahiana. Espera, ests confundindome. Finalmente, cuntas son? Somos seis. Las otras dos no las viste, porque una sali a hacer las compras y la otra nunca se aparece. Puta mierda, cunto tard el rayo de mujer en dar el servicio! Por qu no se aparece nunca? No s. Gisele crea un misterio de locos. Pero estoy aqu desde hace
96
muy poco tiempo. Llegu de Espritu Santo hace unos veinte das. Es mineira, la chica que no se aparece? En serio tienes la mana, verdad? S. Es mineira? Creo que no. Slo la he visto una vez, el da que llegu, pero me pareci que hablaba como carioca. No s. Cmo es ella? Es muy alta. Fuma mucho. Es bonita. Es nerviosa, vive royndose las uas. Cmo se llama? Miriam. Pero no s si es su nombre verdadero. Y el tuyo verdadero? Elona. Te gusta? S. A m no. Dnde vas a pasar el Carnaval? No s. Yo me divierto todo el ao, cuando llega el Carnaval tomo unas vacaciones. Aunque a veces alguna dama deshace mis planes. Tengo que irme. Te pago a ti o a Gisele? Cmo quieras, querido. Me telefoneas, s?, haremos una cita caliente. Promet que le telefoneara. Gisele en la sala de espera conversaba con el granduln y el marica. Se callaron cuando aparec. Le pagu a Gisele. Le agrrad la chica?, pregunt Gisele. Mucho, respond. Cuando yo no est, puede hablar con mi socio, Celio. Celio me tendi la mano. Era una mano suave, como trasero de beb. Estaba maquillado como las putas de la casa. Tena una mirada febril. Sus caninos largos parecan de lobo. Mucho gusto, dijo Celio lamindose los labios. Sal, tom un taxi, rumbo a la casa de Marina. Ziza me abri la puerta. Ya lleg doa Marina, dijo Ziza. Marina estaba acostada, viendo la telenovela en la televisin porttil. Dijiste a Ziza lo que vas a querer para comer? Primero voy a telefonear, respond. Llam a F. A. Ella es alta?
97
Mucho. Fuma mucho? No. No? No, en todos los grados. No puedes hablar? Exactamente, respondi F. A. con alivio. OK. No fuma, nunca, es as? Exactamente. Se come las uas? No, no. Carajo!, exclam. A veces..., dijo F. A. A veces qu? A veces se las come?, pregunt. Definitivamente no. Las extremidades son largas, enteras, cuidadas. Es un comportamiento parecido, se que ocurre a veces. La mano en la boca, algo as?, pregunt. Parecido. Se chupa el dedo?, pregunt. S, s!, exclam F. A. Calma. Tienes alguna... informacin positiva?, pregunt F. A. No. Te hablo maana, a tu oficina. Te telefoneo. Espera... t . Colgu. Tengo que salir, cario, dije a Marina. Qu? Tengo muchas cosas que hacer. Marina apag la televisin y se levant. Pens que ibas a cenar conmigo, y que luego iramos al cine y despus... Ya hace una semana... No soy de hierro... Vengo maana, ninfomanaca, dije, dndole una suave palmada en el trasero. Ninfomanaca? Una semana entera? Creo que tienes otra mujer. Adems de la tuya. Otras, dije y sal. Ziza vena con el caf, pero no me detuve a tomarlo. Una discusin con una mujer, si dura, se complica y no termina. Con los hombres tambin se complica, pero termina pronto.
98
Tom un taxi con rumbo a la casa de Mariazinha. Hiptesis imaginadas dentro del taxi. 1) Elona haba dicho la verdad y Miriam no era mineira, se morda las uas, fumaba y, por lo tanto, no era la chica de F. A. 2) Elona estaba mintiendo y Miriam era de Minas, no se morda las uas y no fumaba y, por lo tanto, era la chica de F. A. Elona haba dicho la verdad o haba mentido?, pensaba dentro del taxi. No pareca estar mintiendo. Podra ser mala observadora, finalmente slo haba visto a Miriam una vez, veinte das atrs; aunque normalmente el mal observador no ve y s deja de ver cosas. Elona haba visto a Miriam fumando, mordindose las uas. F. A. haba visto a la chica chupndose el dedo. Chupndoselo, cmo? Necesitaba conversar con F. A. para saber de qu manera ella se chupaba el dedo. Poda estar usando uas postizas y segua con el hbito de llevarse los dedos a la boca sin morderse las uas; adems poda haber dejado de fumar despus de que Elona la haba visto. El taxi lleg a la casa de Mariazinha. No voy a poder quedarme mucho tiempo, dije a Mariazinha, tengo que ir a casa temprano. Mi mujer empieza a desconfiar. De veras?, dijo Mariazinha asustada. No s cmo fue que empez a desconfiar, respond. Qu vamos a hacer? No s, mi bien. Marqu el telfono. Est Ral? No est. No debe tardar. Dej el recado. Pens que cenaras conmigo hoy, dijo Mariazinha. Y que despus iramos al cine, no?, continu. Es... Querida, con la vida de perro que estoy llevando... Trabajas mucho... Lo que puedo hacer... Cundo voy a verte? Ya viene el Carnaval y... Yo te llamo maana. Lo juro. Puedo ir a Le Bateau hoy? Con una amiga y su novio... Puedes, querida, confo en ti. Tom un taxi. Hiptesis: Elona haba dicho la verdad, o lo que ella pensaba que era la verdad. Premisa aceptada. Nueva conclusin: a pesar de eso, Miriam era la muchacha de F. A. La muchacha de F. A. no se llamaba
99
Miriam, se llamaba Elizabeth. Pero una puta no usa su nombre verdadero. Miriam-Elizabeth, por lo tanto, era la misma persona que se morda las uas y fumaba desaforadamente frente a Elona, el da 2 de enero, y que, el da 5 de enero, se chupaba el dedo con las uas largas frente a F. A. Uas postizas colocadas tal vez por la zwigmigdal Gisele-Celio. Llegu a casa, Celeste me abri la puerta y sali corriendo para ponerse la dentadura. Volvi con unos dientes enormes diciendo: Le hice un pollito. Tom un bao y fui directo a la mesa. Celeste me haba preparado un pollo con farofa, filete con championes, ensalada de esprragos frescos. Le ped que abriera una botella de Grao Vasco, la cual termin comiendo queso de la Sierra de la Estrella con pan. Telefonearon hoy nuevamente preguntando por su esposa, dijo Celeste. Le pareca gracioso que fingiera que soy casado. T contestaste? No seor, no tena los dientes. Nadie creera que una mujer sin dientes es su esposa. Por qu no te pusiste los dientes? Todava no hablo bien con estos dientes, dijo Celeste. Y era verdad. Si telefonean de nuevo maana, dices que eres mi esposa. Si fuera igual que aquella vez que una muchacha llam diciendo habla la amante de tu marido, cuelgas diciendo que no te gusta la maledicencia. Puedo decir groseras en lugar de eso? S. Cuento contigo. Confe en m, doctor. Esas mujeres son unas verdaderas plagas tras de usted, Dios me libre. Son el telfono. Era Ral. Ral, conoces a una francesa llamada Gisele? Tiene un socio marica que se llama Celio. S. Cuntame. Fue amante de un senador, apenas haba llegado de Francia, era una muchachita. Se estableci enfrente del Senado, en el mismo lugar en que est hasta hoy, creo que en otro piso. El Senado se fue a Brasilia, el senador muri quieres saber cmo se llamaba? Por ahora no. Poco despus de la muerte del senador ella empez a citar clientes, luego regente a sus muchachas como toda francesa que se precia de serlo, hoy hace el juego doble: tiene sus citas y regentea. Proteccin?
100
Proteccin? Carajo, Ral, t sabes de qu estoy hablando. Lo comn. El viejo esquema. Una vez fue procesada, hace cuatro aos, ms o menos. Quin es su abogado? Antunes, un manco. Lo conoces? S. Fue mi colega en la facultad. Es un tipo vivo como el carajo. Lo s. Vivo y loco. Y Celio, el marica socio de Gisele? Tiene un saln de belleza. Usa el saln para seducir muchachas. Hace tiempo que queremos agarrar al puto, pero est difcil. Estuvo preso una vez, pero Antunes lo defendi y lo sac. Y un granduln de bigote que tienen all? Sabes quin es? No tengo la menor idea. Creo que est ah desde hace poco tiempo. Ok, Ral, cualquier da de estos paso por la delegacin para darte un abrazo. Prepar el despertador para las once, me acost, el despertador son, me levant. Me quit la pijama, baj por el ascensor de servicio, cog el carro. El Noches de Hawai estaba repleto. Mujer en bata. Hola, guapo, dijo una mujer buensima. Hola, respond. Dimos una vuelta abrazados por el saln. Su bata estaba completamente abierta por enfrente, no estaba sujeta en la cintura, sino que estaba amarrada en el trasero, genial. El trasero. Djame subir a tus espaldas, me pidi. Fing que no la haba odo. Djame, insisti. Busca a otro, respond, no tengo ganas de hacerla de caballo. Si quieres trepar a mis espaldas vmonos a otro lugar. A dnde? Al Bola?, dijo actuando como bestia. A mi casa. Y tu mujercita?, dijo sealando la alianza en mi dedo. Fue a Pindamonhangaba a visitar a su madre. Slo si nos vamos cuando acabe el baile. Ahora quiero saltar. Entonces salta. Si al final del baile seguimos con la misma idea nos vamos, OK? Una mezcla desgraciada en el baile. Todos revueltos, putas, madres de familia, doncellas, artistas, estudiantes, ratitas de la playa, hijas de mam,
101
vendedoras, vedetes, seoras elegantes, manicuristas. Pero lo que ms haba era putas. Y un montn de viejos barrigones y jovencitos musculosos. En las espaldas de uno de ellos pas una mujer con unas nalgas geniales, la cabeza de l entre las piernas de ella. l saltaba, sudaba y le tomaban fotos, la mujer era infernal. Uno de los clientes me dio un abrazo. Si no fuera por usted no s cmo iba a pasar el Carnaval. Usted, usted, usted, no, mi hermano. Quiere aspirar un poco de polvo? Puso un frasquito en mi mano. Lo dej hablando solo, fui al bao y aspir una vez. Despus otra, hasta que un fro helado descendi por dentro de m y golpe en mis talones. El ruido de la orquesta y de las voces que cantaban aument, como si todos, msicos y mujero, estuvieran ah dentro conmigo. Cuando volv, el saln pareca ms lleno. En medio del saln empez el mayor pleito. Estaba cansado de ver peleas. Sal y fui a la piscina. En la piscina la diversin era arrojar mujeres al agua. Arroj una mujer y volv al saln. Nuevamente me encontr con el cliente. Quiere otro?, pregunt. Nos vamos a una fiesta de ms accin en el Jo. Aqu est muy aburrido. Quiere venir? Depende de las mujeres. El cliente me llev a su mesa. Una criolla, negra mulata, linda; haba cuatro mujeres ms, blancas y tambin bonitas, pero yo slo vea a la negra. Voy. Pero quiero a la negra, dije. El cliente convers con un tipo de la mesa. Eran tres barbones en la mesa. No oa lo que decan, pero era una discusin sesuda. Palabrotas por ac y por all. La negra se lo mereca. Le sonre. Ella nada, pero me mir por un tiempo. No se puede. Rodolfo dice que nadie se queda con su chica. Que se vaya a la puta que lo pari. Ya no puede ni levantarse de la silla, va a desperdiciar el material?, dije. Agarr a la negra y sal. Nadie me sigui. Rodolfo tardara algunas horas en salir de aquella mesa. A dnde me llevas?, pregunt la negra. A mi casa. Necesito telefonear. Hice bastante ruido cuando llegu, habl alto, para que Celeste no se apareciera. Fuimos al cuarto. La chica se acost en la cama y encendi la televisin. Mira nuestro baile, dijo. Estoy enamorado de ti. Pero primero voy a hablar por telfono.
102
Amor a primera vista? As es. Al? Est doa Gisele? Quin la busca? Paulo Mendes. Un momento. Te llamas Paulo Mendes? Puedes llamarme Paulinho. Al, Gisele? Paulo Mendes. Yo me llamo Sandra. Paulo Mendes... Ah!, usted estuvo aqu hoy en la tarrde... Exactamente. As es. Qu desea? Quisiera una chica... pero no quiero del tipo de mujeres gastadas que tena ah hoy. Cmo entonces? Algo ms... puro... ese tipo de chicas que lloran cuando van a la cama con uno... ya sabe, no? Me ests corriendo?, dijo Sandra. Orlandim dice que no lo conoce a usted, dijo Gisele. Cmo? Dice que no sabe quin es usted. Orlandino est loco. Qu le ocurri en la cabeza? Dice que no lo conoce. Qu quiere usted que yo haga?, pregunt. Nada, respondi Gisele. Ir a verlo, el muy idiota. Pero Gisele... y la chica de la que le habl? No crreo que tenga ese tipo de perrsona aqu. Quiz si usted buscarra en otro lugar. Qu pena. Paso por ah maana. Perro no tengo ese tipo de chica. Hasta maana, Gisele. Buenas noches, termin jovial, aunque la francesa se haba quedado fra. Desconfiada? Yo no voy a llorar en la cama, dijo Sandra. Llorar? Vamos a rer, cario, qutate esa bata. Y de veras remos, remos hasta ya no aguantar, la negra era fuego. A las cinco de la maana Sandra dijo: Llvame a casa antes de que amanezca. No quiero desfilar en el barrio de Ftima en bata bajo el sol.
103
Dej a Sandra en su casa. Volv. Puse el despertador para las ocho. Antes de dormir me qued pensando unos diez minutos en la negra. Una cosa bonita, Sandra riendo, acostada en la cama, los ojos grandes, ni una caries. A las ocho: Est el doctor?, pregunt. Est durmiendo. Quin quiere hablar con l? El general Souto. An no despierta, general. Cuando despierte dgale que se comunique conmigo. El puto estaba durmiendo. Mi padre era inmigrante. Su padre era ministro. En la poca en que yo fregaba pisos y lavaba ventanas y venda medias, desde las siete de la maana hasta las siete de la noche, y corra a la escuela, sin comer, en donde estaba hasta las once, el puto ganaba medallitas en el colegio de curas y pasaba las vacaciones en Europa. Son el telfono. Usted es el general Souto? S. De inmediato me di cuenta. El general Souto que yo conoc muri hace cuatro aos. Alguna novedad? Cul es el nombre de la chica? (Yo quera una confirmacin.) Elizabeth. Existe una Miriam. El da dos de enero ella fumaba y se morda las uas. El da cinco haba dejado de fumar y morderse las uas, en vez de eso se chupaba el dedo. Miriam es Elizabeth. Viste a esa Miriam? No. Ests sobrio? Acabo de joder con la mejor negra. Hablo en serio. Yo tambin. Si crees que esa Miriam es Elizabeth, por qu no la traes y me la muestras? De inmediato te dir si es o no es. Gisele est desconfiando. De qu? De m. Dios mo!... No hagas drama. Dios no existe. Y si existiera no hara un carajo por
104
ti. Qu vas a hacer? No s. Te gusta martirizarme... Te va a joder!... Para qu toda esta pornografa? Digo, va a tener relaciones sexuales con su seora! Quiero a esa chica! Vas a tener a la chica. Calma. Calma, calma, slo sabes decir calma. Calma, dije y colgu. El telfono son, son. Fui al bao, tom una ducha fra. Llam a Arstides, sopln profesional. Al, dijo despus de que el telfono son unas veinte veces. Arstides, soy yo. Quin?, voz llena de sueo. El doctor Mandrake. Ah, doctor, cmo le va? Bien. Quiero una informacin. Lo que usted diga. Gisele y Celio. Ella es francesa. Es una puta loca. Lo s. Y un tipo con bigotes que tiene ah? Piln. Su nombre es Piln. Unos dicen que a causa de un golpe, otros que es por el palo del tipo. La francesa est loca por l. Por lo tanto... Es a causa de su palo. Qu ms? Fue tira. Expulsado. Anduvo matando mendigos. Recuerda? S. Se estara burlando de m Ral? Fue lo nico bueno que hizo en la vida. Fuera de eso slo hizo maldades. Nunca le des la espalda. OK. Y una puta de nombre Elizabeth o Miriam que tienen ah? La conoces? Doctor, existen doscientas mil putas llamadas Elizabeth o Miriam en Rio. OK. Gracias. Todo bien contigo? Excelente. Ojo con el maricn, es fuego. Recuerda a Madame Satn? Algo he odo. No soy tan viejo.
105
Yo tambin slo o hablar de ella. Los ms viejos dicen que Celio es peor que Madame Satn. Le rompi la cara a seis muchachas en el baile de San Jos, el ao pasado. Disfrazado de Ave del Paraso, lleno de plumas. OK... Un maricn inslito. Un abrazo. Chau. Colgu. Conect mi tocadiscos estereofnico, encend un puro, me acost en el sof. Apareci Celeste. Quiere usted tomar caf? Alfamagrifos. Cmo dice? Di: alfamagrifos. Mi dentadura es nueva. Hambre de fiambre sin lumbre. Eso est aun peor. Quiero una naranjada y un pedazo de queso. Tenemos queso? Claro, doctor. Entonces, manos a la obra. Marqu un telfono. Gilda? Querido! Ests aqu? S. De paso. De paso? Voy hacia el Paran. Podr verte? Est difcil... Ay, cario, ya viene el Carnaval... Ya me dijeron... No me atormentes. Estoy loca por verte! Yo tambin. Lo juras? S. Por lo ms sagrado? Por lo ms sagrado. Que se muera tu madre? Que se muera. Te adoro! Yo tambin. Me escribirs?
106
S. Adis. Adis? Querido, mira, espera un poco... No puedo, estoy hablando desde el aeropuerto. Ya estn llamando para abordar. Escuchas? Se acab el queso, dijo Celeste. Escuchas? Mi avin est por partir. Un beso. Adis. Colgu. Se acab el queso? S seor. Entonces dame slo la naranjada. Me qued pensando. Gisele era malvada. El bigotn mataba mendigos, Celio, el maricn, era ms macho que Madame Satn. Cuando yo era pequeo, fui a Lapa. Entr y tom un vaso de leche. Un viejo camarero me dijo: La Lapa ya no es lo mismo. No creo en las plticas de viejos. Me parece que la Lapa siempre fue la misma mierda. Ponerle valor al asunto y sacar de all a Miriam-Elizabeth, como saqu a Hel, la loca, del Sanatorio de Botafogo? Me vest. Baj. Tom un taxi. En la sala de espera del despacho haba un cojo y un bizco. Clientes de mi colega L. Waissman. El chico est en el WC esperndote, dijo L. Waissman. Carajo, ya tan temprano? Empieza a fastidiar temprano, dijo L. Waissman; era el tipo ms triste del mundo. Viva recordando los tiempos en que haba tranvas elctricos y cada cojo que apareca l comprobaba que el sujeto haba cado debajo del tranva y ganaba una indemnizacin de la Light. En aquel tiempo l tena el mayor equipo de testigos de Rio, un informante en cada hospital y a casi todos los funcionarios distritales en el bolsillo. Qu voy a hacer con ese cojo?, pregunt L. Waissman. Qu le pas? Se cort un callo con una gillete, se le infect, se gangren, le cortaron la pierna. En Gois. Los mdicos del interior no dan el servicio. Lo mandaron conmigo. Pero no puedo hacer nada, Ya no tengo a nadie en los hospitales. Ya no tengo testigos. Si an estuviera vivo el profesor Barcelos. No haba un juez que no le creyera. Golpe la puerta del privado. Est ocupado. Soy yo. Ya voy a salir, doctor.
107
Saldra pura madre. Cuando estaba aterrorizado se quedaba cagando horas y horas. Despus de la primera consulta embarr los pantalones y tuvo que contarme el caso sentado en el privado. Abre la puerta, Evaristo. Entr. Disculpe, doctor. Qu hay? Estuve en el archivo de la dcimo quinta, doctor, y el secretario me dijo que el juez va a decretar mi prisin preventiva. Si me encierran mi madre se muere, su corazn cuelga de un hilo. Le diste dinero?, pregunt. S. Cunto? Cincuenta. Prr-prr-prr! Perdone... No te preocupes. Qu fue lo que te dijo ese desgraciado? Prr-prr-prr. El secretario. Qu te dijo?, continu. Dijo que iba a abrir el pico... Ese tipo es una rata. Esa historia de la prisin preventiva es mierda suya. No vuelvas a darle dinero. Puedes quedar tranquilo. Qu alivio, doctor! Hasta luego. Sal. Cierra la puerta, Evaristo. En este mundo los dbiles no tiene oportunidad, estn jodidos. Lo s. Ech una ojeada a los papeles que haba en mi mesa. Batista, mi secretario-conserje-sirviente, entr diciendo que un cliente quera verme. Era F. A. Alguna vez en su vida am a alguien?, F. A. pregunt. Ja, ja!, respond. Es usted... una piedra. Morir sin amar. Como el Super-Hombre. Amo a seis mujeres. Siete, incluyendo a la negra. Siete. Cuenta de mentiroso. Amo a siete mujeres. Una de ellas es negra y otra japonesa. No le creo. En verdad amo. Amo a cualquier mujer que va a la cama conmigo. Mientras dura el amor, la amo como un loco. Usted cambia de mujer cada semana, dijo F. A. Nada de eso. A Mariazinha la conoc en el baile municipal, ella bailaba encima de una mesa y le di una mordida en el trasero, ya va a hacer
108
un ao que eso ocurri. Por qu hizo eso?, pregunt F. A. Qu? Lo de morderla..., a la muchacha. No s. Haba quinientas mujeres trepadas en las mesas, todas las mesas tenan una mujer arriba exhibindose, creo que eso me molest. Y Mariazinha tena las nalgas casi de fuera. Y ella? Qu hizo? Dio un grito. Entonces los tipos de su grupo se me echaron encima y no te imaginas lo que fue aquello, por fortuna siempre hay alguien que quiere recoger las sobras entrando tambin a la pelea, fue una bronca espectacular, duro slo unos cinco minutos pero creo que hasta al gobernador le gust. Cuando sal de la enfermera ella estaba en la puerta y dijo 'bien hecho'. Respond 'te amo', y de veras la amaba, y hasta hoy la amo. Yo amo a Elizabeth, dijo F. A. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Quiz su nombre sea Miriam. O quiz cualquier otro, Zulema, Ester, Nilsa. Pero me gusta pensar en ella como Elizabeth. Con el dorso de la mano F. A. se limpi el rostro mojado. Estoy triste, dijo F. A. Me qued callado mirando su cara. Por favor, dijo F. A. Voy a rescatar a la chica. Llama a Gisele y pide una cita para ir a verla. Hoy en la noche. Necesito tener la certeza de que an est ah. Le estar agradecido la vida entera. La vida entera. Dijo F. A. Toma el telfono. Qu le digo a Gisele? Pide la cita. F. A. marc. Al, dijo F. A. Corra a la sala de L. Waissman, donde haba una extensin del telfono. Cmo est usted? Bien, gracias. Doa Gisele, yo, me gustara ir hoy. Puede venirr cuando usted quierra. Hoy en la noche. A las nueve. Veintin horas. Estarr esperrando.
109
Yo, me gustara ver a Elizabeth. Elizabeth No s... es difcil... Es difcil? Por qu es difcil, la voz de F. A. temblaba. El imbcil ya mora de pnico. La nia est muy nueva... Ya no quierre hacer esa cosa... Dgale que soy yo. Porr qu no escoge usted otrra? Usted sabe muy bien que yo no quiero a otra. Pero la nia ya no quierre... Dgale que soy yo. Dgale que soy yo! No quierre verr a nadie. Necesito verla, doa Gisele! Usted es una perrsona tan buena que voy a verr si puedo ayudarrlo. Voy a platicarr con la nia. Su madre se va a operrarr y necesita dinerro... Yo pago la operacin. Pago lo que sea! Voy a arreglarr todo. Qudese trranquilo. Puede venirr a las nueve. Estar ah a las nueve en punto. Que tenga un buen da. Volv a mi sala. F. A. estaba an con el telfono en la mano, absorto. Colgu el telfono. Lo oy todo?, pregunt F. A. S. Tengo una comida hoy, en la Embajada de la India. Qudate trranquilo. Ve a tu comida, yo me harr carrgo de todo. Tiene algn plan? No s tengo uno, pero no te lo voy a contar. Hasta luego. A dnde ir? No voy a ninguna parte. T eres quien se va. Empuj a F. A. hacia fuera de mi oficina. Marqu en el telfono. Joo? S... Cundo me vas a pagar aquellos quinientos? Puta, muchacho, desapareciste, no volviste a dar la cara. Apuesto a que ya no haces nada, debes estar hecho una vaca. Quieres comprobarlo? Ja, ja!, doctor! T eres el que debe tener unos ciento veinte de cintura.
110
Entreno todo el da. Necesita venir aqu. Lo remodel todo. Uno de estos das. Mira, necesito un tipo fuerte, macizo, y que no sea idiota. Para qu? Para que est cerca de m en un trabajo. Tal vez no necesite hacer nada. Tal vez tenga que hacer mucho. Adems de fuerte debe tener experiencia. Y hablar poco, evidentemente. Tengo a la persona que buscas. Se llama Jos. Es medio raro, muy callado. Pero es un caballo de tan fuerte. Te pones de acuerdo con l. Puedo aprovechar para hacer una consulta? S. Un amigo mo entr a un ciento cincuenta y cinco. Lo puedo mandar a tu despacho? Qu fue lo que se rob? Es un comemierda. Se rob unos relojes, una miseria. Es muy amigo tuyo? Es mi hermano. Mndamelo maana. Y manda tambin al tal... Jos... Jos, ahora mismo. Un abrazo. El sujeto era grande, un tipo guapo, pero su cara era seria. Camin hasta mi mesa, me mir de frente y dijo: Joo me mand aqu, con una voz baja y seca. Le ped que se sentara. Una prostituta francesa y un maricn encerraron a una chica dentro de un putero y yo quiero sacar a la chica de ah. Tienen un guardaespaldas, fuerte, ex-tira. Los tres son capaces de cualquier porquera. La francesa se llama Gisele, el marica Celio y al guardaespaldas lo vamos a llamar Granduln. Su apodo es Pilo, pero yo pienso en l como Granduln. Fue expulsado de la polica por homicidio, mat algunos mendigos. Los conoces? No. El Granduln debe estar armado. Pero no creo que use el arma de fuego para empezar. Empezar usando una macana o algo por el estilo. Tiene que ser liquidado de inmediato. La francesa y el maricn tambin son muy peligrosos. Olvdate de que ella es mujer. Olvdate de que l es maricn. No vamos a matar a nadie, pero si es necesario romperemos algunos huesos. OK? El Granduln es zurdo o derecho?
111
No s. El maricn tambin anda armado? No s. La chica que est prisionera sabe que iremos? No. Cmo vamos a entrar ah? Yo ir por la puerta de enfrente. Pero debo salir a un hall de servicio, para entrar de nuevo a donde est la chica. T te quedas escondido en la escalera de servicio. Cuando abran la puerta dar un silbido fuerte. Tendrs tres segundos para aparecer. En esos tres segundos yo garantizo que nadie cerrar la puerta. Est bien, dijo Jos. Voy a llevar dos cuerdas de nylon. Nos encontraremos a las ocho, en la Cinelandia, frente al Oden. F. A. me telefone dos veces pero no contest, le mand decir que todo estaba bien. Sal. Fui hasta el juzgado para ver los avances de algunos procesos. Quien piense que un abogado trabaja con la cabeza est equivocado, el abogado trabaja con los pies. Todas las peticiones son iguales, cuanto ms bajas mejor, para facilitarle la vida al juez. Volv al despacho, atend a dos clientes (artculos 155 y 129) y despus telefone a mis mujeres. Todas queran verme, pero yo no poda ver a ninguna. Y no quera. Si fuera a ver y joder a alguna sera a la negra. Invent las disculpas de siempre. Todas aceptaron, menos Neide, quien dijo: Si sigues desaparecido voy a ponerte los cuernos. Desaparecido? T no me engaas. Fui a So Paulo. No es cierto. Si no quieres creerme, no me creas. Pues no te creo, dijo colgando. Las mujeres no tienen juicio. A las ocho estaba frente al Oden. A esa hora el nmero de putos todava es pequeo. Aun as uno se par cerca de m y empez a suspirar; fing que no lo vea. Luego lleg un amiguito suyo y los dos empezaron a desfilar frente a m, de un lado a otro, cuchicheando y soltando risitas. Cuando Jos lleg los mariconcitos se pusieron an ms alborotados. La vida de puto no es fcil. Jos y yo fuimos hasta el paseo pblico. Buscamos un banco vaco.
112
Tienes alguna duda?, pregunt. Me quedo en la escalera, escucho tu silbido y entro corriendo al departamento. A quien me encuentre frente a m lo tiro al suelo. Y si yo estuviera frente a ti? Ser mejor que no ests. OK. Trajiste la cuerda? Jos se abri el saco; varias vueltas en torno a la cintura. Quedamos en silencio, mirando las aceras llenas, al otro lado de la calle, las luces de los cines. Pensaba, puta mierda, esta ciudad me gusta como el carajo. En qu ests pensando?, pregunt. Un montn de cosas, dijo Jos. No le gustaba platicar. Al cinco para las nueve dije: Vamos. Qu tipo de silbido dars?, Jos pregunt. Me met dos dedos en la boca y silb. Ser mejor que no uses los dedos. Te pueden agarrar con las manos ocupadas. El tipo no era tonto. Subimos hasta el sptimo piso por el elevador de servicio. sta es la puerta, indiqu. Eran cuatro puertas. Bajamos por la escalera de servicio. En medio de la escalera, entre el sexto y el sptimo pisos nos detuvimos. Aqu nadie te ver. La distancia debe ser de unos ocho metros, mximo. Hasta pronto. No haba comunicacin entre el hall de servicio y el hall social. Baj por el elevador de servicio hasta la planta baja, pas al elevador social, sub, sal en el sptimo piso. Gisele abri la puerta. Usted? Cmo est, Gisele? Quierre usted alguna cosa? Una pequea. Aqu no tenemos las chicas que usted quierre... Gisele se volvi y mir hacia el fondo de la sala. Dudaba si me corra o no. Una sospecha, apenas fundada en la intuicin. Entr. Hoy slo est Neuza. A usted no le gust ella... Neuza est bien. Gisele mir el reloj de pulso, recelosa. Est bien. Tenga la bondad, dijo. Cruzamos la sala y la cocina,
113
salimos al hall de servicio. Gisele toc el timbre del otro departamento. Mir la escalera, ni sombra de Jos. Simul un ataque de tos. El Granduln abri la puerta. Dej de toser por un momento y silb fuerte. Continu tosiendo, y di dos pasos mirando la cara del Granduln. El Granduln estaba alerta, pareca un perro sorprendido, con las dos orejas paradas. O el ruido de los pasos de Jos aproximndose. Entr, asegurando la puerta por la perilla. El golpe del Granduln me peg en el pecho. En ese instante apareci Jos y el Granduln le dio en la cara, pero Jos entr tambin. El Granduln tena una macana en la mano. Un golpe de Jos lo tir al suelo. Aquella pelea iba a durar. Corr a los cuartos. Gisele estaba frente a m, con un objeto de metal en la mano. Le di una patada en la pierna. Gisele se encogi. La golpe con fuerza en la barriga. Gisele cay agarrando an el objeto. Le pis la mano. Dnde est Elizabeth?, pregunt. Gisele mir hacia atrs de m. Me volv y Celio me clav las uas en los ojos. Sent que mi rostro arda, como si hubiera sido cortado por una navaja. Vea mal con el ojo derecho. Le pegu con todas mis fuerzas en la nariz. Se arroj sobre m, me mordi el brazo. Le di un golpe en la cabeza. Celio qued completamente calvo. Sin la peluca se vea horrible. Celio me ara en el pescuezo. Yo sangraba. Cada vez vea peor con el ojo derecho. Ya vers, hijo de puta, me dejaste ciego. Le di un golpe en la oreja. Celio cay. Le pate la cara, en la boca, el puto tendra que gastar mucho en el dentista y en el cirujano plstico. Jos apareci. Sudando, el saco rasgado, un enorme hematoma en el rostro, le escurra sangre de la cabeza. Ya est amarrado, dijo Jos jadeante. Vigila a estos dos, dije. Celio estaba desmayado en el suelo y la francesa estaba sentada con los ojos cerrados, apoyada en la pared. En la sala estaban Elona, Neuza y una ms. Asustadas. T eres Elizabeth?, pregunt. No, no, me llamo Georgia. Dnde est Elizabeth?, pregunt a Elona. Fue al cuarto. Mustramelo. Agarr a Elona por la mueca, fui hacia el corredor. Aqu, dijo Elona. Elizabeth-Miriam estaba en medio del cuarto, con los ojos desencajados. No tengas miedo, dije. Le expliqu que F. A. me haba mandado.
114
Vmonos, agregu. Yo no... Yo... Me voy a quedar, dijo ella. Empuj a Miriam-Elizabeth hasta la sala. Ella golpeaba las paredes. Seal a Celio y Gisele. O vienes conmigo o vas a quedar en el suelo como esas dos basuras, dije. Ve con l, dijo Gisele, sin abrir los ojos. Apenas se oa su voz. Bajamos por el elevador de servicio. Subimos a mi carro en el patio interior. Gracias, dije a Jos. Dnde quieres que te deje? En Flamengo. Cerca de la Buarque de Macedo. Luego pasas a mi despacho a cobrar. Cunto va a ser? Jos permaneci callado. Puedes pedir mucho. No voy a pagar yo. El tipo es rico. No es nada. Joo me lo pidi, el favor se lo hice a l. Entonces te enviar un regalo. Est bien? S. Qu quieres? Puede ser un tocadiscos? Te enviar uno estereofnico, dije. Jos baj en Flamengo. A dnde me llevas?, pregunt Miriam-Elizabeth, temblando. Al departamento de F. A. Llegamos al departamento. Cerr las puertas de enfrente y del fondo, guard las llaves en el bolsillo. Fui al bao a mirar los destrozos que me haba hecho Celio. Un corte en el ojo derecho hasta el mentn; otro corte en el cuello. Las heridas ya estaban coaguladas. Mi rostro estaba feo como el carajo. Me quit la camisa. La herida del brazo era la peor de todas, los dientes filosos de aquel perro haban entrado hondo en mi carne. En el armario del bao haba un frasco de mertiolate, me lo puse en el brazo y la cara. Qu operacin se va a hacer tu madre?, pregunt a MiriamElizabeth. Operacin? Empezaba a ver mejor. Cerr el ojo izquierdo y mir a MiriamElizabet slo con el derecho. Marqu el telfono de la casa de F. A. Est el consejero?
115
Sali a comer. An no regresa. Quiere dejar usted algn recado? Dgale que habl el senador Ferreira Viana. Colgu. Continu examinando mi ojo derecho. Ya vea perfectamente. Por qu no te sientas? Tenemos mucho que hablar, le dije a Miriam-Elizabet. Quiero ir al bao. Ven, te enseo dnde est. Permanec de pie en la puerta del bao. Me permites?, dijo ella. Lo siento mucho pero me voy a quedar aqu. Este bao tiene una cerradura por dentro y no quiero perderte de vista. No voy a mirarte, no te preocupes. Estoy estreida, dijo. Mala suerte, respond. Miriam-Elizabeth entr. Me qued afuera, slo un brazo dentro. O el ruido de ella orinando. Volvimos a la sala. Qu operacin necesita hacerse tu madre? Estmago. Tiene lcera? S. En Minas? Cmo? Miriam-Elizabeth uni con fuerza las dos manos como si estuviera rezando. Mujer con lcera en el interior de Minas? No entiendo... Es muy raro que una mujer tenga lceras de estmago, ms an en el interior de Minas. Usted es medico? T qu crees? No s. Usted pregunta cosas que no s responder. Cmo te llamas? Miriam-Elizabeth me mir a los ojos. No me mientas, puta! Laura. El telfono son. Te he estado llamando desde las nueve, dijo F. A. Dnde ests?
116
En la embajada de la India. Est ah la chica? S. Gracias a Dios! Est bien? Pregunt por m? Hemos conversado poco. Pero lo suficiente. Es una estafadora, andaba detrs de tu dinero junto con Gisele y el maricn. Cmo? Cmo? Ella misma va a hablar contigo. Le pas el telfono a MiriamElizabethLaura. Es verdad perdname perdname cmo? as fue estoy, estoy arrepentida t eres muy buen... Miriam-Elizabeth-Laura me regres el telfono. Quiere hablar con usted. Acerqu el telfono a mi odo. F. A. hablaba bajo, con miedo de ser odo. Amo a esa mujer, entiendes?, no me molesta lo que ella sea. Te estaba engaando... No tiene la menor importancia.' El dinero es tuyo. As es! Quieres que duerma aqu?, pregunt. S. Maana por la maana paso por ah. Colgu el telfono. Tom la mano de Miriam-Elizabeth-Laura. Vamos a la cama, no vendr sino hasta maana por la maana. Su mano apret la ma. Miriam-Elizabeth-Laura ya no tena miedo.
117
mbar gris
Como todos saben el animal ms inteligente que existe es el cachalote. No va a la luna porque slo quiere ser feliz y tampoco (lo confieso) tiene el dedo pulgar. Pero le basta or una sola vez la Novena de Beethoven, o las obras completas de Lennon & McCartney, o el Ulisses, o los Elementos de bibliologa, que su mente computapleja almacena todo y lo reproduce nota por nota, palabra por palabra, en cualquier momento, por el resto de la vida. Profesor Lilly, Ud. que es el mayor neurofisilogo especialista en physeter macroencephalus, quin es ms inteligente: el hombre o el cachalote? El cachalote, evidentemente. Profesor Lilly, Ud. que es adems especialista en delphinus delphis, quin es ms inteligente,
118
el hombre o el delfn? Empatan. Pero los astutos movimientos, trucos y habilidades del delfn me llevan a suponer que el IQ del delfn sea un poco superior. Permtame llamar contina el doctor Lilly a mi joven (y linda) asistente, la doctora Margaret Howe, quien vivi con un delfn llamado Peter, durante dos aos y medio. Nuestra vida sexual fue un fracaso, dice la doctora Margaret, l quera, yo quera. Peter inclusive estaba aprendiendo ingls, pero pesqu una pulmona en el fondo de nuestra piscina oscura, y sin ms acabamos. De cualquier forma, dice el doctor Lilly, la comunicacin inter-especies ya es un hecho.
119
Relato de acontecimiento
En la madrugada del da 3 de mayo, una vaca marrn camina por el puente del ro Coroado, en el kilmetro 53, en direccin a Rio de Janeiro. Un autobs de pasajeros de la empresa nica Auto mnibus, placas RF 80-07-83 y JR 81-12-27, circula por el puente del ro Coroado en direccin a So Paulo. Cuando ve a la vaca, el conductor Plnio Sergio intenta desviarse. Golpea a la vaca, golpea en el muro del puente, el autobs se precipita al ro. Encima del puente la vaca est muerta. Debajo del puente estn muertos: una mujer vestida con un pantaln largo y blusa amarilla, de veinte aos presumiblemente y que nunca ser identificada; Ovdia Monteiro, de treinta y cuatro aos; Manuel dos Santos Pinhal, portugus, de treinta y cinco aos, que usaba una cartera de socio del Sindicato de Empleados de las Fbricas de Bebidas; el nio Reinaldo de un ao, hijo de Manuel; Eduardo Varela, casado, cuarenta y tres aos. El desastre fue presenciado por Elas Gentil dos Santos y su mujer Luclia, vecinos del lugar. Elas manda a su mujer por un cuchillo a la casa. Un cuchillo?, pregunta Luclia. Un cuchillo, rpido, idiota, dice Elas. Est preocupado. Ah!, se da cuenta Luclia. Luclia corre. Aparece Marclio da Conceio. Elas lo mira con odio. Aparece tambin Ivonildo de Moura Jnior. Y aquella bestia que no trae el cuchillo!, piensa Elas. Siente rabia contra todo el mundo, sus manos tiemblan. Elas escupe en el suelo varias veces, con fuerza, hasta que su boca se seca. Buenos das, don Elas, dice Marclio. Buenos das, dice Elas entre dientes, mirando a los lados, este mulato!, piensa Elas. Qu cosa, dice Ivonildo, despus de asomarse por el muro del puente y ver a los bomberos y a los policas abajo. Sobre el puente, adems del conductor de un carro de la Polica de Caminos, estn slo Elas, Marclio e Ivonildo. La situacin no est bien, dice Elas mirando a la vaca. No logra apartar los ojos de la vaca. Es cierto, dice Marclio.
120
Los tres miran a la vaca. A lo lejos se ve el bulto de Luclia, corriendo. Elas volvi a escupir. Si pudiera, yo tambin sera rico, dice Elas. Marclio e Ivonildo balancean la cabeza, miran la vaca y a Luclia, que se acerca corriendo. A Luclia tampoco le gusta ver a los dos hombres. Buenos das doa Luclia, dice Marclio. Luclia responde moviendo la cabeza. Tard mucho?, pregunta, sin aliento, al marido. Elas asegura el cuchillo en la mano, como si fuera un pual; mira con odio a Marclio e Ivonildo. Escupe en el suelo. Corre hacia la vaca. En el lomo es donde est el filete, dice Luclia. Elas corta la vaca. Marclio se acerca. Me presta usted despus su cuchillo, don Elas?, pregunta Marclio. No, responde Elas. Marclio se aleja, caminando de prisa. Ivonildo corre a gran velocidad. Van por cuchillos, dice Elas con rabia, ese mulato, ese cornudo. Sus manos, su camisa y su pantaln estn llenos de sangre. Debiste haber trado una bolsa, un saco, dos sacos, imbcil. Ve a buscar dos sacos, ordena Elas. Luclia corre. Elas ya cort dos pedazos grandes de carne cuando aparecen, corriendo, Marclio y su mujer, Dalva, Ivonildo y su suegra, Aurelia, y Erandir Medrado con su hermano Valfrido Medrado. Todos traen cuchillos y machetes. Se echan encima de la vaca. Luclia llega corriendo. Apenas y puede hablar. Est embarazada de ocho meses, sufre de helmintiasis y su casa est en lo alto de una loma. Luclia trajo un segundo cuchillo. Luclia corta en la vaca. Alguien prsteme un cuchillo o los arresto a todos, dice el conductor del carro de la polica. Los hermanos Medrado, que trajeron varios cuchillos, prestan uno al conductor. Con una sierra, un cuchillo y una hachuela aparece Joo Leito, el carnicero, acompaado por dos ayudantes. Usted no puede, grita Elas. Joo Leito se arrodilla junto a la vaca. No puede, dice Elas dando un empujn a Joo. Joo cae sentado. No puede, gritan los hermanos Medrado. No puede, gritan todos, con excepcin del polica. Joo se aparta; a diez metros de distancia, se detiene; con sus ayudantes, permanece observando. La vaca est semidescarnada. No fue fcil cortar el rabo. La cabeza y las patas nadie logr cortarlas. Nadie quiso las tripas. Elas llen los dos sacos. Los otros hombres usan las camisas como si
121
fueran sacos. El primero que se retira es Elas con su mujer. Hazme un bistec, le dice sonriendo a Luclia. Voy a pedirle unas papas a doa Dalva, te har tambin unas papas fritas, responde Luclia. Los despojos de la vaca estn extendidos en un charco de sangre. Joo llama con un silbido a sus auxiliares. Uno de ellos trae un carrito de mano. Los restos de la vaca son colocados en el carro. Sobre el puente slo queda una poca de sangre.
122
Feliz ao nuevo (1975)
123
Feliz ao nuevo
Vi en la televisin que los comercios buenos estaban vendiendo como locos ropas caras para que las madames vistan en el reveillon. Vi tambin que las casas de artculos finos para comer y beber haban vendido todas las existencias. Pereba, voy a tener que esperar que amanezca y levantar aguardiente, gallina muerta y farofa de los macumberos. Pereba entr en el bao y dijo, qu hedor. Vete a mear a otra parte, estoy sin agua. Pereba sali y fue a mear a la escalera. Dnde afanaste la TV?, pregunt Pereba. No afan ni madres. La compr. Tiene el recibo encima. Ah, Pereba!, piensas que soy tan bruto como para tener algo robado en mi cuchitril? Estoy murindome de hambre, dijo Pereba. Por la maana llenaremos la barriga con los desechos de los babalaos, dije, slo por joder. No cuentes conmigo, dijo Pereba. Te acuerdas de Crispn? Dio un pellizco en una macumba aqu, en la Borges Madeiros, le qued la pierna negra, se la cortaron en el Miguel Couto y ah est, jodidsimo, caminando con muletas. Pereba siempre ha sido supersticioso. Yo no. Hice la secundaria, se leer, escribir y hacer raz cuadrada. Me cago en la macumba que me da la gana. Encendimos unos porros y nos quedamos viendo la telenovela. Mierda. Cambiamos de canal, a un bang-bang. Otra mierda. Las madames estn todas con ropa nueva, van a entrar al ao nuevo bailando con los brazos en alto, ya viste cmo bailan las blancuchas? Levantan los
Macumberos: quienes practican macumba, rito religioso de origen africano. Ofrecen a sus espritus comidas y bebidas que sitan en las encrucijadas; estas ofrendas se conocen con el nombre de despachos y se ofrecen normalmente a Iemanj, reina del mar. Farofa es una comida muy popular hecha con harina de mandioca y manteca, fundamentalmente. Babalaos: sacerdotes dedicados a If, dios de la adivinacin. (N. del T.)
124
brazos en alto, creo que para ensear el sobaco, lo que quieren ensear realmente es el coo pero no tienen cojones y ensean el sobaco. Todas le ponen los cuernos a los maridos. Sabas que su vida est en dar el coo por ah? Lstima que no nos lo dan a nosotros, dijo Pereba. Hablaba despacio, tranquilo, cansado, enfermo. Pereba, no tienes dientes, eres bizco, negro y pobre, crees que las mujeres te lo van a dar? Ah, Pereba, lo mejor para ti es hacerte una pueta. Cierra los ojos y dale. Yo quera ser rico, salir de la mierda en que estaba metido! Tanta gente rica y yo jodido. Zequinha entr en la sala, vio a Pereba masturbndose y dijo, qu es eso, Pereba? Se arrug, se arrug, as no se puede!, dijo Pereba. Por qu no fuiste al bao a jalrtela?, dijo Zequinha. En el bao hay un hedor insoportable, dijo Pereba. Estoy sin agua. Las mujeres esas del conjunto ya no estn jodiendo?, pregunt Zequinha. l estaba cortejando a una rubia excelente, con vestido de baile y llena de joyas. Ella estaba desnuda, dijo Pereba. Ya veo que estn en la mierda, dijo Zequinha. Quiere comer los restos de Iemanj, dijo Pereba. Era una broma, dije. A fin de cuentas, Zequinha y yo habamos asaltado un supermercado en Leblon, no haba dado mucha pasta, pero pasamos mucho tiempo en So Paulo en medio de la bazofia, bebiendo y jodiendo mujeres. Nos respetbamos. A decir verdad tampoco ando con buena suerte, dijo Zequinha. La cosa est dura. Los del orden no estn bromeando, viste lo que hicieron con el Buen Criollo? Diecisis tiros en la chola. Cogieron a Vev y lo estrangularon. El Minhoca, carajo! El Minhoca! Crecimos juntos en Caxias, el tipo era tan miope que no vea de aqu a all, y tambin medio tartamudo lo cogieron y lo arrojaron al Guand, todo reventado. Fue peor con el Tripi. Lo quemaron. Lo frieron como tocino. Los del orden no estn dando facilidades, dijo Pereba. Y pollo de macumba no me lo como. Ya vern pasado maana. Qu vamos a ver?
125
Slo estoy esperando que llegue el Lambreta de So Paulo. Carajo!, ests trabajando con el Lambreta?, dijo Zequinha. Todas sus herramientas estn aqu. Aqu?, dijo Zequinha. Ests loco. Re. Qu fierros tienes?, pregunt Zequinha. Una Thompson lata de guayabada, una carabina doce, de can cortado y dos Magnum. Puta madre!, dijo Zequinha. Y ustedes jalndosela sentados en ese moco de pavo? Esperando que amanezca para comer farofa de macumba, dijo Pereba. Tendra xito en la TV hablando de aquella forma, matara de risa a la gente. Fumamos. Vaciamos un pit. Puedo ver el material?, dijo Zequinha. Bajamos por la escalera, el ascensor no funcionaba y fuimos al departamento de doa Candinha. Llamamos. La vieja abri la puerta. Ya lleg el Lambreta?, dijo la vieja negra. Ya, dije, est all arriba. La vieja trajo el paquete, caminando con esfuerzo. Era demasiado peso para ella. Cuidado, hijos mos, dijo. Subimos por la escalera y volvimos a mi departamento. Abr el paquete. Arm primero la lata de guayabada y se la pas a Zequinha para que la sujetase. Me amarro en esta mquina, tarratttt, dijo Zequinha. Es antigua pero no falla, dije. Zequinha cogi la Magnum. Formidable, dijo. Despus asegur la Doce, coloc la culata en el hombro y dijo: an doy un tiro con esta hermosura en el pecho de un tira, muy de cerca, ya sabes cmo, para aventar al puto de espaldas a la pared y dejarlo pegado all. Pusimos todo sobre la mesa y nos quedamos mirando. Fumamos un poco ms. Cundo usarn el material?, dijo Zequinha. El da 2. Vamos a reventar un banco en la Penha. El Lambreta quiere hacer el primer golpe del ao. Es un tipo vanidoso pero vale. Ha trabajado en So Paulo, Curitiba, Florianpolis, Porto Alegre, Vitoria, Niteroi, sin contar Rio. Ms de treinta bancos. S, pero dicen que pone el culo, dijo Zequinha. No s si lo pone, ni tengo valor para preguntar. Nunca me vino a m
126
con frescuras. Ya lo has visto con alguna mujer?, dijo Zequinha. No, nunca. Bueno, puede ser verdad, pero qu importa? Los hombres no deben poner el culo. Menos an un tipo importante como el Lambreta, dijo Zequinha. Un tipo importante hace lo que quiere, dije. Es verdad, dijo Zequinha. Nos quedamos callados, fumando. Los fierros en la mano y nada, dijo Zequinha. El material es del Lambreta. Y dnde lo usaramos a estas horas? Zequinha chup aire, fingiendo que tena cosas entre los dientes. Cre que l tambin tena hambre. Estaba pensando que invadiramos una casa estupenda que est dando una fiesta. El mujero est lleno de joyas y tengo un tipo que compra todo lo que le llevo. Y los barbones tienen las carteras llenas de billetes. Sabes que tiene un anillo que vale cinco grandes y un collar de quince, en esa covacha que conozco? Paga en el acto. Se acab el tabaco. Tambin el aguardiente. Comenz a llover. Se fue al carajo tu farofa, dijo Pereba. Qu casa? Tienes alguna a la vista? No, pero est lleno de casas de ricos por ah. Robamos un carro y salimos a buscar. Coloqu la lata de guayabada en una bolsa de compra, junto con la municin. Di una Magnum al Pereba, otra al Zequinha. Enfund la carabina en el cinto, el can hacia abajo y me puse una gabardina. Cog tres medias de mujer y una tijera. Vamos, dije. Robamos un Opala. Seguimos hacia San Conrado. Pasamos varas casas que no nos interesaron, o estaban muy cerca de la calle o tenan demasiada gente. Hasta que encontramos el lugar perfecto. Tena a la entrada un jardn grande y la casa quedaba al fondo, aislada. Oamos barullo de msica de carnaval, pero pocas voces cantando. Nos pusimos las medias en la cara. Cort con la tijera los agujeros de los ojos. Entramos por la puerta principal. Estaban bebiendo y bailando en un saln cuando nos vieron. Es un asalto, grit bien alto, para ahogar el sonido del tocadiscos. Si se estn quietos nadie saldr lastimado. T. Apaga ese coazo de tocadiscos! Pereba y Zequinha fueron a buscar a los empleados y volvieron con tres camareros y dos cocineras. Todo el mundo tumbado, dije. Cont. Eran veinticinco personas. Todos tumbados en silencio, quietos
127
como si no estuvieran siendo registrados ni viendo nada. Hay alguien ms en la casa?, pregunt. Mi madre. Est arriba, en el cuarto. Es una seora enferma, dijo una mujer emperifollada, con vestido rojo largo. Deba ser la duea de la casa. Nios? Estn en Cabo Fro, con los tos. Gonalves, vete arriba con la gordita y trae a su madre. Gonalves?, dijo Pereba. Eres t mismo Ya no sabes cul es tu nombre, bruto? Pereba cogi a la mujer y subi la escalera. Inocencio, amarra a los barbones. Zequinha at a los tipos utilizando cintos, cordones de cortinas, cordones de telfono, todo lo que encontr. Registramos a los sujetos. Muy poca pasta. Estaban los cabrones llenos de tarjetas de crdito y talonarios de cheques. Los relojes eran buenos, de oro y platino. Arrancamos las joyas a las mujeres. Un pellizco en oro y brillantes. Pusimos todo en la bolsa. Pereba baj la escalera solo. Dnde estn las mujeres?, dije. Se encabritaron y tuve que poner orden. Sub. La gordita estaba en la cama, las ropas rasgadas, la lengua fuera. Muertecita. Para qu se hizo la remolona y no lo dio enseguida? Pereba estaba necesitado. Adems de jodida, mal pagada. Limpi las joyas. La vieja estaba en el pasillo, cada en el suelo. Tambin haba estirado la pata. Toda peinada, con aquel pelazo armado, teido de rubio, ropa nueva, rostro arrugado, esperando el nuevo ao, pero estaba ya ms para all que para ac. Creo que muri del susto. Arranqu los collares, broches y anillos. Tena un anillo que no sala. Con asco, moj con saliva el dedo de la vieja, pero incluso as no sala. Me encabron y le di una dentellada, arrancndole el dedo. Met todo dentro de un almohadn. El cuarto de la gordita tena las paredes forradas de cuero. La baera era un agujero cuadrado, grande de mrmol blanco, encajado en el suelo. La pared toda de espejos. Todo perfumado. Volv al cuarto, empuj a la gordita para el suelo, coloqu la colcha de satn de la cama con cuidado, qued lisa, brillando. Me baj el pantaln y cagu sobre la colcha. Fue un alivio, muy justo. Despus me limpi el culo con la colcha, me sub los pantalones y baj. Vamos a comer, dije, poniendo el almohadn dentro de la bolsa. Los hombres y las mujeres en el suelo estaban todos quietos y cagados, como corderitos. Para asustarlos ms dije, al puto que se mueva le reviento los
128
sesos. Entonces, de repente, uno de ellos dijo, con calma, no se irriten, llvense lo que quieran, no haremos nada. Me qued mirndolo. Usaba un pauelo de seda de colores alrededor del pescuezo. Pueden tambin comer y beber a placer, dijo. Hijo de puta. Las bebidas, las comidas, las joyas, el dinero, todo aquello eran migajas para ellos. Tenan mucho ms en el banco. No pasbamos de ser tres moscas en el azucarero. Cul es su nombre? Mauricio, dijo. Seor Mauricio, quiere levantarse, por favor? Se levant. Le desat los brazos. Muchas gracias, dijo. Se nota que es usted un hombre educado, instruido. Pueden ustedes marcharse, que no daremos parte a la polica. Dijo esto mirando a los otros, que estaban inmviles, asustados, en el suelo, y haciendo un gesto con las manos abiertas, como quien dice, calma mi gente, ya convenc a esta mierda con mi charla. Inocencio, ya acabaste de comer? Treme una pierna de peru de sas de ah. Sobre una mesa haba comida que daba para alimentar al presidio entero. Com la pierna de peru. Cog la carabina doce y cargu los dos caones. Seor Mauricio, quiere hacer el favor de ponerse cerca de la pared? Se recost en la pared. Recostado no, no, a unos dos metros de distancia. Un poco ms para ac. Ah. Muchas gracias. Tir justo en medio del pecho, vaciando los dos caones, con aquel trueno tremendo. El impacto arroj al tipo con fuerza contra la pared. Fue resbalando lentamente y qued sentado en el suelo. En el pecho tena un orificio que daba para colocar un panetone. Viste, no se peg a la pared, qu coo. Tiene que ser en la madera, en una puerta. La pared no sirve, dijo Zequinha. Los tipos tirados en el suelo tenan los ojos cerrados, ni se movan. No se oa nada, a no ser los eructos de Pereba. T, levntate, dijo Zequinha. El canalla haba elegido a un tipo flaco, de cabello largo. Por favor, el sujeto dijo, muy bajito. Ponte de espaldas a la pared, dijo Zequinha.
129
Cargu los dos caones de la doce. Tira t, la coz de sta me lastim el hombro. Apoya bien la culata, si no te parte la clavcula. Vers cmo ste va a pegarse. Zequinha tir. El tipo vol, los pies saltaron del suelo, fue bonito, como si estuviera dando un salto para atrs. Peg con estruendo en la puerta y permaneci all adherido. Fue poco tiempo, pero el cuerpo del tipo qued aprisionado por el plomo grueso en la madera. No lo dije? Zequinha se frot el hombro dolorido. Este can es jodido. No vas a tirarte a una ta buena de stas?, pregunt Pereba. No estoy en las ltimas. Me dan asco estas mujeres. Me cago en ellas. Slo jodo con las mujeres que me gustan. Y t... Inocencio? Creo que voy a tirarme a aquella morenita. La muchacha intent impedirlo, pero Zequinha le dio unos sopapos en los cuernos, se tranquiliz y qued quieta, con los ojos abiertos, mirando al techo, mientras era ejecutada en el sof. Vmonos, dije. Llenamos toallas y almohadones con comida y objetos. Muchas gracias a todos por su cooperacin, dije. Nadie respondi. Salimos. Entramos en el Opala y volvimos a casa. Dije al Pereba, dejas el rodante en una calle desierta de Botafogo, coges un taxi y vuelves. Zequinha y yo bajamos. Este edificio est realmente jodido, dijo Zequinha, mientras subamos con el material, por la escalera inmunda y destrozada. Jodido pero es Zona Sur, cerca de la playa. Quieres que vaya a vivir a Nilpolis? Llegamos arriba cansados. Coloqu las herramientas en el paquete, las joyas y el dinero en la bolsa y lo llev al departamento de la vieja negra. Doa Candinha, dije, mostrando la bolsa, esto quema. Pueden dejarlo, hijos mos. Los del orden no vienen aqu. Subimos. Coloqu las botellas y la comida sobre una toalla en el suelo. Zequinha quiso beber y no lo dej. Vamos a esperar a Pereba. Cuando el Pereba lleg, llen los vasos y dije, que el prximo ao sea mejor. Feliz ao nuevo.
130
Corazones solitarios
Yo trabajaba en un diario popular como reprter de casos policiacos. Hace mucho tiempo que no ocurra en la ciudad un crimen interesante, que envolviera a una rica y linda joven de la sociedad, muertes, desapariciones, corrupcin, mentiras, sexo, ambicin, dinero, violencia, escndalo. Crimen as ni en Roma, Pars, Nueva York, deca el editor del diario, estamos en un mal momento. Pero dentro de poco cambiar. La cosa es cclica, cuando menos lo esperamos estalla uno de aquellos escndalos que da materia para un ao. Todo est podrido, a punto, es cosa de esperar. Antes de que estallara me corrieron. Solamente hay pequeo comerciante matando socio, pequeo bandido matando a pequeo comerciante, polica matando a pequeo bandido. Cosas pequeas, le dije a Oswaldo Peanha, editor-jefe y propietario del diario Mujer. Hay tambin meningitis, esquistosomosis, mal de Chagas, dijo Peanha. Pero fuera de mi rea, dije. Ya leste Mujer?, Peanha pregunt. Admit que no. Me gusta ms leer libros. Peanha sac una caja de puros del cajn y me ofreci uno. Encendimos los puros. Al poco tiempo el ambiente era irrespirable. Los puros eran corrientes, estbamos en verano, las ventanas cerradas, y el aparato de aire acondicionado no funcionaba bien. Mujer no es una de esas publicaciones en color para burguesas que hacen rgimen. Est hecha para la mujer de la clase C, que come arroz con frijoles y si engorda es cosa suya. Echa una ojeada. Peanha tir frente a m un ejemplar del diario. Formato tabloide, encabezados en azul, algunas fotos desenfocadas. Fotonovela, horscopo, entrevistas con artistas de televisin, corte y costura. Crees que podras hacer la seccin De mujer a mujer, nuestro consultorio sentimental? El tipo que lo haca se despidi.
131
De mujer a mujer estaba firmado por una tal Elisa Gabriela. Querida Elisa Gabriela, mi marido llega todas las noches borracho y... Creo que puedo, dije. Estupendo. Comienza hoy. Qu nombre quieres usar? Pens un poco. Nathanael Lessa. Nathanael Lessa?, dijo Peanha, sorprendido y molesto, como si hubiera dicho un nombre feo, u ofendido a su madre. Qu tiene? Es un nombre como otro cualquiera. Y estoy rindiendo dos homenajes. Peanha dio unas chupadas al puro, irritado. Primero, no es un nombre como cualquier otro. Segundo, no es un nombre de la clase C. Aqu slo usamos nombres que agraden a la clase C, nombres bonitos. Tercero, el diario rinde homenajes slo a quien yo quiero y no conozco a ningn Nathanael Lessa y, finalmente la irritacin de Peanha aumentaba gradualmente, como si estuviera sacando algn provecho de ella aqu, nadie, ni siquiera yo mismo, usa seudnimos masculinos. Mi nombre es Mara de Lourdes! Di otra ojeada al diario, inclusive en el directorio. Slo haba nombres de mujer. No te parece que un nombre masculino da ms crdito a las respuestas? Padre, marido, mdico, sacerdote, patrn, slo hay hombres diciendo lo que ellas tienen que hacer. Nathanael Lessa pega mejor que Elisa Gabriela. Es eso justamente lo que no quiero. Aqu se sienten dueas de su nariz, confan en nosotros, como si furamos comadres. Llevo veinticinco aos en este negocio. No me vengas con teoras no comprobadas. Mujer est revolucionando la prensa brasilea, es un diario diferente que no da noticias viejas de la televisin de ayer. Estaba tan irritado que no pregunt lo que Mujer se propona. Tarde o temprano me lo dira. Yo slo quera el empleo. Mi primo, Machado Figueiredo, que tambin tiene veinticinco aos de experiencia, en el Banco del Brasil, suele decir que est siempre abierto a teoras no comprobadas. Yo saba que Mujer deba dinero al banco. Y sobre de la mesa de Peanha haba una carta de recomendacin de mi primo. Al or el nombre de mi primo, Peanha palideci. Dio un mordisco al puro para controlarse, despus cerr la boca, pareciendo que iba a silbar, y sus gruesos labios temblaron como si tuviera un grano de pimienta en la lengua. En seguida abri la boca y golpe con la ua del pulgar sus dientes
132
sucios de nicotina, mientras me miraba de manera que l deba considerar llena de significados. Poda aadir Dr. a mi nombre: Dr. Nathanael Lessa. Rayos! Est bien, est bien, rezong Peanha entre dientes, empiezas hoy. Fue as como pas a formar parte del equipo de Mujer. Mi mesa quedaba cerca de la mesa de Sandra Marina, que firmaba el horscopo. Sandra era conocida tambin como Marlene Katia, al hacer entrevistas. Era un muchacho plido, de largos y ralos bigotes, tambin conocido como Joo Albergaria Duval. Haba salido haca poco tiempo de la escuela de comunicaciones y viva lamentndose, por qu no estudi odontologa?, por qu? Le pregunt si alguien traa las cartas de los lectores a mi mesa. Me dijo que hablara con Jacqueline, en expedicin. Jacqueline era un negro grande de dientes muy blancos. Queda mal que sea yo el nico aqu dentro que no tiene nombre de mujer, van a pensar que soy maricn. Las cartas? No hay ninguna carta. Crees que la mujer de la clase C escribe cartas? Elisa inventaba todas. Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Consegu una beca de estudios para mi hija de diez aos, en una escuela elegante de la zona sur. Todas sus compaeritas van al peluquero, por lo menos una vez a la semana. Nosotros no tenemos dinero para eso, mi marido es conductor de autobs de la lnea Jacar-Caj, pero dice que va a trabajar horas extras para mandar a Tania Sandra, nuestra hijita, al peluquero. No cree usted que los hijos se merecen todos los sacrificios? Madre Dedicada. Villa Kennedy. Respuesta: Lave la cabeza de su hija con jabn de coco y colquele papillotes. Queda igual que en el peluquero. De cualquier manera, su hija no naci para ser muequita. Ni tampoco la hija de nadie. Coge el dinero de las horas extras y compra otra cosa ms til. Comida, por ejemplo. Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Soy bajita, gordita y tmida. Siempre que voy al mercado, al almacn, a la abacera me dejan en la cola. Me engaan en el peso, en el cambio, los frijoles tienen bichos, la harina de maz est mohosa, cosas as. Acostumbraba sufrir mucho, pero ahora estoy resignada. Dios los est mirando y en el Juicio Final van a pagarlo. Domstica Resignada. Penha. Respuesta: Dios no est mirando a nadie. Quien tiene que defenderte eres t misma. Sugiero que grites, vocees a todo el mundo, que hagas escndalo. No tienes ningn pariente en la polica? Bandido tambin sirve. Arrglate, gordita.
133
Apreciado Dr. Nathanael Lessa: Tengo veinticinco aos, soy mecangrafa y virgen. Encontr a ese muchacho que dice que me ama mucho. Trabaja en el Ministerio de Transportes y dice que quiere casarse conmigo, pero que primero quiere probar. Qu te parece? Virgen Loca. Parada de Lucas. Respuesta: Escucha esto, Virgen Loca, pregntale al tipo lo que va a hacer si no le gusta la experiencia. Si dice que te planta, dselo, porque es un hombre sincero. No eres grosella ni caldo de jilo para ser probada, pero hombres sinceros hay pocos, vale la pena intentar. Fe y adelante, firme. Fui a almorzar. A la vuelta Peanha mand llamarme. Tena mi trabajo en la mano. Hay algo aqu que no me gusta, dijo. Qu?, pregunt. Ah! Dios mo!, qu idea la gente se hace de la clase C, exclam Peanha, balanceando la cabeza pensativamente, mientras miraba para el techo y pona boca de silbido. Quienes gustan ser tratadas con palabrotas y puntapis son las mujeres de la clase A. Acurdate de aquel lord ingls que dijo que su xito con las mujeres era porque trataba a las damas como putas y a las putas como damas. Est bien. Entonces cmo debo tratar a nuestras lectoras? No me vengas con dialcticas. No quiero que las trates como putas. Olvida al lord ingls. Pon alegra, esperanza, tranquilidad y confianza en las cartas, eso es lo que quiero. Dr. Nathanael Lessa. Mi marido muri y me dej una pensin muy pequea, pero lo que me preocupa es estar sola, a los cincuenta y cinco aos de edad. Pobre, fea, vieja y viviendo lejos, tengo miedo de lo que me espera. Solitaria de Santa Cruz. Respuesta: Graba esto en tu corazn, Solitaria de Santa Cruz: ni dinero, ni belleza, ni juventud, ni una buena direccin dan felicidad. Cuntos jvenes ricos y hermosos se matan o se pierden en los horrores del vicio? La felicidad est dentro de nosotros, en nuestros corazones. Si somos justos y buenos, encontraremos la felicidad. S buena, s justa, ama al prjimo como a ti misma, sonre al tesorero del INPS cuando vayas a recibir tu pensin. Al da siguiente Peanha me llam y me pregunt si poda tambin escribir la fotonovela. Producamos nuestras propias fotonovelas, no es fumeti italiano traducido. Elige un nombre. Eleg Clarice Simone, eran otros dos homenajes, pero no le dije eso a
INPS: Instituto Nacional de Previsin Social
134
Peanha. El fotgrafo de las novelas vino a hablar conmigo. Mi nombre es Mnica Tutsi, dijo, pero puedes llamarme Agnaldo. Tienes la papa lista? Papa era la novela. Le expliqu que acababa de recibir el encargo de Peanha y que necesitaba por lo menos dos das para escribir. Das? Ja, ja, carcaje, haciendo el ruido de un perro grande, ronco y domesticado, ladrndole al dueo. Dnde est la gracia?, pregunt. Norma Virginia escriba la novela en quince minutos. Tena una frmula Yo tambin tengo una frmula. Ve a dar una vuelta y te apareces por aqu en quince minutos, que tendrs tu novela lista. Qu pensaba de m ese fotgrafo idiota? Slo porque yo haba sido reprter policial no significaba que fuera una bestia. Si Norma Virginia, o como fuera su nombre, escriba una novela en quince minutos, yo tambin la escribira. A fin de cuentas le todos los trgicos griegos, los ibsens, los o'neals, los beckets, los chejovs, los shakespeares, las four hundred best television plays. Era slo chupar una idea de aqu, otra de all, y listo. Un nio rico es robado por los gitanos y dado por muerto. El nio crece pensando que es un gitano autntico. Un da encuentra una moza riqusima y los dos se enamoran. Ella vive en una rica mansin y tiene muchos automviles. El gitanillo vive en un carromato. Las dos familias no quieren que ellos se casen. Surgen conflictos. Los millonarios mandan a la polica prender a los gitanos. Uno de los gitanos es muerto por la polica. Un primo rico de la muchacha es asesinado por los gitanos. Pero el amor de los dos jvenes enamorados es superior a todas esas vicisitudes. Resuelven huir, romper con las familias. En la fuga encuentran un monje piadoso y sabio que sacramenta la unin de los dos en un antiguo, pintoresco y romntico convento en medio de un bosque florido. Los dos jvenes se retiran a la cmara nupcial. Son hermosos, esbeltos, rubios de ojos azules. Se quitan la ropa. Oh, dice la muchacha, qu es ese cordn de oro con medalla claveteada de brillantes que tienes en el pecho? Ella tiene una medalla igual! Son hermanos! T eres mi hermano desaparecido!, grita la muchacha. Los dos se abrazan. (Atencin, Mnica Tutsi: qu tal un final ambiguo?, haciendo aparecer en la cara de los dos un xtasis no fraternal, eh? Puedo tambin cambiar el final y hacerlo ms sofocliano: los dos descubren que son hermanos slo despus del hecho consumado; desesperada, la moza salta de la ventana del convento reventndose all abajo.)
135
Me gust tu historia, dijo Mnica Tutsi. Un pellizco de Romeo y Julieta, una cucharadita de Edipo Rey, dije modestamente. Pero no sirve para que yo la fotografe. Tengo que hacer todo en dos horas. Dnde voy a encontrar la rica mansin? Los automviles? El convento pintoresco? El bosque florido? se es t problema. Dnde voy a encontrar, continu Mnica Tutsi, como si no me hubiera odo, los dos jvenes rubios, esbeltos, de ojos azules? Nuestros artistas son todos medio tirando a mulatos. Dnde voy a encontrar el carromato? Haz otra, muchacho. Vuelvo dentro de quince minutos. Y qu es sofocliano? Roberto y Betty son novios y van a casarse. Roberto, que es muy trabajador, economiza dinero para comprar un departamento y amueblarlo, con televisin a color, equipo musical, refrigerador, lavadora, enceradora, licuadora, batidora, lavaplatos, tostador, plancha elctrica y secador de pelo. Betty tambin trabaja. Ambos son castos. El casamiento est fijado. Un amigo de Roberto, Tiago, le pregunta, te vas a casar virgen?, necesitas ser iniciado en los misterios del sexo. Tiago, entonces, lleva a Roberto a casa de la Superputa Betatrn. (Atencin, Mnica Tutsi, el nombre es un toque de ficcin cientfica.) Cuando Roberto llega all descubre que la Superputa es Betty, su noviecita. Oh! Cielos! Sorpresa terrible! Alguien dir, tal vez un portero, Crecer es sufrir! Fin de la novela. Una palabra vale mil fotografas, dijo Mnica Tutsi, estoy siempre en la parte podrida. De aqu a poco vuelvo. Dr. Nathanael. Me gusta cocinar. Me gusta mucho tambin bordar y hacer crochet. Y ms que nada me gusta ponerme un vestido largo de baile, pintar mis labios de carmes, darme bastante colorete, ponerme rmel en los ojos. Ah, qu sensacin! Es una pena que tenga que quedarme encerrado en mi cuarto. Nadie sabe que me gusta hacer esas cosas. Estoy equivocado? Pedro Redgrave. Tijuca. Respuesta: Equivocado, por qu? Ests haciendo dao a alguien con eso? Ya tuve otro consultante que, como a ti, tambin le gustaba vestirse de mujer. Llevaba una vida normal, productiva y til a la sociedad, tanto que lleg a ser obrero-supervisor. Viste tus vestidos largos, pinta tu boca de escarlata, pon color en tu vida. Todas las cartas deben ser de mujeres, advirti Peanha. Pero esa es verdadera, dije. No creo.
136
Entregu la carta a Peanha. La mir poniendo cara de polica examinando un billete groseramente falsificado. Crees que es una broma?, pregunt Peanha. Puede ser, dije. Y puede no ser. Peanha puso su cara reflexiva. Despus: Aade a tu carta una frase animadora, como por ejemplo, escribe siempre. Me sent a la mquina. Escribe siempre. Pedro, s que ste no es tu nombre, pero no importa, escribe siempre, cuenta conmigo. Nathanael Lessa. Coo, dijo Mnica Tutsi, fui a hacer tu dramn y me dijeron que est calcado de una pelcula italiana. Canallas, atajo de babosos, slo porque fui reprter policial me estn llamando plagiario. Calma, Virginia. Virginia? Mi nombre es Clarice Simone, dije. Qu cosa ms idiota es esa de pensar que slo las novias de los italianos son putas? Pues mira, ya conoc una novia de aqullas realmente serias, era hasta hermana de la caridad, y fueron a ver, tambin era puta. Est bien, muchacho, voy a fotografiar esa historia. La Betatrn puede ser mulata? Qu es Betatrn? Tiene que ser rubia, pecosa. Betatrn es un aparato para la produccin de electrones, dotado de gran potencial energtico y alta velocidad, impulsado por la accin de un campo magntico que vara rpidamente, dije. Coo! Eso s que es nombre de Puta, dijo Mnica Tutsi, con admiracin, retirndose. Comprensivo Nathanael Lessa. He usado gloriosamente mis vestidos largos. Y mi boca ha sido tan roja como la sangre de un tigre y el romper de la aurora. Estoy pensando en ponerme un vestido de satn e ir al Teatro Municipal. Qu te parece? Y ahora voy a contarte una gran y maravillosa confidencia, pero quiero que guardes el mayor secreto de mi confesin. Lo juras? Ah, no s si decirlo o no decirlo. Toda mi vida he sufrido las mayores desilusiones por creer en los dems, Soy bsicamente una persona que no perdi su inocencia. La perfidia, la estupidez, la falta de pudor, la bribonera, me dejaron muy impresionada. Oh, cmo me gustara vivir aislada en un mundo utpico hecho de amor y bondad. Mi sensible Nathanael, djame pensar. Dame tiempo. En la prxima carta contar ms, tal vez todo. Pedro Redgrave.
137
Respuesta: Pedro. Espero tu carta, con tus secretos, que prometo guardar en los arcanos inviolables de mi recndita conciencia. Contina as, enfrentando altanero la envidia y la insidiosa alevosa de los pobres de espritu. Adorna tu cuerpo sediento de sensualidad, ejerciendo los desafos de tu mente valerosa. Peanha pregunt: Esas cartas tambin son verdaderas? Las de Pedro Redgrave s. Extrao, muy extrao, dijo Peanha golpeando con las uas en los dientes, qu te parece? No me parece nada, dije. Pareca preocupado por algo. Hizo preguntas sobre la fotonovela, sin interesarse, sin embargo, por las respuestas. Qu tal la carta de la cieguita?, pregunt. Peanha cogi la carta de la cieguita y mi respuesta y ley en voz alta: Querido Nathanael. No puedo leer lo que escribes. Mi abuelita adorada me lo lee. Pero no pienses que soy analfabeta. Lo que soy es cieguita. Mi querida abuelita me est escribiendo la carta, pero las palabras son mas. Quiero enviar unas palabras de consuelo a tus lectores, para que ellos, que sufren tanto con pequeas desgracias, se miren en mi espejo. Soy ciega pero soy feliz, estoy en paz, con Dios y con mis semejantes. Felicidades para todos. Viva el Brasil y su pueblo. Cieguita Feliz. Carretera del Unicornio, Nova Iguacu. P. S. Olvid decir que tambin soy paraltica. Peanha encendi un puro. Conmovedor, pero Carretera del Unicornio suena falso. Me parece mejor que pongas Carretera de Catavento, o algo as. Veamos ahora tu respuesta. Cieguita Feliz, enhorabuena por tu fuerza moral, por tu fe inquebrantable en la felicidad, en el bien, en el pueblo y en el Brasil. Las almas de aqullos que desesperan en la adversidad deberan nutrirse con tu edificante ejemplo, un haz de luz en las noches de tormenta. Peanha me devolvi los papeles. Tienes futuro en la literatura. Esta es una gran escuela. Aprende, aprende, s aplicado, no te desanimes, suda la camisa. Me sent a la mquina. Tesio, banquero, vecino de la Boca do Mato, en Lins de Vasconcelos, casado en segundas nupcias con Frederica, tiene un hijo, Hiplito, del primer matrimonio. Frederica se enamora de Hiplito. Tesio descubre el amor pecaminoso entre los dos. Frederica se ahorca en el mango del patio de la casa. Hiplito pide perdn al padre, huye de casa y vagabundea
138
desesperado por las calles de la ciudad cruel hasta ser atropellado y muerto en la Avenida Brasil. Cul es la salsa aqu?, pregunt Mnica Tutsi. Eurpides, pecado y muerte. Voy a contarte una cosa: Yo conozco el alma humana y no necesito de ningn griego viejo para inspirarme. Para un hombre de mi inteligencia y sensibilidad basta slo mirar en torno. Mrame bien a los ojos. Has visto una persona ms alerta, ms despierta? Mnica Tutsi me mir fijo a los ojos y dijo: Creo que ests loco. Continu: Cito los clsicos slo para mostrar mis conocimientos. Como fui reprter policial, si no lo hiciera no me respetaran los cretinos. Le miles de libros. Cuntos libros crees que ha ledo Peanha? Ninguno. La Frederica puede ser negra? Buena idea. Pero Tesio e Hiplito tienen que ser blancos. Nathanael. Yo amo, un amor prohibido, un amor vedad. Amo a otro hombre. Y l tambin me ama. Pero no podemos andar por la calle de la mano, como los dems, besarnos en los jardines y en los cines, como los dems, tumbarnos abrazados en la arena de las playas, como los dems, bailar en las boites, como los dems. No podemos casarnos, como los dems, y juntos enfrentar la vejez, la enfermedad y la muerte, como los dems. No tengo fuerzas para resistir y luchar. Es mejor morir. Adis. sta es mi ltima carta. Manda decir una misa por m. Pedro Redgrave. Respuesta: Qu es eso, Pedro? Vas a desistir ahora que encontraste tu amor? Osear Wilde sufri el demonio, fue desmoralizado, ridiculizado, humillado, procesado, condenado, pero aguant la embestida. Si no puedes casarte, arrmate. Hagan testamento, uno a favor del otro. Defindanse. Usen la ley y el sistema en su beneficio. Sean, como los dems, egostas, encubridores, implacables, intolerantes e hipcritas. Exploten. Expolien. Es legtima defensa. Pero, por favor, no hagan ninguna locura. Mand la carta y la respuesta a Peanha. Las cartas slo eran publicadas con su visto bueno. Mnica Tutsi apareci con una muchacha. sta es Mnica, dijo Mnica Tutsi. Qu coincidencia, dije. Qu coincidencia, qu?, pregunt la muchacha Mnica. Que tengan el mismo nombre, dije. Se llama Mnica?, pregunt Mnica apuntando al fotgrafo. Mnica Tutsi. T tambin eres Tutsi?
139
No. Mnica Amelia. Mnica Amelia se qued royendo una ua y mirando a Mnica Tutsi. T me dijiste que tu nombre era Agnaldo, dijo ella. All afuera soy Agnaldo. Aqu dentro soy Mnica Tutsi. Mi nombre es Clarice Simone, dije. Mnica Amelia nos observ atentamente, sin entender nada. Vea dos personas circunspectas, demasiado cansadas para bromas, desinteresadas del propio nombre. Cuando me case mi hijo, o mi hija, va a llamarse Hei Psiu, dije. Es un nombre chino?, pregunt Mnica. O bien Fiu Fiu, silb. Te ests volviendo nihilista, dijo Mnica Tutsi, retirndose con la otra Mnica. Nathanael. Sabes lo que es dos personas que se gustan? ramos nosotros dos, Mara y yo. Sabes lo que es dos personas perfectamente sincronizadas? ramos nosotros dos, Mara y yo. Mi plato predilecto es arroz, frijoles, col a la mineira, farofa y chorizo frito. Imaginas cul era el de Mara? Arroz, frijoles, col a la mineira, farofa y chorizo frito. Mi piedra preciosa preferida es el Rub. La de Mara, vers, era tambin el Rub. Nmero de la suerte, el 7; color, el Azul; da, el Lunes; pelcula, del Oeste; libro, El Principito; bebida, Cerveza; colchn, el Anatn; equipo, el Vasco da Gama; msica, la Samba; pasatiempo, el Amor; todo igualito entre ella y yo, una maravilla. Lo que hacamos en la cama, muchacho, no es para presumir, pero si fuera en el circo y cobrramos la entrada nos hacamos ricos. En la cama ninguna pareja jams fue alcanzada por tanta locura resplandeciente, fue capaz de performance tan hbil, imaginativa, original, pertinaz, esplendorosa y gratificante como la nuestra. Y repetamos varias veces por da. Pero no era slo eso lo que nos una. Si te faltara una pierna continuara amndote, me deca. Si t fueras jorobada no dejara de amarte, responda yo. Si fueras sordomudo continuara amndote, deca ella. Si t fueras bizca no dejara de amarte, yo responda. Si estuvieras barrign y feo continuara amndote, deca ella. Si estuvieras toda marcada de viruela no dejara de amarte, yo responda. Si fueras viejo e impotente continuara amndote, deca ella. Y estbamos intercambiando estos juramentos cuando un deseo de ser verdadero me golpe, hondo como una pualada, y le pregunt, y si no tuviera dientes, me amaras?, y ella respondi, si no tuvieras dientes continuara amndote. Entonces me saqu la dentadura y la puse encima de la cama, con un gesto grave, religioso y metafsico. Quedamos los dos mirando la dentadura sobre la sbana, hasta que Mara se levant, se puso
140
un vestido y dijo, voy a comprar cigarros. Hasta hoy no ha vuelto. Nathanael, explcame qu fue lo que sucedi. El amor acaba de repente? Algunos dientes, miserables pedacitos de marfil, valen tanto? Odontos Silva. Cuando iba a responder apareci Jacqueline y dijo que Peanha me estaba llamando. En la oficina de Peanha haba un hombre con gafas y patillas. ste es el Dr. Pontecorvo, que es..., qu es usted realmente?, pregunt Peanha. Investigador motivacional, dijo Pontecorvo. Como iba diciendo, hacemos primero un acopio de las caractersticas del universo que estamos investigando. Por ejemplo: quines son los lectores de Mujer? Vamos a suponer que es mujer y de la clase C. En nuestras investigaciones anteriores ya estudiamos todo sobre la mujer de la clase C, dnde compra sus alimentos, cuntas bragas tiene, a qu hora hace el amor, a qu horas ve la televisin, los programas de televisin que ve, en suma, un perfil completo. Cuntas bragas tiene?, pregunt Peanha. Tres, respondi Pontecorvo, sin vacilar. A qu hora hace el amor? A las veintiuna treinta, respondi Pontecorvo con prontitud. Y cmo descubren ustedes todo eso? Llaman a la puerta de doa Aurora, en el conjunto residencial del INPS, abre la puerta y ustedes le dicen a qu hora se echa su acostn? Escucha, amigo mo, estoy en este negocio hace veinticinco aos y no necesito a nadie para que me diga cul es el perfil de la mujer de la clase C. Lo s por experiencia propia. Ellas compran mi diario, entendiste? Tres bragas... Ja! Usamos mtodos cientficos de investigacin. Tenemos socilogos, psiclogos, antroplogos, especialistas en estadsticas y matemticos en nuestro staff, dijo Pontecorvo, imperturbable. Todo para sacar dinero a los ingenuos, dijo Peanha con no disimulado desprecio. Adems, antes de venir para ac, recog algunas informaciones sobre su diario, que creo pueden ser de su inters, dijo Pontecorvo. Y cunto cuesta?, pregunt Peanha con sarcasmo. Se la doy gratis, dijo Pontecorvo. El hombre pareca de hielo. Hicimos una miniinvestigacin sobre sus lectores y, a pesar del tamao reducido de la muestra, puedo asegurarle, sin sombra de duda, que la gran mayora, la casi totalidad de sus lectores, est compuesta por hombres, de la clase B. Qu?, grit Peanha.
141
Eso mismo, hombres, de la clase B. Primero, Peanha se puso plido. Despus se fue poniendo rojo, y despus violceo, como si lo estuvieran estrangulando, la boca abierta, los ojos desorbitados, y se levant de su silla y camin tambaleante, los brazos abiertos, como un gorila loco en direccin a Pontecorvo. Una imagen impactante, incluso para un hombre de acero como Pontecorvo, incluso para un ex-reprter policial. Pontecorvo retrocedi ante el avance de Peanha hasta que, con la espalda en la pared, dijo, intentando mantener la calma y compostura: Tal vez nuestros tcnicos se hayan equivocado. Peanha, que estaba a un centmetro de Pontecorvo, tuvo un violento temblor y, al contrario de lo que yo esperaba, no se tir sobre el otro como un perro rabioso. Agarr sus propios cabellos y comenz a arrancrselos, mientras gritaba: farsantes, estafadores, ladrones, aprovechados, mentirosos, canallas. Pontecorvo, gilmente, se escabull en direccin a la puerta, mientras Peanha corra tras l arrojndole los mechones de pelo que haba arrancado de su propia cabeza. Hombres! Hombres! Clase B!, graznaba Peanha, con aire alocado. Despus, ya totalmente sereno creo que Pontecorvo huy por las escaleras, Peanha, nuevamente sentado detrs de su escritorio, me dijo: Es a ese tipo de gente a la que el Brasil est entregado, manipuladores de estadsticas, falsificadores de informaciones, patraeros con sus computadoras creando todos la Gran Mentira. Pero conmigo no podrn. Puse al hipcrita en su sitio, o no? Dije cualquier cosa, concordando. Peanha sac la caja de mata-ratas del cajn y me ofreci uno. Permanecimos fumando y conversando sobre la Gran Mentira. Despus me dio la carta de Pedro Redgrave y mi respuesta, con su visto bueno, para que la llevara a composicin. En mitad del camino verifiqu que la carta de Pedro Redgrave no era la que yo le haba enviado. El texto era otro: Apreciado Nathanael, tu carta fue un blsamo para mi corazn afligido. Me dio fuerzas para resistir. No har ninguna locura, prometo que... La carta terminaba ah. Haba sido interrumpida en la mitad. Extrao. No entend. Haba algo equivocado. Fui a mi mesa, me sent y comenc a escribir la respuesta al Odontos Silva: Quien no tiene dientes tampoco tiene dolor de dientes. Y como dijo el hroe de la conocida pieza Mucho ruido y pocas nueces, nunca hubo un filsofo que pudiera aguantar con paciencia un dolor de dientes. Adems de
142
eso, los dientes son tambin instrumentos de venganza, como dice el Deuteronomio: ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie. Los dientes son despreciados por los dictadores. Recuerdas lo que dijo Hitler a Mussolini sobre un nuevo encuentro con Franco?: Prefiero arrancarme cuatro dientes. Temes estar en la situacin del hroe de aquella obra Todo est bien si al final nadie se equivoca, sin dientes, sin gusto, sin todo. Consejo: ponte los dientes nuevamente y muerde. Si la dentellada no fuera buena, da puetazos y puntapis. Estaba en la mitad de la carta del Odontos Silva cuando comprend todo. Peanha era Pedro Redgrave. En vez de devolverme la carta en que Pedro me peda que mandara rezar una misa y que yo le haba entregado junto con mi respuesta hablando sobre Oscar Wilde, Peanha me entreg una nueva carta, inacabada, ciertamente por equivocacin, y que deba de llegar a mis manos por correo. Cog la carta de Pedro Redgrave y fui a la oficina de Peanha. Puedo entrar?, pregunt. Qu hay? Entra, dijo Peanha. Le entregu la carta de Pedro Redgrave. Peanha ley la carta y advirtiendo el equvoco que haba cometido, palideci, como era su natural. Nervioso, revolvi los papeles de su mesa. Todo era una broma, dijo despus, intentando encender un puro. Ests disgustado? En serio o en broma, me da lo mismo, dije. Mi vida da para una novela..., dijo Peanha. Esto queda entre nosotros, de acuerdo? Yo no saba bien lo que l quera que quedara entre nosotros, que su vida daba para una novela o que l era Pedro Redgrave. Pero respond: Claro, slo entre nosotros. Gracias, dijo Peanha. Y dio un suspiro que cortara el corazn de cualquiera que no fuera un ex-reprter policial.
143
Echando a perder
Estaba medio jodido sin conseguir empleo y afligido por vivir a costas de Mariazinha, que era costurera y defenda una lana escasa que mal daba para ella y la hija. De noche ni tena ya gracia en la cama, preguntndome, conseguiste algo?, tuviste ms suerte hoy?, y yo lamentndome que nadie quera emplear a un tipo con mal expediente; slo un malandrn como el Porquinho que estaba queriendo que yo fuera a recogerle un estraperlo en Bolivia, pero en ese negocio yo poda entrar bien, slo que si me cogan de nuevo me echaba unos veinte aos. Y el Porquinho responda, si prefieres seguir chuleando a la costurera, es problema tuyo. El hijo de puta no saba cmo era all adentro, sin haber entrado nunca al bote; fueron cinco aos y cuando yo pensaba en ellos pareca que no haba hecho otra cosa en toda mi vida, desde muchachito, sino estar encerrado en la crcel, y pensando en eso fue como dej al Porquinho rebajarme frente a dos comemierdas, muriendo de odio y vergenza. Y ese mismo da, para mal de mis pecados, cuando lleg a casa la Mariazinha me dice que quiere hablar seriamente conmigo, que la nia necesitaba un padre y que yo no apareca por la casa, y la vida estaba mal y difcil, y que me peda permiso para buscarse otro hombre, un trabajador que la ayudara. Yo pasaba los das fuera, con vergenza de verla sudando sin parar sobre la mquina de coser y yo sin dinero y sin trabajo, y me dieron ganas de romperle la cara a aquella hija de puta, pero ella tena razn y dije, tienes razn, y pregunt si no le iba a pegar y dije que no, y dijo si quera que hiciera alguna cosa para que comiera y dije que no, que no tena hambre, y me haba quedado realmente sin hambre, a pesar de haber pasado todo el da sin oler un plato. Comenc a buscar trabajo, aceptando lo que diera y viera, menos complicaciones con los del orden, pero no estaba fcil. Fui al mercado, fui a los bancos de sangre, fui a esos lugares que siempre dan para levantar algo, fui de puerta en puerta ofrecindome de limpiador, pero todo el mundo estaba escamado pidiendo referencias, y referencias yo slo tena del director del presidio. La situacin estaba negra y yo perdiendo casi la cabeza, cuando me encontr con un compadre mo que haba sido gorila conmigo en una boite de Copacabana y dijo que conoca a un pinta que
144
estaba necesitando un tipo como yo, bragado y decidido. Call que haba estado en la crcel, dije que haba vivido trapicheando en So Paulo y ahora estaba de vuelta y l dijo, voy a llevarte all ahora. Llegamos a la boite y mi compa me present al dueo, que pregunt, has trabajado en esto? Respond que s y l pregunt si conoca gente de la polica y le dije que s, slo que yo de un lado y ellos del otro, pero eso no se lo dije, y el dueo habl, no quiero blanduras, esta zona es brava, y yo dije, djame a m, cundo empiezo?, y l respondi, hoy mismo; maricn loco, negro y traficante no entran, entendiste? Fui corriendo para casa a dar la buena noticia a Mariazinha y ella no me dej ni hablar, en seguida me fue diciendo que haba encontrado un hombre, un sujeto decente y trabajador, carpintero de la tienda de un judo de la calle del Catete, y quera casarse con ella. Puta mierda. Sent un vaco por dentro, y Mariazinha dijo, pues claro, con tu pasado nunca vas a encontrar trabajo, habiendo estado tanto tiempo preso, y el Hermenegildo es muy bueno y sigui hablando bien del hombre que haba encontrado; o todo y no s por qu, creo que por consideracin a Mariazinha, no le dije que al fin haba encontrado empleo, la pobre ya deba estar harta de m. Dije slo que quera tener una charla con el tal Hermenegildo y me pidi que no, por favor, tiene miedo de ti porque estuviste en la crcel, y respond, miedo?, coo, lo que deba de tener es pena, dame la direccin del tipo. Trabajaba en una tienda de muebles y cuando llegu all estaba esperndome con dos colegas ms y vi que todos estaban asustados, con porras de madera cerca de la mano y yo dije, manda tus colegas fuera, vine a conversar en paz, y los tipos salieron y l me cont que era cearense y que quera casarse con una mujer honesta y trabajadora, siendo l tambin honesto y trabajador, que le gustaba Mariazinha y l a ella. Fuimos al tugurio, despus de que le pidi permiso al Isaac, y tomamos una cerveza y all est otro hijo de puta al que yo deba de matar a golpes, pero lo que estaba haciendo era entregarle a mi mujer, puta madre. Volv a casa de Mariazinha. Haba hecho un envoltorio con mis cosas, no era un envoltorio grande, lo coloqu bajo el brazo, Mariazinha estaba con el pelo recogido y con un vestido que me gustaba y me doli el corazn cuando apret su mano, pero slo dije adis. Anduve por la ciudad con el envoltorio bajo el brazo, haciendo tiempo, y despus fui para la boite. El dueo me busc un traje oscuro y una corbata y me mand que me quedara en la puerta. Estaba all recostado para cansarme menos cuando lleg un mariconazo vestido de mujer, peluca, joyas, carmn, senos postizos, todos los perifollos, y dije, no puede entrar, seora. Seora?, no seas bestia, gentuza, dijo, torciendo la boca con
145
desprecio. Pues no entra, olvdelo, dije, permaneciendo en la puerta. Sabes con quin ests hablando?, pregunt el maricn. Dije, no seora y no me interesa, puede ser hasta la madre del ao que no entra. Creo que en medio de esta pltica alguien fue a llamar al dueo, pues apareci en la puerta y le habl al puto, disculpe, el portero no le reconoci, disculpe, tenga la bondad de entrar, todo fue una equivocacin, y todo mesurado invit a entrar al maricn y lo fue acompaando hasta adentro. Despus volvi y dijo, con cara de pocos amigos, que haba impedido la entrada a un tipo importante. Para m, travest es travest y quien mand que les impidiera entrar fue usted mismo, dije. Carajo, dijo el dueo, en qu lugar aprendiste el oficio? Pero es que no sabes que existen maricones en las altas esferas y que no se les impide el paso?; mira a ver si usas un poco de inteligencia, no por ser gorila de un club tienes que ser tan burro. Vamos a ver si entend, dije, picado porque haba llamado a aquel cagajn seor mientras l me haba llamado burro, vamos a ver si entend bien, yo impido pasar a todos los invertidos menos a aqullos que son sus amiguitos, pero el problema es saber quines son sus compinches, no es verdad? Y finalmente, por qu no dejar a los invertidos, los que no son importantes, entrar?, tambin son hijos de Dios, y otra cosa, las personas que tienen rabia a los maricones, lo que tienen en verdad es miedo de pasarse a la acera de enfrente. El dueo me mir con coraje y susto y grazn entre dientes, despus hablamos. Vi en seguida que el canalla iba a echarme al final de la jornada y me iba a quedar de nuevo en la calle de la amargura. Puta madre. Fue entrando gente, aquello era una mina, el mundo estaba lleno de idiotas que se tragaban cualquier porquera siempre que el precio fuera caro. Pero aquellos tipos, para tener aquella lana, tenan que estar pisando a alguien, ya vern aqu al imbcil jodido, a sus rdenes, gracias. Deban de ser las tres y all adentro todas las mesas estaban ocupadas, la pista llena de gente bailando, la msica estridente, cuando el camarero lleg a la puerta y dijo, el patrn est llamando. El patrn es un carajo, dije, pero fui tras el camarero. El dueo de la casa estaba en el bar y dijo apuntando a una de las mesas, aquel sujeto se est portando de manera inconveniente, chalo. De lejos identifiqu al tipejo, uno de sos que de vez en cuando le da por hacerse el macho desesperado indomable, pero no pasa de ser un baboso queriendo impresionar a las nias y all estaba ella, la nia, agarrada al brazo del hombrn y l fingiendo la furia sanguinaria, tirando una que otra silla al suelo. Yo me como a esos tipos. Ya haba puesto fuera a un montn, en la poca de gorila, basta cogerlos por la ropa, ni hace falta mucha fuerza, que ellos van saliendo en seguida, hablan alto, protestan, amenazan, pero no dan ningn trabajo, no son nada, es lo nico que hacen, y
146
al da siguiente le cuentan a los amigos que cerraron la boite y que no me rompieron la cabeza nicamente porque la chica no los dej. Entonces me acord del dueo de la casa, me pondra realmente a la calle, puta madre, estaba cansado de que abusaran de m, y all delante estaba aquella pagoda china, llena de brillos y espejos, para ser destrozada, iba a dejar pasar la oportunidad? Le dije al bestia, slo para irritar, est nerviocito?, t y tu puta de al lado se me van largando ya. Y qu tal que el idiota se arrug y fue saliendo mansamente? Pero mi suerte quera que me encontrara con tres tipos grandulones, encarndome, locos por desgraciarme, y al momento le dije al ms feo, qu me ves?, quieres llevarte un madrazo? Para poder forzarlos a decidirse le di un madrazo mero en medio de los cuernos a la mujer que estaba con ellos. Entonces ocurri la cagada, estall el desorden como un trueno, de repente haba diez tipos peleando, el negro que llevaba las sobras tambin daba y entraba en el conflicto, corr hacia adentro del bar y no sobr una botella, las lmparas se fueron al carajo, la luz se apag, un huracn tremendo que cuando acab slo dej en pie las paredes de ladrillo. Despus que la polica lleg y se march, le dije al dueo de la casa, vas a pagarme el hospital y el dentista tambin, creo que perd tres dientes en este rollo, me revent para defender tu casa, merezco una lana de gratificacin que, pensndolo bien, la quiero ahora mismo. Ahora. El dueo de la casa estaba sentado, se levant, fue a la caja, cogi un paquete de dinero y me lo dio. Cog mi envoltorio y me fui. Puta madre.
147
Paseo nocturno Parte I
Llegu a casa con el portafolios lleno de papeles, informes, estudios, investigaciones, propuestas, contratos. Mi mujer, jugando solitario en la cama, un vaso de gisqui en la mesita de noche, dijo, sin quitar los ojos de las cartas, tienes un aire cansado. Los sonidos de la casa: mi hija en su cuarto ensayando modulacin de voz, la msica cuadrafnica del cuarto de mi hijo. No vas a dejar esa maleta?, pregunt mi mujer, qutate esa ropa, bbete un gisquito, necesitas aprender a relajarte. Fui a la biblioteca, el lugar de la casa donde me gustaba quedar aislado y como siempre no hice nada. Abr el volumen de investigaciones sobre el escritorio, no vi las letras ni los nmeros, slo esperaba. No paras de trabajar, apuesto que tus socios no trabajan ni la mitad y ganan lo mismo, entr mi mujer con el vaso en la mano, ya puedo mandar que sirvan la cena? La camarera serva a la francesa, mis hijos haban crecido, mi mujer y yo estbamos gordos. Es aqul vino que te gusta, chasque la lengua con placer. Mi hijo me pidi dinero a la hora del caf, mi hija me pidi dinero a la hora de los licores. Mi mujer no pidi nada, tenamos cuenta bancada conjunta. Vamos a dar una vuelta en el carro?, invit. Saba que no ira, era la hora de la novela. No s qu gracia le encuentras a pasear en carro todas las noches, tambin aquel carro cost una fortuna, tiene que ser usado, es que yo cada vez me apego menos a los bienes materiales, mi mujer respondi. Los carros de los nios bloqueaban la puerta del garaje, impidiendo que sacara el mo. Saqu los carros de los dos, los puse en la calle, saqu el mo, lo puse en la calle, met nuevamente los dos carros al garaje, cerr la puerta, todas esas maniobras me pusieron ligeramente irritado, pero al ver las defensas salientes de mi carro, el refuerzo especial doble de acero cromado, sent el corazn latir acelerado de euforia. Met la llave en el arranque, era un motor poderoso que generaba su fuerza en silencio, escondido en el cap aerodinmico. Sal, como siempre, sin saber a dnde ir, tena que ser una calle desierta, en esta ciudad que tiene ms gente que moscas. En la avenida Brasil, all no poda ser, haba mucho movimiento.
148
Llegu a una calle mal iluminada, llena de rboles oscuros, el lugar ideal. Hombre o mujer? Realmente no haba gran diferencia, pero no apareca nadie en condiciones, empec a ponerme tenso, eso siempre ocurra, hasta me gustaba, el alivio era mayor. Entonces vi a la mujer, poda ser ella, aunque una mujer fuera menos emocionante, por ser ms fcil. Caminaba rpido, cargando un envoltorio de papel ordinario, cosas de panadera o de verdulera, iba con falda y blusa, tena prisa, haba rboles en la banqueta, cada veinte metros, un interesante problema que exige una gran dosis de pericia. Apagu las luces del carro y aceler. Slo percibi que me le echaba encima cuando oy el sonido de la goma de los neumticos golpeando en el bordillo. Golpe a la mujer arriba de las rodillas, exactamente en medio de las dos piernas, un poco ms sobre la izquierda, un golpe perfecto, o el ruido del impacto partiendo los dos huesazos, di un giro rpido hacia la izquierda, pas como un cohete rozando uno de los rboles y me deslic con los neumticos cantando de vuelta hacia el asfalto. Motor bueno, el mo, iba de cero a cien kilmetros en nueve segundos. Todava alcanc a ver que el cuerpo todo descoyuntado de la mujer haba ido a parar, lleno de sangre, encima de un muro, de esos bajitos de casa de suburbio. Examin el carro en el garaje. Corr orgullosamente la mano con suavidad por las salpicaderas, las defensas sin marcas. Pocas personas en el mundo entero igualaban mi habilidad en el uso de estas mquinas. La familia estaba viendo la televisin. Diste tu vueltecita, ahora ests ms tranquilo?, pregunt mi mujer, acostada en el sof, mirando fijamente la pantalla. Voy a dormir, buenas noches a todos, respond, maana voy a tener un da terrible en la oficina.
149
Paseo nocturno Parte II
Iba para mi casa cuando un carro se acerc al mo, tocando la bocina insistentemente. Una mujer conduca, baj el vidrio del carro para entender lo que deca. Una bocanada de aire caliente entr con el sonido de su voz: Qu ya no conoces a nadie? Nunca haba visto a aquella mujer. Sonre cortsmente. Los carros de atrs tocaron el claxon. La avenida Atlntica a las siete de la noche est muy movida. La mujer, movindose en el asiento del carro, coloc el brazo derecho fuera y dijo, mira, un regalito para ti. Estir el brazo, y puso un papel en mi mano. Despus arranc, dando una carcajada. Guard el papel en el bolsillo. Al llegar a casa fui a ver lo que tena escrito. ngela, 287-3594. Por la noche sal, como siempre hago. Al da siguiente telefone. Una mujer contest. Pregunt si estaba ngela. No estaba. Haba ido a su clase. Por la voz, se vea que deba ser la criada. Pregunt si ngela era estudiante. Es artista, contest la mujer. Llam ms tarde. ngela contest. Soy el tipo aquel del Jaguar negro, dije. Sabes que no logr identificar tu carro? Te recojo a las nueve para que cenemos, dije. Espera, calma. Qu fue lo que pensaste de m? Nada. Yo te ligo en la calle y no pensaste nada? No. Cul es tu direccin? Viva en la Lagoa, en la curva de Cantagalo. Un buen lugar. Pregunt dnde quera cenar. ngela respondi que en cualquier restaurante, siempre que fuera fino. Estaba muy diferente. Usaba un maquillaje pesado, que volva su rostro ms experto, menos humano. Cuando telefone la primera vez me dijeron que habas ido a clase. Clase de qu?, dije.
150
Modulacin de voz. Tengo una hija que tambin estudia modulacin de voz. Eres actriz, verdad? S. De cine. Me gusta mucho el cine Qu pelculas has hecho? Slo hice una, que ahora est en fase de montaje. El ttulo es medio bobo, Las vrgenes chifladas, no es una pelcula muy buena, pero estoy empezando, puedo esperar, slo tengo veinte aos. En la semi-oscuridad del carro pareca tener veinticinco. Par el carro en la Bartolom Mitre y fuimos caminando en direccin al restaurante Mario, en la calle Ataulfo de Paiva. Se pone muy lleno frente al restaurante, dije. El portero guarda el carro, no sabas?, dijo. Lo s muy bien. Una vez me lo aboll. Cuando entramos, ngela lanz una mirada desdeosa sobre las personas que estaban en el restaurante. Yo nunca haba ido a aquel lugar. Intent ver a algn conocido. Era temprano y haba pocas personas. En una mesa un hombre de mediana edad con un muchacho y una chica. Slo otras tres mesas estaban ocupadas, con parejas entretenidas en sus conversaciones. Nadie me conoca. ngela pidi un martini. T no bebes?, ngela pregunt. A veces. Ahora dime, hablando en serio, de veras no pensaste nada cuando te pas el papelito? No. Pero si quieres, pienso ahora, dije. S, ngela dijo. Existen dos hiptesis. La primera es que me viste en el carro y te interesaste por mi perfil. Eres una mujer agresiva, impulsiva y decidiste conocerme. Una cosa instintiva. Arrancaste un pedazo de papel de un cuaderno y escribiste rpidamente el nombre y el telfono. Por cierto, casi no pude descifrar el nombre que escribiste. Y la segunda hiptesis? Que eres una puta y sales con una bolsa llena de pedazos de papel escritos con tu nombre y tu telfono. Cada vez que encuentras un tipo en un carro grande, con cara de rico e idiota, le das el nmero. Por cada veinte papelitos distribuidos, unos diez te telefonean. Y cul es la hiptesis que escoges?, ngela dijo.
151
La segunda. Que eres puta, dije. ngela sigui bebiendo su martini como si no hubiera odo lo que dije. Beb mi agua mineral. Me mir, queriendo demostrar su superioridad, levantando la ceja era mala actriz, se vea que estaba perturbaday dijo: t mismo reconociste que era un papelito escrito de prisa dentro del carro, casi ilegible. Una puta inteligente preparara todos los papelitos en casa, de la misma manera, antes de salir, para engaar a los clientes, dije. Y si te jurara que la primera hiptesis es la verdadera? Lo creeras? No. O mejor, no me interesa, dije. Cmo que no te interesa? Estaba intrigada y no saba qu hacer. Quera que yo dijera algo que la ayudara a tomar una decisin. Simplemente no interesa. Vamos a cenar, dije. Con un gesto llam al maitre. Escogimos la comida. ngela se tom dos martinis ms. Nunca fui tan humillada en mi vida. La voz de ngela sonaba ligeramente pastosa. Si yo fuera t no bebera ms, para poder quedar en condiciones de huir de m, cuando sea necesario, dije. Yo no quiero huir de ti, dijo ngela vaciando de un trago lo que quedaba en el vaso. Quiero otro. Aquella situacin, ella y yo dentro del restaurante, me aburra. Despus iba a ser bueno. Pero platicar con ngela no significaba nada para m, en ese momento interlocutorio. Y qu haces t? Controlo la distribucin de txicos en la zona sur, dije. Es verdad? No viste mi carro? Puedes ser industrial. Escoge tu hiptesis. Yo escog la ma, dije. Industrial. Fallaste. Traficante. Y no me est gustando este foco de luz sobre mi cabeza. Me recuerda las veces que estuve preso. No creo ni una sola palabra de lo que dices. Ahora yo hice una pausa. Tienes razn. Todo es mentira. Mira bien mi rostro. Ve si consigues descubrir alguna cosa, dije.
152
ngela me toc levemente la mandbula, levantando mi rostro hacia el rayo de luz que bajaba del techo y me mir intensamente. No veo nada. Tu rostro parece el retrato de alguien haciendo una pose, un retrato antiguo, de un desconocido, dijo ngela. Ella tambin pareca el retrato antiguo de un desconocido. Mir el reloj. Nos vamos?, dije. Entramos al carro. A veces pensamos que una cosa va a salir bien y sale mal, dijo ngela. La luna pona en la laguna una estela plateada que acompaaba el carro. Cuando era nio y viajaba de noche la luna siempre me acompaaba, traspasando las nubes, por ms que el carro corriera. Voy a dejarte un poco antes de tu casa, dije. Por qu? Soy casado. El hermano de mi mujer vive en tu edificio. No es aqul que queda en la curva? No me gustara que l me viera. Conoce mi carro. No hay otro igual en Rio. No vamos a vernos ms?, ngela pregunt. Me parece difcil. Todos los hombres se apasionan por m. Lo creo. Y t no eres la gran cosa. Tu carro es mejor que t, dijo ngela. Uno completa al otro, dije. Baj. Fue andando por la acera lentamente, demasiado fcil, y encima mujer, pero yo tena que ir en seguida para casa, ya se estaba haciendo tarde. Apagu las luces y aceler el carro. Tena que golpearla y pasar por encima. No poda correr el riesgo de dejarla viva. Ella saba mucho respecto de m, era la nica persona que haba visto mi rostro, entre todas las otras. Y conoca tambin mi carro. Pero, cul era el problema? Nadie haba escapado. Golpe a ngela con el lado izquierdo de la salpicadera, arrojando su cuerpo un poco adelante, y pas, primero con la rueda delantera y sent el sordo sonido de la frgil estructura del cuerpo despedazndose y Luego atropell con la rueda trasera, un golpe de misericordia, porque ya estaba liquidada, slo que tal vez aun sintiera un distante resto de dolor y perplejidad. Cuando llegu a casa mi mujer estaba viendo la televisin, una pelcula en colores, doblada.
153
Hoy tardaste ms. Estabas muy nervioso?, dijo. Estaba. Pero ya pas. Ahora voy a dormir. Maana voy a tener un da terrible en la oficina.
154
El otro
Llegaba todos los das a la oficina a las ocho treinta de la maana. El carro paraba a la puerta del edificio y yo bajaba, andaba diez o quince metros y entraba. Como todo ejecutivo, pasaba las maanas llamando por telfono, leyendo memorandos, dictando cartas a mi secretaria y exasperndome con problemas. Cuando llegaba la hora del almuerzo, haba trabajado duramente. Pero siempre tena la impresin de que no haba hecho nada til. Almorzaba en una hora, a veces en hora y media, en uno de los restaurantes de las proximidades y volva al despacho. Haba das que hablaba ms de cincuenta veces por telfono. Las cartas eran tantas que mi secretaria, o uno de los asistentes, firmaba por m. Y siempre, al final del da, tena la impresin de que no haba hecho nada de lo que necesitaba haber hecho. Iba contra reloj. Cuando haba una fiesta, a mitad de la semana, me irritaba, pues era menos tiempo el que tena. Llevaba diariamente trabajo para casa, all poda traducir mejor, no me llamaban tanto por telfono. Un da comenc a sentir una fuerte taquicardia. Adems, ese mismo da, al llegar por la maana al despacho, surgi a mi lado, en la acera, un sujeto que me acompa hasta la puerta diciendo, doctor, doctor, podra usted ayudarme? Le di unas monedas y entr. Poco despus, cuando estaba hablando por telfono con So Paulo, mi corazn se dispar. Durante algunos minutos lati con un ritmo fortsimo, dejndome extenuado. Tuve que tumbarme en el sof, hasta que pas. Estaba atontado, sudaba mucho, casi me desmay. Esa misma tarde fui al cardilogo. Me hizo un examen minucioso, inclusive un electrocardiograma de esfuerzo y, al final, dijo que necesitaba bajar de peso y cambiar de vida. Me hizo gracia. Entonces me recomend que dejara de trabajar algn tiempo, pero le dije que eso, tambin, era imposible. Finalmente, me prescribi un rgimen alimenticio y me mand que caminara por lo menos dos veces al da. Al da siguiente, a la hora del almuerzo, cuando fui a dar la caminata recetada por el mdico, el mismo sujeto de la vspera me detuvo pidindome
155
dinero. Era un hombre blanco, fuerte, de pelo castao largo. Le di algn dinero y prosegu. El mdico haba dicho, con franqueza, que si no tena cuidado, en cualquier momento podra tener un infarto. Tom dos tranquilizantes aquel da, pero eso no fue suficiente para dejarme totalmente libre de tensin. Por la noche no llev trabajo para casa. Pero el tiempo no pasaba. Intent leer un libro, pero mi atencin estaba en otra parte, en la oficina. Encend la televisin, pero no logr aguantar ms de diez minutos. Volv a mi caminata, despus de la cena, y me qued impaciente sentado en un silln, leyendo los diarios, irritado. A la hora del almuerzo el mismo sujeto se emparej conmigo, pidiendo dinero: Pero, todos los das?, pregunt. Doctor, respondi, mi madre est muriendo, necesita medicinas, no conozco a nadie bueno en el mundo, slo a usted. Le di cien cruceiros. Durante algunos das el sujeto desapareci. Un da, a la hora del almuerzo, estaba caminando cuando apareci sbitamente a mi lado: Doctor, mi madre muri. Sin parar y apresurando el paso, respond, lo siento mucho. Alarg su zancada, mantenindose a mi lado, y dijo muri. Intent desembarazarme de l y comenc a andar rpidamente, casi corriendo. Pero l corri detrs de m, diciendo muri, muri, muri, extendiendo los dos brazos contrados en una expectativa de esfuerzo, como si fueran a colocar el atad de la madre sobre las palmas de sus manos. Por fin, par jadeante, cunto es? Con cinco mil cruceiros l enterraba a su madre. No s por qu, saqu un talonario de cheques del bolsillo e hice all, de pie en la calle, un cheque por aquella cantidad. Mis manos temblaban. Ahora basta, dije. Al da siguiente no sal a dar mi vuelta, almorc en la oficina. Fue un da terrible en que todo sala al revs: algunos papeles no fueron encontrados en los archivos; una importante competencia se perdi por una diferencia mnima; un error en la planeacin financiera exigi que nuevos y complejos clculos presupuestarios tuvieran que ser elaborados en rgimen de urgencia. Por la noche, incluso con los tranquilizantes, mal consegu dormir. Por la maana fui a la oficina y, en cierta manera, las cosas mejoraron un poco. Al medioda sal a dar mi vuelta. Vi que el sujeto que me peda dinero estaba en pie, medio escondido en la esquina, acechndome, esperando que pasara. Di la vuelta y camin en sentido contrario. Poco despus o el ruido de tacones de zapatos golpeando en la acera como si alguien estuviera corriendo detrs de m. Apret el paso,
156
sintiendo un ahogo en el corazn, era como si estuviera siendo perseguido por alguien, un sentimiento infantil de miedo contra el cual intent luchar, pero en ese instante l lleg a mi lado, diciendo doctor, doctor. Sin parar, pregunt, ahora qu?. Mantenindose a mi lado, dijo doctor, tiene usted que ayudarme, no tengo a nadie en el mundo. Respond con toda la autoridad que pude poner en la voz, busca un empleo. Dijo no s hacer nada, usted tiene que ayudarme. Corramos por la calle. Tena la impresin de que la gente nos observaba con extraeza. No tengo que ayudarlo, de ninguna manera, respond. Tiene que hacerlo, si no, usted sabe lo que puede ocurrir, y me agarr del brazo y me mir, y por primera vez vi cmo era su rostro, cnico, vengativo. Mi corazn lata de nervios y de cansancio. Es la ltima vez, dije, parando y dndole dinero, no s cunto. Pero no fue la ltima vez. Todos los das apareca, repentinamente, suplicante y amenazador, caminando a mi lado, arruinando mi salud, diciendo es la ltima vez, doctor, pero nunca era. Mi presin subi ms an, mi corazn estallaba slo de pensar en l. No quera ver ms a aquel sujeto, qu culpa tena yo de que l fuera pobre? Resolv dejar de trabajar un tiempo. Habl con mis colegas de la direccin que estuvieron de acuerdo con mi ausencia por dos meses. La primera semana fue difcil. No es sencillo parar de repente de trabajar. Me senta perdido, sin saber qu hacer. Poco a poco me fui acostumbrando. Mi apetito aument. Empec a dormir mejor y a fumar menos. Vea televisin, lea, dorma despus del almuerzo y andaba el doble de lo que andaba antes, sintindome ptimo. Estaba volvindome un hombre tranquilo y pensando seriamente cambiar de vida, dejar de trabajar tanto. Un da sal para mi paseo habitual cuando l, el mendigo, apareci inesperadamente. Diablos, cmo descubri mi direccin? Doctor, no me abandone! Su voz era de pena y resentimiento. Slo lo tengo a usted en el mundo, no vuelva a hacerme eso, estoy necesitando algo de dinero, esta es la ltima vez, lo juro, y arrim su cuerpo muy cerca al mo, mientras caminbamos, y yo poda sentir su aliento cido y podrido de hambriento. Era ms alto que yo, fuerte y amenazador. Fui en direccin de mi casa, l acompandome, el rostro fijo vuelto hacia m, vigilndome curioso, desconfiado, implacable, hasta que llegamos a mi casa. Le dije, espera aqu. Cerr la puerta, fui a mi cuarto. Volv, abr la puerta y al verme dijo no haga eso, doctor, slo lo tengo a usted en el mundo. No acab de hablar, o si acab no lo o, con el ruido del tiro. Cay al suelo, entonces vi
157
que era un nio delgado, con espinillas en el rostro y de una palidez tan grande que ni la sangre, que fue cubriendo su faz, consegua esconder.
158
Amarguras de un joven escritor
El da empez mal desde temprano, cuando fui a la playa. No poda ver el mar, me haca mal, por eso atravesaba la avenida Atlntica con los ojos cerrados, despus volva el cuerpo, abra los ojos y caminaba de espaldas por la arena hasta encontrar mi sitio, donde me sentaba de espaldas al ocano. Cuando estaba atravesando la calle, sent un miedo sbito, como si un carro me fuera a atropellar, y abr los ojos. No vi ningn carro, pero vi el mar, slo un segundo, sin embargo, un desgraciado instante de la visin dantesca de aquella horrenda masa verde azulada fue lo suficiente para provocarme una crisis de sudores fros y vmitos, all mismo en la acera. Cuando el ataque pas fui a casa, me quit el pantaln y me dej caer en la cama agotado, pero en seguida tocaron el timbre, y cuando mir por la mirilla vi en el corredor oscuro una figura toda encapuchada. Me asust, estaba solo, Ligia haba viajado, slo poda ser un ladrn queriendo asaltarme, o un asesino, la situacin en la ciudad no era buena. Intent llamar a la polica, pero mi telfono estaba descompuesto y el embozado tocaba el timbre insistentemente, ponindome los nervios de punta. Socorro!, grit desde la ventana, con la voz dbil del miedo, pero el ruido de la calle no permita que la gente me oyera, o quizs es que no se molestaban. El timbre continuaba tocando, el enmascarado no se iba, y yo, desnudo, dentro de la casa, lvido de miedo, sin saber qu hacer. Record que en la cocina haba un cuchillo grande. Abr la puerta blandiendo el cuchillo amenazadoramente, pero era una monja vieja quien estaba all de pie, con aquella cosa que ellas usan en la cabeza. Me haba equivocado. Cuando me vio desnudo, con el cuchillo en la mano, la hermana sali corriendo, gritando por el pasillo. Cerr la puerta aliviado y volv a la cama, pero poco tiempo despus el timbre son de nuevo; era la polica. Abr la puerta y el polica me dio un citatorio para presentarme a declarar el lunes, a causa de la queja de la monja, que, deca ella, haba llamado a mi puerta para pedir limosna para los hurfanos y fue amenazada de muerte. No te da vergenza andar desnudo?, pregunt el polica. Increble, no se poda andar desnudo ni siquiera dentro de casa. El domingo fue an ms complicado. La Ligia, que volvi inesperadamente, me vio en el cine con una muchacha, y
159
all mismo, mientras estaban proyectando la pelcula, me llen de golpes, un escndalo, me dieron veinte puntadas en la cabeza. No puedo continuar viviendo contigo, mira lo que hiciste conmigo, le dije cuando fue a recogerme al hospital, y Ligia abri la bolsa y me mostr un enorme revlver negro, y dijo, si me engaas con otra mujer te mato. Confusiones que comenzaron mucho antes, cuando gan el premio de poesa de la Academia y mi retrato sali en el peridico, y cre que sera inmediatamente famoso, con las mujeres arrojndose a mis brazos. El tiempo fue pasando y nada de eso ocurra, un da fui al oculista y al decirle a la recepcionista, profesin escritor, pregunt estibador? Mi fama dur veinticuatro horas. Fue entonces cuando apareci Ligia, entr al departamento alborozada y anhelante diciendo, no sabes las dificultades que tuve que vencer para descubrir tu direccin, oh!, mi dolo, haz de m lo que quieras, y me conmov, el mundo ignoraba mis realizaciones y aparece esta chica venida de lejos para postrarse a mis pies. Antes de ir a la cama dijo, dramticamente, guard el tesoro de mi pureza y de mi juventud para ti, y soy feliz. En fin, no tena adnde ir y se instal en mi departamento, cocinaba para m y cosa para fuera, a pesar de ser mala costurera, arreglaba la casa, pasaba a mquina la larga novela que yo estaba escribiendo, haca las compras en el supermercado con su dinero. Era un buen apao, lo malo es que me obligaba a trabajar ocho horas diarias en la novela ve hablando, deca, mientras mecanografiaba apresuradamente en la mquina. Tambin controlaba mi bebida, y cuando dije que todo escritor beba, dijo que eso era mentira, que Machado de Assis no beba y que gracias a ella todava no me haba vuelto un pobre e infeliz alcohlico. Yo aguantaba todo eso, pero cuando me parti la cabeza cre que tena que arreglrmelas para salir de aquello sin que me diera un tiro, y una buena manera era fingirme impotente, cosa que ningn brasileo hace, ni siquiera para salvar el pellejo, pero mi desesperacin era tanta que estaba dispuesto a pasar por la calle y que Ligia dijera, sealndome con su dedo grande y huesudo, ah va se, premiado por la Academia pero impotente. Cuando dije a Ligia que estaba en aquella situacin, me arrastr al mdico y dijo, doctor, est muy joven para ser impotente, no le parece?, debe ser un virus o un gusano, quiero que le mande usted hacer todos los exmenes y el mdico me mir y dijo, no fuiste t premiado por la Academia? As es la vida. Volvimos a casa, nos acostamos en el cuarto y cuando Ligia se durmi me levant y saqu el revlver de su bolsa, para tirarlo a la basura, pero el edificio donde vivamos era antiguo y no tena basurero y me qued con el revlver en la mano y slo me vena a la cabeza la imagen de Marcel Proust, con bigotito y flor en la solapa, blandiendo el paraguas hacia las nubes, exclamando zut! zut! zut!
160
Al fin decid salir y tirar el arma en una alcantarilla de la calle. Era noche entrada, y cuando me curvaba sobre el canalillo para introducir el revlver a travs de la rejilla, lleg un negro con una navaja en la mano diciendo, echa para ac la lana y el reloj si no quieres que te raje. Carajo, mi reloj es japons de cuarzo, que no me quito de la mueca ni para dormir y que se atrasa slo un segundo en seis meses! Me levant y slo entonces el negro vio el revlver en mi mano, dio un paso hacia atrs asustado, pero ya era tarde, ya haba apretado el gatillo, bum!, y el negro cay al suelo. Volv corriendo a casa diciendo, mat al negro, mat al negro, mientras en mi cabeza polifsica Joyce preguntaba a su hermana puede un sacerdote ser enterrado con sotana?, pueden ser celebradas elecciones en Dubln durante el mes de octubre?, hasta que llegu al cuarto, an con el revlver en la mano, zut! zut! zut! y sin saber con certeza lo que haca, volv a colocar el revlver en la bolsa de Ligia. Pas el resto de la noche sin dormir. Cuando Ligia despert dije, puedes matarme, pero me marcho, y comenc a vestirme. Ligia se arrodill a mis pies y dijo, no me abandones, justo ahora que ests a la moda, con tu cabello negro peinado con brillantina, sers explotado por las dems mujeres, fuimos hechos uno para el otro, sin m nunca acabars la novela, si me dejas me mato, dejar una terrible nota de despedida. La mir bien y vi que Ligia estaba diciendo la ms absoluta verdad y por algunos instantes me qued en la duda, qu era mejor para un joven escritor, un premio de la Academia o una mujer que se mata por l, dejando una carta de despedida, culpndolo de ese gesto de amor desesperado? Para m la novela ya acab, dije, y puse una cara sarcstica y sal dando un portazo con estruendo. Me qued parado en el pasillo algn tiempo, esperando que Ligia abriera la puerta y me llamara como siempre haca cuando discutamos, pero ese da eso no ocurri. Yo tena ganas de volver, y me senta solo y adems de eso estaba preocupado con la muerte del negro, pero segu adelante y anduve por las calles hasta que entr en un bar a tomar una cerveza. En la mesa de al lado haba una mujer y le sonre, ella me devolvi la sonrisa y al momento estbamos sentados en la misma mesa. Era estudiante de enfermera, pero lo que le gustaba era el cine y la poesa. Fernando Pessoa, Drumond, Cames (el lrico), aquella cosa masticada de siempre, Fellini, Godard, Buuel, Bergman, siempre lo mismo, rayos, siempre las mismas figuras. Est claro que la cretina no me conoca. Cuando le dije que era escritor, not que su rostro se encendi de curiosidad, pero al decir mi nombre, pregunt desanimada, cmo?, y repet y dio una sonrisa amarilla, nunca haba odo hablar de m. Tomamos caipiria, en mi cabeza una nube agradable, Conrad diciendo que viv todo aquello y la chica repitiendo la pregunta, sobre qu escribes? Sobre personas, dije, mi historia
161
es sobre personas que no aprendieron a morir y tomamos algunas caipirias ms. Escribe una historia de amor, dijo la enfermera, y ya era noche avanzada y fui hacia la casa, entr tambaleante y dije a Ligia que estaba en la cama durmiendo, la historia que estamos escribiendo es de amor?, pero Ligia no me respondi, permaneci en su sueo profundo. Entonces vi el recado en la mesita de la cabecera, junto con el frasco vaci de pldoras tranquilizantes: Jos, adis, sin ti no puedo vivir, no te culpo de nada, te perdono; quiera Dios que un da te conviertas en un buen escritor, pero me parece difcil; vivira contigo, aunque impotente, pero tampoco de eso tienes la culpa, pobre infeliz. Ligia Castelo Branco. Sacud a Ligia con fuerza, pero estaba en coma. Intent telefonear, pero mi telfono est descompuesto, zut, zut, Gustave, le mot juste, baj las escaleras corriendo, cuando llegu a la cabina, vi que no tena ficha para el aparato y a aquella hora estaba todo cerrado. Y de repente, diablos!, apareci un asaltante, rayos!, maldita desgracia!, pero no, no, ah reconoc al asaltante, era el mismo negro al que yo haba disparado, estaba vivo! l tambin me reconoci y sali corriendo, quiz con miedo de llevarse otro tiro. Corr detrs de l gritando, eh!, eh!, tienes una ficha de telfono?, mi mujer lo est pasando mal, necesito llamar a la Cruz Roja y corrimos unos mil metros hasta que se detuvo, respirando con dificultad, estaba desnutrido y enfermo, y apenas y consigui decir jadeante, por favor, no me des un tiro, soy casado y tengo hijos que mantener. Dije, quiero una ficha para el telfono. Tena una ficha para prestarme, atada a un hilo de nylon. Llam a la Cruz Roja, tir de la ficha para arriba y la entregu al ladrn, le pregunt si no quera ir a mi casa, a darme apoyo moral. Fuimos, y el ladrn, que se llamaba Eneas, hizo caf para los dos mientras yo me lamentaba de la vida. No lo tomes a mal, dijo Eneas, pero creo que tu mujer ya estiro la pata, est fra como una lagartija. La Cruz Roja lleg, el mdico examin a Ligia y dijo, voy a tener que avisar a la polica, no toques nada, esos casos de suicidio tienen que ser comunicados, y me mir extraado, habra ledo todo el recado? Al or la palabra polica, Eneas dijo que ya era la hora de retirarse, ya sabes cmo es, lo siento mucho, amigo, y se march, dejndome solo con el cadver. Llor un poco, a decir verdad muy poco, no por falta de sentimiento, pero es que mi cabeza estaba en otras cosas. Me sent a la mquina: Jos, mi gran amor, adis. No puedo obligarte a amarme con el mismo amor que yo te dedico. Tengo celos de todas las bellas mujeres que viven a tu alrededor intentando seducirte; tengo celos de las horas que pasas escribiendo tu importante novela. Oh, s, amor de mi vida, s que el escritor necesita soledad para crear, pero esta alma mezquina ma de mujer enamorada no tolera compartirte con otra persona o cosa. Mi querido amante, fueron momentos
162
maravillosos los que pasamos juntos! Siento tanto no poder ver terminado ese libro que ser sin duda una obra maestra. Adis! Adis!, quireme mucho, acurdate de m, perdname, pon una rosa en mi sepultura de Da de los Difuntos. Tu Ligia Castelo Branco. Firm, haciendo la letra redondita de Ligia, y coloqu la carta en la mesita de cabecera, despus cog la carta que ella haba escrito, la romp, puse al fuego los pedacitos y tir las cenizas en la taza del sanitario. Impotente y mal escritor mierda!, qu hice yo para que me tratara as?; yo era gentil, apasionado, no? mientras pensaba en eso fui al refrigerador y cog una cerveza, trataba a Ligia con consideracin y dignidad, no?, si alguien mandaba en alguien, era ella la que mandaba en m, ella era una persona libre, yo era quien estaba obligado a hacer gimnasia, dieta, dejar de beber me levant y cog otra cerveza, y ahora ella deca que era difcil que me convirtiera en un gran escritor; qu fue lo que hice?, am y fue as como ella me pag, tragndose un frasco de mogadon y dejando una carta llena de calumnias cog otra cerveza y mir a Ligia en la cama, ahora su rostro estaba en reposo, era bonita, y mucho ms en aquellos momentos en que estaba plida, sin pintura, y se vean las pecas en el rostro y los labios quedaban desarmados me levant y tom otra cerveza pobre Ligia, por que te enredaste con un escritor?, y me acerqu a ella y la agarr por el brazo que comenzaba a ponerse duro, adems de fro, y dije, eh?, eh?, por qu te enredaste con un escritor?, somos todos unos egostas asquerosos, y tratamos a las mujeres como si fueran nuestras esclavas, t ganabas el dinerito para sustentarnos y yo creaba la filosofa, eh? y me levant, cog otra cerveza y volv cerca de Ligia, pues an no haba terminado mi discursoy continu, desperdiciamos nuestra vida, pensando que dos personas podan ser una sola, pobres ingenuos esperanzados juro que en ese instante el pecho de Ligia se dilat como si hubiera suspirado, los gusanos van a comerte, amor mo y tom otra cerveza, zut!, por qu haba tanta cerveza, aquello s que era una ama de casa, los gusanos van a comerte, pero quiero que sepas esta verdad...; en ese instante, mi borracha memoria me fall y me qued all, al lado del feo cadver sin saber qu decir, bes los labios de Ligia con insoportable asco, fui al refrigerador y cog la ltima cerveza, despus de todo no era tan buena ama de casa, mi sed an no se terminaba, y en ese instante lleg la polica. Dos hombres, uno me pregunt enseguida quin era yo y el otro cogi la carta, y los dos la leyeron y no le dieron ms importancia, continuaban una conversacin anterior hasta que uno de ellos pregunt, andaba nerviosa?, hicieron preguntas que yo no entenda, el tiempo no pasaba, yo quera dormir, uno me pregunt, el telfono est descompuesto?, tenemos que llamar a los peritos, y el otro dijo, matarse por
163
un raqutico de stos, las mujeres estn locas, y sali a llamar a los peritos por la radio del carro, mientras el colega se qued fumando era una maana opresiva, desde la ventana yo vea todas las chimeneas de los edificios de apartamentos, echando una humareda blanca, millares de basureros humeantes, trayendo de vuelta, por el aire, como un ngel maldito, la basura tirada fuera mi cuerpo era raqutico pero era mo, as como mi pensamiento polifsico. Entonces llegaron los peritos con mquinas fotogrficas, cuadernos de apuntes, cintas mtricas; llegaron dos hombres ms, vestidos con una especie de uniforme que pareca una versin pobre de un traje elegante de verano, y tiraron el cuerpo de Ligia en una caja de aluminio y llevaron a Ligia para los gusanos no aprendiste a morir, desgraciada, tampoco t? y el polica que diriga me cit para declarar al da siguiente, haran la autopsia del cuerpo y despus quedara a mi disposicin para qu? y se fueron, llevndose la carta de Ligia. Imagin los diarios del da siguiente, Hermosa Mujer se mata por Joven Escritor no tengo la culpa de lo que ocurri, dijo el Joven y Renombrado Escritor al ser entrevistado por este informativo, lamento mucho la muerte de esta pobre y alocada criatura, es todo lo que puedo decir el reportaje de este diario descubri que no es la primera vez que una mujer se mata por amor al Joven Escritor, hace dos aos, en Minas Gerais no, Minas Gerais no, mejor en el mismo Rio hace dos aos, en Rio de Janeiro, una Francesa estudiante de antropologa basta de pensamiento polifsico, pens, y sal y fui al bar y estaba en la tercera caipiria cuando se sentaron en una mesa de al lado dos muchachas y una empez a decirme luego, eh. Eh, yo, y cog mi vaso y cambi de mesa; una era modelo de anuncios de televisin y la otra no haca nada. Y t? Soy asesino de mujeres podra haber dicho, soy escritor, pero eso es peor que ser asesino, los escritores son amantes maravillosos, pero slo por unos meses, y maridos asquerosos el resto de la vida y cmo las matas? veneno, el lento veneno de la indiferencia una se llamaba Iris, la que no haca nada, y la otra Susana, llmame Suzie. No me acuerdo de nada ms, estaba borracho y despert al da siguiente con resaca con menos de treinta aos y ya sufriendo los lapsus de la memoria de los alcohlicos, adems de ver doble mi palimpsesto despus de la cuarta caipiria. Sal, compr los diarios y slo El Da daba la noticia de la muerte de Ligia; costurera se mata en Copacabana, era el ttulo, en la sexta pgina, y en letra pequea estaba escrito que el compaero de la costurera haba dicho que la mujer sufra de los nervios. Fui a la Comisara y esper dos horas a que el escribano me atendiera. Puso papel en la mquina: Que el declarante viva maritalmente con Ligia Castelo Branco, la suicida, Que el da 14 de julio sali de casa para tomar una copa, dejando a Ligia en la casa que habitaban, en la
164
calle Barata Ribeiro, 435, depto. 12, Que al volver, horas despus, verific que la referida Ligia estaba en coma, y llam a la Cruz Roja, Que al llegar, el mdico constat la muerte de Ligia, Que Ligia dej una carta aclarando que se haba suicidado, Que la polica avisada por el mdico lleg poco despus, siendo el local peritado y el cuerpo llevado al Instituto Mdico Legal. Firm debajo de donde me indic. En la Comisara estaba un fotgrafo de prensa que me pregunt si tena algn retrato de la chica, suicidio, verdad? Un caso de amor loco, dije, y los diarios no dijeron nada, la carta es conmovedora. El tipo dijo que estaba trabajando con un novato que era una bestia, aprendiz y analfabeto, que l mismo escribira el asunto, cul es el nombre de ella?, y el tuyo?; y me fotografi desde varios ngulos mientras yo le deca, soy escritor, premiado por la Academia, estoy escribiendo una novela definitiva, la literatura brasilea est en crisis, una gran mierda, dnde estn los grandes temas de amor y muerte? Fui a dormir esperando el da siguiente y todo sali en el diario, destacado, mi retrato, flaco, romntico, pensativo y misterioso y debajo la leyenda comillas amor y muerte no se encuentran en los libros comillas. El rtulo era Diseadora del Society Se Mata Por El Amor De Conocido Escritor. Ligia Castelo Branco, la hermosa y conocida diseadora de la high society, se mat ayer, despus de romper con su amante, renombrado novelista brasileo. Mi corazn lata de satisfaccin, la carta haba sido transcrita con integridad y bajo el retrato de Ligia estaba escrito comillas bella joven se mata pero al mundo no le importa comillas. La noticia hablaba adems de mi libro, mencionaba mis palabras en la Comisara, inventaba una vida elegante para Ligia, felizmente el periodista era un mentiroso. Al trabajo, bram en mi pensamiento polifsico, y volv corriendo a casa, me sent frente a la mquina de escribir, dispuesto a terminar mi novela en una sola acometida, incluso sin mi Anna Grigorievna Castelo Branco Snitkina. Pero no sala una sola palabra, ni una siquiera, miraba el papel en blanco, torca las manos, me morda los labios, bufaba y suspiraba, pero no sala nada. Entonces procur recordar la tcnica que usaba: Ligia mecanografiaba mientras yo permaneca caminando y dictando las palabras. Me levant e intent repetir el mismo proceso, pero era imposible, gritaba una frase, corra, me sentaba a la mquina, escriba rpidamente, despus me levantaba, caminaba, dictaba otra frase, me sentaba, escriba, me levantaba, dictaba, me sentaba, caminaba, me sentaba, levantaba, pero al poco tiempo verifiqu que eran enteramente idiotas las palabras que estaba escribiendo en el papel. Con Ligia yo no lea las palabras a medida que iban siendo escritas, es eso, pens, con Ligia permaneca caminando por la sala, arrojando las palabras sobre ella, mientras ella golpeaba velozmente en el teclado y yo slo vea el resultado ms tarde, a
165
veces al da siguiente. Intent escribir, sin leer lo que estaba escribiendo, dejando correr mi pensamiento, pero vi que todo estaba resultando una porquera intragable, entonces, entonces, horrorizado comprend todo con las manos trmulas, y el corazn helado, cog las hojas mecanografiadas por Ligia y le lo que estaba escrito, y la verdad se revel brutal y sin apelacin, quien estaba escribiendo mi novela era Ligia, la costurera, la esclava del gran escritorzuelo de mierda, no haba all una palabra que fuese verdaderamente ma, ella era quien haba escrito todo y aquello iba a ser verdaderamente una gran novela y yo, joven alcohlico, ni por lo ms mnimo percib lo que estaba ocurriendo. Me tumb en la cama con ganas de morir, s, s, como dijo aquel ruso, la vida me ense a pensar, pero pensar no me ense a vivir, y entonces el timbre toc y entr un hombre calvo, barrocamente vestido, pauelo rojo en el bolsillo, anillo de rub, corbata dorada con un alfiler de perla, camisa de colores y traje a rayas, que se present como detective Jac y me pidi que escribiese el nombre de Ligia completo en un papel, y yo lo escrib y l se marcho y yo volv a tumbarme en la cama, triste y con hambre, un hambre tan fuerte que me hizo levantar e ir al bar, donde beb varias botellas de cerveza, lo que alivi mi dolor. Volv a casa y rele la novela de Ligia: una obra maestra irretocable, podra ser publicada tal como estaba, slo quien supiera que no haba sido terminada, y eso nadie lo saba, percibira que faltaba alguna cosa, pero pensndolo bien que cosa era esa?, qu estaba esperando Ligia para dar el libro por terminado? Eso era fcil de responder, Ligia no iba a acabar nunca, la novela que ella finga que estaba escribiendo era lo que me una a ella, Ligia tema que el fin del libro fuera el fin de nuestra relacin y en medio de mi pensamiento polifsico surgi la certeza de que Ligia no quera suicidarse, slo darme un susto; si quisiera suicidarse podra haberse dado un tiro en la cabeza, manejaba las armas con perfeccin, por qu habra de tomar mis malditas pldoras? El timbre toc y era Jac, el detective, usando ahora ropa de colores, otro alfiler en la corbata; entr, se sent diciendo, mis pies me estn matando, puedo quitarme los zapatos?, usaba calcetines de colores y sus pies trasudaban a perfume, hedor que aument cuando Jac sac un frasquito del bolsillo y roci ms perfume sobre los calcetines. Ests en un mal negocio, hijo mo, la Tcnica prob que falsificaste la firma de la muerta y las pldoras fueron compradas con una receta a tu nombre y adems de eso ya quisiste matar a una monja sin ningn motivo a no ser satisfacer tu ya ahora comprobado genio violento. Protest, violento?, yo soy un alma gentil y dulce, usted no me conoce, y me call la boca, pues Jac levant el pie derecho hasta la nariz, oli y dijo, lo que ms odio es el olor a quesos, y adems de eso, prosigui, hay la discusin entre la muerta y t, tenemos la declaracin del mdico, y
166
finalmente Jac sac del bolsillo un calzador de tortuga donde estaba escrito Hotel Casa Grande y coloc cuidadosamente los pies en los zapatos , finalmente aparecieron dos muchachas en la Comisara que dijeron haberte odo decir en un bar que ya habas envenenado a algunas mujeres, vmonos, hijo mo. Puedo explicarlo todo, dije, pero Jac me interrumpi, lo explicas en la Comisara, vmonos. Cog el libro y bajamos juntos, entr en el coche de la polica, mi pensamiento polifsico novelista famoso acusado de crimen mortal editores en fila llamando en las rejas de la crcel, consagr
167
Nau Catrineta
Despert oyendo a ta Olimpia declamar la Nau Catrineta con su voz grave y potente de contralto. Reniego de ti demonio que me ibas a tentar mi alma es slo de Dios el cuerpo lo doy al mar. Lo tom un ngel en brazos y no nos dej ahogar, dio un reventn el demonio, se calmaron viento y mar y por la noche la Nau Catrineta estaba en tierra varada. Record entonces que era el da de mi vigsimo primer aniversario. Las tas deban estar todas en el pasillo, esperando que me despertara. Estoy despierto, grit. Entraron a mi cuarto. Ta Helena llevaba un viejo y sobado libro con pastas de cuero con presillas de metal dorado. Ta Regina traa una bandeja con mi caf de la maana, y ta Julieta una cesta con frutas secas, cogidas en nuestro huerto. Ta Olimpia vesta el traje que us al representar la cole des femmes, de Moliere. Todo es mentira, dijo ta Helena, ni el demonio revent, ni ngel ninguno salv al capitn; la verdad est toda en el Diario de a bordo, escrito por nuestro remoto abuelo Manuel de Matos, que t ya leste, y en este otro libro, el Declogo Secreto del to Jacinto, que vas a leer hoy por primera vez. En el Declogo Secreto estaba definida mi misin. Era el nico varn de una familia, reducida, adems de m, a cuatro mujeres solteronas e implacables.
A Nau Catrineta es uno de los romances ms sabios y repetidos en Brasil conservando el original llegado de Portugal. Hoy puede orse an, especialmente en el nordeste brasileo, en la zona del Maranho, en diferentes versiones De origen discutido, este romance viene a representar la sntesis de la tragedia de las navegaciones por el Atlntico
168
El sol entraba por la ventana y oa los pjaros cantando en el jardn de la casa. Era una hermosa maana. Mis tas preguntaron ansiosas si haba elegido ya a la moza. Respond que s. Daremos una fiesta de cumpleaos hoy por la noche. Trela aqu para conocerla, dijo ta Regina. Mis tas me cuidaron desde que nac. Mi madre muri de parto y mi padre, primo hermano de mi madre, se suicid un mes despus. Dije a las tas que conoceran a la dulce Ermelinda Balsemo esa misma noche. Sus rostros se llenaron de satisfaccin. Ta Regina me entreg el Declogo Secreto del to Jacinto y todas salieron solemnemente del cuarto. Antes de comenzar la lectura del Declogo telefone a Erm, como yo la llamaba, y le pregunt si quera cenar conmigo y las tas. Acept satisfecha. Abr entonces el Declogo Secreto y comenc a leer los mandamientos de mi misin: Es obligacin inexcusable de todo primognito de nuestra Familia, por encima de las leyes circunstanciales de la sociedad, de la religin y de la tica... Mis tas retiraron sus ms pomposos vestidos de gala de los armarios y bales. Ta Olimpia visti su ropa favorita, que guardaba para ocasiones muy importantes, el traje que us para representar Fedra por ltima vez. Doa Mara Nunes, nuestra gobernanta, construy enormes y elaborados peinados en la cabeza de cada una; como era praxis entre las mujeres de la familia, las tas nunca se haban cortado el pelo. Me qued en el cuarto, despus de leer el Declogo, levantndome de la cama de vez en cuando para ver el jardn y el bosque. Era una misin dura, que mi padre haba cumplido y mi abuelo y mi bisabuelo y todos los dems. Saqu a mi padre de la cabeza en seguida. Aqul no era el mejor momento para pensar en l. Pens en mi abuela que era anarquista y fabricaba bombas en el stano de aquella casa sin que nadie lo sospechara. Ta Regina acostumbraba decir que todas las bombas que explotaron en la ciudad entre 1925 y 1960 fue la abuela quien las fabric y tir. Mam, deca ta Julieta, no soportaba las injusticias y esa era la manera de demostrar su desaprobacin; los que murieron fueron en su mayora culpables y los pocos inocentes sacrificados haban sido mrtires de una buena causa. Desde la ventana de mi cuarto vi, iluminado por el claro brillo de la luna llena, el coche de Erm, con la capota levantada, entrar lentamente por el portaln de piedra, subir el camino ladeado de hortalizas y parar frente a la alta casuarina que se ergua en el centro del csped. La brisa fresca de la noche de mayo desordenaba sus finos cabellos rubios. Por unos instantes Erm pareci or el sonido del viento en el rbol; despus mir en direccin a la casa, como si supiera que yo la estaba observando, y pas la bufanda
169
alrededor del cuello, atravesada por un fro que no exista, a no ser dentro de ella. Con un gesto abrupto, aceler el carro y parti, ahora resueltamente, en direccin a la casa. Baj a recibirla. Tengo Miedo, dijo Erm, no s por qu pero tengo miedo. Creo que es esta casa, es muy bonita, pero es tan sombra! Tienes miedo de las tas, dije. Llev a Erm a la Sala Pequea, donde estaban las tas. Quedaron impresionadas con la belleza y la educacin de Erm, y la trataron con mucho cario. En seguida vi que haba recibido la aprobacin de todas. Ser esta misma noche, dije a ta Helena, avisa a las otras. Quera terminar pronto mi misin. Ta Helena cont animadas aventuras de los parientes, que remontaban al siglo XVI. Todos los primognitos eran y son obligatoriamente artistas y carnvoros y, siempre que es posible, cazan, matan y comen la presa. Vasco de Matos, uno de nuestros abuelos, coma hasta los zorros que cazaba. Ms tarde, cuando comenzamos a criar animales domsticos, nosotros mismos matbamos los carneros, conejos, patos, gallinas, cerdos y hasta los becerros y vacas que comamos. No somos como los dems, dijo ta Helena, que no tienen valor para matar o incluso ver matar un animal y slo quieren saborearlo inocentemente. En nuestra familia somos carnvoros conscientes y responsables. Tanto en Portugal como en Brasil. Y ya hemos comido personas, dijo ta Julieta; nuestro remoto abuelo, Manuel de Matos, era segundo de la Nau Catrineta y se comi a uno de los marineros sacrificados para salvar a los otros de la muerte por hambre. Escuchen ahora, seores, una historia para pasmarse, all viene la Nau Catrineta, que tiene mucho que contar..., recit, imitando el tono grandilocuente de ta Olimpia. Todas las tas, con excepcin de Olimpia, tuvieron un acceso de risa. Erm pareca acompaarlo todo con curiosidad. Ta Julieta, apuntndome con su largo dedo, blanco y descarnado, donde brillaba el Anillo con el Sello de Armas de la familia dijo: Jos est siendo entrenado desde pequeo para ser artista y carnvoro. Artista?, pregunt Erm, como si aquello le divirtiera. Es Poeta, dijo ta Regina. Erm, que era estudiante de letras, dijo que adoraba la poesa despus quiero que me ensees tus poemas y que el mundo necesitaba mucho de los poetas. Ta Julieta pregunt si conoca el Cancionero portugus. Erm dijo que haba ledo alguna cosa de Garret, y que entenda el poema como una alegora de la lucha entre el Mal y el Bien, acabando ste
170
por vencer, como se acostumbra en tantas homilas medievales. Entonces crees que el ngel salv al capitn?, pregunt ta Julieta. Es lo que est escrito, no? De cualquier forma, son slo versos salidos de la imaginacin fantasiosa del pueblo, dijo Erm. Entonces no crees que ocurri un episodio verdadero semejante al poema, en el navo que llevaba de aqu para Portugal, en 1565, Jorge de Albuquerque Coelho?, pregunt ta Regina. Erm sonri delicadamente, sin responder, como hacen los jvenes con los viejos a quienes no quieren desagradar. Diciendo que conocan, ella y las hermanas, todos los romances martimos que trataran del tema de la Nau Catrineta, ta Regina sali de la sala para volver poco despus, cargada de libros. ste es El nufrago salvado, del poeta castellano Gonzalo de Berceo; ste, las Cantigas de Santa Mara, de Alfonso el Sabio; ste, el libro del pobre Tefilo Braga; ste, la Carolina Michalis; ste, un romance incompleto del ciclo, encontrado en Asturias con versos reproducidos de las versiones portuguesas. Y ste, y ste otro, y ste y ta Regina fue arrojando los libros sobre la mesa manuelina en el centro de la Sala Pequea, todos llenos slo de especulaciones, raciocinios sin fundamento, falsas proposiciones, impostura e ignorancia. La verdad histrica la tenemos aqu en este libro, el Diario de a bordo, de nuestro remoto abuelo Manuel de Matos, segundo del navo que en 1565 llev de aqu para Portugal a Jorge de Albuquerque Coelho. Despus de esto fuimos a la mesa. Pero el asunto no haba sido zanjado. Era como si el silencio de Erm estimulara a mis tas an ms a hablar del asunto. En el poema, que los juglares se encargaron de difundir, el capitn es salvado de la muerte por un ngel, dijo ta Julieta. La verdadera historia, que est en el diario de nuestro remoto abuelo, nunca se supo, para que se protegiera el nombre y el prestigio de Albuquerque Coelho. Te estn gustando los calamares? Es una receta antigua, de la familia, y este vino viene de nuestra hacienda en Villa Real, dijo ta Regina. El historiador Narciso Acevedo, de Oporto, que tiene parentesco con nosotros, felizmente no de sangre slo est casado con nuestra prima Mara de la Ayuda Fonseca, de Sabrosa, alega que, durante el viaje, algunos marineros hicieron un requerimiento a Albuquerque Coelho, para que l los autorizara a comerse a varios compaeros muertos de hambre y que Albuquerque Coelho se haba rehusado enrgicamente, diciendo que mientras estuviera vivo no permitira la satisfaccin de tan brutal deseo. Ahora bien, dijo ta Olimpia, en verdad lo que pas fue enteramente distinto; los marineros que murieron de hambre haban sido tirados al mar y Manuel de Matos not que
171
muchos, tal vez todos los tripulantes del navo, inclusive Jorge Albuquerque Coelho, moriran simultneamente de hambre. Hablando de esto, este cabrito que estamos comiendo fue criado por nosotros mismos, te agrada al paladar? Antes que Erm respondiera, ta Julieta continu: la tripulacin fue entonces reunida por Manuel de Matos, nuestro remoto abuelo, y mientras Jorge Albuquerque Coelho se desentenda postrado en el lecho de su cabina, se decidi, por mayora de votos y aqu uso las propias palabras del Diario, que s de memoria, jugarse a la suerte la ventura de ver cul habra de ser matado. Y la suerte fue echada cuatro veces y cuatro marineros fueron matados y comidos por los sobrevivientes. Y cuando la Nau San Antonio lleg a Lisboa, Albuquerque Coelho, que se enorgulleca de su fama de cristiano, hroe y disciplinador, prohibi a todos los marineros que hablaran del asunto. De lo que al final se filtr, se hizo la versin romntica de la Nau Catrineta. Pero la verdad, cruda y sangrienta, est aqu en el Diario de Manuel de Matos. La sala pareci oscurecer y una bocanada de inesperado aire fro entr por la ventana, balanceando las cortinas. Doa Mara Nunes, que nos serva, se encogi de hombros y por unos instantes se escuch un fuerte silencio profundo, casi insoportable. Esta casa es tan grande, dijo Erm, vive alguien ms aqu? Solamente nosotros, dijo ta Olimpia. Nosotros mismos lo hacemos todo, con la ayuda de doa Mara Nunes; cuidamos el jardn y la huerta, nos dedicamos a la crianza de animales, limpiamos la casa y, cocinamos, lavamos y planchamos la ropa. Esto nos mantiene ocupadas y sanas. Y Jos no hace nada? Es Poeta, tiene una misin, dijo ta Julieta, la guardiana del Anillo. Y porque es poeta no come? No tocaste la comida, dijo Erm. Estoy guardando mi hambre para ms tarde. Cuando termin la cena, ta Helena pregunt si Erm era una persona religiosa. Las tas siempre rezaban una novena, en compaa de doa Mara Nunes, en la pequea capilla de la casa, despus de la cena. Antes que salieran para la capilla Erm declin la invitacin, lo que me agrad, pues podramos quedarnos juntos, solos bes ta por ta, como lo haca siempre. Primero ta Julieta, un rostro flaco y huesudo, nariz larga y ganchuda, los labios finos del dibujo de la hechicera de mis libros de hadas de la infancia, ojos pequeos y brillantes, contrastando con la palidez del rostro hasta entonces no saba por qu era ella la Guardiana del Anillo, tuve ganas de preguntarle, por qu eres t quien usa el Anillo?, pero sent que lo sabra muy en breve. Ta Olimpia era morena, de ojos amarillentos, me bes con
172
sus labios gruesos y su boca ancha y su nariz grande y su voz modulada; para cada sentimiento tena ella una mmica correspondiente, casi siempre expresada en el rostro por miradas, muecas y gestos. Ta Regina me mir con sus pequeos ojos astutos y desconfiados de perro pequins era tal vez la ms inteligente de las cuatro. Ta Helena se levant cuando llegu cerca de ella. Era la ms alta de todas y tambin la ms vieja y la ms bonita; tena un rostro noble y fuerte, parecido al de la abuela Mara Clara, la anarquista tiradora de bombas, y estaba sealada por las hermanas como el arquetipo de la familia; las hermanas decan que todos los hombres de la familia eran guapos como ella, pero la fotografa de to Alberto, el otro hermano de ellas, ms joven que mi padre y que muri de peste en frica cuando luchaba al lado de los negros, mostraba una figura de monumental fealdad. Ta Helena pidi permiso para decirme una palabra en privado. Salimos del comedor y conversamos por unos instantes tras las puertas cerradas. Cuando volv las otras tas ya se haban retirado. Es graciosa la forma en que hablan. Slo se tratan de t para ac, y t para all, dijo Erm. Usamos el usted para los empleados y para los desconocidos sin importancia, dije. As era en Portugal y continu en Brasil, cuando la familia vino para ac. Pero no tratan a la gobernanta de usted. Doa Mara Nunes? Pero ella es como si fuera una persona de la familia; est en nuestra casa desde tiempos de la abuela Mara Clara, antes incluso de que mi padre y mis tas hubieran nacido. Sabes cuntos aos tiene? Ochenta y cuatro. Parece un marinero, con el rostro lleno de arrugas, quemada por el sol, dijo Erm. Es diferente de ustedes, t eres tan plido! Es para poder tener cara de poeta, dije. Vamos al lugar que ms me gusta de la casa. Erm mir los estantes llenos de libros. Es aqu donde paso la mayor parte de mi tiempo, dije. A veces duermo aqu en ese sof; es una especie de cuarto-biblioteca; hay tambin un pequeo bao aqu al lado. Estbamos de pie, tan prximos que nuestros cuerpos casi se tocaban. Erm no tena ninguna pintura en el rostro, en el cuello, en los brazos, pero su piel brillaba de salud. La bes. Su boca era fresca y clida, como vino maduro. Y tus tas?, pregunt Erm cuando la acost en el sof. Nunca vienen aqu, no te preocupes. Su cuerpo tena la solidez y el
173
olor de un rbol de muchas flores y frutos y la fuerza de un animal salvaje libre. Nunca podr olvidarla. Por qu no buscas un empleo y te casas conmigo?, Erm pregunt. Re, pues no saba hacer nada, a no ser escribir poemas. Y para qu trabajar? Era muy rico, y cuando mis tas murieran iba a quedar ms rico an. Yo tambin soy rica y pretendo trabajar, dijo Erm. Est bien, vamos a casarnos, dije. Me vest, sal de la biblioteca y fui hasta el aparador. Sin decir una palabra, doa Mara Nunes me dio la botella de champaa con las dos copas. Llev a Erm a la sala pequea y, apartando los libros que an estaban sobre la mesa manuelina, coloqu el champaa y las copas sobre ella. Erm y yo nos sentamos, lado a lado. Saqu del bolso el frasco negro de cristal que ta Helena me haba dado aquella noche y me acord de nuestro dilogo tras la puerta: Yo mismo tengo que elegir y sacrificar a la persona que voy a comer en mi vigsimo primer ao de vida, no es as?, pregunt. S, t mismo tienes que matarla; no uses eufemismos tontos, vas a matarla y despus a comerla, hoy mismo, fue el da que t escogiste y eso es todo, respondi ta Helena; y cuando dije que no quera que Erm sufriera, ta Helena dijo, y nosotros acostumbramos hacer sufrir a las personas? Y me dio el frasco de cristal negro, adornado de plata labrada, explicando que dentro del frasco haba un veneno poderossimo, del que bastaba slo una nfima gota para matar; incoloro, inspido e inodoro como agua pura, la muerte causada por l era instantnea tenemos este veneno hace siglos y cada vez se pone ms fuerte, como la pimienta que nuestros remotos abuelos traan de la India. Qu frasco tan bonito!, exclam Erm. Es un filtro de amor, dije, riendo. De veras? Lo juras? Erm tambin rea. Una gotita para ti, una gotita para m, dije, echando una gota en cada copa. Quedaremos locamente enamorados uno del otro. Llen las copas de champaa. Yo ya estoy locamente enamorada de ti, dijo Erm. Con un gesto elegante se llev la copa a los labios y sorbi un pequeo trago. La copa cay de su mano sobre la mesa, partindose, e inmediatamente el rostro de Erm se abati sobre los fragmentos de cristal. Sus ojos permanecieron abiertos, como si estuviera absorta en algn pensamiento. No tuvo tiempo ni de saber lo que ocurri. Las tas entraron al saloncito, acompaadas de doa Mara Nunes. Estamos orgullosos de ti, dijo ta Helena. Todo ser aprovechado, dijo ta Regina. Los huesos sern molidos y se
174
los daremos a los cerdos junto con harina de maz y saco. Con las tripas haremos salpicn y sopas de ajo. Los sesos y las carnes nobles t los comers. Por dnde quieres empezar? Por la parte ms tierna, dije. Desde la ventana de mi cuarto vi que la madrugada comenzaba a despuntar. Me puse la casaca, como mandaba el Declogo, y esper a que vinieran a llamarme. En la mesa grande del Saln de Banquetes, que nunca en mi vida haba visto que fuera usado, cumpl mi misin, con mucha pompa y ceremonia. Las luces de la inmensa lmpara estaban todas encendidas, haciendo brillar los negros trajes de rigor que las tas y doa Mara Nunes usaban. No pusimos mucho picante para no estropear el gusto. Est casi cruda, es un pedazo de nalga, muy blando, dijo ta Helena. El gusto de Erm era ligeramente dulce, como ternera lechal, pero ms sabroso. Cuando engull el primer bocado, ta Julieta, que me observaba atentamente, sentada como las otras alrededor de la mesa, retir el Anillo de su dedo ndice, colocndolo en el mo. Fui yo quien lo sac del dedo de tu padre, el da de su muerte, y lo guardaba para hoy, dijo ta Julieta. Eres ahora el jefe de la familia.
175
El Cobrador (1979)
176
El Cobrador
En la puerta de la calle una dentadura enorme, debajo escrito Dr. Carvalho, Dentista. En la sala de espera vaca un cartel, Espere, el doctor est atendiendo a un cliente. Esper media hora, la muela rabiando, la puerta se abri y apareci una mujer acompaada de un tipo grande, de unos cuarenta aos, con bata blanca. Entr en el consultorio, me sent en el silln, el dentista me sujet al pescuezo una servilleta de papel. Abr la boca y dije que la muela de atrs me dola mucho. Mir con un espejito y pregunt cmo es que haba dejado que mi boca quedara en ese estado. Como para partirse de risa. Tienen gracia estos tipos. Voy a tener que arrancrsela, dijo, le quedan pocos dientes, y si no hacemos un trabajo rpido, los va a perder todos, hasta stos y dio un golpecito sonoro en los de adelante. Una inyeccin de anestesia en la enca. Me mostr la muela en la punta del botador: la raz est podrida, ve?, dijo sin inters. Son cuatrocientos cruceiros. De risa. No tengo, dije. Que no tienes qu? No tengo los cuatrocientos cruceiros. Fui caminando en direccin a la puerta. Me cerr el paso con el cuerpo. Ser mejor que pagues, dijo. Era un hombre alto, manos grandes y fuertes muecas de tanto arrancar muelas a los desgraciados. Mi pinta, un poco canija, envalentona a cierta gente. Odio a los dentistas, a los comerciantes, a los abogados, a los industriales, a los funcionarios, a los mdicos, a los ejecutivos, a toda esa canalla. Tienen muchas que pagarme todos ellos. Abr la camisa, saqu el 38, y pregunt con tanta rabia, que una gotita de saliva sali disparada hacia su cara qu tal si te meto esto en el culo? Se qued blanco, retrocedi. Apuntndole al pecho con el revlver empec a aliviar mi corazn: arranqu los cajones de los armarios, lo tir todo por el suelo, la emprend a puntapis con los
177
Frasquitos, como si fueran balones; daban contra la pared y estallaban. Hacer aicos las escupideras y los motores me cost ms, hasta me hice dao en las manos y en los pies. El dentista me miraba, varias veces pareci a punto de saltar sobre m, me hubiera gustado que lo hiciera, para pegarle un tiro en aquel barrign lleno de mierda. No pago nada! Ya me hart de pagar!, le grit, ahora soy yo quien cobra! Le pegu un tiro en la rodilla. Tendra que haber matado a aquel hijo de puta. La calle llena de gente. Digo, dentro de mi cabeza y a veces para afuera, todos me las tienen que pagar! Me deben comida, coos, cobertores, zapatos, casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben. Un ciego pide limosna agitando una escudilla de aluminio con monedas. Le pego una patada en la escudilla, el tintineo de las monedas me irrita. Calle Marechal Floriano, armera, farmacia, banco, putas, fotgrafo, Light, vacuna, mdico, Ducal, gente a montones. Por las maanas no hay quien avance camino de la Central, la multitud viene arrollando como una enorme oruga que ocupa toda la acera. Me encabronan esos tipos que andan en Mercedes. La bocina del carro tambin me fastidia. Anoche fui a ver a un tipo que tena una Magnum con silenciador para vender en la Cruzada, y cuando estaba atravesando la calle toc la bocina un sujeto que haba ido a jugar tenis en uno de aquellos clubs finolis de por all. Yo iba distrado, pensando en la Magnum, cuando son la bocina. Vi que el carro vena lentamente y me qued parado frente a l. Qu pasa?, grit. Era de noche y no haba nadie por all. l estaba vestido de blanco. Saqu el 38 y dispar contra el parabrisas, ms para cascarle el vidrio que para darle a l. Arranc a toda prisa, como para atropellarme o huir, o las dos cosas. Me ech a un lado, pas el coche, los neumticos chirriando en el asfalto. Se par un poco ms all. Me acerqu. El tipo estaba tumbado con la cabeza hacia atrs, la cara y el cuerpo estaban cubiertos de millares de astillitas de cristal. Sangraba mucho, con una herida en el cuello, y llevaba ya el traje blanco todo manchado de rojo. Volvi la cabeza, que estaba apoyada en el asiento, los ojos muy abiertos, negros, y el blanco en torno era azul lechoso, como una nuez de jabuticaba por dentro. Y porque el blanco de sus ojos era azulado le dije
178
oye, vas a morir, quieres que te pegue el tiro de gracia? No, no, dijo con esfuerzo, por favor. En la ventana vi a un tipo observndome. Se escondi cuando mir hacia all. Deba haber llamado a la polica. Sal caminando tranquilamente, volv a la Cruzada. Haba sido una buena idea despedazar el parabrisas del Mercedes. Tendra que haberle pegado un tiro en el capot y otro en cada puerta, el hojalatero iba a agradecerlo. El tipo de la Magnum ya haba vuelto. Traes los treinta mil? Ponlos aqu, en esta mano que no ha agarrado en su vida el tacho. Su mano era blanca, lisita, pero la ma estaba llena de cicatrices, tengo todo el cuerpo lleno de cicatrices, hasta el pito lo tengo lleno de cicatrices. Tambin quiero comprar una radio, le dije. Mientras iba a buscar la radio, examin a fondo mi Magnum. Bien engrasadita, y tambin cargada. Con el silenciador pareca un can. El perista volvi con una radio de pilas. Es japonesa, dijo. Dale, para que lo oiga. Lo puso. Ms alto, le ped. Aument el volumen. Puf. Creo que muri del primer tiro. Le atic dos ms slo para or puf, puf. Me deben escuela, novia, tocadiscos, respeto, sngich de mortadela en el bar de la calle Vieira Fazenda, helado, baln de futbol. Me quedo frente a la televisin para aumentar mi odio. Cuando mi clera va disminuyendo y pierdo las ganas de cobrar lo que me deben, me siento frente a la televisin y al poco tiempo me vuelve el odio. Me gustara mucho coger al tipo que hace el anuncio del gisqui. Est vestidito, bonito, todo sanforizado, abrazado a una rubia reluciente, y echa unos cubitos de hielo en el vaso y sonre con todos los dientes, sus dientes firmes y verdaderos; me gustara agarrarlo y rajarle la boca con una navaja, por los dos lados, hasta las orejas, y esos dientes tan blancos quedaran todos fuera, con una sonrisa de calavera descarnada. Ahora est ah, sonriendo, y luego besa a la rubia en la boca. Se ve que tiene prisa el hombre. Mi arsenal est casi completo: tengo la Magnum con silenciador, un
179
Colt Cobra 38, dos navajas, una carabina 12, un Taurus 38, un pual y un machete. Con el machete voy a cortarle a alguien la cabeza de un solo tajo. Lo vi en el cine, en uno de esos pases asiticos, an en tiempo de los ingleses. El ritual consista en cortar la cabeza de un animal, creo que un bfalo, de un solo tajo. Los oficiales ingleses presidan la ceremonia un poco incmodos, pero los decapitadores eran verdaderos artistas. Un golpe seco y la cabeza del animal rodaba chorreando sangre. En casa de una mujer que me atrap en la calle. Coroa, dice que estudia en la escuela nocturna. Ya pas por eso, mi escuela fue la ms nocturna de todas las escuelas nocturnas del mundo, tan mala que ya ni existe. La derribaron. Hasta la calle donde estaba fue demolida. Me pregunta qu hago, y le digo que soy poeta, cosa que es rigurosamente cierta. Me pide que le recite uno de mis poemas. Ah va: A los ricos les gusta acostarse tarde/ slo porque saben que la chusma/ tiene que acostarse temprano para madrugar. Esa es otra oportunidad suya/ para mostrarse diferentes:/ hacer el parsito,/ despreciar a los que sudan para ganar la comida,/ dormir hasta tarde,/ tarde/ un da/ por fortuna/ demasiado tarde./ Me interrumpe preguntndome si me gusta el cine. Y el poema? Ella no entiende. Sigo: Saba bailar la samba y enamorarse/ y rodar por el suelo/ slo por poco tiempo./ Del sudor de su rostro nada se haba construido./ Quera morir con ella,/ pero eso fue otro da,/ realmente otro da./ En el cine Iris, en la calle Carioca/ El Fantasma de la pera/ Un to de negro,/ cartera negra, el rostro oculto,/ en la mano un pauelo blanco inmaculado,/ haca puetas a los espectadores;/ en aquel tiempo, en Copacabana,/otro/ que ni apellido tena,/ se beba los orines de los mingitorios de los cines/ y su rostro era verde e inolvidable,/ La Historia est hecha de gente muerta/ y el futuro de gente que va a morir./ Crees que ella va a sufrir?/ Es fuerte, aguantar./ Aguantara tambin si fuera dbil./ Ahora bien, t, no s./ Fingiste tanto tiempo, pegaste bofetadas y gritos, mentiste./ Ests cansado/, has terminado/ no s qu es lo que te mantiene vivo./ No entenda de poesa. Estaba slo conmigo y quera fingir indiferencia, bostezaba desesperadamente. La eterna trapacera de las mujeres. Me das miedo, acab confesando. Esta pendeja no me debe nada, pens, vive con estrechuras en su pisito, tiene los ojos hinchados de beber porqueras y de leer la vida de las nias bien en la revista Vogue. Quieres que te mate?, pregunt mientras bebamos gisqui de
180
garrafa. Quiero que me revuelques en la cama, se ri ansiosa, dubitativa. Acabar con ella? Nunca haba estrangulado a nadie con mis propias manos. No tiene mucho estilo, ni drama, estrangular a alguien; es como si fuera una pelea callejera. Pero, pese a todo, tena ganas de estrangular a alguien, pero no a una desgraciada como aqulla. Para un don nadie basta quiz con un tiro en la nuca. Lo he venido pensando ltimamente. Se haba quitado la ropa: pechos mustios y colgantes; los pezones como pasas gigantescas que alguien hubiera pisoteado; los muslos flccidos, con celulitis, gelatina estragada con pedazos de fruta podrida. Estoy muerta de fro, dijo. Me ech encima de ella. Me cogi por el cuello, su boca y la lengua en mi boca, una vagina chorreante, clida y olorosa. Cogimos. Ahora se ha quedado dormida. Soy justo. Leo los peridicos. La muerte del perista de la Cruzada ni viene en las noticias. El seoritingo del Mercedes con ropa de tenis muri en el Miguel Couto y los peridicos dicen que fue asaltado por el bandido Boca Ancha. Es como para morirse de risa. Hago un poema titulado Infancia o Nuevos Olores de Coo con U: Aqu estoy de nuevo/ oyendo a los Beatles/ en Radio Mundial/ a las nueve de la noche/ en un cuarto que poda ser/ y era/ el de un santo mrtir./ No haba pecado/ y no s porqu me condenaban/ por ser inocente o por estpido. De todos modos/ el suelo segua all/ para zambullirse./ Cuando no se tiene dinero/ es conveniente tener msculos/ y odio./ Leo los peridicos para saber qu es lo que estn comiendo, bebiendo, haciendo. Quiero vivir mucho para tener tiempo de matarlos a todos. Desde la calle veo la fiesta en la Vieira Souto, las mujeres con vestido de noche, los hombres de negro. Camino lentamente, de un lado a otro, por la calle; no quiero despertar sospechas y el machete lo llevo por dentro del pantaln, amarrado; no me deja caminar bien. Parezco un lisiado, me siento como un lisiado. Un matrimonio de mediana edad pasa a mi lado y me mira con pena; tambin yo siento pena de m, cojo, y me duele la pierna. Desde la acera veo a los camareros sirviendo champn francs. A esa
181
gente le gusta el champn francs, la ropa francesa, la lengua francesa. Estaba all desde las nueve, cuando pas por delante, bien pertrechado de armas, entregado a la suerte y al azar, y la fiesta surgi ante m. Los estacionamientos que haba ante la casa se ocuparon pronto todos, y los coches de los asistentes tuvieron que estacionarse en las oscuras calles laterales. Me interes mucho uno, rojo, y en l, un hombre y una mujer, jvenes y elegantes los dos. Fueron hasta el edificio sin cruzar palabra; l, ajustndose la pajarita, y ella, el vestido y el peinado. Se preparaban para una entrada triunfal, pero desde la acera veo que su llegada fue, como la de los otros, recibida con total desinters. La gente se acicala en el peluquero, en la modista, en los salones de masaje y slo el espejo les presta, en las fiestas, la atencin que esperaban. Vi a la mujer con su vestido azul flotante y murmur: te voy a prestar la atencin que te mereces, por algo te pusiste tus mejores braguitas y has ido tantas veces a la modista y te has pasado tantas cremas por la piel y te has puesto un perfume tan caro. Fueron los ltimos en salir. No andaban con la misma firmeza y discutan irritados, voces pastosas, confusas. Llegu junto a ellos en el momento en que el hombre abra la puerta del coche. Yo vena cojeando y l apenas me lanz una mirada distrada, a ver quin era, y descubri slo a un inofensivo invlido de poca monta. Le apoy la pistola en la espalda. Haz lo que te diga o mato a los dos, dije. Entrar con la pata rgida en el estrecho asiento de atrs no fue fcil. Qued medio tumbado, con la pistola apuntando a su cabeza. Le mand que tirara hacia la Barra de Tijuca. Saque el machete de dentro del pantaln cuando me dijo, llvate el dinero y el coche y djanos aqu. Estbamos frente al Hotel Nacional. De risa. l estaba ya sobrio y quera tomarse el ltimo gisquito mientras daba cuenta a la polica por telfono. Hay gente que se cree que la vida es una fiesta. Seguimos por el Recreiro dos Bandeirantes hasta llegar a una playa desierta. Saltamos. Dej los faros encendidos. Nosotros no le hemos hecho nada, dijo l. Que no? De risa. Sent el odio inundndome los odos, las manos, la boca, todo mi cuerpo, un gusto de vinagre y de lgrimas. Est embarazada, dijo l sealando a la mujer, va a ser nuestro primer hijo. Mir la barriga de aquella esbelta mujer y decid ser misericordioso, y dije, puf, all donde deba estar su ombligo y me cargu al feto. La mujer cay de bruces. Le apoy la pistola en la sien y dej all un agujero como la
182
boca de una mina. El hombre presenci todo sin decir ni una palabra, la cartera del dinero en su mano tendida. Cog la cartera y la tir al aire y cuando iba cayendo le di un taconazo, con la zurda, echndola lejos. Le at las manos a la espalda con un cordel que llevaba. Despus le amarr los pies. Arrodllate, le dije. Se arrodill. Los faros iluminaban su cuerpo. Me arrodill a su lado, le quit la pajarita, dobl el cuello de la camisa, dejndole el pescuezo al aire. Inclina la cabeza, orden. La inclin. Levant el machete, sujeto con las dos manos, vi las estrellas en el cielo, la noche inmensa, el firmamento infinito e hice caer el machete, estrella de acero, con toda mi fuerza, justo en medio del pescuezo. La cabeza no cay y l intent levantarse agitndose como una gallina atontada en manos de una cocinera incompetente. Le di otro golpe, y otro ms y otro, y la cabeza no rodaba por el suelo. Se haba desmayado o haba muerto con la condenada cabeza aquella sujeta al pescuezo. Empuj el cuerpo sobre la salpicadera del coche. El cuello qued en buena posicin. Me concentr como un atleta a punto de dar un salto mortal. Esta vez, mientras el machete describa su corto recorrido mutilante zumbando, hendiendo el aire, yo saba que iba a conseguir lo que quera. Broc!, la cabeza sali rodando por la arena. Alc el alfanje y grit: Salve el Cobrador! Di un tremendo grito que no era palabra alguna, sino un aullido prolongado y fuerte, para que todos los animales se estremecieran y se largaran de all. Por donde yo paso se derrite el asfalto. Una caja negra bajo el brazo. Digo con la lengua trabada que soy el fontanero y que voy al departamento doscientos uno. Al portero le hace gracia mi lengua estropajosa y me manda subir. Empiezo por el ltimo piso. Soy el fontanero (lengua normal ahora), vengo a arreglar eso. Por la abertura, dos ojos: nadie ha llamado al fontanero. Bajo al sptimo, lo mismo. Slo tengo suerte en el primer piso. La criada me abri la puerta y grit hacia dentro, es el fontanero. Sali una muchacha en camisn, un frasquito de esmalte de uas en la mano, bonita, unos veinticinco aos. Debe haber un error, dijo, no necesitamos al fontanero. Saqu la Cobra de dentro de la funda. Claro que lo necesitan, y quietas
183
o me las cargo a las dos. Hay alguien ms en casa? El marido estaba trabajando, y el chiquillo en la escuela. Agarr a la criadita, le tap la boca con esparadrapo. Me llev a la mujer al cuarto. Desndate. No me voy a quitar la ropa, dijo con la cabeza erguida. Me lo deben todo, t, calcetines, cine, filete y coo; anda, rpido. Le di un porrazo en la cabeza. Cay en la cama, con una marca roja en la cara. No me la quito. Le arranqu el camisn, las braguitas. No llevaba sostn. Le abr las piernas. Coloqu las rodillas sobre sus muslos. Tena una pelambrera basta y negra. Se qued quieta, con los ojos cerrados. No fue fcil entrar en aquella selva oscura, el coo estaba apretado y seco. Me inclin, abr la vagina y escup all adentro, un gargajo gordo. Pero tampoco as fue fcil. Senta la verga desollada. Empez a gemir cuando se la hund con toda mi fuerza hasta el fin. Mientras la meta y sacaba le iba pasando la lengua por los pechos, por la oreja, por el cuello, y le pasaba levemente el dedo por el culo, le acariciaba las nalgas. Mi palo empez a quedar lubricado por los jugos de su vagina, ahora tibia y viscosa. Como ya no me tena miedo, o quiz porque lo tena, se vino antes que yo. Con lo que me iba saliendo an, le dibuj un crculo alrededor del ombligo. A ver si dejan de abrir la puerta al fontanero, dije, antes de marcharme. Salgo de la buharda de la calle del Visconde de Maranguape. Un agujero en cada muela lleno de cera del Dr. Lustosa/ masticar con los dientes de adelante/ caray con la foto de la revista/ libros robados./ Me voy a la playa. Dos mujeres charlan en la arena; una est bronceada por el sol, lleva un pauelo en la cabeza; la otra est muy blanca, debe ir poco a la playa; tienen las dos un cuerpo muy bonito; el trasero de la plida es el trasero ms hermoso que he visto en mi vida. Me siento cerca y me quedo mirndola. Se dan cuenta de mi inters y empiezan a menearse inquietas, a decir cosas con el cuerpo, a hacer movimientos tentadores con el trasero. En la playa todos somos iguales, nosotros, los jodidos, y ellos. Y nosotros quedamos incluso mejor, porque no tenemos esos barrigones y el culazo blando de los parsitos. Me gusta la paliducha esa. Y ella parece interesada por m, me mira de reojo. Se ren, se ren, enseando los dientes. Se despiden, y la blanca se va andando hacia Ipanema, el agua mojando sus pies. Me acerco y voy caminando junto a ella, sin saber qu decir. Soy tmido, he llevado tantos estacazos en la vida, y el pelo de ella se
184
ve cuidado y fino, su trax es esbelto, los senos pequeos, los muslos slidos, torneados, musculosos y el trasero formado por dos hemisferios consistentes. Cuerpo de bailarina. Estudias ballet? Estudi, dice. Me sonre. Cmo puede tener alguien una boca tan bonita? Me dan ganas de lamer su boca diente a diente. Vives por aqu?, me pregunta. S, miento. Ella me seala una casa en la playa, toda de mrmol. De vuelta a la calle del Visconde de Maranguape. Hago tiempo para ir a la casa de la paliducha. Se llama Ana. Me gusta Ana, palindrmico. Afilo el machete en una piedra especial, el cuello de aquel seorito era muy duro. Los peridicos dedicaron mucho espacio a la pareja que mat en la Barra. La chica era hija de uno de esos hijos de puta que se hacen ricos, en Sergipe o Piau, robando a los muertos de hambre, y luego se vienen a Rio, y los hijos de cara chata ya no tienen acento, se tien el pelo de rubio y dicen que descienden de holandeses. Los cronistas de sociedad estaban consternados. Aquel par de seoritingos que me cargu estaban a punto de salir hacia Pars. Ya no hay seguridad en las calles, decan los titulares de un peridico. De risa. Tir los calzoncillos al aire e intent cortarlos de un tajo como haca Saladino (con un lienzo de seda) en el cine. Ahora ya no hacen cimitarras como las de antes/ Soy una hecatombe/ No fue ni Dios ni el Diablo/ quien me hizo vengador/ Fui yo mismo/ Soy el Hombre-Pene/ Soy el Cobrador./ Voy al cuarto donde doa Clotilde est acostada desde hace tres aos. Doa Clotilde es la duea de la buhardilla. Quiere que barra la habitacin?, le pregunto. No, hijo mo; slo quera que me pusieras la inyeccin de trinevral antes de marcharte. Hiervo la jeringa, prepar la inyeccin. El culo de doa Clotilde est seco como una hoja vieja y arrugada de papel arroz. Vienes que ni cado del cielo, hijo mo. Ha sido Dios quien te ha enviado, dice. Doa Clotilde no tiene nada, podra levantarse e ir de compras al supermercado. Su mal est en la cabeza. Y despus de pasarse tres aos acostada, slo se levanta para hacer pip y caquitas, que ni fuerzas debe tener. El da menos pensado le pego un tiro en la nuca.
185
Cuando satisfago mi odio me siento posedo por una sensacin de victoria, de euforia, que me da ganas de bailar doy pequeos aullidos, gruo sonidos inarticulados, ms cerca de la msica que de la poesa, y mis pies se deslizan por el suelo, mi cuerpo se mueve con un ritmo hecho de balanceos y de saltos, como un salvaje, o como un mono. Quien quiera mandar en m, puede quererlo, pero morir. Tengo ganas de acabar con un figurn de sos que muestran en la tele su cara paternal de bellaco triunfador, con una de esas personas de sangre espesa a fuerza de caviares y champn. Come caviar/ tu hora va a llegar./ Me deben una muchacha de veinte aos, llena de dientes y perfume. La de la casa de mrmol? Entro y me est esperando, sentada en la sala, quieta, inmvil, el pelo muy negro, la cara blanca, parece una fotografa. Bueno, vmonos, le digo. Me pregunta si traigo coche. Le digo que no tengo coche. Ella s tiene. Bajamos por el ascensor de servicio y salimos en el garaje, entramos en un Puma convertible. Al cabo de un rato le pregunto si puedo conducir y cambiamos de sitio. Te parece bien a Petrpolis?, pregunto. Subimos a la sierra sin decir palabra, ella mirndome. Cuando llegamos a Petrpolis me pide que pare en un restaurante. Le digo que no tengo ni dinero ni hambre, pero ella tiene las dos cosas, come vorazmente, como si temiera que en cualquier momento vinieran a retirarle el plato. En la mesa de al lado, un grupo de muchachos bebiendo y hablando a gritos, jvenes ejecutivos que suben el viernes y que beben antes de encontrarse con madame toda acicalada para jugar cartas o para chismorrear mientras van catando quesos y vinos. Odio a los ejecutivos. Acaba de comer y dice, qu hacemos ahora? Ahora vamos a regresar, le digo, y bajamos la sierra, yo conduciendo como un rayo, ella mirndome. Mi vida no tiene sentido, hasta he pensado en suicidarme, dice. Paro en la calle del Visconde de Maranguape. Aqu vives? Salgo sin decir nada. Ella viene detrs: cundo te volver a ver? Entro y mientras voy subiendo las escaleras oigo el ruido del coche que se pone en marcha. Top Executive Club. Usted merece el mejor relax, hecho de cario y comprensin. Nuestras masajistas son expertas. Elegancia y discrecin. Anoto la direccin y me encamino a un local, una casa, en Ipanema. Espero a que l salga, vestido con traje gris, chaleco, cartera negra, zapatos brillantes, pelo planchado. Saco un papel del bolsillo, como alguien que anda en busca de una direccin, y voy siguindole hasta el coche. Estos cabrones siempre cierran el coche con llave, saben que el mundo est lleno
186
de ladrones, tambin ellos lo son, pero nadie los agarra. Mientras abre el coche, le meto el revlver en la barriga. Dos hombres, uno frente al otro, hablando no llaman la atencin. Meter el revlver en la espalda asusta ms, pero eso slo debe hacerse en lugares desiertos. Estte quieto o te lleno de plomo esa barrigota ejecutiva. Tiene el aire petulante y al mismo tiempo ordinario del ambicioso ascendente inmigrado del interior, deslumbrado por las crnicas de sociedad, consumista, elector de la Arena, catlico, cursillista, patriota, mayordomista y bocalibrista, los hijos estudiando en la Universidad, la mujer dedicada a la decoracin de interiores y socia de una butique. A ver, ejecutivo, qu te hizo la masajista? Te hizo una pueta o te la chup? Bueno, usted es un hombre y sabe de estas cosas, dijo. Palabras de ejecutivo con chofer de taxi o ascensorista. Desde Botucatu a la Dictadura, cree que se ha enfrentado ya con todas las situaciones de crisis. Qu hombre ni qu nio muerto, digo suavemente, soy el Cobrador. Soy el Cobrador!, grito. Empieza a ponerse del color del traje. Piensa que estoy loco y l an no se ha enfrentado con ningn loco en su maldito despacho con aire acondicionado. Vamos a tu casa, le digo. No vivo aqu, en Rio, vivo en So Paulo, dice. Ha perdido el valor, pero no las maas. Y el carro?, le pregunto. El carro? Qu carro? se con matricula de Rio? Tengo mujer y tres hijos, intenta cambiar de conversacin. Qu es esto? Una disculpa, una contrasea, habeas corpus, salvoconducto? Le mando parar el coche. Puf, puf, puf, un tiro por cada hijo, en el pecho. El de la mujer en la cabeza, puf. Para olvidar a la chica de la casa de mrmol voy a jugar futbol a un descampado. Tres horas seguidas, mis piernas todas arruinadas de los patadones que me llev, el dedo gordo del pie derecho hinchado, tal vez roto. Me siento, sudoroso, a un lado del campo, junto a un negro que lee O Dia. Los titulares me interesan, le pido el peridico, el to me dice por qu no te compras uno si quieres leerlo? No me enfado. El tipo tiene pocos dientes, dos o tres, retorcidos y oscuros. Digo, bueno, no vamos a pelearnos por eso. Compro dos perros calientes y dos cocas, le doy la mitad y l me da el peridico. Los titulares dicen: La polica anda en busca del loco de la Magnum. Le devuelvo el peridico, l no lo acepta, sonre para m mientras
187
mastica con los dientes de adelante, o mejor con las encas de adelante, que, de tanto usarlas, las tiene afiladas como navajas. Noticia del diario: Un grupo de peces gordos de la zona sur haciendo preparativos para el tradicional Baile de Navidad Primer Grito del Carnaval. El baile empieza el da 24 y termina el da 1o del Ao Nuevo; vienen hacendados de la Argentina, herederos alemanes, artistas norteamericanos, ejecutivos japoneses, el parasitismo internacional. La Navidad se ha convertido en una fiesta. Bebida, locura, orga, despilfarro. El Primer Grito del Carnaval. De risa. Tienen gracia estos tipos... Un loco se tir desde el puente de Niteri y estuvo nadando doce horas hasta que dio con l una lancha de salvamento. Y no agarr ni un resfriado. Cuarenta viejos mueren en el incendio de un asilo, las familias lo celebrarn. Acabo de poner la inyeccin de trinevral a doa Clotilde cuando llaman al timbre. Nunca llama nadie al timbre de la buhardilla. Yo hago las compras, arreglo la casa. Doa Clotilde no tiene parientes. Miro desde el balcn. Es Ana Palindrmica. Hablamos en la calle. Ests huyendo de m?, pregunta. Ms o menos, digo. Subo con ella a la buhardilla. Doa Clotilde, estoy aqu con una chica, puedo llevarla al cuarto? Hijo mo, la casa es tuya, haz lo que quieras; pero me gustara verla. Nos quedamos de pie al lado de la cama. Doa Clotilde se queda mirando a Ana un tiempo inmenso. Se le llenan los ojos de lgrimas. Yo rezaba todas las noches, solloza, todas las noches, para que encontraras una chica como sta. Alza los brazos flacos cubiertos de colgajos de piel flccida, junta las manos y dice, oh Dios mo, gracias, gracias. Estamos en mi cuarto, de pie, ceja contra ceja, como en el poema, y la desnudo, y ella me desnuda a m, y su cuerpo es tan hermoso que siento una opresin en la garganta, lgrimas en mi rostro, ojos ardiendo, mis manos tiemblan y ahora estamos acostados, uno en el otro, entrelazados, gimiendo, y ms, y ms, sin parar, ella grita, la boca abierta, los dientes blancos como de un elefante joven, ay, ay, adoro tu obsesin!, grita ella, agua y sal y humores chorrean de nuestros cuerpos, sin parar. Ahora, mucho despus, acostados, mirndonos uno al otro hipnotizados hasta que anochece y nuestros rostros brillan en la oscuridad y el perfume de su cuerpo traspasa las paredes de la habitacin.
188
Ana despert antes que yo y la luz ya est encendida. Slo tienes libros de poesa? Y todas estas armas, para qu? Coge la Magnum del armario, carne blanca y acero negro, apunta hacia m. Me siento en la cama. Quieres disparar? Puedes disparar, la vieja no va a or. Pero un poco ms arriba. Con la punta del dedo alzo el can hasta la altura de mi frente. Aqu no duele. Has matado a alguien alguna vez? Ana apunta el arma a mi cabeza. S. Y te gust? S. Qu sentiste? Un alivio. Como nosotros dos en la cama? No, no. Otra cosa. Lo contrario. Yo no te tengo miedo, Ana dice. Ni yo a ti. Te quiero. Hablamos hasta el amanecer. Siento una especie de fiebre. Hago caf para doa Clotilde y se lo llevo a la cama. Voy a salir con Ana, digo. Dios oy mis oraciones, dice la vieja entre trago y trago. Hoy es 24 de diciembre, da del Baile de Navidad o Primer Grito del Carnaval. Ana Palindrmica se ha ido de casa y vive conmigo. Mi odio ahora es diferente. Tengo una misin. Siempre he tenido una misin y no lo saba. Ahora lo s. Ana me ha ayudado a ver. S que si todos los jodidos hicieran lo que yo, el mundo sera mejor y ms justo. Ana me ha enseado a usar los explosivos y creo que estoy ya preparado para este cambio de escala. Andar matndolos uno a uno es cosa mstica, y ya me he liberado de eso. En el Baile de Navidad mataremos convencionalmente a los que podamos. Ser mi ltimo gesto romntico inconsecuente. Elegimos para iniciar la nueva fase a los consumistas asquerosos de un supermercado de la zona sur. Los matar una bomba de gran poder explosivo. Adis machete, adis pual, adis mi rifle, mi Colt Cobra, mi Magnum, hoy ser el ltimo da que los use. Beso mi cuchillo. Hoy usar explosivos, reventar a la gente, lograr fama, ya no ser slo el loco de la Magnum. Tampoco volver a salir por el parqu de Flamengo mirando los rboles, los troncos, la raz, las hojas, la sombra, eligiendo el rbol que quera tener, que siempre quise tener, un pedazo de suelo de tierra apisonada. Y los vi crecer en el parque, y me alegraba cuando llova, y la tierra se empapaba de agua, las hojas lavadas
189
por la lluvia, el viento balanceando las ramas, mientras los automviles de los canallas pasaban velozmente sin que ellos miraran siquiera a los lados. Ya no pierdo mi tiempo con sueos. El mundo entero sabr quin eres t, quines somos nosotros, dice Ana. Noticia: El gobernador se va a disfrazar de Pap Noel. Noticia: Menos festejos y ms meditacin, vamos a purificar el corazn. Noticia: No faltar cerveza. No faltarn pavos. Noticia: Los festejos navideos causarn este ao ms vctimas de trfico y de agresiones que en aos anteriores. Polica y hospitales se preparan para las celebraciones de Navidad. El cardenal en la televisin: la fiesta de Navidad ha sido desfigurada, su sentido no es ste, esa historia del Pap Noel es una desgraciada invencin. El cardenal afirma que Pap Noel es un payaso ficticio. La vspera de Navidad es un buen da para que esa gente pague lo que debe, dice Ana. Al Pap Noel del baile quiero matarlo yo mismo a cuchilladas, digo. Le leo a Ana lo que he escrito, nuestro mensaje de Navidad para los peridicos. Nada de salir matando a diestra y siniestra, sin objetivo definido. Hasta ahora no saba qu quera, no buscaba un resultado prctico, mi odio se estaba desperdiciando. Estaba en lo cierto por lo que a mis impulsos se refiere, pero mi equivocacin consista en no saber quin era el enemigo y por qu era enemigo. Ahora lo s, Ana me lo ense. Y mi ejemplo debe ser seguido por otros, slo as cambiaremos el mundo. sta es la sntesis de nuestro manifiesto. Meto las armas en una maleta. Ana tira tan bien como yo, slo que no sabe manejar el cuchillo, pero sta es ahora un arma obsoleta. Le decimos adis a doa Clotilde. Metemos la maleta en el coche. Vamos al Baile de Navidad. No faltar cerveza, ni pavos. Ni sangre. Se cierra un ciclo de mi vida y se abre otro.
190
Pierrot de la caverna
Hay personas que no se entregan a la pasin, personas cuya apata las lleva a elegir una vida de rutina en la que vegetan como abacaxis en un invernadero de pias tropicales, como deca mi padre. En cuanto a m, lo que me mantiene vivo es el riesgo inminente de pasin y sus coadyuvantes: amor, gozo, odio, misericordia. Llevo colgado del cuello el micrfono de una grabadora. Slo quiero hablar, y lo que diga jams pasar al papel. De esta forma no tengo necesidad de pulir el estilo con esos refinamientos que los crticos tanto elogian y que es slo el paciente trabajo de un orfebre. Al no saber cmo se sitan las palabras en el papel, pierdo la nocin de su velocidad y cohesin, de su compatibilidad. Pero eso no se interferir con la historia. Haba alguien que me vigilaba tras la puerta. Regina respondi que eran cosas de mi imaginacin: el matrimonio que viva all trabajaba fuera y su nica hija se pasaba el da en el colegio. Al volver a mi departamento, despus que se march Regina, son el telfono y, como siempre, l o ella se qued en silencio, un silencio denso, secreto, que me amenazaba y que cada vez se iba haciendo ms siniestro. Grit: Es que crees que te tengo miedo? No poda ser Mara Augusta; de ella jams sentira miedo. Cuando nos separamos, le dej el apartamento y todos los muebles, los cuadros, los libros, todo. Pero eso fue ya hace mucho tiempo, o mejor dicho, hace poco, pero lo he colocado todo tan lejos que, si no fuera por los libros, ni me acordara de la existencia de Mara Augusta. He ledo en el peridico que en Londres organizaron una asociacin de pedfilos y que el da de la inauguracin del local, los miembros fueron agredidos por una multitud de airados ciudadanos, mujeres en su mayora. Le cuento esto a Regina cuando me llama para preguntar, como hace siempre, si la quiero. Le digo que ojo con la extensin del telfono, pero no hay peligro, ella est en el bao, y nos decimos te quiero varias veces y organizamos la cita para el da siguiente. Despus dict en el sof y me qued pensando. Cuando era nio me gustaba fingir que iba a dormir para poder quedarme pensando sin que nadie me interrumpiera. Los adultos parecen preocupados cuando ven a un nio quieto, pensando. Yo pasaba, y an paso, la noche, o gran parte de ella, despierto, pensando. A veces pienso sobre un acontecimiento que he
191
presenciado, como la pelea de gallos a la que asist el otro da. En uno de los intervalos de la lucha el gallero extrajo un espoln clavado en el pecho del gallo y lo lanz otra vez a la pelea. Corra la sangre por el cuerpo del herido, las patas marcadas por nervaduras que se estremecan con un temblor continuo. El gallo mora, feroz, y el hombre aceptaba las apuestas que se hacan contra l, sabiendo que perdera. Entonces sal de all pensando en hacer un poema utilizando la muerte del animal como un smbolo. Todo arte es simblico, pero no sera preferible, ms simblico, escribir sobre personas que se matan? Mal rayo me parta. Acab decidiendo que iba a escribir una novela. Tal vez vuelva a hablar de eso dentro de un rato. Dije que le haba dejado los libros a Mara Augusta, pero no fue exactamente as: decidimos repartirnos los libros, y que ella eligiera primero. Pero Mara Augusta nunca lo hizo. Y as, de vez en cuando, voy a su casa a buscar algn libro. Nuestros contactos van siendo cada vez ms desagradables. La ltima vez no ocult su irritacin al verme. Llevaba un vestido largo y joyas, como si fuera a algn sitio. Tard en invitarme a entrar, y luego vi por qu. Haba un tipo en la sala, rostro gordezuelo plido azulado por la barba, a pesar de que estaba bien afeitado; iba vestido a la ltima moda, camisa de voil francesa abierta en el pecho, un collarito de oro, grueso, con un medalln alrededor del cuello, y perfumado. Se llamaba Fernando. Uas y maneras pulidas. Pregunt si estaba escribiendo algo. Se pasan la vida hacindonos esa pregunta a nosotros, los escritores, como si no parramos nunca de escribir. Claro que paramos, y a veces nos pegamos un tiro en la cabeza por eso. Le respond que el tema del libro que estaba escribiendo era la pedofilia. Iba a decir, en el orden que lo pens: que era un libro sobre la devastacin de la Amazonia; que era sobre un curandero que engaaba a la gente por televisin; sobre una familia de inmigrantes miserables que vagaban sin descanso por Rio de Janeiro; sobre la pelea de gallos. Pero sali lo de la pedofilia. Mara Augusta, al ver que Fernando no conoca el significado de la palabra, le explic, spera, que se trataba de atraccin ertica hacia los nios, que era una palabra compuesta griega y que, originalmente, no tena connotaciones perversas. La ignorancia de Fernando me hizo sonrer, y eso puso ms furiosa a Mara Augusta. Qu te ha pasado?, pregunt sarcstica, ests ms calvo, y tienes el pelo casi completamente blanco, has envejecido. Tienes algn problema de salud? Nos miramos, hostiles e implacables, al modo de quienes han dejado de amarse. Debe ser la edad, respond, es el peor de todos los venenos. Mara Augusta se coloc la mano en el cuello, saba que era all donde el tiempo depredaba ms su cuerpo, y me pregunt impaciente cul era el motivo de mi visita. Cog los libros que quera y me fui. Por la noche di vueltas en la cama, insomne, pero gozando el placer de
192
estar slo y despierto, dueo absoluto de mis pensamientos. Son el telfono varias veces y grit: Vete a la mierda!, y l, o ella, permaneci en silencio, al otro lado. Alectrionon agones, alectriomachia. Regina y yo hacamos el amor en el sof los das que ella tena prisa por volver a casa. Despus de contemplar ciertas cosas, o una cosa, hay que cambiar de vida. Yo pensaba en Sofa y no se me iba de la cabeza la ajorca de oro de su tobillo, qu cosa ms diablica. Cuando nos encontramos en el hall, se puso plida; cmo estara yo, desde luego. Me sent como si mi alma, si es que tengo alma, se desprendiera y trepara al cielo como una llamarada alucinante. Cmo va la escuela?, pregunt. Ah, Dios mo, si es que Dios existe, no era una urna griega, era el propio ser humano al revs de una de sus creaciones. Ella pregunt, manteniendo abierta la puerta del ascensor, si iba a bajar. No, no. No bajo. Una pulserita de oro en el tobillo. Quin era el que crea que a los cincuenta aos su creatividad se haba agotado, que estaba viejo y acabado? Era un escritor como yo. Ah, ese veneno! En Atenas haba una ley que mandaba que todos los aos se celebrara una pelea de gallos en el teatro, a expensas del Tesoro, en memoria del discurso pronunciado por Temstocles sobre el valor de sus conciudadanos, antes de la batalla de Salamina. Atenienses! Estis dispuestos a imitar, en defensa de la Libertad y de la Patria, el ensaamiento de estos animales que se matan slo por el placer de vencer? Sera eso una mentira, como quera el fofo amante de mi ex-mujer? Qu vera Mara Augusta en un tipo tan basto? Cmo seran los dos en la cama? Tendra l fuerza para apretarla entre los brazos haciendo que le dolieran los huesos, la carne, el espritu, como a ella le gustaba? Morderla, no slo con los dientes? La segunda vez que la vi fue en mi casa. Sofa llevaba un vestido blanco; el pelo negro, sujeto con una cinta, tambin blanca. Y la ajorca en el tobillo. Se puso un dedo en la boca pidiendo silencio. Yo me estremec. Le pregunt, en un murmullo, qu pasaba. Era domingo y sus padres dorman hasta ms tarde, y ella siempre haba tenido ganas de ver mi departamento. Yo estaba aterrado, tal vez sta sea la mejor palabra para caracterizar lo que senta ante la presencia de Sofa en mi departamento. Todo ocurri rpidamente, sin percibir de manera lgica y lcida la transformacin que se oper, como si estuviera drogado, y de hecho lo estaba, por la asombrosa proximidad de ella. Despus, ella se fue, llevndose discos y libros. Era ella quien me vigilaba desde detrs de la puerta, pues iba raramente a la escuela. No s cmo eso era posible, tal vez mintiera. Sofa dijo tambin que nunca me telefoneaba, y que, en consecuencia, no era ella la psicpata de las llamadas telefnicas, pero eso ya lo saba yo. Mal rayo me parta. Sofa, desde entonces, no se apart de mi pensamiento, ni siquiera cuando llegaba Regina con su dinmico cuerpo
193
encendido y perfumado y sus estpidas historias burguesas. Yo me mora de ganas de hablar de Sofa, pero saba que con Regina eso iba a ser imposible y hablaba de otras cosas, que Regina me hizo luego descubrir que eran metforas evasivas de mi mente sagaz y maliciosa. Severino Borges, 44 aos, morador de una chabola del Parque de la Alegra, en So Cristovo, Rio de Janeiro, carpintero, era un hombre delicado y servicial. No puedo hablar mal de Severino, dijo el Presidente de la Asociacin de Vecinos del Parque de la Alegra, porque siempre ha sido un hombre tranquilo que nunca ha hecho mal a nadie; por el contrario, trabaj en su oficio gratuitamente para casi todo el mundo. Yo saba que tena esa enfermedad, pero no s cuntos casos fueron. Me qued lejos, viendo cmo lo apaleaban, dijo Mara de Penha, que vive en la barraca, le pegaron tanto, que hasta me dio pena; haba cado al suelo ya, y siguieron sacudindole patadas y pisotendole y dndole palos hasta que muri. Si hubiera hecho eso con la hermana de Lucinha, que tiene doce aos, creo que no le hubieran pegado, pero Lucinha tiene slo ocho aitos. Regina oy todo eso en silencio y luego me pregunt si yo tena algn lo con una chiquilla. Le respond que el amor es necesario para el desarrollo espiritual del hombre, que el sexo es algo inocente y bueno, una parte importante de la experiencia esttica y espiritual, como el placer de la msica y de la poesa. No me vengas con evasivas, dijo Regina, el otro da me dijiste que un hombre de setenta aos se haba casado con una chiquilla de doce, y me sorprendi que eso te interesara y tambin me sorprendi que te interesaras por un tipo que fue condenado a la prisin en Israel por haber mantenido relaciones sexuales con una nia tambin de doce aos. En realidad los jueces dieron como probada su alegacin de que haba sido ella quien lo haba seducido. No consegu escapar de tan volcnica pasin, dijo el hombre. Discutimos toda la tarde, Regina y yo, y por primera vez no hicimos el amor. Orden y Progreso. Cuando son el telfono, me puse y me defend de la agresin silenciosa con una catarata de denuestos y vituperios que Regina interpret como indirectamente dirigidos a ella, lo que la puso an ms triste. Diez aos de anlisis para acabar con esta estructura mental. La piel de Sofa tiene el albor del lirio, como la de las heronas de las novelas antiguas, un lirio profundamente blanco, capas de blanco superpuestas, un abismo de blancura en el fondo. Como el blanco de mi sueo, un sueo en el que no hay ni personas ni ancdota, slo blanco y negro; en el sueo todo empieza en tinieblas profundas y nada se ve en la oscuridad. Sbitamente todo queda claro, pero nada se ve en esa luz cegadora. Miro mucho la boca de la gente. Mi primera novia tena un lunarcito junto a la boca y quera ensearme a bailar en el cemento de la cancha de baloncesto; tena una barriguita blanda y complaciente, pies ligeros, y sudaba por el cuello y me
194
oprima contra la pared metiendo con fuerza sus piernas entre las mas. No quiero saber nada de tu sueo, ni de la gordita esa, dijo Regina. Le pregunt si haba hablado ya de la bandera brasilea, y ella me dijo que conoca ya todas mis manas, al menos las de antes, y que lo que le interesaba era el secreto que le estaba ocultando. Regina dijo que por primera vez habamos estado juntos sin hacer el amor, y que tema que aquello pudiera tener un significado catastrfico. Mal rayo me parta. Orden y Progreso. Y el telfono sonaba: habla, cobarde. Es que no tienes nada mejor que hacer? Frente a mi mquina de escribir buscaba fuerzas para vencer el tedio. Qu tal un texto apotegmtico y aposiopsico?: en la naturaleza nada se pierde, nada se crea. Slo consegua escribir oyendo msica, y tena ganas de or el concierto para oboe en fa mayor de Corelli, pero no encontraba el disco, deba estar en casa de aquella bruja, junto con los libros. Me gusta el oboe, el corno ingls, el fagot, los platillos dobles me parten el corazn. Intent entonces escribir con Bela Bartok y el resultado fue ste: la gente se coloc en doble fila en la arena de la playa, cerca de doscientos hombres y mujeres y nios, la mayora mujeres, en silencio, aguardando reverentes la llegada del curandero. Un vientecillo dbil soplaba del mar; eran las cinco de la tarde, el viernes de la pasin. Slo eso. Hay cosas en Bartok que inhiben mi motivacin. El arte est lleno de chiquillas volvindose hacia hombres maduros, la de Malle, la de Nabokov, la de Kierkegaard, la de Dostoyevski. Dostoyevski sedujo a una chiquilla de menos de doce aos y se lo cont a Turgueniev, quien no le hizo mayor caso. Su culpa est proyectada en el Svidrigailov de Crimen y castigo, y en el Stavrogin, de Los demonios, ambos pedfilos violadores. Escena del Diario de un seductor, la chiquilla baja del coche y deja ver un trocito de pierna, yo, Kierkegaard, me enamoro avasalladoramente. Orden y Progreso. Me encontr con la madre de Sofa en el ascensor. Una mujer flaca, de sas que cenan un yogur y se pesan dos veces al da en una balanza de bao. Me observaba sin rebozo, hasta que yo la mir de la misma manera y ella se me acerc diciendo que le gustara que le dedicara un libro mo, o dos, si no era abusar. Su ltimo libro me ha hecho pensar mucho, me dijo modulando la voz como ciertas actrices de la televisin, una tonalidad baja, desprovista de emocin; voy a intentar imitarla: est escribiendo algo? Ah! Se cans ya de escribir cosas de amor? El amor no cansa, usted, como escritor, deba saberlo. Despus llam a la puerta con dos libros bajo el brazo, pidiendo una dedicatoria. El marido haba ido al futbol. Tengo prisa, escrib. Prisa de qu? No poda tener a la hija y agarraba a la madre. Procurar ser lo ms rpida posible, dijo Eunice con una sonrisa cmplice. Los burgueses epicureos llenos de tedio fingen estar en un mundo bueno y potico en el que todos se acuestan con todos. De la mquina: ellos, los
195
gallos, empiezan a luchar entre el ao y los dos aos de edad; comen ajo, maz, cebolla, huevos cocidos, carne cruda; masajes de alcohol y amoniaco endurecen su piel para que puedan soportar los espolones forrados de cuero, los espolones de hueso, los espolones de metal, la mortal Arma Uno. Pedigree de centenares de aos. Una diversin de reyes en tiempos de Enrique VIII: sospecho que sta sera una inconciliabilidad ms entre l y Moro, que los historiadores no han tenido en cuenta. Mal rayo me parta. Yo jams escribira inconciliabilidad. Me gusta decir mal rayo me parta porque es lo que deca mi padre cuando se quedaba perplejo ante algo. Deca tambin que me muerda un mono. Por qu un mono y no un escorpin, una culebra o un perro, que estn ms a mano? Nunca lo supe. Mi padre era un hombre misterioso. Regina y Sofa tenan la misma piel, el mismo pelo, el mismo claroscuro del cuerpo. Pero Eunice estaba bronceada por el sol. Creo que lo he entendido todo, dijo Eunice, no hay tiempo que perder. La verdad es que no soy un cnico, no s ser irnico, sarcstico; soy tmido y orgulloso, pero mi orgullo no tiene ni arrogancia ni ostentacin, slo autoestima. Saba que Eunice iba a interesarme slo el tiempo que durara en m la impresin de que era una persona nueva, diferente, y eso iba a conseguirlo slo durante unas horas; durante este tiempo, sentira deseo, me gustara. De la mquina: Gloria y Honor a Jess!, dijo el Curandero, y su mujer, que tena una pierna tan hinchada que ya no le permita trabajar en la casa, empez a seguir las oraciones de la televisin, hasta que un da, de repente, se levant y se dio cuenta de que estaba curada. Nuestra hermana est curada, dijo el Curandero, crey en la infinita bondad de Jess, en la fuerza de su milagro, en el poder de la oracin, en la fe. Oremos: glorioso Dios, glorioso Padre, nuestros millares y millares de telespectadores aguardan la curacin de sus horrendos sufrimientos; en nombre de Jess ordeno que salgan de sus cuerpos las dolencias malignas, por el poder de la misericordia y de la compasin, oh, Jess, padre bendito, libera a este pueblo que tanto ha ayudado a la Inmediata Ayuda Divina. Imgenes de Jess, del Curandero, msica celestial, el rostro feliz de los sufrientes. Haba en Eunice algo que me afliga. Estaba siempre tensa y como desgraciada; era fro el sudor de su cuerpo desnudo, slo en el momento del orgasmo me daba cuenta de que superaba su afliccin, pero en seguida su rostro se crispaba y empezaba a llorar. La iniciativa no fue ma. Cuando ya haba escrito las dedicatorias, se qued an all, de pie, en medio de la sala, como sin saber qu hacer, y yo le dije, pngase cmoda, y ella pregunt dnde est el dormitorio. Me daba pena, pero tambin me fastidiaba el dramn de alcoba que me armaba siempre, las pocas veces que estuvimos juntos, tal vez porque yo no suelo sufrir esos instantneos y fugaces sentimientos de culpa. Ir a la cama con
196
Eunice, como con todas las dems, haba sido algo parecido a un viaje a una ciudad desconocida: al principio uno observa, mira alerta, pendiente de todo, pero al cabo de algn tiempo cruzamos la calle sin ver ya nada, y si vemos, no sentimos, como un cartero haciendo entrega de la correspondencia. Ah, el peor de todos los venenos! Me dan ganas de volver la cinta atrs y or de nuevo esta grabacin, pero s que si lo hago no continuara grabando estos acontecimientos. De todas formas, cuando termine de dictar, voy a tirar la cinta a la basura. Nunca sera capaz de escribir sobre acontecimientos reales de mi vida, no slo porque sta, como por otra parte la de casi todos los escritores, nada tiene de extraordinario o de interesante, sino tambin porque me siento mal slo de pensar que alguien pueda conocer mi intimidad. Claro es que podra ocultar los hechos bajo una apariencia de ficcin, pasando de primera a tercera persona, aadiendo un poco de drama o de comedia inventada, etc. Eso es lo que muchos escritores hacen, y tal vez por eso resulta tan fastidiosa su literatura. Veamos mi vida en los ltimos tres meses. Intento escribir una novela sobre las peleas de gallos, u otras dos de las que hablar luego, e intento tirarme a todas las mujeres que pasan junto a m. Evidentemente, eso no basta para componer una buena pieza de ficcin. El papel especial en que escribo siempre, comprado en casa Mattos, est encima de la mesa, y dentro de mi cabeza est ya organizado el argumento: son protagonistas un poderoso mandams del bajo mundo (juego, narcticos, contrabando y prostitucin) y su gallo invencible (pedigree de cien aos), al que apuesta verdaderas fortunas, dando ventaja de hasta diez contra uno. Antagonistas son un pobre criador de gallos de la Baixada y su gallo desconocido, al que l, con su amplia experiencia, considera imbatible. El viejo consigue convencer a parientes y amigos para que se asocien en una gran apuesta contra el poderoso mandams. Ser una pelea mortal, pues los dos gallos usarn espolones de plata, el Arma Uno. Mi prestigio de escritor y mis pretensiones exigen que la novela sea una alegora sobre la ambicin, la soberbia, la impiedad. Ahora pregunto: para quin armo todo este fingimiento de seriedad y hondura? Para mis contemporneos? Los desprecio a todos. No tengo ni un amigo, y nunca veo a los conocidos, la nica vez que estuve personalmente con mis editores fue hace ya tres aos, me comunico con ellos por carta. Mis nicos contactos personales frecuentes son con las mujeres con quienes mantengo relaciones amorosas. Pero tampoco armo para ellas mi red de mentiras, hiprboles y subterfugios, no es su admiracin lo que deseo. Deseo, compulsivamente, a todas las que cruzan ante m, y racionalizo este impulso: una porque es bonita, otra simptica, otra porque es poetisa, la otra es buena y decente, la otra es la madre de la chiquilla a
197
quien amo, etc. Qu hice en estos tres meses? Com, dorm, le algn libro, vi la televisin, fui al cine, me li con tres mujeres, cosas que no interesan a nadie, ni siquiera a m, y sin embargo aqu estoy, contndole todo a este trasto electrnico, cuadrado, movido por pilas. Pero jams sera capaz de escribir sobre todo esto. Escribir sobre la creacin del desierto del Amazonas por las manos predatorias del hombre, sobre el terror atmico, sobre las injusticias sociales y econmicas. Pero el papel habr de esperar estas trascendentales verdades un poco ms. Ahora quiero seguir hablando. Es posible que en cualquier momento este jueguito me canse. Regina y Eunice me aborrecan, yo estaba preparado para Sofa, esperndola, saba que iba a venir, como uno sabe cundo va a salir el sol, momentos antes del comienzo de la claridad. Y apareci con su corta faldita azul del colegio, que dejaba al aire sus piernas inmaculadas. Nos quedamos sentados frente a frente en mi departamento, sin decirnos palabra, hasta que ella pregunt: mam tiene treinta y cinco aos, usted es ms viejo, no? Yo era tambin ms viejo que su padre. Mientras tomaba una coca-cola, Sofa dijo que, pasndome todo el da en casa, como haca yo, no iba a saber nada de lo que ocurra all afuera, en el mundo. La gente est loca, eso es lo que est ocurriendo all afuera, continu Sofa. Yo saba que iba a ser aquel da, me sent dominado por alucinaciones espectrales, como los santos, y tena la boca seca, Dios mo, ella tena slo doce aos, su hlito ardiente penetr por mi nariz y vi extasiado su cuerpo revelndose, los pequeos senos redondos, el vientre enjuto por donde un hilillo fino de pelitos negros iba descendiendo hasta encontrar el pubis espeso que me engolf como un pozo, un abismo nocturno de gozo y voluptuosidad. Despus Sofa pregunt si la sangre de la sbana era suya. Y pregunt tambin si el orgasmo era una especie de agona. Pareca que todo haba sido un sueo, todo mi cuerpo hormigueaba, entorpecido, y la cabeza pareca haberme estallado en miradas de nfimas partculas que se inmovilizaban en el aire como un gas denso, y entonces entend lo que el poeta chino quera decir al afirmar que la mente es una amplia nube fluctuando. No me doli nada, dijo Sofa, me gust, esto tena que ocurrir un da u otro, no? Orden y Progreso. Me enamor de Sofa como nunca lo haba estado en mi vida de impetuosos amores. Era una persona muy pura; cuando iba al bao me peda que me quedara hablando con ella, pues as aliviara su estreimiento, cosa que de hecho hizo ya todos los das. Nunca pens que iba a encontrar hermosa a una mujer sentada en el retrete, pero eso era exactamente lo que ocurra. Mara Augusta y Regina nunca permitiran que las viera en esa situacin. Pasbamos, Sofa y yo, horas enteras observndonos, analizndonos detalladamente, descubriendo el protolenguaje del cuerpo. La piel del ano y
198
de la vagina de Sofa era negra, ms oscura an que la espesura del pubis, que continuaba por el reguero de las nalgas hasta la espalda. Me gustaba mirar y pasar el dedo levemente por todos los escondrijos de su cuerpo, y ella haca lo mismo conmigo. Me untaba de miel la cara, y luego se untaba la suya, y nos bamos a la cama y cada uno lama la miel del rostro del otro. Adnde haba ido a buscar toda aquella sabidura salvaje? Amaba a Sofa, amaba a Sofa. Amo a Sofa!, gritaba desde la ventana, y en la playa, cuando la pasin era tan fuerte que resultaba insoportable. Era muy feliz. Empec a evitar a Regina y a Eunice. Supe que su padre y su madre beban mucho. Por la noche solan embriagarse viendo la televisin, sin darse cuenta de que la hija les observaba con un poco de pena y un mucho de desprecio. Convenc a Sofa de que deba volver a la escuela. Nos veamos por la maana, o por la noche, cuando sus padres dorman. Sofa quera ser muy rica cuando fuera mayor. Imaginaba a los ricos como los de Fitzgerald: imperturbables, distantes, generosos, nunca se excitaban, ni se encrespaban, ni se irritaban, ni se exaltaban; eran corteses, amenos, atentos, galantes. En cuanto a m, todos lo que he conocido eran codiciosos, vidos, avaros. Sofa no saba qu era encresparse. Le expliqu que era lo mismo que enfadarse. Sofa dijo que mi hablar era demasiado complicado. Para qu toda aquella palabrera? No porque seas escritor necesitas hablar as. Tiene gracia, hay cierta correspondencia entre el registro oral y el verbal, pero yo jams escribira ni se excitan, ni se encrespan, ni se irritan; eso, en el lenguaje oral, pasa, pero escrito resulta afectado y estpido, como Sofa advirti en seguida. Querer hacer frases hermosas es tan miserable como querer ser coherente. Yo soy distinto cada semana, cada da, soy contradictorio, brutal y delicado, cruel y generoso, comprensivo e implacable. Esa confesin jams la hara por escrito, son muchos ecos y rimas de bachiller. Sofa me pregunt, si tuviramos un hijo, qu nombre le pondramos? T no vas a tener un hijo, respond. No lo s. Claro que no! No lo s. Mal rayo me parta. Llevaba dos meses sin la regla. Llam a un laboratorio y me dijeron que les llevara la primera orina de la maana. Resultado del examen de embarazo: Nombre: Sofa. Examen: Test inmunolgico de embarazo. Resultado: Positivo. Observaciones: Se utiliz la Organon. Crea que estabas demasiado viejo y yo muy joven para tener un hijo. Preada! Diablos! Mal rayo me parta! Intent refugiarme en los poetas, pens en suicidarme, un viejo pensamiento. Por qu ser que se nos pudren los dientes? Desde luego, mi dentista se reira de una pregunta como sta. Tres mujeres compartan mi cuerpo, mi casa verdadera, tres mujeres exigan que fuera un buen anfitrin, atento a sus deseos. Orden y progreso. Nunca he tenido un hijo y no quiero ese tipo de esclavitud. Conoca a un tipo, llamado Jos de Alencar, que
199
quera ser escritor pero el nombre no se lo permita. Ya haba otro. Dos Joss de Alencar es demasiado, dijo, mientras comamos en la ciudad, un da de calor en que haba tanta gente en la calle que era imposible caminar un poco ms de prisa. Jos de Alencar tena una agencia de compraventa de coches usados, pero yo sospechaba que era contrabandista. La ley existe para estafarnos, dijo, y por eso conozco todos los trucos para burlar la ley. Hay una clnica en Botafogo que es una maravilla; la nia entra y sale y no sufre nada, es como si le hicieran una limpieza en la piel, de dos meses an no es nada. Tin, tin, choc el vaso con el mo. No te preocupes, el precio es razonable, ve a ver a la jefa de enfermeras, doa Moema, puedes dar mi nombre, soy viejo cliente de la casa. Y cont sus proezas galantes. Pareca tener enorme apetito y admiti que senta ms hambre cuando la comida era gratis. Estaba embarazada, un feto mo dentro de su vientre. Tal vez hasta tuviera ya corazn, pero, aun as, yo entraba diariamente en el tnel de su cuerpo y recorra los caminos del xtasis en su carne. Mal rayo me parta! Cario, deca, te est saliendo pelo, mira. Y me lama la calva. Un da, paseando por la playa, Sofa me pregunt si me casara con ella cuando cumpliera los dieciocho. Faltaban seis aos. Te parece mucho tiempo, o poco? Mucho. Ah, ese veneno! Al volver encontramos al padre de Sofa en el hall del edificio. Nos estaba esperando y pareca borracho. Vamos a su casa, dijo ceudo. Tena los ojos congestionados y torca la boca exageradamente, para que no tuviera dudas en cuanto a su estado de espritu. De vez en cuando me mostraba la mano, metida amenazadoramente en el bolsillo. Se llamaba Milcades. No se haba afeitado y pareca haber dormido con la ropa que llevaba. Entramos en mi departamento y, en cuanto cerr la puerta, Milcades sac el revlver y me apunt con mano trmula. Si disparaba y me mataba, sera por pura casualidad. A gritos, Milcades dijo que nos haba visto por la calle cogidos de la mano. Canalla, viejo cnico e inmoral, grit, tartajeante. Le dej gritar hasta que se cansara. Luego le dije, con muchas y repetidas palabras, que trataba a su hija con el mayor respeto, como si fuera un padre, y era verdad. Nos mir, a m y a Sofa, con astuto y desmayado mirar, luego volvi a meterse el revlver en el bolsillo y se sent. De todas formas, no quiero que vuelva a ver a mi hija, dijo, y orden a Sofa que se fuera a casa. Hice un gesto tranquilizador cuando Sofa sala. Le pregunt a Milcades si me permita ofrecerle un gisqui. Vacil un momento, y respondi, con voz ms suave y conciliadora: con hielo. Prepar uno doble para l y otro para m, me sent a su lado y nos quedamos bebiendo en silencio. No volvi a hablar hasta que se tomaba el cuarto gisqui. Es del bueno, dijo Milcades levantando el pulgar de la mano que sostena el vaso y derramando un poco
200
en la ropa. Despus. Con una cara de viejo perro sarnoso y abandonado, dijo: confo en usted. Se estaba durmiendo, con la boca abierta, sentado en el sof, cuando llegaron Sofa y Eunice. Intentaron levantarlo, pero Milcades era gordo y corpulento y de nada sirvi el esfuerzo de las dos. Al fin, con mi ayuda, consiguieron llevarlo a su casa y tumbarlo en la cama. Le quitaron los zapatos y la chaqueta, con el revlver. La hemos criado sin que le faltara nada, dijo Milcades con voz pastosa, y luego empez a roncar tranquilamente. Eunice me pregunt si quera beber algo. Le dije que ya haba bebido demasiado. Eunice no quera que me fuera an, y se empe en que me sentara un poco en uno de los sillones de plstico de la sala. En un rincn una televisin en color. No haba cuadros en las paredes. Acustate, dijo Eunice. No, no quiero, dijo Sofa sentndose a mi lado. Te he dicho que te vayas a la cama!, grit Eunice. Luego empez una discusin violenta y cruel entre las dos. Aquello me asqueaba. Me levant, y cuando vieron que iba a marcharme, dejaron de discutir, avergonzadas, tal vez, y me pidieron que no me fuera. Sal de mal humor, disgustado, y me pas la noche leyendo. Storr: muchos especialistas que han analizado el problema de nias seducidas o que tuvieron contacto sexual con adultos, han concluido que el dao emocional fue resultado del horror de los otros adultos al enterarse del hecho, y no de algo intrnseco al contacto sexual. Kinsey: algunos de los ms experimentados estudiosos de los problemas juveniles concluyen que las reacciones de los padres, de las autoridades policiales y de otros adultos, pueden perjudicar mucho ms que los contactos sexuales en s. Storr: en muchos casos en que hubo repetidos contactos sexuales entre el adulto y el nio, ste se mostr activamente interesado en continuar los contactos y no present disturbios ni anomalas hasta ser descubierto y recriminado. Tales nios poseen una personalidad agradable y muestran gran aptitud para la relacin personal. No grabo esto para justificarme. No s, estoy muy confundido, siento como si me estuviera escondiendo cosas a m mismo. Siempre hago esto cuando escribo, pero nunca pens que lo hiciera tambin hablando en secreto con este fro cacharro. Ayer ocurrieron aquellos desagradables episodios con el padre y la madre de Sofa. Hoy an no los he visto. Por la maana, Sofa y yo fuimos en el coche a la clnica de Botafogo. Sofa iba cantando, siguiendo la msica de la radio: son las burlas de la suerte, son las burlas del amor. Mal rayo me parta. En la sala de la clnica haba seis mujeres, cuatro de ellas muy jvenes, y dos hombres que nos miraron en silencio cuando entramos. Una ayudante fue llamando a las mujeres y las llevaba hacia una puerta, como si fueran prisioneras. Pregunt por la enfermera-jefe. Tard unos diez minutos en aparecer, y nos llev a una salita. Moema era flaca, brusca, de voz estridente.
201
Qu edad tiene? Respond: diecisis. Moema dijo que Sofa pareca menor, pero que, de todos modos, el mdico no operaba a chicas de menos de dieciocho. Y qu diferencia hay de diecisis a dieciocho? Soy amigo de Jos de Alencar. Moema me mir con frialdad y dijo que slo el director de la clnica poda resolver el problema. Quien le hace un aborto a una chica de dieciocho, se lo hace a una de diecisis, y quien se lo hace a una de diecisis, se lo hace a una de catorce, y quien se lo hace a una de catorce, se lo hace a una de doce. Al fin apareci el director. Era un hombre gordo, enorme, vestido de blanco. Me present con nombre falso. Cuntos aos tiene la chica?, pregunt con aspereza. Diecisis. Se echo a rer, los labios gruesos y hmedos, brillantes, cados hacia abajo, y dijo con tono perentorio: no tiene diecisis aos. Y si los tuviera, usted la operara?, pregunt. Tal vez, dijo, dando una vuelta sobre los talones, como si fuera una peonza. Sus piecesitos y las piernas flacas parecan incapaces de equilibrar aquel tronco rotundo, pero se mova rpidamente y hasta con cierta gracia femenina. Si tuviera diecisis aos, los riesgos para la salud de la paciente seran menores, y l no quera meterse en los operando a una chiquilla de once aos. Doce, correg involuntariamente. Y usted, con esa cara de Pierrot, queriendo darme gato por liebre, dijo rindose. Tiene una salud de hierro, dije haciendo caso omiso de la burla, avergonzado. l continu riendo, balanceando aquella inmensa barriga, con una risa leve y musical, Boris Godunov. Tena los dientes amarillos de nicotina, al hablar echaba salpicaduras hacia los lados, y con la lengua, una lengua pequea y achatada como la de un gato, se extenda la saliva por los labios carnosos. No podemos tener ese hijo, doctor, dije humildemente. Boris ces de rer y acerc la cara a la ma. Tena la piel llena de agujeritos como si hubiera pasado la varicela. Y por qu no han usado la pldora, el diafragma, un preservativo, el coitus interruptus? Hacen idioteces y luego se vienen aqu a la carrera. Qu pas ste! Cinco millones de abortos al ao. Mal rayo me parta. No podemos tener ese hijo, repet desalentado. Boris me pregunt mi edad, y cuando se la dije not que me miraba con ms simpata, pero incluso as no abandon su estilo injurioso: ms bien ms que menos, eh? Es que estoy enamorado de esta pequea. Ah, el amor! El amor!, sentenci Boris. Todo tiene una carga, un precio, un impuesto, un gravamen. Agarr a Sofa por el brazo, dispuesto a irme. Ella haba permanecido callada durante todo el rato. Creo que en algn momento le diverta la figura de Boris. Siempre, siempre hay un lo a nuestra espera, enton. Pero tiene usted suerte; voy a hacer esa locura, debe ser su cara de idiota que me conmueve. Quiero el dinero al contado y en metlico, Moema les dir cunto es. Y sali deslizndose sobre sus zapatitos blancos de cabritilla. Le ped a Moema que tratara bien a Sofa. Vi cmo las dos
202
desaparecan por una puerta. Las espaldas de Sofa eran tan delicadas y frgiles! Se me llenaron los ojos de lgrimas. Felizmente, la visin de sus vigorosos glteos, contenidos por el pantaln Lee, alivi un poco mi dolor y mi miedo. Para acabar de arreglarlo, no tena el dinero que Boris me haba pedido. Dnde conseguir aquella cantidad? Llam a mi editor, pero no consegu localizarlo. Mal rayo me parta. Los amigos deben servir para momentos como ste, pero no tengo amigos. Llam a Regina. Acordamos encontrarnos en un banco. No le dije para qu era el dinero, ni ella me lo pregunt. Te lo devuelvo en cuanto localice a mi editor. Deb repetir esto varias veces, pues me advirti irritada: para ya de tratarme como si fuera el gerente de un banco, idiota. Volv corriendo a la clnica y le di el dinero a Moema, que me dijo que Sofa se encontraba bien y que estaba dormida. Me sent en la sala de espera y, por primera vez en mi vida, viendo retrospectivamente (en aquel momento no lo not), consegu vaciar mi cabeza de todo pensamiento, como si me hubieran arrancado el cerebro y dentro del crneo quedara slo un espacio vaco. Fue un tiempo infinito. Luego apareci Moema con Sofa. La nia estaba muy plida, sus labios cenicientos. Est bien, dijo Moema. Y no se olvide de seguir las indicaciones del mdico. Cuando llegamos al coche, le di a Sofa las flores que no me haba atrevido a darle frente a Moema. Me encantan las rosas amarillas, dijo Sofa. Luego se qued dormida con el ramo en el regazo mientras yo conduca con cuidado por las calles abarrotadas de coches. Poco a poco mi cabeza empez a poblarse de pensamientos: las llamadas silenciosas, Boris, la pelea de gallos, Mara Augusta, el editor, el Curandero de la televisin, Eunice, Regina. Abr las ventanillas del coche y respir profundamente. Es lo que estoy haciendo tambin ahora, varias veces. Acordamos con Sofa que entrara a su casa y dira que le dola mucho la cabeza, y que se ira directamente a la cama. El lavado de maana y todos los dems los har aqu, ya tengo el clister y las medicinas. Suena el telfono repetidamente. Nada ha cambiado, nada va a cambiar. Mal rayo me parta.
203
Encuentro en el Amazonas
Supimos que haba ido desde Corumb a Belm, por Braslia, en autobs. De tanto andar tras l, ya lo conoca como si fuera de la familia. Andaba huyendo, pero eso no le impeda ver cuanto museo o iglesia encontraba en el camino. El nico museo que haba en Belm era el Goeldi. Se haba pasado dos das visitando el Goeldi, aunque tena razones para sospechar que bamos acercndonos. Todo el mundo lo haba visto. Estuvo un buen rato mirando los peces. Llevaba un cuaderno gordo lleno de anotaciones, dijo el hombre del acuario. Si eso fue anteayer, es posible que an ande por aqu, dijo Carlos Alberto. Carlos Alberto me acompaaba en aquella misin. Nos sentamos en un bar y pedimos una cerveza. La cerveza de Par no era mala. En cualquier lugar del mundo se puede tomar una cerveza aceptable. Qu nombre usar ahora?, pregunt Carlos Alberto. No s. Pero seguro que no es ninguno de los que le conocemos. Haba entrado por la frontera de Argentina e iba subiendo hacia el norte. Sabamos que haba llegado a Brasilia y que desde ah haba ido a Belm en autobs, haciendo, slo en esta etapa, mil novecientos un kilmetros de carretera. Desde Belm poda haber ido hacia Macap, o a Santarm, o a Manaus, y de all a Boa Vista, ms al norte, cerca de la Guayana, y de Venezuela. O hacia el noroeste, a Porto Velho y luego a Rio Branco, junto a las fronteras de Per y Bolivia. Tuvimos mucha suerte al dar con su hotel en Belm. Un taxista se acordaba de l. Era el Hotel Ecuatorial. El portero dijo que haba preguntado si suba algn vapor hacia Manaus. Deba haber comprado el pasaje en la agencia Lusotour. Claro que me acuerdo de l. Sera difcil olvidarlo. Quera pasaje en uno de los barcos que remontan el Amazonas hasta Manaus, dijo el hombre de la agencia.
204
Y emprendi el viaje? No lo s. Creo que s. Nosotros no controlamos el embarque. Anda aquello muy desorganizado. Pero puede haber ido en avin, pues tena una reservacin para Manaus. En el aeropuerto tampoco obtuvimos informacin. Poda haber embarcado o poda no haberlo hecho. Los nombres de la lista de pasajeros no aclaraban nada. De pronto pareca como si la gente hubiera dejado de verlo, como si eso fuera posible. Sacamos a cara o cruz quin iba directamente en avin hasta Manaus, a esperarle en caso de que hubiera ido hacia all, y quin iba a remontar el ro investigando en cada pueblo, villa o ciudad en que se detena el barco hasta Manaus. Cara era Manaus, y le toc a Carlos Alberto. Bueno, ya sabes lo que hay que hacer, no? Tranquilo, dijo Carlos Alberto. Carlos Alberto llevaba poco tiempo con nosotros. Era an muy joven, pero muy aplicado. El aeropuerto de Manaus es moderno y tiene mucho movimiento, dije. T, tranquilo. Carlos Alberto slo se mostraba locuaz cuando hablaba de la madre que andaba escogiendo. Le llev hasta el aeropuerto. Esper hasta que despeg el avin. Tena para una semana en Belm, esperando el barco. Despertaba a las cinco de la maana y me quedaba oyendo la radio, para familiarizarme con las cosas locales. Despus tomaba un bao, me pona unos pantalones y una camisa y sala a la calle. Me alojaba en un hotel de tipo medio en el que haba slo turistas brasileos del norte y del nordeste. Eran las siete y media cuando llegu al museo. Entr por la puerta de funcionarios, sin darme cuenta de que no estaba abierto al pblico. Fui hasta la jaula de los animales. Dentro de pocos aos ya no quedara ninguno. Toda la fauna amaznica estaba siendo diezmada. Cuando me vio, la onza empez a brincar. Corra y se revolcaba, barriga al aire, como si fuera un gato. Otro animal muy bonito y elegante era la susuarana, una especie de leopardo. Su pelo lila, lavado, brillaba en la claridad de la maana. Los monos, sin embargo, parecan animales tristes, desgraciados y manacos. Haba uno que ocultaba el rostro agarrado a las barras de hierro. Sus manos parecan las mas. El rostro y la mirada del
205
mono tenan el aire de desilusin y de derrota de quien perdi la capacidad de resistir y soar. El restaurante del hotel era pequeo, pero muy eficiente. Yo coma diariamente pinzas de bogavante a la vinagreta y camarones regados con vino blanco de Rio Grande do Sul. De nada serva ponerse nervioso. Tena que ser paciente. Poda estar remontando el ro hasta Manaus. Si se quedaba a mitad de camino, lo encontrara, a menos que desembarcara, cogiera un barco y se metiera por uno de los afluentes del Amazonas. Entonces desaparecera sin dejar rastro y no habra quien pudiera dar con l. Pero ni poda ni quera desaparecer en la Amazonia. Tambin l tena su misin. Si quera salir del Brasil en avin, va Manaus, como pareca, poda ir al Per o a Bolivia, a Venezuela o a Colombia. Iba a ser difcil entonces encontrar otra vez su rastro. En Argentina no le haba ido bien. Tampoco en Paraguay. En Brasil haba hecho un buen trabajo, teniendo en cuenta las circunstancias, hasta que fuimos cerrando el cerco nos cost trabajo descubrir quin era y empez a ir hacia el sudeste, desde donde se desvi hacia el norte de manera tan inslita, que casi nos despista. Para nosotros, una ciudad pequea era la que no llegaba al milln de habitantes. Como Manaus. En las ciudades pequeas tenamos que andar con ms cuidado. Los forasteros eran detectados fcilmente. Aparte otras dificultades. La vspera de mi embarque fui a tomar un helado de frutas cerca de la plaza de Bernardo Santos. Era un sitio donde hacan ms de ochenta tipos de helados. Yo quera tomar uno de bacur. Est bueno?, me pregunt. Era una chiquilla menudita, rubia, que haba surgido inesperadamente junto a m. Usted es de fuera? S, le respond. De nada serva mentir. Belm era una ciudad grande, de ms de un milln de habitantes, Tal vez pasara inadvertido, pero haba que evitar las mentiras obvias. La chiquilla, desde luego, no supona ningn riesgo, pero incluso as actuara ante ella de acuerdo a lo decidido. De dnde? De Porto Alegre. Era mentira, pero conoca bien Porto Alegre. Del otro extremo. Cuntos kilmetros hay hasta all? Miles. Cuatro mil, ms o menos. Yo soy de Macap. Estoy estudiando aqu. Soy la oveja negra de la familia. Sus ojos eran de un verde descolorido. Con su mirada ansiosa y la
206
cara pequea, pareca el mono triste del Goeldi. Tambin yo soy una oveja negra, dije. Fuimos andando mientras tombamos el helado. Y a dnde vas ahora? Quieres cenar conmigo?, le pregunt. Cenamos un churrasco de pescado en el restaurante del hotel. Los peces del Amazonas son todos muy sabrosos. Siempre que iba al norte, coma pescado, slo pescado. La cocina de Par es muy rica. Dicen los gastrnomos que es la nica genuinamente brasilea. Ella comi pato con mandioca. Con tanto pescado, tucunars, piraruces, tambaques, pintados y camarones, langostas y cangrejos, yo no iba a perder el tiempo comiendo pato, como si estuviera en Francia. En el restaurante fui sonsacndole a la chiquilla. Dijo que tena diecinueve aos, que era de Macap, que su padre comerciaba en madera (era uno de esos que estn devastando el Brasil) reciba una asignacin mensual, viva sola, iba a hacer el curso propedutico de la Universidad de Belm. Todo era verdad, poda estar tranquilo. Fuimos luego a mi cuarto. Aquel cuerpo pequeito estaba muy bien hecho. Pero desnuda pareca ms vieja y flccida. Puedo quedarme a dormir aqu?, pregunt. Eso me ocurra muchas veces. En las ciudades pequeas eran los perros los que me seguan por las calles hasta donde me alojaba. Siempre les daba comida y les acariciaba la cabeza. Claro que puedes, le dije. Durante la noche pas ms tiempo despierto que dormido. Fue una semana aburrida. Carlos Alberto telefone desde Manaus diciendo que estaba atento. Haba hecho un reconocimiento completo en el aeropuerto. La ciudad est llena de gangueros. No es normal tal cantidad de gente cargando cajas de cartn con equipos electrnicos. Gente de todo el Brasil. Estn locos. Quin invent esa idiotez de la Zona Franca?' Es una larga historia que no voy a explicar por telfono, le dije. Has encontrado a tu madre? An no. Aqu slo hay burguesas imbciles, de short, paulistas, cariocas, de Paran, del sur, embobadas ante los escaparates de las tiendas de cacharros de importacin. Verijas perfumadas. La chiquilla de Macap se llamaba Dorinha, Mara Dolores. Dorinha, dolor pequeo, dolorcito. As la llamaba yo. Dolorcito, me voy.
207
Puedo irme contigo? Volver. Lo juras? Los juramentos no valen nada. Los mos, menos an. Lo juro. Yo viajaba con poco equipaje. Una bolsa de colgar y una maleta de nylon. Dolorcito carg con la maleta hasta el muelle Mosqueiro Soure. La bolsa, yo no la dejaba jams. No poda, claro; sera un error. En el muelle haba centenares de personas cargando un montn de equipajes, bombonas de gas, colchonetas, muebles, sacos de comida. El Pedro Teixeira tena primera clase, para cien pasajeros, y tercera. Yo haba conseguido uno de los escasos camarotes de dos plazas. Una de ellas la haba bloqueado. No quiero viajar con nadie. La mayora de los camarotes de primera tenan cuatro literas, ocupadas generalmente por personas que no se conocan. Slo dos camarotes, llamados de lujo, tenan bao propio y aire acondicionado. Los dems pasajeros usaban los baos comunes. Mi camarote era el 30, y quedaba a estribor. No dejes de escribirme, dijo Dorinha. Adis, Dolorcito, dije, besndola en la cara. Por el altavoz colocado en el muelle anunciaron que los pasajeros de tercera podan embarcar ya. Corrieron hacia la cubierta de popa y armaron sus hamacas. Las colocaban unas sobre otras, tocndose, en una maraa que pareca algo inventado por la naturaleza, una flor del fondo del mar. Una red de redes que no podra haber sido planeada ni creada por ningn arquitecto o ingeniero, sino que brot, en slo media hora, del ansia y las necesidades de la gente. Haca mucho calor. Saqu la silla de mi camarote y la coloqu en el corredor. Desde all vea las hamacas. Haba abierta una puerta de comunicacin, pero los pasajeros de tercera se limitaban a mirar hacia el pasillo de primera con reverente curiosidad. Un hombre, acompaado de su mujer y de su hijo, franque la puerta. Pas ante m y o que deca: Ese debe ser un pez gordo. No haba rencor en su voz. Aceptaba que en el mundo hubiera peces gordos que viajaban en primera, con camarote y una silla para sentarse en el corredor, y otras que viajaban en hamacas colgadas como ristras de cebollas. El camarote 28 (a estribor tenan nmeros pares; a babor, impares) estaba ocupado por tres hombres. Uno de ellos empez a hablar conmigo.
208
Dijo que era de Gois, abogado, y que trasladaba el bufete a Parintins. Ah slo hay un juez, un procurador y un abogado. No vale la pena quedarse en Gois. Hay demasiada competencia. Se llamaba Ezir. En el anular del la mano izquierda exhiba una enorme sortija con una piedra roja. Mi camarote, aparte de las literas, tena dos armarios y lavabo. Comprob que cerraran las puertas una con persiana y la otra con una telilla por dentro para evitar que entraran los insectos. Me haban dado dos llaves, una del camarote y la otra del bao. El bao estaba sucio incluso antes de empezar el viaje. Tres pitidos largos resonaron en la noche tibia. El navo empez a desatracar. Soplaba una brisa fresca y agradable. Un marinero cerr la puerta de comunicacin con tercera clase. Sent un considerable alivio. Me molestaba la pobreza, como si fuera una enfermedad contagiosa. Me irritaba toda aquella gente que soportaba tanta humillacin y sufrimiento. Eran las diez. Me quit la ropa y me tumb en la litera inferior. Dorm mal. So con l. No era la primera vez. Nunca lo haba visto, y soaba con l. Con la descripcin que de l me haban dado. Quera verlo, echarle la mano encima, estaba ya cansado de correr intilmente tras l. Me levant a las cuatro y media. En el camarote no haba toallas ni jabn. Yo llevaba una toalla en la maleta y una pastillita pequea de jabn del hotel. Me puse los pantalones y sal, cargando con la bolsa. Un viento fro me envolvi. El barco entero dorma. El bao tena tres baeras y dos duchas. Intent aliviar el vientre, como haca siempre al despertarme, pero no lo consegu. Me ba y me sequ slo las nalgas, el pene y los testculos, para no mojar demasiado la toalla. Mantuve la bolsa siempre cerca de m. Volv al camarote y me puse unos pantalones de dril y una camisa. Sal a la cubierta superior abierta, a popa. El da amaneci nublado, casi a las seis. An estbamos en el ro Par. El desayuno lo serviran a las siete. La comida, de once a doce, y la cena, de diecisiete a dieciocho. Los pasajeros de tercera haban sido segregados en la cubierta inferior, pero algunos consiguieron escapar y dorman en las tumbonas de arriba. A las siete fui al comedor. Tena que comportarme como un pasajero comn, y decid adoptar la identidad de un turista del sur interesado en visitar la Zona Franca, para hacer compras. Haba estado en Manaus en los primeros aos de la Zona Franca. La
209
ciudad me haba causado la impresin de tener ms farmacias que cualquier otra de las que conoca. Y el espectculo de los compradores cargados con las bolsas de colorines, llenas de trastos de importacin, le daba un aire materialista y corrupto. Fui a comer al mejor restaurante de la ciudad. Ped un churrasco de piraruc. La gente que coma all, seguramente los elegantes del lugar, tenan el mismo aire que los clientes de cualquier churrasquera del Mier o del Braz. Pero no haba negros ni mulatos. Todos llevaban relojes vistosos, vestan como la gente del sur, con chaqueta y corbata. Me llev a la cama a una putita de catorce aos que tena la dentadura postiza. Mi mesa, en el barco, reuna, contndome a m, diez personas. Un matrimonio extranjero, rubios los dos, que andaran por los treinta aos; dos mujeres mayores, posiblemente compradoras; tres hombres con quienes ya haba hablado durante el viaje y que dorman en el mismo camarote, uno de ellos era el abogado Ezir, y un matrimonio al que no conoc hasta la hora de la comida, pues dorman hasta muy tarde. Los extranjeros hablaban en voz baja. Eran educados y serviciales. Estaban en el centro de la mesa y pasaban las jarras de caf y de leche y el azucarero de un lado a otro de la mesa con una sonrisa. Yo conoca ya a ese tipo de gente. El hombre llevaba una Nikon, para documentar el viaje y mostrar luego las diapositivas a los amigos. Fotografiaba la inmensidad de las aguas y la pobreza de la gente y los barrancos de las orillas. Intent descubrir la procedencia del matrimonio, por el acento. Haba ecos de acento italiano, reminiscencias sonoras del francs, cierta guturalidad germnica. No era difcil concluir que eran suizos. Despus del caf la suiza se fue a cubierta a tomar un bao de sol. Tena un hermoso cuerpo. Haba desayunado con parquedad como quien se esfuerza en mantener su peso, rechazando las bananas, cosa que no hizo el marido. La suiza tena, sin embargo, unos pies muy feos. Como la mayora de las mujeres, tena durezas en los dedos y en el taln, el dedo gordo torcido. Pero sus piernas eran bonitas. Cuando pasbamos junto a las barrancas de las mrgenes del ro, se acercaban enjambres de canoas tripuladas por mujeres con uno o dos chiquillos, pidiendo cosas con gritos que parecan gruidos de perro, como si esperaran que los pasajeros les tiraran cosas, comida tal vez, o ropa. Pero no vi que eso ocurriera ni una sola vez. A la hora de la comida conoc al matrimonio que faltaba en la mesa C. El hombre era moreno y fuerte, con cabello basto y ondulado, bigote grueso, y llevaba gafas de sol. As, al principio, haba en su aspecto algo siniestro y
210
amenazador. Ella era flaca, requemada por el sol, alta y ms joven que l. Deba tener, como mximo, unos veinte aos. Los dos se rean mucho, satisfechos, nada incmodos. Los otros hombres de la mesa hablaban con Ezir. Uno de ellos era un jubilado del gobierno de Par, que iba a pasar la Navidad con la familia. El otro era funcionario del Ministro de Asuntos Exteriores, agregado a la Comisin de Lmites y Fronteras, un tipo grande y parlanchn que saba muchas cosas sobre la Amazonia y que gustaba de contar historias pintorescas. Las dos mujeres eran pernambucanas, muy interesadas en los magnetfonos y en las cmaras fotogrficas. Cree usted que darn con una Olimpus si la metemos entre la ropa? Poda estar tranquilo por lo que a la mesa C se refera. De todos modos, me sentaba de espaldas a la pared. Eran seis mesas, ocupadas en tres turnos. El mo era el primero. Muchos pasajeros de tercera haban pagado un suplemento para poder comer en primera. La comida de tercera era muy mala. Los pasajeros tenan que llevar un plato y un vaso. Vi a muchos pasajeros de tercera que tiraban la comida al ro. No haba en todo el barco una mujer a quien Carlos Alberto pudiera escoger por madre. Yo no saba qu buscaba, pero s lo que quera. Carlos Alberto se haba criado en un hospicio y no haba conocido a su madre. Cuando vea una mujer, imaginaba, ser sa la mujer de cuyas entraas me gustara haber salido? Pero no consegua encontrarla. A las veintitrs treinta del segundo da de viaje nos detuvimos en Gurup, en el Urucuricaia. A pesar de la hora, el muelle estaba abarrotado de gente. Saba que siempre habra curiosos en los muelles de las ciudades por donde pasramos. Le habra sido imposible salir sin que nadie le viera. Pregunt a los vendedores de frutas, a los vendedores de artesanas, a las nias, si le haban visto desembarcar del otro navo. Un fantasmn as, si apareciera, seguro que todo el mundo lo vera, dijo una chiquilla cuando acab de describirlo. Llevbamos tres das de viaje y an no haba logrado aliviar el vientre. Mi organismo ha funcionado siempre bien. Deba ser cosa de la suciedad del bao. El trabajo me tena un poco tenso, pero no hasta el extremo de causar aquella inhibicin. Al fin y al cabo, no era mi primera misin. Estuve mucho tiempo encaramado all, como un pajarraco, bolsa en mano, en una postura ridcula y poco confortable. La hora del da que ms me gustaba era la madrugada, cuando todos dorman y soplaba una brisa fresca. La cubierta estaba siempre vaca. Vea amanecer sentado en una de las tumbonas de la cubierta superior. Apareci un hombre cargado con una jaula y un pjaro dentro. Era
211
flaco y alto, cara huesuda y ancha, de norteo. Cog mi bolsa, que estaba en el suelo, mientras permaneca atento a sus movimientos. Qu pjaro es ese?, le pregunt. Es un xin, respondi. Iba en tercera y llevaba diez jaulas con pjaros. Cuatro de ellos eran ruiseores. Luego, inmediatamente, apareci mi compaera de mesa, casada con el tipo de aire siniestro. Se despierta usted siempre tan temprano?, me pregunt. Siempre, dije. Pues yo an no he logrado dormir, dijo. Cogi un collar de cuentas rojas que llevaba alrededor del cuello, lo hizo girar en e aire y lo tir al ro. Me mir como si esperara algn comentario. Me qued callado. Pareca que estaba ebria. Soy de Minas. Moacyr es del Sur, gaucho. No aguanto ms este viaje. Su felicidad pareca haber acabado. Se llamaba Mara de Lurdes. Encerrado en el barco, un matrimonio tiene que saber dosificar sus energas an ms que un hombre solo. Durante el desayuno, Evandro, el hombre de la Comisin de Lmites y Fronteras, me dijo que habamos pasado por Almerim. All, ve aquella torre de microondas de la Embratel?, est la Sierra de la Vieja Pobre. Aquellos rboles de copa amarilla son pau d'arco, una madera capaz de mellar cualquier hacha. Ve all lejos?, continu Evandro, son las tierras de Jari. Un mundo. Caben tres Francias ah, en esa selva. Y todo esto es de un norteamericano loco, un tal Ludwig. Evandro me mir con aire suspicaz. O sera todo invencin de mi mente entrenada para desconfiar? Qu respuesta estara esperando? Es grande este Brasil, dije. Mara de Lurdes se acerc y me ofreci una naranja. Le di las gracias, pero no la acept. Evandro se inclin sobre la amurada. Mara de Lurdes se quit el pauelo de la cabeza y lo tir al ro con gesto teatral. El amor dura poco, dijo Mara de Lurdes. Te espero esta noche a las diez y media. Mi cabina es la veinticinco. Moacyr se bebe una botella de aguardiente cada da y unas diez de cerveza. Cuando llega la noche no es hombre para nada. Mara de Lurdes se quit la falda y la blusa y las tir al agua. Llevaba
212
debajo un biquini rojo. Tena un cuerpo bonito y joven. El sol fuerte haca que el agua del ro pareciera an ms cenagosa y defina el verde oscuro de la selva distante. Ve las marsopas? Me gustara ser una marsopa. A veces se me ocurre tirarme al agua y salir corcoveando. Mara de Lurdes levant los brazos, en su sobaco despuntaba duro el pelo afeitado. Me dieron ganas de tender las manos y tocarle las puntas de los senos que surgan a travs del tejido del sostn. Carlos Alberto la escogera para madre. Mara de Lurdes movi la lengua hacia fuera y hacia dentro, como un lagarto, mientras me miraba a los ojos. Las diez y media, dijo Mara Lurdes. Evandro, muy prximo, finga mirar al ro. Almerim queda por all. Ya estamos en el Amazonas, dijo Evandro. Pas el resto de la maana en la tercera clase. Todos los das el ciego No tocaba el acorden. Iba con su madre a Manaus, y de ah para Porto Velho. Lo acompaaban tres tipos que tocaban el pandero, el bombo y el tringulo. Despus la madre pasaba el platillo y la gente echaba en l billetes mugrientos de poco valor, y monedas. Casi todos stos son gente que va a ver a la familia. Pero hay tambin algunos quincalleros que venden de todo, labradores que cambian de asiento, busconas, un pistolero en busca de aires ms convenientes, dijo el marinero J. M. Todos los das le daba una propina. A ver, quin es el pistolero, le dije. Era un cuarentn flaco y plido, de bigotito fino. Un matn ordinario. Pistolero de quin? De quien le pague. No tiene patrn. Trabaja por libre para los hacendados y los comerciantes de la regin. Pero no me llame J. M., por favor. Llmeme slo Joo. Me dijeron que todos le llamaban as. Me llaman Joo, slo Joo. A la cena compareci Moacyr, ya borracho. Mara de Lurdes se rea echando la cabeza atrs y abriendo bien la boca, mirndome. Ezir le gui el ojo a Evandro. Las dos mujeres cuchicheaban entre s. Estamos entrando en el ro Monte Alegre, dijo Evandro. Es un ro lleno de peces, hay tambaqus de a metro. Hay centenares de especies en este ro, dijo el jubilado. Despus de cenar fui a mi cabina y me acost. Un mariposn enorme
213
revoloteaba por el camarote y topaba con mi cuerpo desnudo. La noche anterior haba entrado un saltamontes y se pos en mi pecho. Sus patas se pegaron a mi piel. Cuando quise apartarlo, me dio una leve picada, como un alfilerazo. Iluminado por la lmpara que colgaba sobre mi cabeza, pareca hecho de hojas. Haba tambin una lagartija que sala por la noche detrs del espejo y paseaba por el camarote a la caza de mosquitos. La mariposa se debata y yo pensaba en Mara de Lurdes. Haba decidido no ir a verla, pero eso no iba a disminuir mi deseo de tenerla; al contrario, pareca haberlo aumentado. Su cuerpo esbelto y moreno, su boca, su lengua de reptil, no se apartaban de mi mente. Pero poda comprometer mi trabajo. Llegaramos a Monte Alegre hacia media noche. A las once estaba en la proa. Avistamos las luces de Monte Alegre, a babor. La ciudad se divida en alta y baja. Antes incluso de que atracara el navo, se acercaron las barcas de los vendedores de bananas, mangos, aguacates, papayas, quesos y dulces. El muelle estaba lleno de gente. Pasbamos por varias casuchas, algunas con luces brillantes y hamacas de colores tendidas en el centro, muchas ocupadas ya por pasajeros. Desembarqu y habl con gente que haba estado en el muelle de Monte Alegre cuando haba pasado el otro barco, la semana anterior. Nadie le haba visto desembarcar. Pero un muchacho que venda quesos recordaba haberlo visto en la amurada, solo, inmvil. Pens que era un mueco, dijo el muchacho. El barco solt tres pitidos prolongados que resonaron en la noche de luna clara. Yo estaba en proa, cerca de la cabina de mando. La luna brillaba tan fuerte, que pareca el sol visto a travs de un filtro oscuro. Soplaba una brisa fresca y pura. Vamos de vuelta al lecho de la madre de todas las aguas dulces, el Amazonas, dijo Evandro a mi lado. Me llev un susto al or su voz. Se haba acercado a m sin que me diera cuenta, a pesar del silencio. Se oa la quilla del barco hendiendo las aguas como si nos impulsara el viento. Llegamos a Santarm a las tres treinta de la madrugada. Descendieron varios pasajeros. Uno de ellos, de tercera, desembarc con todos los muebles de la casa cama, colchn, armario, mesita, aparte de varias maletas y tres bombonas de gas. En el muelle de cemento de Santarm haba algunos barcos mercantes de gran calado. Varios vendedores de artesanas exponan su mercanca. Los suizos desembarcaron y compraron bolsas y sombreros de paja.
214
Mara de Lurdes desembarc conmigo. Sus ojos estaban enrojecidos y pareca ahora ms joven y ms frgil. No sabe usted lo que se est perdiendo, dijo intentando parecer desvergonzada. Lo s. Quin es ese tipo a quien anda buscando?, pregunt Mara de Lurdes cuando volvimos al barco. Un viejo amigo. Poda llamarle as. Nunca le haba visto, pero saba todo sobre l, menos el sonido de su voz. No estaba en el expediente. Anot mentalmente aquella laguna. Empezaba a rayar el da cuando salimos de Santarm cortando el agua azul oscura del Tapajs, de vuelta hacia el Amazonas. El Tapajs es un gran ro, pero el Amazonas es muy fuerte. Arranca bloques de selva a sus mrgenes. En su desembocadura empuja al mar y entra quince millas en el ocano Atlntico. El Pedro Teixeira suba cerca de la orilla, a babor. Se oa, cubriendo las aguas y subiendo por el cielo, el cantar de los pjaros que sala de la densa floresta. El aire era limpio y transparente. Qu habra pensado l al pasar por all? Habra anotado cosas en su libreta? No haba nada igual en las tierras de donde vena. Los suizos, excitados, hacan fotos sin parar. He tomado ya ms de mil, dijo el suizo, intentando dar un tono modesto a su declaracin. A la hora de comer, el jubilado, que se llamaba Alencar y hablaba poco, perdi la timidez cuando el suizo le pregunt quin haba sido Pedro Teixeira. Pedro Teixeira fue el primero que remont el ro, en 1637, dijo Alencar. Era un capitn portugus que mandaba las fuerzas que expulsaron primero a los ingleses y luego a los franceses del Gurup. Alencar hablaba de manera pausada, temiendo que el suizo no le entendiera. Sali de Gurup y remont el ro hasta Quito, en Ecuador. Fund la ciudad de Franciscana, que hoy se llama Tabatinga. Coloc la muga portuguesa en el ro Napo. Su viaje tiene caractersticas polticas importantes, pues seal la expansin portuguesa en estas regiones. Segn el Tratado de Tordesillas, en 1494, la Amazonia tendra que ser espaola, pero los exploradores portugueses, con su vocacin imperialista, no hicieron caso del Tratado, y en los siglos XV y XVI fueron tomando posesin de la Amazonia. En 1669, el capitn Mota Falco levant el fuerte de So Jos do Rio Negro, donde ms tarde se alzara Manaus. En 1694, Lobo d'Almada
215
remont el Rio Negro. As, en el sigo XVII, cuando se dieron cuenta de que los portugueses, de hecho, haban ocupado la mayor parte de la Amazonia y de que, si no eran contenidos en su expansionismo, iban a acabar ocupndola entera, los espaoles propusieron otro tratado que fue firmado en 1750, fijando los nuevos lmites brasileos en el extremo norte. Por el Napo, los portugueses haban llegado hasta el Ecuador, por el Maran hasta Per, por el Negro hasta Colombia y Venezuela. Un poco ms y toda la Amazonia sera brasilea. Veo que algunos brasileos heredaron el espritu imperialista portugus. Usted, al menos, dijo el suizo gentilmente. Para qu? Ni siquiera podemos mantener lo que tenemos, dijo Evandro. No soy imperialista, dijo Alencar. Sabe qu extensin tiene la cuenca hidrogrfica del Amazonas? Casi seis millones de kilmetros cuadrados. Y la selva? No existe nada igual en el universo. Y sin embargo, todo esto va a ser arrasado. Ya ha empezado la destruccin. De qu ha servido que nuestros antepasados conquistaran todo este territorio, si ahora somos incapaces de conservarlo? El suizo se inclin sobre el plato de arroz con frijoles escondiendo una sonrisa irnica. Eran historias pintorescas para contar cuando regresara a So Paulo, donde trabajaba en una multinacional. Y ms tarde, en Suiza, al mostrar sus diapositivas, hablara del delirio nacionalista de aquellos miserables mestizos de dientes cariados. Por la noche no consegu dormir, pensando en Mara de Lurdes. A la una de la maana me levant y fui hasta el camarote 25. Dentro estaba encendida la luz. Llam a la puerta. Mara de Lurdes sali del camarote. Luca un montn de collares al cuello, llevaba un traje largo y un sombrero de paja en la cabeza. T aqu? Al fin te has decidido?, dijo. Quieres ver una cosa? Mara de Lurdes abri la puerta de par en par. Dentro del camarote haba dos literas. En una de ellas estaba Moacyr durmiendo. Llevo quince das de casada, y ya lo odio, dijo Mara de Lurdes. La llev a mi camarote. Le quit los collares uno a uno sintiendo en mi boca el gusto anticipado de su carne. Bajo el vestido no llevaba ninguna ropa. Estaba loca por ponerle los cuernos, dijo Mara de Lurdes. Cambiemos de tema, dije. Quieres hablar de amor?
216
S. Quiero hablar de amor? Nos acostamos en la litera de abajo. Me ests volviendo loca. Me haces subir al cielo al encuentro de Jess, dijo Mara de Lurdes. Su cuerpo pareca hervir dentro de la cabina caliente y sofocada. Por la maana dijo que no quera ir a desayunar al comedor. Pensndolo bien, voy a quedarme aqu hasta que acabe el viaje. Me vest, agarr la bolsa y sal. Volv a la hora de la comida. Mara de Lurdes estaba durmiendo. La despert. Es mejor que te vistas. En cualquier momento tu marido va a echarte de menos. Que se vaya al diablo! Mara de Lurdes abri los brazos y las piernas. Ven, dijo. Fui a comer. Moacyr no apareci por el comedor. Evandro avis que a las catorce horas llegaramos a bidos. No haba bajado en bidos. El comandante me asegur que todos los navos de aquella lnea paraban siempre en las mismas ciudades. Si usted quiere, por ejemplo, ir a Faro, o a Itacoatiara, tendr que coger otro barco. Nosotros paramos siempre en los mismos puertos. Ahora, hasta llegar a Manaus pararemos slo en Oriximin y Parintis. Haremos un recorrido total de unas mil millas martimas; la milla martima tiene mil ochocientos cincuenta y dos metros, o sea, en kilmetros, recorremos mil ochocientos cincuenta y dos, aproximadamente. Deba haber seguido hasta Manaus, si es que haba cogido el mismo barco. En ese caso Carlos Alberto ya lo habra localizado haca varios das. Si as fuera, lo encontraramos. Moacyr apareci en la cabina del comandante. Capitn, mi mujer ha desaparecido, dijo Moacyr. Quiz se haya arrojado al ro. Ola a alcohol, pero su voz era firme. Sera conveniente que buscara mejor, dijo el comandante. Corr a mi camarote. Mara de Lurdes se neg a salir. Por eso no debe uno liarse con mujeres cuando est trabajando. Not que el barco disminua la marcha. Deba estar llegando a Oriximin. No quiero volver a saber nada de Moacyr. Se pasa la vida borracho. Adems, me enga. No tiene un cntimo.
217
El barco se haba detenido. Qu diablos llevas en esa bolsa de la que no te separas nunca? La dej en el camarote. Saba que el barco se detendra slo unos veinte minutos, para desembarcar a un pasajero. Oriximin era un pequeo pueblo de pocos habitantes. Su muelle, como el de todas las otras poblaciones por las que habamos pasado, con excepcin de Santarm, consista en una plataforma de madera donde slo podan atracar embarcaciones pequeas. Su posicin permita advertir en el horizonte las desembocaduras del Trombetas y del Nhamund. Desembarqu. Hice la pregunta de rutina a un chiquillo que llevaba un cesto de fruta. El chiquillo le haba visto. Su respuesta hizo que el corazn me latiera apresuradamente. Todos los das le llevo fruta y pescado. Vive en una casa, all arriba. Esta maana le he llevado un pirambucu. Le ped al pequeo que me mostrara la casa. Senta la boca seca y ganas de toser. Era una casucha de ladrillos que quedaba en lo alto, con dos ventanucos pintados de azul oscuro. Era all donde se haba ocultado del mundo, comiendo frutas y pescado y sintiendo la fuerza de la naturaleza. El chiquillo volvi al muelle. O los tres pitidos del barco. All iba la maleta con mi ropa, pero no me importaba. No senta apego por nada. La bolsa s que no poda perderla, pues llevaba en ella mi instrumento de trabajo. Como polvo barrido por el viento, mis compaeros de viaje fueron tambin barridos de mi mente por los pitidos del barco. Esper, sentado bajo un rbol al lado de un perro vagabundo, a que la ciudad recobrara la calma turbada por la llegada del Pedro Teixeira. Llam a la puerta y l abri. En los ltimos meses haba estado pensando en l todos los das y todas las noches. Pareca medir ms de los dos metros treinta de altura que le atribuan. Y su pelo era an ms blanco, la cabeza resplandeca en la sombra. Quera or su voz. Buenos das, dije, abriendo la bolsa. Buenos das, respondi. Extendi la mano, cuando vio el revlver con silenciador que le
218
apuntaba, en un gesto de paz. No, dijo. No tena ningn acento. No tena miedo. Era una voz fra. Sus ojos, muy azules, me dejaron la rpida y dolorosa impresin de que era inocente. Tir dos veces. Cay de espaldas en el suelo. Le abr la camisa y toqu su cuerpo. Tena la piel suave y pezones rosados. La punta de la tetilla izquierda estaba trgida como si tuviera fro. Fue all donde apoy el can de la pistola y dispar de nuevo. Cog la libreta y todos los papeles y me fui, tras cerrar la puerta. El perro se levant y vino junto a m. Tena que encontrar un barco que me sacara de Oriximin. Contempl las aguas del Trombetas y del Nhamund iluminadas por el sol poniente, encontrndose, en medio de la selva inmensa, con las aguas doradas del Amazonas. El silencio cubra la tierra. De repente, mi cuerpo se contrajo en un espasmo violento y me detuve para respirar, como un ahogado en medio de todo aquel aire. Despus empec a temblar convulsivamente y a respirar aullando, como un animal en agona. El perro corri asustado. Pero pronto cesaron los temblores y me sent envuelto en una sensacin de paz y felicidad que pareca iba a durar siempre.
219
Crnica de sucesos
1
El inspector Miro trajo a la mujer a mi presencia. Fue el marido, dijo Miro despreocupadamente. En aquella comisara de barrio eran comunes los pleitos de marido y mujer. Tena dos dientes de enfrente rotos, sangraba por los labios, el rostro hinchado. Moretones en los brazos y en el cuello. Fue su marido quien la puso as?, pregunt. Pero no lo hizo con mala intencin, seor polica, no quiero presentar denuncia. Entonces, por qu ha venido aqu? Bueno, entonces estaba rabiosa, pero ahora se me ha pasado ya. Puedo irme? No. Miro suspir. Deja que se largue, dijo entre dientes. Usted, seora, ha sufrido lesiones corporales, y ste es un delito que se persigue de oficio, presente o no presente denuncia. Voy a pedir que le hagan un examen detenido, dije. Ubiratan es un poco nervioso, pero no es malo, dijo la mujer. Por favor, no le hagan nada. Vivan cerca. Decid hablar con Ubiratan. Una vez, estando en Madureira, logr convencer a un sujeto para que no volviera a pegar a su mujer, y cuando trabajaba en la comisara de Jacarepagu, logr persuadir tambin a otros dos tipos de la conveniencia de tratar decentemente a la mujer. Abri la puerta un hombre alto y musculoso. Iba en pantaln corto, sin camisa. En un rincn de la sala haba una barra de acero con pesadas anillas y dos pesas pintadas de rojo. Deba estar entrenndose cuando llegu. Sus msculos se notaban hinchados y cubiertos por una gruesa capa de sudor. Exhalaba la fuerza espiritual y el orgullo que la buena salud y un cuerpo lleno de msculos proporciona a ciertos hombres.
220
Soy polica, le dije. Vaya! Conque esa idiota ha ido a denunciarme!, en?, rezong Ubiratan. Abri la nevera, sac una lata de cerveza, la destap y empez a beber. Vaya y dgale que o vuelve pronto a casa, o le voy a medir las costillas. Tengo la impresin de que usted an no se ha dado cuenta de qu es lo que realmente he venido a hacer aqu. He venido a invitarle a que me acompae a la comisara. Tiene que prestar declaracin. Ubiratan tir la lata vaca por la ventana, cogi la barra de acero y la levant sobre su cabeza diez veces respirando ruidosamente con la boca, como si fuera una mquina de tren. Cree usted que a m me dan miedo los policas?, pregunt mientras se miraba con admiracin y cario los msculos del pecho y de los brazos. No se trata de que tenga o no tenga miedo. Usted tiene que ir all a declarar. Ubiratan me agarr de un brazo y me sacudi. Largo de aqu! Me oyes, tira de la mierda? Largo de aqu, que empiezo a cansarme! Saqu el revlver de la funda. Puedo detenerlo por desacato, pero no lo voy a hacer. No complique las cosas, vngase conmigo a la comisara. Dentro de media hora estar libre, dije con toda calma y delicadeza. Ubiratan se ech a rer. Cunto mides, enanito? Un metro setenta. Venga, vmonos ya. Te voy a quitar esa mierda de la mano y a orinar en el can, enanito. Ubiratan contrajo todos los msculos del cuerpo, como un animal en actitud de pelea intentado asustar al otro. Tendi el brazo, con la mano abierta para coger mi revlver. Le dispar al muslo. Me mir atnito. Mira lo que hiciste con mi sartorio!, grit Ubiratan mostrndome el muslo. Ests loco, mi sartorio! Lo siento mucho, dije, y ahora vmonos o te pego otro tiro en la otra pierna. Y adnde me vas a llevar, enanito? Primero al hospital. Luego a la comisara. Esto no va a quedar as, enanito. Tengo amigos influyentes. Le corra la sangre por la pierna, goteaba en el suelo del automvil. Desgraciado!, mi sartorio! Su voz era ms estridente que la sirena
221
que nos iba abriendo camino por las calles.
2
Una clida maana de diciembre, calle Sao Clemente. Un autobs atropell a un chiquillo de diez aos. Las ruedas le aplastaron la cabeza dejando un rastro, de masa enceflica, de algunos metros. Al lado del cuerpo, una bicicleta nueva, sin un araazo. Un agente de trnsito detuvo en flagrante al conductor. Dos testigos dijeron que el autobs iba a gran velocidad. El lugar del accidente fue cuidadosamente aislado y se desvi el trfico. Una vieja mal vestida, con una vela encendida en la mano, quera atravesar el cordn de aislamiento, para salvar el alma de ese angelito. Se lo impidieron. Se qued contemplando el cuerpo de lejos, junto con otros espectadores. Aislado, en medio de la calle, el cadver pareca an ms pequeo. Menos mal que hoy es fiesta. Te imaginas si ocurre esto en un da de labor?, dijo un guardia de los que desviaban el trfico. Una mujer irrumpi a gritos y levant el cuerpo del suelo. Le orden que lo dejara. La agarr del brazo y se lo retorc, pero ella no pareca sentir el dolor. Gema ahogada, sin ceder. Luchamos con ella los otros guardias y yo, hasta conseguir arrancarle el muerto de los brazos y volver a colocarlo en el suelo, donde deba permanecer hasta la llegada del forense. Unos guardias arrastraron lejos a la mujer. Esos conductores de autobs son todos unos asesinos, dijo el perito, se la va a cargar, se la va a cargar. El caso es clarsimo. Fui hasta el coche patrulla y me sent en el asiento de adelante. Estuve all un momento. Llevaba la guerrera sucia de los despojos del muerto. Intent limpiarme con las manos. Llam a un guardia y le dije que trajera al detenido. Camino de la comisara lo mir con detenimiento. Era un hombre flaco, de unos sesenta aos, y pareca cansado, enfermo y con miedo. Un miedo, una enfermedad y un cansancio antiguos, que no eran slo de aquel da.
3
Llegu a la casa de la calle de la Cancela y el guardia que estaba en la puerta
222
dijo: primer piso. Est en el bao. Sub. En la sala, una mujer con los ojos enrojecidos me mir en silencio. A su lado, un chiquillo flaco, medio encogido, con la boca abierta, respirando con dificultad. El bao? Me indic un corredor oscuro. La casa ola a moho, como si las conducciones de agua vertieran en el interior de las paredes. De algn sitio llegaba un olor a cebolla y ajo fritos. La puerta del bao estaba entreabierta. El hombre estaba all. Volv a la sala. Ya haba hecho todas las preguntas a la mujer cuando lleg Azevedo, el forense. En el bao, dije. Empezaba a anochecer. Encend la luz de la sala. Azevedo me pidi ayuda. Fuimos al bao. Levanta el cuerpo, dijo el perito, tengo que soltar el nudo. Sujet al muerto por el vientre. De su boca sali un gemido. Es el aire que haba quedado dentro, dijo Azevedo. Es curioso, eh? Remos sin ganas. Dejamos el cuerpo en el suelo hmedo. Un hombre flacucho, sin afeitar, de rostro ceniciento. Pareca un mueco de cera. No dej ninguna nota, dije. Conozco a esta gente, dijo Azevedo, cuando no aguantan ms se matan deprisa, tiene que ser deprisa, si no se arrepienten. Azevedo orin en el retrete. Luego se lav las manos y se sec en los faldones de la camisa.
223
Once de Mayo
El caf de la maana, la comida y la cena se sirven en la celda. Es un trabajo enorme llevar las marmitas y los vasos hasta la celda de cada uno. Debe haber alguna razn para eso. La celda tiene cama, armario, un orinal y televisin. La televisin est encendida durante todo el da. Debe haber tambin alguna razn para eso. Los programas se transmiten por circuito cerrado desde algn lugar del Hogar. Viejas novelas transmitidas sin interrupcin. Hoy un Hermano confisc la radio que Baldomero estaba montando. Su hija le haba ido llevando las piezas. Est permitido or la radio, dijo el Hermano, pero el ocio no ha de ser fuente de injusticia, aqu todos han de tener las mismas cosas. Y all se fue el juguete de Baldomero. Baldomero, antes de jubilarse, era perito electricista. Dice que invent una tcnica de distribucin subterrnea de electricidad llamada sistema polidictioide. Yo soy, es decir era, profesor de Historia, mis conocimientos tecnolgicos son mnimos, no s si lo que dice es verdad, los viejos mienten mucho. La jubilacin dej muy deprimido a Baldomero. Antes de venir aqu, estuvo internado en una clnica de adaptacin al ocio, donde, dice sin rencor, fue tratado con electrochoques. Teniendo en cuenta su profesin, no debieron ser los primeros que recibi. Vinimos al Once de Mayo sobre las mismas fechas. l es un tipo deprimido, cualquier da se mata. Es frecuente que los viejos se maten a causa de la melancola que les causa el ocio, la soledad, las enfermedades. El noventa por ciento de las personas de ms de sesenta aos sufren alguna enfermedad. Estoy sentado en el patio con Baldomero y con un tipo llamado Pharoux, que fue polica. Pharoux es tuerto. Perdi el ojo en un disturbio callejero, segn consta. Es hombre de pocas palabras, desconfiado, flaco, de rostro surcado por profundas arrugas. Lleva tapado con una venda negra el ojo que le falta. Parece un pirata de novela. Tengo ganas de decrselo un da, pero s que no es hombre con sentido del humor, y me callo. Desde el lugar donde estoy veo la chimenea del crematorio de basura lanzando una humareda al aire. La humareda es negra. Qu basura ser esa
224
que queman? Restos de comida, papeles sucios? Poco a poco el humo se va volviendo blanco. Habrn acabado de elegir un nuevo Papa, digo. Pharoux me mira serio. Me ro, pero l sigue serio. Es hombre de personalidad fuerte y mala entraa. En los muros del patio est escrito: La Vida es Bella. Tambin est escrito: Lleg la Hora de la Cosecha. Sabes cul va a ser nuestra cosecha?, le digo a Baldomero. Membrillo masticado, dice Baldomero. Bostezos, digo. Iba a decir: la muerte, sa es la cosecha que nos resta. Pero un viejo inerte, perezoso y medio aplastado por el tedio slo puede abrir la boca para bostezar. Bostezo. Abro la boca lo ms que puedo. Le pregunto a Baldomero si sabe cuntos somos en el Hogar Once de Mayo. No lo sabe. Nadie lo sabe. Tal vez lo sepa el gordo director. En mi planta hay sesenta celdas. Qu hay, Guilherme?, digo asomando la cara por la puerta de la primera. Guilherme re hacia m, mostrando las encas cenicientas. Est tumbado en la cama viendo la televisin. Tengo una lista con los nombres de todos los ocupantes de las celdas de mi planta. Me pas un da entero haciendo la lista. Son sesenta celdas. Nadie sabe que tengo esa lista. Voy de uno en uno. Qu hay, Moura? Pero no es Moura el que est all, sentado en el bacn, viendo la tele. Es otro viejo. Dice que se llama Aristides. Sealo la fecha de entrada de Aristides. Y la fecha de salida de Moura. Moura dur un mes. Pero antes de desaparecer y dejar su sitio a otro interno, Moura empez a arrastrarse por los corredores, sin rumbo. Ya no oa lo que le decan, no se afeitaba, y al final ni se levantaba de la cama, alegando debilidad y dolor de piernas. Qu pasa? De qu estn hablando?, pregunt el Hermano. Pharoux y yo estbamos sentados en el mismo banco del patio. No s por qu, en cuanto vi a Pharoux fui a sentarme a su lado. No hablbamos, dice Pharoux.
225
Por qu no estn viendo la televisin?, pregunta el Hermano gentilmente. Ya ha pasado la hora del recreo en el patio. Los Hermanos nunca pierden la paciencia. No me gusta la televisin, dijo Pharoux. Vamos, vamos, dijo el Hermano amablemente, cogiendo mi brazo y llevndome a la celda, es hora de descansar. Estoy tumbado en mi celda. No hay medio de desconectar la maldita televisin. El aparato se enciende y se apaga por control remoto en el mismo lugar desde donde se transmite la imagen. El Hermano me condujo hasta el cuarto como si fuera un anciano. Y como si fuera un anciano, le dej hacer. No quera que yo hablara con Pharoux. Con Pharoux no se meti. Le tendr miedo? Verdad es que si el Hermano no quera que conversramos, y si ya me haba alejado a m, lo mejor era dejar en paz a Pharoux, cosa que hizo. Pharoux dijo que no estbamos hablando, pero no era verdad. Estbamos hablando. Slo puedo dormir por la noche, haba dicho Pharoux. Yo duermo de da y de noche. Me basta con tenderme y me quedo dormido, le respond. Eso es lo que quieren. Cuanto ms duerme uno, ms quiere dormir. Un da ya no despiertas. Pharoux acababa de decir esto cuando lleg el Hermano. El director me llama para que vaya a verle. Tiene el despacho en una torre de la altura de la chimenea del crematorio de basuras, pero en el otro extremo. El Hogar es un edificio de dos pisos, dividido en ocho salas de sesenta celdas cada una. Eso es una deduccin. La verdad es que slo tengo acceso a una de las alas, la ma, en el segundo piso. Hay cuatro alas en el primer piso y cuatro en el segundo. Posiblemente todas las alas tendrn sesenta celdas como la ma. Debe ser exactamente as. O eso creo yo. Un cuadrado. En medio est el patio, y a un lado la torre del director, y al otro, la chimenea. Es un edificio feo y triste. El Director es un hombre gordo y joven. Excepto los internos, todos son jvenes en el Hogar Once de Mayo. Cmo va usted?, pregunta el Director. Me trata de usted para fingir un respeto que en realidad no siente. Todos estn muy bien adiestrados. Bien.
226
Hay algo que tenga que objetar, alguna queja? No, ninguna. El Director se levanta, despus de coger un papel de encima de la mesa. No s ni cmo cabe en su silla, una silla grande, con dos apoyos altos a cada lado, para los codos. Tiene un trasero desmesurado. Me quedo alerta, esperando que se vuelva de espaldas para poder verle el trasero enorme y blando. Yo lo tengo esculido, de piel seca y flccida, como un gato viejo. Tengo unos informes aqu... Finge leer el papel. Usted ha vulnerado el reglamento del Hogar. Comprenda usted que el reglamento se hizo para proteger a los internos. Fue elaborado por mdicos y psiclogos, para bien de todos, comprende? Y, sin embargo, veo aqu que usted, durante el descanso de la tarde, va y viene por los corredores visitando a otros internos en sus cuartos... Eso no est bien, no es bueno ni para usted ni para nadie, comprende? Va contra el reglamento. Pensndolo mejor, tengo una queja, digo. Una queja? Bueno, bueno, pues presntela, por favor. La comida. No es buena y me parece poco nutritiva. Es la misma comida que comen en los cuarteles, en las fbricas, en las escuelas, en las cooperativas, en los ministerios, en todas partes. El pas atraviesa una difcil situacin. Cree usted acaso que los jubilados han de comer mejor que los que estn produciendo para la comunidad? No lo cree, naturalmente. Y adems, la comida que servimos aqu, en el Hogar Once de Mayo, se adapta a las normas establecidas por los especialistas en diettica y tiene en cuenta las exigencias orgnicas peculiares de los internos. El Director se vuelve, va hacia su silln. No s ni cmo consigue meterse en l. Tambin debe resultarle difcil entrar en su ropa. Slo comemos sopa aguada, digo. No todos tienen tantos dientes como usted... Una comida blanda es ms fcil de ingerir... Por encima de todo, tenemos que colocar el inters en la mayora. La mayora, comprende? La mayora. Habl unos diez minutos sobre las necesidades de la mayora: descanso y papillas. Termin con una advertencia. No tiene por qu mostrar su rostro verdadero, s algo de historia, s cuando me amenazan. No fue eso lo que dijo; quien lo dijo, es decir lo pens, fui yo. A decir verdad, la frase no es ma, es una cita, pero ya no me acuerdo de la fuente. Ecmnesia. El Director dijo: No quiero que ande usted metiendo las narices por las habitaciones de
227
los dems. Entiende? De lo contrario, me ver obligado, sintindolo mucho y contra mi voluntad, a suspenderle el desayuno. Es el reglamento. Tengo muchos dientes, pero casi todos son postizos, y se me mueven. Pero mejor es tener dientes postizos que nada. Lo reconozco. Otra cosa de la que habl con Pharoux: Qu es lo que ms le gusta hacer? Lo que ms le interesa, si es que hay algo que realmente le interesa, pregunt. Y me re, pero l no se ri. Comer, dijo Pharoux. Pero la comida de aqu no es precisamente buena, dije. No, desde luego, dijo Pharoux. Pero yo me como todo la que me echan. Para sobrevivir. Si uno no come, se muere. En el Hogar no hay ningn mdico que pueda atender a los internos cuando se encuentran mal. Cualquiera de los Hermanos nos medica, dando siempre un analgsico, sea cual fuere nuestro mal. Yo tengo con frecuencia problemas intestinales, diarreas fuertes que aparecen inesperadamente. Cuando fui a quejarme al Hermano, me dio una aspirina. Ya ver como le va bien. Y, en caso necesario, use el orinal. Poda haberme muerto sentado en el orinal si Cortines no me hubiera procurado un remedio. Cortines tiene un montn de trucos. Fue profesor de educacin fsica. Siempre que entro en su celda me lo encuentro haciendo gimnasia. No s de dnde saca las medicinas y la comida extra. Es un tipo formidable. Un joven no necesita hacer gimnasia, dijo un da que le encontr haciendo flexiones abdominales en la celda. Pero un viejo, s. Y cuanto ms viejo, ms gimnasia. No es para vivir ms, es para mantenerse en pie, para aguantar vivo. Mi problema, continu, fue que resultaba incmodo para la jerarqua superior de la administracin deportiva. Entonces me metieron aqu, para que me vaya consumiendo como una lamparilla. Pero voy a estar encendido mucho tiempo. Cortines suelta una carcajada. Deben ser los msculos los que le hacen rer tanto. Cortines est completamente calvo. Todos los das, a la hora de afeitarse, rasura cuidadosamente los pocos pelos que le quedan. Tiene los brazos y el cuello duros, secos, afilados. Esta noche so que era Malesherbes. Me encaminaba tranquilamente a la guillotina, despus de haberme cuidado de dar cuerda al reloj. Queran
228
matarme porque insista en tratar a Luis XVI de Majestad. Pero si le llamaba as no era porque le respetara o me gustase, sino porque, siendo viejo, crea que estaba en mi derecho al ir en contra de los detentadores del poder, que estaban cuchillo en mano. Mejor dicho, con la guillotina y el can en la mano. En el sueo. Por qu sueo con Malesherbes y no con Getlio Vargas, o con Don Pedro I, o con Tiradentes? Pharoux lleva siempre consigo un estilete de acero. Qu diablos querr hacer ese loco con tal arma? Pharoux tiene siempre un aire hostil, su cara parece decir: odiar es el ms duradero y el mayor de los placeres. Quin dijo que el hombre ama de prisa pero odia lentamente? No s a quin odiar Pharoux. No deba ser precisamente agradable caer en sus manos, en sus tiempos de polica. Es que la historia de Francia resulta ms interesante que la historia del Brasil, no? La experiencia (y la misma Historia) ensean que los pueblos y los gobiernos nunca aprenden nada de la Historia. Igualmente nosotros, los viejos, nunca aprendemos nada de nuestra experiencia. Es idiota esa frase que dice: si la juventud supiera y la vejez pudiese... Por qu ser que nosotros, los viejos, no podemos? Porque no nos dejan. sa es la razn. Se lo digo a Baldomero. Pero no me hace caso. Su depresin es cada vez mayor. Cortinas y Pharoux s hacen caso de lo que se les dice, pero son unos ignorantes. No tiene gracia hablar con ellos, no entienden lo que les digo. Un da, Pharoux me pregunt que era la Historia, y le contest, en broma y citando no s a quin (ecmnesia, mi memoria ya no es la de antes) que la historia es algo que nunca ocurri, escrito por alguien que no estaba ah. Dijo que no entenda. Si no ha ocurrido, cmo va a ser Historia?, pregunt. As es Pharoux, sin imaginacin. Pero cuando le dije que el director me haba llamado, se interes mucho. Qu le dijiste? Nada. No le habl de su estilete. Si hablas, te mueres, viejo idiota, dijo. El interno que lleva ms tiempo en el Hogar, entre los de mi ala, es Cortines. Seis meses. Todos los que estaban all antes que l han desaparecido ya. Han muerto? Han sido trasladados? A nadie parece interesarle esta rotacin de los internos. Al fin y al cabo, aqu no se hacen amigos. Slo yo sigo, a lo largo de estos cuatro meses que llevo aqu, la entrada y la salida de los internos. Deformacin profesional.
229
Le pregunt a uno de los Hermanos, no recuerdo su nombre, todos son iguales y nunca duran demasiado en la misma ala, qu hacan con el cuerpo de los fallecidos. Qued muy sorprendido con la pregunta. Y desconfiado. Cmo? Qu quiere decir con eso? Muchos aqu no tienen familia; o si la tienen, los parientes no se interesan por ellos; casi nadie recibe visitas. En nuestra ala, slo a Baldomero lo visit su hija, y una vez nada ms. Cuando mueren, tengo la impresin de que contina el desinters, y como dije, muchos no tienen parientes, as que... Qu? Quiero decir, estoy pensando en mi caso, no tengo a nadie, si muero, quin me va a enterrar? El Hermano pareci aliviado. El Instituto, claro. Los gastos corren por cuenta del Instituto. No se preocupe. Vamos, vamos, vaya a ver la tele, divirtase, no se quede ah pensando cosas tristes, pensando tonteras. Entr conmigo en mi cuarto y se qued en pie siguiendo diez minutos la telenovela. Antes de salir se me qued observando desde la puerta de la celda. Fing prestar atencin a la pantalla hasta que se fue. Las celdas no tienen puerta. Los viejos son sordos y la televisin funciona siempre a un volumen muy alto. Como es un programa nico, el sonido es envolvente, brota de todos los rincones, pero eso no impide que los internos se queden dormidos en cuanto entran a su celda y miran la pantalla por unos minutos. Llevo bajo la camiseta los papeles con los nombres y las fechas de entrada y salida de los internos de mi ala. No s por qu lo hago. De vez en cuando hacen limpieza en las celdas y mandan salir a los internos. Van siempre dos Hermanos. Rebuscan en todos los papeles, cogen lo libros; no se trata realmente de limpieza, lo que hacen es una fiscalizacin, una especie de espionaje. Todos los internos mueren por la noche. Lins tena una pierna rota (nuestro equilibrio es precario y los huesos dbiles), y se arrastraba de la cama, que es bajita, hasta el orinal, o bien meaba y se cagaba en la cama. Pas una tarde ante la puerta de su celda y sala de all un olor nauseabundo a mierda y a gangrena. Lins estaba tumbado en la cama mirando la televisin. A la maana siguiente la celda estaba vaca y ola a desinfectante.
230
Cuando veo a alguien tosiendo y gimiendo, o muy quieto en su cama, ya s que al da siguiente su celda estar vaca. No digo que los maten o algo parecido, el Instituto no hara una cosa as. Soy viejo y s que todo viejo es ligeramente paranoico, y as no quiero inventar persecuciones y crmenes inexistentes. Quin fue el que dijo que la Historia es un relato mentiroso de crmenes y tragedias? Ya me estoy perdiendo, debe ser la arterioesclerosis, empiezo a pensar una cosa y mi pensamiento divaga. Y qu mal ando de memoria! Ecmnesia. Ah, s, los papeles debajo de la camiseta. No, no es eso. La realidad es que a los viejos nos internan para que nos vayamos muriendo aqu. Quiz sean internados en el Instituto los viejos caquticos, con corta expectativa de vida. Eso explica que todos mueran en poco tiempo. O ser otra cosa, un proyecto ms amplio, una poltica para todos nosotros? En fin, tengo poco tiempo. Esta idea insensibiliza mi cuerpo, como si yo ya no existiera. No siento dolor ni tristeza, slo la especie de aprensin de quien no tiene ya cuerpo y le falta esa nocin slida del que habita una forma, una estructura, un volumen. Como si fuera perdiendo la materia y me quedara slo el espritu y la mente. Eso es imposible, pero fue lo que sent cuando, sin dolores u otras agonas y anuncios de mi fin, sospech por primera vez que quiz iba a durar slo unos meses como mximo. Ahora hago mi ronda con cautela. Los Hermanos, a pesar de ser jvenes, son perezosos, y despus del almuerzo suelen tumbarse a descansar. Hasta los que estn de servicio lo hacen. Tambin ellos tienen televisin en el cuarto y ven programas distintos de los que transmiten para nosotros. S, por preguntas que hago inocentemente, que tambin ellos se duermen ante la pantalla. La televisin es lo ms interesante, aparte del sueo o el olvido. No consigo recordar las cosas que veo. Baldomero no est bien. Cuando entro en su celda, me recibe diciendo cosas incomprensibles. Magnate Mangneticusque corporibus... Aepinus, Faraday, Volta, Ampre... Te encuentras mal, Baldomero?, pregunto. Ohmmm... Ohmmm, responde con un zumbido de boca cerrada, como si fuera un viejo abejorro. No puedo contenerme y suelto una carcajada. Cuanto ms me ro ms zumba. Qu cruel es el ser humano! Baldomero se ha vuelto loco y aqu estoy yo rindome de su locura. Despus seala con el dedo a la televisin y grita: Jenkins, Jenkins! Jenkins! Sus gritos acaban por llamar la atencin de los Hermanos. Quieren llevarlo a la enfermera, pero se opone, se resiste. Su cuerpo parece galvanizado (sin broma; ya no me hace gracia lo que est ocurriendo) por
231
una fuerza inesperada. Necesitan tres Hermanos para dominarlo. Al fin se lo llevan a la enfermera. S que me van a castigar por haberme encontrado en la celda de Baldomero, pero eso no me preocupa. Lo que me deprime es haber hecho poco por Baldomero. Lloro arrepentido. S que mi llanto copioso es un sntoma ms de mi vejez. Me siento desgraciado. Tengo miedo y siento unas insoportables ganas de comerme un bombn. Slo de pensarlo se me hace agua la boca. Sin dejar de llorar, me paso la lengua por las comisuras de los labios. Me miro el rostro, baboso y llorn, en el espejo de la celda: una figura al mismo tiempo ridcula y repulsiva. Soy realmente yo? Para esto he vivido tantos aos? La cena es slo una tacita de caf y un pedazo de pan. La sirven a las cinco. Si por cualquier motivo tardo un poco en dormir, cosa que es rara, el hambre se me hace insoportable y sueo con el desayuno que sirven a las seis de la maana. Caf puro y pan. El Hermano pasa con el carro del caf ante mi puerta y no se para. Me dan ganas de salir corriendo tras l y pedirle un pedazo de pan, pero me contengo. Basta de migajas, de degradacin. Estoy furioso, y quien est furioso no necesita tomar caf, no necesita pan. El Director me llama a su despacho. Por fuera sigue con la misma apariencia paciente de siempre. Es su mscara. Pero s que me detesta. Es una percepcin sutil, que atraviesa su disfraz. Baldomero muri. Fue un ataque cardaco, dice el Director. Me veo obligado a decirle que tenemos la sospecha de que usted ha colaborado en este fatal desenlace, dice el Director. Colaborado? Cmo? Baldomero era un hombre excitable. Su entrada en su cuarto, a una hora impropia, debi serle fatal. Era hombre de salud precaria. Y me veo obligado a decirle que su comportamiento irregular empieza a preocuparnos. Baldomero se estaba muriendo de hambre y de tristeza, como todo el mundo aqu, digo. De hambre? Ha de saber usted que la nacin gasta parte sustancial de sus recursos en los ancianos asilados. Si quisiramos tener a todos los jubilados bien alimentados y felices, a base de costosos programas de medicina preventiva, de terapia ocupacional, de diversin y de ocio, todos los recursos del pas no bastaran para ello. No sabe usted que el pas pasa por una crisis econmica de las ms graves de su historia? ramos un pas
232
de jvenes, y nos estamos convirtiendo en un pas de viejos. Los jvenes envejecen, digo. Tambin usted ser viejo. El Director se me queda mirando. Su inters por m parece haber terminado, como si yo fuera un caso perdido. Comprtese, dice, afable, aunque desinteresado, despidindome con un gesto vago. Han avisado a la hija de Baldomero?, pregunto al salir. A la hija? Ah, s!, dice el Director, distrado. A la hora de la comida me sirven una sopa clara. Aun as tengo diarrea. Le pido una medicina al Hermano. Tarda mucho, pero al fin me trae una cpsula y vuelve despus de comprobar que la he tragado. Ya ver cmo ahora se pone bien, dice. La cpsula que me trajo es diferente de las pastillas que suelo tomar. Por eso fing tomarla, pero la dej oculta en la mano. Le enseo la cpsula a Pharoux. Le pregunto si haba visto alguna igual entre las medicinas que nos dan. No responde. Dice que quiere quedarse solo. Nosotros, los viejos, tenemos tendencia a la misantropa. Aparte de eso, Pharoux es un desconfiado, sospecha de m. Busco a Cortines. Como siempre, est haciendo gimnasia. Cortines abre con cuidado la cpsula. Dentro hay un polvo blanco. Cortines se pone un poquito en la punta de la lengua. Para m que es veneno, dice Cortines. Cmo lo sabes? Cortines no lo sabe. Lo supone. Sobre la cama, Cortines tiene pan y queso. Comemos los dos. No quiere decirme de dnde saca los suplementos. Debe robarlos. Cortines, mientras comemos, se queda junto a la puerta, para vigilar a los Hermanos. Cuidado, ah viene uno. Hermano: Qu hace usted aqu? Yo: Viendo la tele. Hermano (muy afable): Ah, muy bien! As se hace. La televisin es buena, distrae, educa; si yo pudiera, me pasara el da entero viendo la televisin, como ustedes. Cmo se llama? Yo: Jos. Hermano: Mire, Jos, usted deba ver la televisin en su propia habitacin. Hace mucho tiempo que est aqu?
233
Yo: No. Hermano: Pero le estuve buscando hace media hora y no le encontr. Yo: Estaba en el patio viendo los rboles. Hermano: Muy bien, muy bien. Los rboles estn ah para ser vistos y admirados. Tenemos ms de diez rboles en nuestro patio. se es uno de los orgullos de la casa. Mientras tanto, yo segua con la cpsula oculta en la mano. Hermano: Y sus intestinos? Se encuentra mejor? Yo: Ya estoy bien. Hermano: No debe interrumpir el tratamiento. En su ficha dice que sufre usted peridicamente esas crisis de diarrea. El Hermano saca de la cajita otra cpsula igual a la que yo tena escondida en la mano. Llena de agua el vaso de Cortines y me da el vaso y la cpsula. Tengo ya una cpsula en la mano y empiezo a ponerme nervioso, no voy a conseguir engaarlo. Me observa, atento. Hermano: Vamos, tmela. Le har bien. No me queda ms salida que tomar la pldora. Si es veneno, ser sin duda de accin lenta y acumulativa, si no, no me daran varias cpsulas para que me las fuera tomando. Una sola no me matara. Tomo la cpsula ante la mirada horrorizada de Cortines. El Hermano me acompaa a mi celda. S que me voy a perder la cena. Pero no voy a morir. Por ahora. Fue absurdo jubilarme. Fue todo tan de repente. Podra haber seguido enseando durante muchos aos. Mis alumnos adolescentes eran, en su mayora, consumados imbciles, pero siempre haba un par en cada aula para quienes vala la pena preparar y dar la clase. Nunca llegu a entender por qu eran tan pocos los que se interesaban por la Historia. Verdad es que la mayora no se interesaba por nada. Mis colegas de otras disciplinas tambin se quejaban de su apata. Pero la culpa, claro, no era slo de los alumnos, condicionados y despersonalizados. Ayer so que estaba en clase hablando de lo que era Bueno y lo que era Malo para la Humanidad. Deca que lo Bueno era el Poder, y lo Malo, la Debilidad. Haba que ayudar a los dbiles a desaparecer. Pero de pronto todo cambi y ya no estaba en clase. Haba estallado una guerra en la que los viejos, los enfermos, eran muertos y quemados en un horno, y la chimenea del horno era igual a la del Hogar Once de Mayo. Una pesadilla nietzscheana. Hasta ahora la cpsula no me hace nada. La verdad es que tampoco me ha curado la diarrea. Quiero pensar con lgica y claridad. S que
234
despus de llevar seis meses internado aqu, inerte, perezoso, aburrido, mal alimentado, solitario y melanclico, he de andar con mucho cuidado con mis pensamientos. El ser humano necesita seguridad, dignidad, bienestar y respeto, pero aqu slo existe miseria y degradacin. Me encuentro peor que si estuviera loco, con una camisa de fuerza, y con eso mis pensamientos deben sufrir. Deduzco que la cpsula no me hizo dao porque no era veneno. En este caso sera realmente una medicina para la diarrea, y tendra que haber mejorado, cosa que tampoco ha ocurrido. En este instante estoy sentado en el orinal, por tercera vez hoy, y no saco ms que un agilla rala, con olor a marejada. Cuidado, cuidado, digo para mi orinal, ojo con la falsa lgica de ese raciocinio. Es mucho ms correcto y simple concluir, sobre la base de la evidencia, que no tengo datos para concluir si la cpsula es o no un veneno de efecto acumulativo, como supuse desde el principio. Espero, preocupado, nuevos datos. Me gustara ver a Pharoux y a Cortines, pero tengo miedo de salir de mi celda. He perdido el desayuno, pero no me quitaron la cena. Por qu? Al anochecer llega el Hermano con el caf, el pan y la medicina. Ya haba notado que el caf de la tarde tena gusto de caf recalentado. Los Hermanos admitieron un da que no hacan ms caf que el de la maana, y luego lo iban recalentando. Pero aquel sabor, era realmente de caf viejo? Por qu se empeaban de aquella manera en que lo bebiera? Cuando el Hermano se aleja, escupo el caf y la cpsula en el orinal, a donde va tambin el resto del contenido del vaso. No voy a dejar que me envenenen. Esta noche no me hundo, como ocurre siempre, en un sueo turbulento. Estoy tumbado, mirando la maldita televisin desde hace ms de dos horas, y el sueo no viene. El gusto extrao del caf de la noche es el de algn estupefaciente, concluyo agitado. Hace mucho que no me encontraba tan bien. Estoy derrotando a los Hermanos! Tengo que hablar con Pharoux, con Cortines. Ellos pueden ayudarme. Por la noche, seguro que la vigilancia disminuye. Deben estar convencidos de que estamos todos durmiendo un sueo de drogados, en nuestras camas. Avanzo por el corredor, pegado a las paredes, con el orinal lleno. Si me agarran, dir que iba a vaciarlo en la letrina que hay al fondo del pasillo. Paso por la celda que ocupaba antes Baldomero. Como las celdas no tienen puerta, veo inmediatamente, iluminado por la dbil bombilla de luz amarillenta y por el reflejo azul de la televisin, tumbado en la cama, a un negro de pelo cano, largo y ralo. Al verme, se levanta de la cama. Todo el cuerpo le tiembla, e inicia una danza grotesca: golpea con los pies en el
235
suelo, agita los brazos, y relincha como si fuera un caballo. Tengo miedo de que el barullo que arma acabe por despertar a los Hermanos. Le tapo la boca con la mano. El negro se aquieta dcilmente y se queda rascndose las encas en mis manos, chupndome los dedos. Tiene una saliva pastosa y hedionda. Me da asco. Me limpio las manos en la pared. El negro emite leves sonidos penetrantes, como si fuera una corneta en sordina, y contina zapateando, pero ya no de manera escandalosa, como antes. Tengo una enfermedad rara, dice. Me llamo Caio, pero me puedes llamar el del Taconeo. As me llamaban todos. Mi mente senil trabaja a toda marcha insinundome trucos: haba olvidado completamente a Pharoux. Dejo al del Taconeo en la cama, le digo que se est callado, que siga soplando bien bajito en su corneta. Me da la impresin de que llora, pero estoy acostumbrado al llanto de los viejos, y, adems, tengo trabajo. Los corredores estn vacos, pero aun as avanzo con cautela hasta llegar a la celda de Pharoux. Pharoux duerme con la boca abierta. El parche de su ojo vaco se le ha escapado del sitio y en la rbita hueca hay una telilla de color rojo oscuro, como una costra de herida no del todo cicatrizada. Le toco en el hombro delicadamente. Pharoux, Pharoux, le digo a la oreja, una oreja peluda y hedionda. Le agito con fuerza. Sin llegar a despertarse, me sacude un puetazo que me coge de refiln. No hay nada que hacer. Est drogado, no hay duda. Y lo mismo debe ocurrirle a Cortines. Vuelvo a mi celda. Nunca me he sentido tan bien en mi vida. Creo incluso que he superado lo de la diarrea. Soy ms listo que ellos. Ya s por qu nadie dura ms de seis meses aqu. Si el interno no muere a causa de las humillaciones y las privaciones, de desesperacin y de soledad, lo envenenan y lo matan. Al crematorio! Ese olor es olor de carne quemada! Nosotros no valemos la comida que nos dan, ni siquiera un entierro decente. No logro dominar mi alegra. No tengo miedo ni siento horror ante este atroz descubrimiento. Estoy vivo. He escapado, por mis propias fuerzas, del torpe destino que me haban fijado, y eso me llena de euforia. Mi mente est llena de recuerdos y reminiscencias histricas de los grandes hombres que lucharon contra la opresin, la iniquidad y el oscurantismo. Si todos los viejos del mundo nos unimos, podremos cambiar esta situacin. Podemos compensar nuestra debilidad fsica con la astucia. S perfectamente cmo se han hecho todas las revoluciones.
236
Pas la noche con estos dulces pensamientos. Los internos que lo desean, que son pocos, pueden permanecer en el patio una hora al da, para tomar el sol. En el patio nos vigilan implacablemente los Hermanos. Cuando ven a varios internos hablando en un banco, se acercan con cualquier pretexto, como el de preguntarnos por nuestra salud, o hablar del tiempo, pero lo que realmente buscan es enterarse de qu estamos hablando. Sabiendo esto, me sent cerca de Pharoux y fing que daba cabezadas, con el cuerpo cado hacia un lado, de manera que el Hermano que estaba en el patio no me viera la boca. No mire hacia m. El Hermano nos est vigilando, le dije a Pharoux. Pharoux permanece impasible, pero s que tiene un odo casi perfecto. No puede hablar, su rostro queda muy visible. Para demostrar que me oye, abre y cierra varias veces la mano que tiene sobre la rodilla, a intervalos regulares. Le cuento a Pharoux todas mis sospechas. Le hablo de mi visita a su celda, por la noche, y de su estado de torpor, de la cpsula envenenada y del horno del crematorio. Le pido que no tome el caf de la noche y le digo que despus ir a verlo. Yo quiero hablar ms, pero Pharoux se levanta y se va antes de que yo acabe. Quiz lo hizo para evitar sospechas. Ya le haba dicho lo fundamental. O quiz fuera a denunciarme. Es otra hiptesis. Al fin y al cabo haba sido polica, y estaba entrenado para defender a la autoridad constituida como un perro de presa. Tendra que haber ido a ver a Cortines y no a Pharoux. Realmente, Pharoux daba un poco de miedo; siempre me haba parecido un tipo capaz de todas las traiciones y maldades. Espero la llegada de la noche en un estado de excitacin y alegra que no senta desde hace mucho tiempo. Dnde est aquel viejo que yo era? Mi piel sigue siendo un tejido seco despegado de los huesos, mi pene es una tripa estril y vaca, mis esfnteres no funcionan, mi memoria slo recuerda lo que le parece, no tengo dientes ni pelo ni fuerza para nada. As es mi cuerpo, pero ya no soy el llorn avergonzado, amedrentado y triste, cuyo mayor deseo en la vida era comer un bombn de chocolate. Aquel ser viejo que me haba sido impuesto por una sociedad corrompida y feroz, por un sistema inicuo que fuerza a millones de seres humanos a una vida parasitaria, marginal y miserable. Me niego a aceptar este suplicio monstruoso. Esperar la muerte de una manera ms digna. Pharoux est despierto en su celda, de pie, nervioso. Tiene usted razn. Nos drogan por la noche. Le he dicho a Cortines que tampoco tome el caf. Vamos a ver si tambin l est despierto.
237
Vamos hasta la celda de Cortines. Est sentado en la cama flexionando los msculos del brazo. Tenemos que hacer algo, digo. Ese horno es para quemar a los muertos. Estoy seguro, dice Cortines. Y por qu no a los vivos? A los que estn tardando demasiado en morirse?, dice Pharoux. Discutimos irritados, durante unos momentos, si los Hermanos quemarn o no los cuerpos an vivos de algunos internos. Yo defiendo la tesis de que usan el horno slo para incinerar a los muertos, pero la verdad es que no estoy muy convencido. Puede que el horno sea tambin para los vivos, o slo para la basura. Ya s que hacer, dice Pharoux. Un motn. Nosotros, aqu, slo somos en realidad unos presos, y los presos, cuando quieren que las cosas mejoren, se amotinan, agarran algunos rehenes y arman un escndalo para que todo el mundo se entere. La idea me agrada. La Historia ensea que todos los derechos se conquistaron por la fuerza. La debilidad produce opresin. Pero somos slo tres viejos. Ya estoy yo de nuevo aceptando los condicionamientos que me fueron impuestos. Somos tres seres humanos!, grito. Pharoux me manda que hable ms bajo. Su plan es muy sencillo. l sabe dnde est el departamento del Director. La puerta es fcil de abrir, tiene una cerradura anticuada. El Director ser nuestro rehn, la garanta de nuestro triunfo en las negociaciones. Salimos, Pharoux, Cortines y yo, por los oscuros pasillos del Hogar Once de Mayo. Pharoux lleva en la mano el estilete de acero. Su nico ojo relampaguea; est tenso, pero tiene el aire profesional de quien sabe qu hay que hacer. Vamos a la otra sala, subimos un piso. El Hogar est tranquilo, pero se oye el sonido de los televisores. Subimos una escalerita. Es la torre del Director. Llegamos a la puerta. Es aqu, dice Pharoux. Pharoux saca un alambre del bolsillo, se arrodilla; durante algn tiempo mete y saca el alambre en el ojo de la cerradura. Se oye el ruido del pestillo al correrse. Pharoux sonre. Vamos a entrar. Pero la puerta no se abre. Debe estar cerrada por dentro. En un impulso incontrolado, golpeo la puerta con fuerza. No ocurre nada.
238
Vuelvo a llamar a golpes. Se oye dentro la voz irritada del Director. Qu pasa? Seor Director, digo con voz medio sofocada, ha ocurrido algo, una emergencia. El Director abre la puerta. Pharoux lo agarra. Cortines le echa mano al pescuezo, con una llave de corbata. Pharoux hinca levemente el estilete en el rostro del Director, haciendo brotar una gota de sangre. Quieto, cerdo gordo!, dice Pharoux. El Director mira a Pharoux asustado. Creo que es la primera vez que siente miedo en su vida. Calma, por favor, calma, dice el Director. Le arrastramos hacia dentro. Con el cinturn de la bata del Director, Cortines le ata las manos. Pharoux le manda que se tumbe en el suelo. Estamos en la sala del apartamento. Cuando llegamos al dormitorio, una sorpresa. En la cama, amplia, de matrimonio, est durmiendo una mujer. Es joven, de piernas y brazos largos, totalmente desnuda. No consigo recordar cunto tiempo hace que no he visto a una mujer desnuda. La mujer se despierta, se sienta en la cama. Pregunta quines somos. Edmundo!, llama la mujer. Ese es, pues, el nombre del Director. Estse quieta y nada le ocurrir, digo. Es mejor atarla tambin, dice Cortines. Con tiras de la sbana, Cortines le ata brazos y piernas. La muchacha se somete dcilmente. No son slo los viejos los que se acobardan y quedan aturdidos por las amenazas. Si aquella mujer luchara conmigo y con Cortines, tal vez consiguiera huir. Pero supone que somos dos viejos locos y que la mejor estrategia es seguirnos la corriente. La dejamos en la cama, atada. Cortines se lleva unas de las tiras de la sbana para atar al Director. Lo encontramos tendido en el suelo, en decbito prono. Pharoux tiene el estilete apoyado en su piel. Si se mueve, el estilete se le clava en el cuello. Se llama Edmundo, le digo a Pharoux. Edmundo o Inmundo, dice Pharoux. Noto que la accin ha despertado en Pharoux viejos instintos destructivos reprimidos. Veo marcas de pinchazos en el cuello del Director. Le amarramos los pies y hacemos nuevas lazadas atndole an ms
239
fuertemente las manos. El departamento del Director tiene una sala, dormitorio, cocina, cuarto de bao. Slo hay un acceso: la puerta por donde entramos. Es una puerta de madera gruesa: la cerradura es vieja, pero tiene dos trancas de acero, por dentro. Estamos seguros. Mira el refrigerador, dice Pharoux. Hay cerveza, huevos, jamn, mantequilla. El refrigerador est lleno. Cortines y Pharoux se van a la cocina a frerse unos huevos. Ahora comen huevos con jamn y beben cerveza. Lo que ms les gusta a los viejos es comer. Y Pharoux y Cortines estn felices y satisfechos como si el objeto de nuestro motn fuera comer huevos con jamn. Tal vez, stricto sensu, se pueda decir esto, que el objetivo de toda revolucin es ms comida para todos. Pero en aquel momento estbamos slo saqueando la nevera del Director de un asilo de ancianos denominado Hogar por la hipocresa oficial. Slo como un pedazo de pan. Me gustara pasar la mano por el cuerpo desnudo de la mujer, pero ella sentira repugnancia y eso acabara con mi placer. Empiezo a sentir una fatiga muy grande. Me tumbo en el sof de la sala... Creo que voy a dormir un poco, las negociaciones tal vez se prolonguen... Tengo que vigilar a Pharoux para que no haga una tontera, es un hombre muy violento... Creo que estamos iniciando una revolucin..., pero es preciso que nuestro gesto resuene fuera de esta torre y haga que los otros piensen... Santo Dios! Qu cansado estoy!... Antes de quedarme dormido he de hablar con Pharoux y Cortines. Estn en la cocina, comiendo ruidosamente... Tenemos que trazar nuestros planes...
240
El juego del muerto
Se reunan en el Bar de Ansio todas las noches. Marinho, dueo de la farmacia ms importante de la ciudad, Fernando y Gonalves, socios de un almacn, y Ansio. Ninguno de ellos haba nacido en Baixada, ni siquiera en la ciudad. Ansio y Fernando eran de Minas, y Marinho de Cear. Gonalves haba venido de Portugal. Eran pequeos comerciantes, prsperos y ambiciosos. Posean modestas casitas de veraneo en la misma parcela de la regin de los lagos, eran del Lion's, iban a la iglesia, llevaban una vida morigerada. Tenan en comn, adems, un inters enorme por las apuestas. Apostaban entre ellos a las cartas, a los partidos de futbol, a las carreras de caballos y de automviles, a los concursos de mises. Todo lo que fuera aleatorio les serva. Jugaban fuerte, pero ninguno sola perder mucho, pues una racha de prdidas iba seguida casi siempre por otra de ganancias. Aunque en los ltimos meses Ansio, el dueo del bar, vena perdiendo constantemente. Jugaban a las cartas y beban cerveza aquella noche en que inventaron el juego del muerto. Fue Ansio quien lo invent. Apuesto a que el escuadrn mata ms de veinte este mes, dijo. Fernando observ que ms de veinte era muy vago. Apuesto a que el escuadrn mata veintiuno este mes, dijo Ansio. Slo aqu, en la ciudad, o en toda la regin?, pregunt Gonalves. A pesar de llevar muchos aos en Brasil, tena an un acento muy fuerte. Apuesto mil a que el escuadrn mata veintiuno este mes, aqu, en Meriti, insisti Ansio. Apuesto a que mata sesenta y nueve, dijo Gonalves riendo. Son demasiados, dijo Marinho. Es una broma dijo Gonalves. Ni broma ni nada, dijo Ansio tirando con fuerza la carta en la mesa, lo dicho, dicho. Estoy harto de que anden siempre con eso de era una broma. Se acab. Se apuesta y a callar. A ver quin se echa atrs.
241
Era verdad. Conocen la historia del portugus del sesenta y nueve?, pregunt Ansio. Le explicaron al portugus qu era el sesenta y nueve. Qued horrorizado y dijo, Dios mo, qu cosa ms asquerosa, yo no haca eso ni con mi madre. Todos se echaron a rer. Menos Gonalves. Sabes que no est mal la apuesta?, dijo Fernando. Mil a que el escuadrn mata una docena. Eh, Ansio! Qu tal un poquito de queso para acompaar las cervezas? Y unas rajitas de embutido? Anota ah, dijo Ansio a Marinho, que iba registrando las apuestas en una libreta de tapa verde: mil ms a que de los veintin mos, diez son mulatos, ocho negros y dos blancos. Quin va decidir quin es blanco, negro o mulato? Aqu todos son mezclados. Y cmo se va a saber si fue exactamente el escuadrn?, pregunt Gonalves. Lo que salga en O Da es lo que vale. Si dice que es negro, es negro, y si dice que fue el escuadrn, fue el escuadrn. De acuerdo?, pregunt Marinho. Otros mil a que el ms joven tiene dieciocho aos, y el ms viejo, veintisis, dijo Ansio. Entr en aquel momento el Falso Perpetuo y los cuatro se callaron. El Falso Perpetuo tena el pelo liso, negro, cara huesuda, la mirada impasible y nunca se rea, igual que el Perpetuo Verdadero, un polica famoso asesinado aos atrs. Ninguno de los jugadores saba qu haca el Falso Perpetuo, tal vez fuera empleado de banca, o funcionario pblico, pero su presencia, cuando de vez en cuando apareca por el bar de Ansio, atemorizaba siempre a los cuatro amigos. Nadie saba su nombre. Lo de Falso Perpetuo era un mote que le haba puesto Ansio, que haba conocido al Verdadero. Llevaba dos Colt 45, uno a cada lado del cinturn, y se le notaba el bulto de las cartucheras. Tena la costumbre de quedarse acariciando levemente los faldones de la chaqueta, una seal de alerta, de que estaba siempre a punto de sacar el arma y de que tiraba con las dos manos. Para matarlo, tendra que ser por la espalda. El Falso Perpetuo se sent y pidi una cerveza sin mirar a los jugadores, pero moviendo un poco la cabeza, el cuello tieso, tal vez prestando atencin a lo que el grupo deca. Creo que es slo una mana nuestra, murmur Fernando, que sea lo que quiera, para qu preocuparnos, quien nada debe, nada teme.
242
No s, no s, dijo Ansio pensativo. Siguieron jugando a las cartas en silencio, esperando que se fuera el Falso Perpetuo. A fin de mes, de acuerdo con O Da, el escuadrn haba ejecutado a veintisis personas, diecisis mulatos, nueve negros y un blanco; el ms joven tena quince aos, y el ms viejo, treinta y ocho. Vamos a celebrar la victoria, dijo Gonalves a Marinho, que junto con l haba ganado la mayor parte de las apuestas. Bebieron cerveza, comieron queso, jamn y pastelillos. Tres meses de mala racha, dijo Ansio pensativo. Haba perdido tambin al pker, a las carreras y al ftbol. El tenderete que haba comprado en Caxias daba prdidas, su cuenta iba de mal en peor y la mujer con quien se haba casado seis meses atrs gastaba demasiado. Y ahora vamos a entrar en agosto, dijo, el mes en que Getlio se peg el tiro en el corazn. Yo era un chiquillo entonces, trabajaba en un bar de la calle del Catete y lo vi todo, las lgrimas, los gritos, la gente desfilando ante el atad, el cuerpo, cuando lo llevaban al Santos Dumont, los soldados disparando las metralletas contra la gente. Si tuve mala racha en julio, ya vers en agosto. Pues no apuestes este mes, dijo Gonalves, que acababa de prestarle doscientos mil cruceiros. No, este mes tengo que recuperar parte de lo que llevo perdido, dijo Ansio con aire sombro. Los cuatro amigos ampliaron para aquel mes de agosto las reglas del juego. Aparte de la cantidad, la edad y el color de los muertos, aadieron el estado civil y la profesin. El juego se iba haciendo ms complejo. Creo que hemos inventado un juego que va a resultar ms popular que la lotera, dijo Marinho. Ya medio borrachos, se rieron tanto, que Fernando hasta se orin en los pantalones. Se acercaba el fin de mes y Ansio, cada vez ms irritado, discuta frecuentemente con los compaeros. Pero aquel da estaba ms nervioso y exasperado que nunca y sus amigos esperaban, incmodos, la hora de que acabase la partida de cartas. Quin me acepta una apuesta?, dijo Ansio. Qu apuesta?, pregunt Marinho, que era el que ms veces haba ganado. Apuesto a que el escuadrn mata este mes a una chiquilla y a un comerciante. Doscientos mil. Qu locura, dijo Gonalves, pensando en su dinero y en el hecho de
243
que el escuadrn jams mataba chiquillas ni comerciantes. Doscientos mil, repiti Ansio con voz amargada, y t, Gonalves, a ver si dejas de llamar locos a los dems, el loco eres t, que dejaste tu tierra para venir a este pas de mierda. Creo que no tienes ninguna posibilidad de ganar, dijo Marinho. Adems, ya est acabando el mes. Casi eran las once; remataron la partida y se despidieron apresuradamente. Los camareros se fueron en seguida y Ansio se qued solo en el bar. Los dems das se iba rpido a casa, junto a su joven esposa, pero aquella vez se qued sentado bebiendo cerveza hasta poco despus de la una de la madrugada, cuando llamaron a la puerta de atrs. Entr el Falso Perpetuo y se sent a la mesa de Ansio. Una cerveza?, dijo Ansio vacilando entre tratar al Falso Perpetuo de t o de usted, dudoso sobre qu grado de respeto deba tributarle. No. De qu se trata? El Falso Perpetuo hablaba bajo, con una voz sin relieve, aptica, indiferente. Ansio le explic las apuestas en el juego del muerto que l y sus compaeros cruzaban todos los meses. El visitante oa en silencio, rgido, las manos apoyadas en los brazos del asiento. Por un momento le pareci a Ansio que el Falso Perpetuo se frotaba las manos en los faldones de la chaqueta, como el Verdadero, pero no, haba sido un error. Ansio empez a sentirse incmodo ante la suavidad del hombre. Tal vez slo fuera un funcionario, un burcrata. Dios santo, pens Ansio, doscientos mil, tirados as como as. Iba a tener que vender el tenderete de Caxias. Inesperadamente pens en su joven esposa, en su cuerpo tibio y rotundo. El escuadrn tiene que matar a una chiquilla y a un comerciante este mes, a ver si puedo salir de apuros, dijo Ansio. Y qu tengo yo que ver con eso? Suave. Ansio se llen de valor. Haba bebido mucha cerveza, estaba al borde de la ruina y se encontraba mal, como si apenas pudiera respirar. Para m que usted es del Escuadrn de la Muerte. El Falso Perpetuo se mantuvo impasible. Cul es la propuesta? Diez mil, si mata a una chiquilla y a un comerciante. Usted o sus compadres, a m me da igual.
244
Ansio suspir, inquieto. Ahora que vea su plan a punto de realizarse, se iba apoderando de su cuerpo una sensacin de debilidad. Tiene aqu el dinero? Puedo hacer la cosa hoy mismo. Lo tengo en casa. Por dnde empiezo? Los dos de una vez. Pero no tiene alguna preferencia? Gonalves, el dueo de la tienda y su hija. Ese gallego amigo suyo? No es mi amigo. Otro suspiro. Qu edad tiene su hija? Doce aos. La imagen de la pequea tomndose un refresco en el bar surga y desapareca en su cabeza con una punzada dolorosa. Est bien, dijo el Falso Perpetuo, mustreme la casa del gallego. Ansio not entonces que sobre el cinturn de los pantalones llevaba otro, ancho. Entraron en el coche del Falso Perpetuo y se dirigieron a casa de Gonalves. A aquella hora estaba desierta la ciudad. Se detuvieron a cincuenta pasos de la casa. De la guantera, el Falso Perpetuo sac dos hojas de papel donde dibuj, de forma tosca, dos calaveras con las iniciales E. M. Ser cosa de un momento, dijo el Falso Perpetuo saliendo del automvil. Ansio se tap los odos con las manos, cerr los ojos y se inclin hasta que su rostro roz el forro de plstico del asiento, del que sala un olor desagradable que le recordaba su infancia. Le zumbaban los odos. Pas un tiempo, hasta que oy tres tiros. El Falso Perpetuo volvi y entr en el coche. A ver, venga el dinero, ya me he cargado a la pareja. De propina mat tambin a la vieja. Se pararon ante la casa de Ansio. ste entr. Su mujer estaba acostada, de espaldas a la puerta del cuarto. Sola acostarse de lado y su cuerpo visto de espaldas era an ms hermoso. Ansio cogi el dinero y sali. Sabe que ni siquiera s su nombre?, dijo Ansio en el coche, mientras el Falso Perpetuo contaba el dinero. Es mejor as. Le he puesto un mote. Cul?
245
triste.
Falso Perpetuo. Ansio intent rer, pero su corazn estaba pesado y
Habra sido una ilusin? El otro le haba mirado como alterado de sbito, y mientras tanto se acariciaba delicadamente los faldones de la chaqueta. Los dos quedaron mirndose en la penumbra del automvil. Al darse cuenta de lo que iba a ocurrir, Ansio sinti como una especie de alivio. El Falso Perpetuo se sac del cinturn una enorme pistola negra, apunt al pecho de Ansio y dispar. Ansio oy el estruendo y luego un silencio muy largo. Perdn, intent decir, sintiendo la boca llena de sangre e intentado recordar una oracin mientras el rostro huesudo de Cristo a su lado, iluminado por la luz de la calle, se oscureca rpidamente.
246
Mandrake
Yo jugaba con las blancas y avanzaba el alfil en fianqueto. Berta preparaba un fuerte centro de peones. Aqu es el despacho del doctor Paulo Mendes, dijo mi voz en la grabadora del telfono dando a quien llamaba treinta segundos para dejar su mensaje. El individuo aquel deca llamarse Cavalcante Mier, como si hubiera un guin entre los dos apellidos, y que estaban intentando complicarlo en un crimen, pero tlec los treinta segundos se acabaron antes de que pudiera terminar de decir lo que quera. Siempre llama la gente cuando uno est en lo ms duro de la partida, dijo Berta. Bebamos un vino de Fasca. El tipo volvi a marcar pidiendo que le llamara yo a su casa. Un telfono de la zona sur. Contest una voz vieja, reverencial, como si estuviera acostumbrada a aquel tono. Era el mayordomo. Fue a llamar al seor. Hay un mayordomo en la historia. Ya s quin es el asesino. Pero a Berta no le hizo gracia. Aparte de su aficin al ajedrez, todo lo tomaba en serio. Reconoc la voz de la cinta: lo que tengo que decirle es algo muy personal. Puedo pasar por su despacho? Estoy en casa, dije, y le di la direccin. Has fallado, Beb (Berta Bronstein), dije, al tiempo que marcaba. El doctor Madeiros? Cmo va eso? Medeiros dijo que la situacin no era tan grave, pero tampoco tranquila. Medeiros slo pensaba en poltica, haba tenido algo que ver en los inicios de la Revolucin y, a pesar de que su despacho de abogado era el mejor de la ciudad, no lograba liberarse de la nostalgia del poder. Le pregunt si conoca a un tal Cavalcante Mier. Todo el mundo lo conoce. Pues yo no. Hasta pens que podra tratarse de un nombre falso. Medeiros dijo que el tipo aquel era un rico hacendado de Sao Paulo,
247
con tierras tambin en el Norte, exportador de caf, azcar y soya, senador suplente por Alagoas, hombre rico. Y qu ms? Anduvo metido en los financieros, tiene algn desarreglo de tipo sexual, aparte de ser latifundista? Para ti en el mundo slo hay canallas, verdad? El senador es un hombre pblico de inmaculada honorabilidad, un lder empresarial, un ciudadano ejemplar, intachable. Le record que el banquero J. J. Santos tambin era intachable y tuve que librarlo de las garras de un travest manaco en un motel de la Barra. Pues t le sacaste un Mercedes, es as como se lo agradeces? Yo no haba ganado el coche, se haba tratado de una extorsin, tal como hacen los banqueros, fue mi minuta, incluidas las tasas de administracin. Medeiros, con voz meliflua: y qu problema tiene Cavalcante Mier? Le dije que no lo saba. Vamos a acabar la partida, dijo Berta. No puedo recibir a este tipo as, desnudo, o s?, dije. Me estaba vistiendo cuando son el timbre. Tres veces en diez segundos. Un tipo impaciente, acostumbrado a que le abrieran las puertas con rapidez. Cavalcante Mier era un hombre elegante, delgado, de unos cincuenta aos. La nariz, un poco torcida. Los ojos, profundos, castao-verdosos, intensos. Soy Rodolfo Cavalcante Mier. No s si usted me conoce. Naturalmente. Tengo su ficha. Mi ficha? S. Vi que miraba el vaso en mi mano. Le apetece un vaso de Fasca? No, gracias, dijo evasivo. El vino me da dolor de cabeza. Puedo sentarme? Hacendado, exportador, senador suplente por Alagoas, con servicios prestados a la Revolucin, dije. Servicios irrelevantes, cort secamente. Miembro del Rotary Club, aad como quien no quiere la cosa. Slo Country Club. Un lder, un hombre de bien, un patriota. Me mir, y dijo con firmeza, no bromee.
248
No es broma. Tambin yo soy patriota. Aunque de manera diferente. Por ejemplo: no quiero declarar la guerra a la Argentina. Tambin yo tengo su ficha, dijo imitndome. Cnico, sin escrpulos, competente. Especialista en casos de extorsin y fraude. Hablaba como si fuera una grabacin, recordndome una de esas cajas de carcajadas a las que se da cuerda y sale un sonido que no es humano ni animal. Cavalcante Mier se haba dado cuerda a s mismo, la cuerda que hacia que su voz de hacendado sonara como la de un aparcero. Competente, s. Falto de escrpulos y cnico, no. Slo soy un hombre que ha perdido la inocencia, dije. Ms cuerda en la caja. Ha ledo usted los peridicos? Le respond que nunca lea los peridicos, y me explic que haban encontrado una muchacha muerta en la Barra, en su coche. La noticia apareca en todos los peridicos. Esa muchacha, era, ummm, mi ummm, tena cierta relacin conmigo. Comprende? Era su amante? Cavalcante Mier trag en seco. Ya habamos terminado. Yo pensaba que era conveniente que Marly encontrara un joven como ella, que se casara, que tuviera hijos. Nos quedamos callados. Son el telfono, al, Mandrake. Cort. Bien, y qu ms? Nuestras relaciones eran muy discretas, podra decir incluso secretas. Nadie saba nada de nada. Ella apareci muerta el viernes. El sbado recib una llamada telefnica. Un hombre me amenazaba diciendo que yo la haba matado y que tena pruebas de que ramos amantes. Cartas. No s qu cartas pueden ser sas. Cavalcante Mier dijo que no haba ido a la polica, porque tena muchos adversarios polticos que podran aprovecharse del escndalo. Adems, dijo, no saba cmo aclarar el crimen. Y que su hija nica iba a casarse aquel mismo mes. Mi denuncia a la polica sera un gesto tica y socialmente intil. Me gustara que usted buscara a quien me llam, que se enterara de qu es lo que quiere, que defendiera mis intereses de la mejor manera posible. Estoy dispuesto a pagar para evitar el escndalo. Cmo se llama el tipo ese? Mrcio, fue el nombre que me dio. Quiere que vaya a verlo a un lugar
249
llamado Gordon's, en Ipanema, esta noche, a las diez. l esperar en una moto, con cazadora negra, y en la espalda lleva escrito Jess. Acordamos que yo ira a entrevistarme con Mrcio para negociar el precio del silencio. Podra costar mucho o no costar nada. Le pregunt quin le haba indicado mi nombre. El doctor Medeiros, dijo levantndose. Sali sin tenderme la mano, slo un movimiento de cabeza. Fui a buscar la caja de las carcajadas. Revolv en el armario de la ropa, en el estante, en muchos cajones, hasta que la encontr en la cocina. A Balbina le encanta or las carcajadas. Me llev la caja al cuarto. Me tumb y enchuf el aparato. Una carcajada convulsa e inquietante, estrangulada en la garganta, como congestionada, una carcajada de alguien a quien le hubieran metido un embudo por el culo y las carcajadas atravesaran el cuerpo y salieran mortferas por la boca, congestionando los pulmones y el cerebro. Aquello exiga unos tragos ms de Fasca. Cuando era nio, un hombre, ante m, en el cine, fue vctima de un ataque de risa tan fuerte, que muri. De vez en cuando me acuerdo de aquel hombre. Pero por qu escuchas ese ruido horrible? Pareces loco, dijo Berta. Anda, ven, vamos a continuar la partida. Ahora no. Voy a leer los peridicos, dije. Mierda, dijo Berta, tirando el tablero y las piezas al suelo. Era una mujer impulsiva. En la mesita de noche estaban todos los peridicos. Joven secretaria muerta en su propio coche en la Barra. Un disparo en la cabeza. La vctima llevaba joyas y documentos. Se descarta la intencin de robo. La muerta iba hacia su casa, siempre regresaba temprano. Sala muy poco por la noche. No tena novio. Los vecinos decan que era amable y tmida. Los padres decan que en cuanto llegaba del trabajo se encerraba en su cuarto, a leer. Lea mucho, dijo la madre, le gustaba la poesa y las novelas, era buena y obediente, sin ella nuestra vida quedar vaca, sin sentido. Haba en los peridicos varias fotos de Marly, alta y delgada, de cabello abundante. Su mirada pareca triste. O sera slo una impresin ma? Soy un romntico incurable. Al fin decid seguir jugando con Berta. Abr con las negras, pen de rey. Berta repiti mi jugada. Luego mov los caballos. Berta me sigui creando posiciones simtricas que llevaran a la victoria al ms paciente, al que cometiera menos errores, o sea, a Berta. Yo soy muy nervioso, juego al
250
ajedrez para irritarme, para explotar in camera; all fuera es peligroso, tengo que mantener la calma. Intent recordar la partida de Capablanca con Tarrash, San Petersburgo, 1914, con una apertura de los cuatro caballos y una terrible celada. Pero cul era? No consegu recordarla. Tena en la cabeza al hombre del Gordon's. No vale la pena que te quedes mirndome con esa cara de victoria, le dije, tengo que irme ahora. Ahora? En medio de la partida? Otra vez? Lo que pasa es que eres un cobarde, sabes que vas a perder y huyes. Es verdad. Pero, aparte de eso, tengo que ir a ver a un cliente. Berta, con los brazos alzados, empez a ahuecarse el pelo. El sobaco de una mujer es una obra maestra, especialmente si la mujer es delgada y musculosa como Berta. Su axila huele, adems, muy bien, cuando no lleva desodorante, claro. Un olor agridulce y que me excita a fondo. Ella lo sabe muy bien. Voy a ver a un motociclista en Gordon's. Ah! Uno con una moto? Hay una pelcula de Hitchcock a las once en la TV. No me gusta la tele, detesto las pelculas dobladas, dijo Berta de mal humor. Entonces qudate estudiando la apertura de Nimzovitch. Permite muy buenas celadas posicionales. Vuelvo en seguida. Berta dijo que no me esperara, que yo no tena ninguna consideracin con ella, ni respeto. Cuando me detuve en la puerta de Gordon's, an dentro del coche, vi al de la moto. Era un muchacho bajo, fuerte, de pelo castao oscuro. Estaba discutiendo, de manera insolente, con una chica. Ella tena el pelo tan negro, que pareca teido, la cara muy plida, distinta de las mocitas bronceadas que frecuentaban el Gordon's. Tal vez su palidez hiciera que el cabello pareciese ms negro, y ste, a su vez, diera un tono ms plido al rostro, y a su vez mientras me diverta con esta proposicin, recordando al cuquero de la lata de avena que tomaba cuando era nio un cuquero con una lata de avena en la mano donde haba otro cuquero con otra lata de avena en la mano, etc., ad infinitum, la chica se sent en la grupa de la moto y partieron velozmente por la calle del Visconde de Piraj. No poda seguirlos, mi automvil haba quedado bloqueado. Salt, fui hasta el mostrador del Gordon's, ped una coca y un bocadillo. Com lentamente. Esper una hora.
251
No volvieron. Berta estaba en la cama, durmiendo, la televisin encendida. Llam a Cavalcante Mier. El apstol se no apareci por all, le dije. De nada serva contarle con detalle lo ocurrido. Y qu va a hacer usted ahora? Hablaba en voz baja, con la boca pegada al aparato. Mis clientes hablan siempre as. Me ponen furioso. Nada. Me voy a la cama. Maana hablaremos. Colgu. Bes suavemente a Berta en los labios. Se despert. Di que me quieres, dijo Berta. Me levant de la cama con ganas de beber un vaso de Fasca. A Berta no le gustaba que bebiera tan temprano, pero el vino portugus no hace dao a ninguna hora del da ni de la noche. Puse en marcha la grabadora. Haba un recado de Cavalcante Mier. Marqu el nmero. Ha ledo los peridicos?, pregunt Cavalcante Mier. Acabo de despertarme, ment. Qu hora es? Las doce ya. Ha ledo los peridicos? No, es claro que an no los ha ledo. La polica dice que hay un sospechoso. Siempre hay un sospechoso, que suele ser inocente. De acuerdo con su lgica, siendo inocente puedo ser el sospechoso. Otra cosa: me ha llamado ese Mrcio. Dice que vendr a mi casa esta tarde. Estar ah. Puede usted presentarme como su secretario particular. Cunto tiempo llevas encharcndote de vino?, pregunt Berta entrando en el despacho. Le expliqu que Churchill tomaba champn al levantarse, fumaba puros y ganaba guerras. Le los peridicos mientras me fumaba un cigarro negro de Suerdieck. Dedicaban mucho espacio a la muerte de Marly, pero no haba novedades. Nadie hablaba de un sospechoso. Llam a Ral. Oye, lo de esa chica de la Barra. Cuntame algo. Qu chica? La que estrangularon, la que aplast un auto, la que muri de un tiro en la cabeza, o la que...? La del tiro en la cabeza. Marly Moreira, secretaria del Cordovil & Mier. Es gente ma la que
252
lleva el caso. Dicen que hay un sospechoso. Sabes algo? Ya me enterar. Cavalcante Mier viva en Gvea Pequena. Par el coche ante el portal y llam al timbre. Sali de su garita un guardia particular. Llevaba pistola al cinto, pero tena cara de no saber usarla. Abri el portn. Es usted el doctor Paulo Mendes?, pregunt. S. Puede entrar. Tendra usted que pedirme que me identificara. Puso cara de desconcierto y me pidi que me identificara. Esos falsos profesionales de hoy andan metidos en todas partes. Sub por una alameda a travs de un csped bien cuidado. Csped ingls, desde luego. El mayordomo abri la puerta. Era el mismo viejo que yo haba previsto, con rencor en el rostro y la joroba del lameculos. Con voz reverente me pregunt el nombre y me rog que esperara. Me qued paseando de un lado al otro del hall de mrmol. Una amplia escalinata llevaba al piso superior. Por ella baj una joven acompaada de un perro dlmata. Tena el pelo rubio, vesta unos jeans y una blusita ajustada. Yo no poda apartar los ojos de ella. Al llegar junto a m, pregunt con voz impersonal: Espera a alguien? Ojos azules. Al doctor Cavalcante Mier. Ya sabe pap que est usted aqu? Su mirada me atravesaba como si fuera yo de vidrio. El mayordomo ha ido a anunciarme. Sin otra palabra me dio la espalda, abri la puerta y se fue, acompaada por el perro. Un da, cuando era adolescente, iba andando por la calle cuando vi una mujer bonita y me enamor de manera sbita y avasalladora. Ella pas ante m y continuamos caminando en direccin opuesta, yo volviendo la cara, vindola distanciarse gil y noble, avec sa jambe de statue, hasta que desapareci entre la multitud. Entonces, con un impulso desconsolado, me volv y me di de narices contra el poste. Me qued mirando la puerta por donde haba salido la muchacha y pasndome la mano por la cicatriz que el tiempo no haba borrado. Por favor, quiere acompaarme?, dijo el mayordomo.
253
Atravesamos una sala enorme en cuyo centro haba una gran mesa redonda, rodeada por sillas de terciopelo. Luego otra, con sillones y grandes cuadros en las paredes. Cavalcante Mier me esperaba en su despacho abarrotado de libros. Quin es esa chica del perro? Es una rubia preciosa. Es mi hija Eva. Se casa el veintitrs, ya se lo dije. Cavalcante Mier iba, como la primera vez, vestido con un traje elegante. El pelo, bien peinado, con raya al lado, ni un cabello fuera de lugar. Pareca Rodolfo Valentino en La Dama de las Camelias, con Alia Nazimova. Le pregunt si haba visto la pelcula. No, no haba nacido siquiera cuando la exhibieron. Yo tampoco, pero frecuentaba las cinematecas. Tiene algo que ver con usted la casa Cordovil & Mier? Es mi empresa de exportacin. As pues, la muchacha muerta era empleada suya... Era secretaria de mi gerente de marketing internacional. Pas una sombra por el rostro de Cavalcante Mier. Son pocos los actores que saben hacer pasar una sombra por su rostro. Everett Sloane lo saba hacer, Bogart, no. Hacer muecas es otra cosa. Son el telfono. Cavalcante Mier contest. Djelo pasar, dijo. O el ruido de la motocicleta. El sonido se apag por algn tiempo y volvi a orse de nuevo. Cavalcante Mier pareci no prestar inters al ruido. Estaba dndole instrucciones al mayordomo, para que trajera inmediatamente a su presencia a aquel recin llegado. Mrcio, el de la moto, entr en la sala, en el rostro la misma arrogancia que ostentaba en el Gordon's. Mirndole mejor, pareca una mscara mal colocada. Usted dijo que bamos a estar solos. Quin es este tipo? Es mi secretario. Tenemos que hablar a solas, chelo de aqu. Se queda, dijo Cavalcante Mier controlando su ira. Entonces, quien se va soy yo, dijo Mrcio. Esperen, calma, no vamos a empezar con problemas, puedo esperar ah fuera, dije. Sal al saln. Desde la ventana vi a Eva sentada en el csped, el dlmata a su lado. El sol, filtrado entre las ramas de los rboles, doraba an ms su pelo.
254
Se abri la puerta del despacho y Mrcio pas rpidamente ante m, sin mirarme siquiera. O el ruido de la moto. La muchacha, en ese momento, se levant rpidamente. Todo resuelto, dijo Cavalcante Mier desde la puerta del despacho. Cmo dice?, pregunt sin alejarme de la ventana. Eva corri por el csped seguida por el perro y desapareci de mi campo visual. He llegado a un acuerdo con ese muchacho. Ya no preciso de sus servicios. Cunto le debo? Quin ha dicho que el lenguaje existe precisamente para ocultar el pensamiento?, pregunt apartndome de la ventana. No lo s, ni me interesa. Cunto le debo? Nada. Le volv la espalda. El mayordomo estaba en el hall. Pareca haber andado tras las puertas escuchando todas las conversaciones. Sub al coche. Ni seal de Eva. El guarda abri la puerta y le pregunt si el motociclista se haba detenido en medio del camino antes de entrar en la casa. Se par junto al lago para hablar con la seorita Eva. El guarda miraba algo por encima del capot del coche. Mir tambin y vi a una muchacha plida, de cabello oscuro, parada a unos veinte metros. Era la muchacha a quien haba visto a la grupa de la moto, en el Gordon's. Al notar que yo la miraba, se alej caminando lentamente. Quin es esa chica?, pregunt. Es sobrina del doctor, dijo el guarda. Se llamaba Lili y viva cerca de la casa del to. Son el telfono de la garita y el guarda fue a atenderlo. Al volver, abri el portaln. Acerqu el coche. Ha estado por aqu otras veces el tipo ese de la moto? No s nada, dijo el guarda volviendo la cara. Deba haber recibido instrucciones de evitar charlas conmigo. Llegu a casa, abr la nevera, saqu una botella de Fasca. En la mesa, una nota: podas haber utilizado la salida de Wrtzberg. Te bastaba con sacrificar la dama, pero eso es algo que eres incapaz de hacer. Te quiero. Berta. Llam a mi socio, Wexler. Hoy no voy al despacho. Ya lo s, dijo Wexler. Te vas a pasar el da jugando al ajedrez con una
255
mujer y atizndole al vino. Y yo aqu, dando el callo, mientras t te acuestas con mujeres. Ando metido en un caso que me mand el doctor Medeiros. Se lo cont todo. Eso no va a servir para nada, dijo Wexler. Llam a Ral. Haba concertado una cena en el Albamar con el inspector que llevaba el caso de Marly. Es de la ciudad?, grit. Los de homicidios trabajan aqu, en la ciudad. Se llama Guedes. Guedes era un hombre joven, precozmente calvo, flaco, con ojos de un castao tan claro, que parecan amarillos. Pidi una coca-cola. Ral tomaba gisqui. No haba Fasca y ped un Casa de Calada. Prefiero los vinos maduros, pero a veces uno joven, bien fresco, no cae mal. Marly llevaba un Rlex de oro en la mueca, una alianza de brillantes y seis mil cruceiros en el bolso, dijo Guedes. Eso facilita las cosas, dijo Ral. Las facilita, pero estamos en plena oscuridad. Los peridicos dicen que tienen un sospechoso. Eso es para despistar. Ha aparecido ya en este lo el nombre del jefe de la chica en Cordovil & Mier, el gerente de marketing?, pregunt. Artur Rocha. Los amarillos ojo suspicaces de Guedes examinaron mi rostro. Le su nombre en el peridico, dije. El nombre no ha salido en el peridico. Los ojos de Guedes ardan sobre m. Vi que no iba a sonsacarle nada, pareca un tira decente. He hecho un pequeo trabajo para el presidente de la empresa, el senador Cavalcante Mier. Yo personalmente le he tomado declaracin a Artur Rocha. Afirm que no saba nada de la secretaria, dijo Guedes. Y crees que dijo la verdad? Ya hemos investigado su vida, de arriba abajo. La chica fue asesinada el viernes, entre ocho y nueve de la noche. A las once, Rocha estaba en Petrpolis, en casa de unos amigos. No le interesan las mujeres, parece que lo que realmente le gusta es ostentar su riqueza. Se hizo un picadero en su casa, en Petrpolis, y dicen que ni siquiera sabe montar. Entiende la cosa? La gente de por all tiene en su casa piscina y campo de tenis; pues l tiene
256
todo eso y, adems, un picadero. Y caballos, para prestrselos a los amigos. Pues si un gerente gana para eso, imagnate el presidente, dijo Ral. No debe ser un asalariado, debe ser socio. Asalariados somos nosotros, quiero decir Ral y yo, usted no. Eh! No me trates de usted, llmame Mandrake, dije. Dicen que usted es un abogado rico. Ojal lo fuera. Mandrake es un genio, dijo Ral, que se haba bebido ya la mitad de la botella de gisqui. Y un tremendo hijo de puta. Se tir a mi mujer. Hem, Mandrake, te acuerdas? An estoy sufriendo por aquello, dije. Te he perdonado, dijo Ral. Y a aquella hija de puta tambin. Su mujer se lo daba a todo el mundo. Y, adems, no estaban casados. En fin... El crimen se configura en principio como un crimen pasional, dijo Guedes, poco interesado en mi charla con Ral. Artur Rocha no tiene capacidad para enamorarse ni para matar, quiero decir en un crimen pasional. Ni por dinero o por cualquier otra cosa. Pero tengo la impresin de que est mintiendo. Qu le parece? Cuando investigo un asesinato, hasta mi madre es sospechosa, dijo Ral. Guedes continuaba mirndome, esperando una respuesta. La gente mata cuando siente miedo, tergivers. Cuando odia, cuando envidia. Cita del Almanaque Capivarol, dijo Ral. S que miente, dijo Guedes. Yo solo, en el coche, ms tarde, dije al espejo retrovisor que todo el mundo est mintiendo. Al da siguiente los peridicos ya no destacaban la muerte de Marly. Todo cansa, cario, como deca el poeta ingls. Los muertos hay que renovarlos, la prensa es de una necrofilia incansable. Llam mi atencin una noticia en los Ecos de Sociedad: se aplazaba la boda de Eva Cavalcante Mier con Luis Alfredo Vieira Souto. Algunos columnistas lamentaban que se hubiera roto el compromiso. Uno de ellos exclamaba: Qu harn ahora con la cantidad inmensa de regalos que el ex futuro matrimonio haba recibido de todos los rincones de Brasil? Era un problema realmente serio. Cog el coche y me acerqu a la carretera de Gvea. Me detuve a cien
257
metros del portaln de la casa. Met en el toca-cintas del coche un cassette de Jorge Ben y me qued all, siguiendo el ritmo, con los nudillos, en el panel del coche. Apareci primero el Mercedes. Cavalcante Mier sentado en el asiento de atrs. El chofer vestido de azul marino, camisa blanca, corbata negra, gorra negra en la cabeza. Esper ms de media hora y se abrieron las puertas y sali disparado un Fiat deportivo. Lo segu. El coche tomaba las curvas a una velocidad tremenda, con los neumticos rechinando. No era fcil seguirlo. Hoy la palmo, pens. Cul de mis mujeres iba a sufrir ms? Berta quiz dejara de roerse las uas. El Fiat se detuvo en Lebln, a la puerta de un pequeo edificio. La muchacha salt del auto y entr por la puerta donde se vea un cartel: Bernard-Gimnasia Femenina. Esper dos minutos. Sala de espera tapizada, las paredes llenas con reproducciones de bailarinas de Degas y psters de danza. Detrs de una mesa de acero y vidrio, una recepcionista de cabello oxigenado, muy maquillada, con uniforme rosa, me dio los buenos das y me pregunt si deseaba algo. Quera inscribir a mi esposa en el curso de gimnasia. Mir el fichero. No puede ser, dijo. Me rasqu la cabeza y le expliqu que no quera que mi esposa asistiera a un curso cualquiera, que podan llamarme anticuado, pero que yo era as. La recepcionista abri la boca en una amplia sonrisa como slo saben hacer los que tienen todos los dientes, y dijo que aqul era el lugar que buscaba, una academia frecuentada por seoras y seoritas de clase. Dijo esto con la boca llena. Llevaba las uas largas, pintadas de un rojo fuerte. Cmo se llama su esposa? Prola... Ummm... Pero, vamos a ver... Bueno, quin es el que les ensea, una mujer o un hombre? Un profesor. Pero que no me preocupara, Bernard saba mantenerse en su sitio. Le ped que me dejara ver un poco el aula. Slo un poquito, dijo la rubia levantndose. Era de mi estatura, cuerpo esbelto, senos pequeos, slida. Tambin usted hace gimnasia? Yo no, este cuerpo me lo dio Dios, pero poda ser obra de Bernard, hace verdaderos milagros.
258
Sali deslizndose ante m hasta una puerta con espejo, que entreabri. Las alumnas seguan el ritmo agitado de la msica transmitida a todo volumen por unas bocinas dispersas por el suelo. Con un gesto rpido inclinaron el trax hacia delante, la cabeza abajo, metieron las manos entre las rodillas, hacia atrs, luego enderezaron el cuerpo, levantaron de nuevo los brazos y volvieron a empezar. Eran unas quince mujeres, vestidas con mallas de distintos colores, aunque dominaba el azul, pero haba tambin rojo, rosa y verde. En medio de la sala, con una varita en la mano, estaba Bernard, tambin en maillot. Deba haber sido bailarn, y desde luego se le vea orgulloso de sus firmes nalgas. No doble las rodillas, Pia Azambuja! Contraiga las nalgas, Ana Mara Melo! Zas! Un varazo en el trasero de Ana Mara Melo. Siga el ritmo, Eva Cavalcante Mier! No pare, Renata Alburquerque Lins! Bernard deca los nombres de las alumnas enteros, eran apellidos importantes, de los padres, de los maridos. La recepcionista cerr la puerta. Qu? Lo ha visto todo? Siempre les arrea golpecitos a las alumnas?, pregunt. Suavemente, no les hace dao, no tenga miedo. No se enfadan. Hasta les gusta. Bernard es una maravilla. Llegan las alumnas llenas de celulitis, flccidas, con posturas equivocadas, la piel hecha una pena, y Bernard las deja con un cuerpo de miss. Llenamos la ficha de mi mujer. Pearl White? Mi mujer es norteamericana. Pearl quiere decir Perla. No s por qu me paso la vida haciendo chistes que nadie entiende, pero qu le vamos a hacer. As soy. Me qued yendo y viniendo junto al Fiat, jugando con las blancas, controlando el centro 3R, 3D, 4AR, 4R, 4AD, 5AR, 5R, 5D, 5AD, 6R y 6D. El poder inmenso de la accin. Giuoco Piano. Siciliana. Nimzoindia. Eva apareci con el pelo mojado, pantalones de dril, blusa de malla, los brazos al aire. Llevaba una bolsa grande. Hola. Me coloqu ante ella. Nos conocemos?, pregunt framente.
259
En casa de su padre. Me contrat como abogado. S...? Pero ya me despidi. S...? Hablaba con cierta rigidez, pero no se iba. Quera or lo que tena que decirle. Las mujeres son curiosas como los gatos. (Los hombres tambin son como los gatos. En fin.) Alguien quera enredarlo con la muerte de Marly Moreira, la chica que apareci en la Barra con un tiro en la cabeza. Slo eso? Un chantajista llamado Mrcio dice que tiene documentos que pueden servir de base para una acusacin contra su padre. Y nada ms? La polica sospecha de l. Podra decirle ms cosas, pero no aqu, en la calle. Cuando vino el camarero, ella pidi agua mineral. Dios, Bernard y Rgimen Feroz haban hecho el milagro. Yo ped Fasca. Nos quedamos en silencio. Si mi padre est en peligro, con quien realmente deba usted hablar es con l. No s de qu le sirve hablar conmigo. Su padre ha prescindido de mis servicios. Alguna razn tendr. Le expliqu a Eva las entrevistas que haba mantenido con Cavalcante Mier, mi ida al Gordon's cuando vi a su prima Lili con el de la moto. Su rostro permaneca impenetrable. Cree usted realmente que mi padre mat a esa chica? Sonrisa de desprecio. No s. Mi padre tiene muchos defectos, es vanidoso y dbil, y otras cosas peores, pero no es un asesino. Basta verlo para tener la seguridad de que no lo es. Record los rostros de los asesinos que conoca. Ninguno de ellos tena cara de asesino. Pues alguien mat a la chica, y no fue un ladrn. Ni mi padre. Mrcio, el de la moto, cuando fue a ver a su padre, se detuvo un momento en el jardn para hablar con usted.
260
Est equivocado. Yo no s quin es ese hombre. Observ con atencin el rostro inocente de la chica. Saba que ella saba que yo saba que ella menta. Eva tena una cara como pintada por Boticelli, poco brasilea en aquel da de sol, y, tal vez por eso, ms atractiva para m. No me gustan las mujeres quemadas por el sol. Es un artificio. La piel sabe su color, y el pelo, y los ojos. Usar el sol como cosmtico es una estupidez. Es usted muy hermosa, dije. Pues usted es un tipo desagradable, feo, ridculo, dijo ella. Eva se levant y sali, pisando como enseaba Bernard. Llegu a casa, descolgu la grabadora del telfono. Berta se haba ido a su casa. Me he pasado toda la vida sin soar o bien olvidando la mayor parte de lo que haba soado. Pero siempre recordaba dos sueos, slo esos dos. En uno soaba que estaba durmiendo y soaba un sueo que olvidaba al despertarme, con la sensacin de que con mi olvido se perda una importante revelacin. En el otro estaba yo en la cama con una mujer y ella acariciaba mi cuerpo y yo senta la sensacin de la mujer al tocar mi cuerpo como si mi cuerpo no fuera de carne y hueso. Yo despertaba (fuera del sueo, en la realidad) y me pasaba la mano por la piel y senta como si estuviera cubierta de metal fro. Despert con el ruido del timbre de la puerta. Wexler. Qu has andado haciendo? Sabes a quin tienes a tus talones? Al comisario Pacheco. Es que andas ahora liado con los comunistas? Wexler me explic que aquella maana, muy temprano, apareci por el despacho el comisario Pacheco preguntando por m. Pacheco era famoso en todo el pas. Quiere que vayas a la jefatura de Polica, a hablar con l. Yo no quera ir, pero Wexler me convenci. De Pacheco nadie escapa, me dijo. Wexler fue conmigo. Pacheco no nos hizo esperar mucho. Era un hombre gordo, de cara agradable; no aparentaba la maldad que su fama proclamaba. Estamos investigando sus actividades, dijo Pacheco con aire sooliento. No s qu hago aqu. Yo soy un corrupto, no un subversivo. Otro chiste. Usted no es ni una cosa ni otra, dijo Pacheco con voz cansada, pero sera difcil demostrar que no es las dos cosas. Me mir como un hermano
261
mayor mira a un mocoso metido en un lo. Un amigo ha venido a verme y me dijo que usted anda fastidindolo. Pare eso. Puedo preguntarle quin es su amigo? Yo molesto a mucha gente. Usted sabe perfectamente quin es. Djelo en paz, payaso. Bueno, entonces nos vamos, dijo Wexler. Su padre haba sido muerto en el pogromo del gheto de Varsovia, en 1943, delante de l, un chiquillo de ocho aos. Saba leer en la cara de la gente. Cuidado con ese nazi, dijo Wexler en la calle. Y, vamos a ver, en qu condenado lo te has metido? Le cont el caso de Cavalcante Mier. Wexler escupi con fuerza en el suelo no deca groseras, pero escupa en el suelo cuando se pona furioso y me agarr el brazo. Tienes que dejar el caso. yeme bien. Sal de eso como puedas. Estos tipos son unos nazis. Otro escupitajo. Llam a Berta. Beb, t abres con la Ruy Lpez y yo te gano en quince movimientos. Mentira. Las dificultades de las negras en esta apertura son enormes cuando los dos jugadores son parejos, como ocurra en nuestro caso. Pero yo quera tener cerca de m a alguien que me amaba. No tienes buena cara, dijo Berta al llegar. Mi cara es un collage de varias caras, empez a los dieciocho aos. Hasta entonces mi rostro tena unidad y simetra, yo era uno slo. Despus me convert en muchos. Puse una botella de Fasca al lado del tablero. Empezamos a jugar. Ella abri con Ruy Lpez, como habamos acordado. Al llegar al decimoquinto movimiento, mi situacin era difcil. Qu te pasa? Por qu no has usado la defensa Steinitz para dejar la columna del rey abierta a la torre? O la defensa Tchigorin, desarrollando el flanco de la dama. No puedes quedarte as, inmvil ante la Ruy Lpez. Mira, Berta, Benita, Bertona, Berteta, Bertsima, Bertrrima, Bertititsima, Bertontorrona, Beb. Ests borracho, dijo Berta. Efectivamente. Pues no sigo jugando. Quiero abrazarte, apoyar la cabeza en tu pecho, sentir el calorcito de tu entrepierna. Estoy cansado, Beb. Y adems, estoy enamorado de otra
262
mujer. Cmo? Conque ahora me vienes con una de Le Bonheur? Es una pelcula mediocre, le dije. Berta tir las piezas por el suelo. Era una mujer impulsiva. Quin es esa mujer? Abort, tuve un aborto tuyo, tengo derecho a saberlo. Es la hija de un cliente. Cuntos aos tiene? Como yo? O es que ya ests bajando? Diecisis? Doce? Tu edad. Es ms bonita que yo? No s. Quiz no. Pero es una mujer que me atrae enormemente. Ustedes, los hombres, son infantiles, dbiles, fanfarrones. Tonto, eres un tonto! Te quiero, Beb, dije pensando en Eva. Entonces nos fuimos a la cama, yo pensando todo el tiempo en Eva. Despus de hacer el amor Berta se qued dormida boca arriba. Roncaba levemente, con la boca abierta, inerte. Cuando he bebido mucho, slo logro dormir media hora, y me despierto con complejo de culpa. All estaba Berta, con la boca abierta, como un muerto soando. Qu debilidad esta de dormir! Los chiquillos lo saben. Por eso duermo poco, tengo miedo de quedarme desarmado. Berta roncaba. Qu raro, una mujer tan deliciosamente suave. Iba amaneciendo, una luz fantstica entre blanco y rojo. Aquello mereca una botella de Fasca. Acab de beber, me ba, me vest, sal para el despacho. El portero pregunt: Tena hormigas en la cama, doctor? Me sent y compuse las alegaciones finales de un cliente. Lleg Wexler y empezamos a discutir cosas sin importancia, pero que nos irritaron a los dos. Debe de ser una buena mierda eso de ser hijo de un inmigrante portugus, me dijo Wexler. Y qu te parece ser hijo de un judo muerto en un pogromo?, pregunt. Mi padre era profesor de latn, mi madre tocaba Bach, Beethoven y Brahms al piano; pero tu padre pescaba bacalao y tu madre era costurera. Wexler se fue a la ventana y escupi. Bach, Beethoven, Brahms, Belsen y Buchenwald, cinco bes al piano,
263
dije. Puso cara dolorida, una mirada que slo los judos son capaces de poner. Perdona, dije. Su madre haba muerto en Buchenwald; una mujer joven, bonita en el retrato, con un rostro dulce y moreno. Perdona. Acab el da y decid no ir a casa. No quera ver a Berta, or la grabadora del telfono, nada, a nadie, slo pensaba en Eva. Mis amores son breves, pero fulminantes. Un hotel ordinario en la calle Corra Dutra, en Flamengo. Cog la llave y me fui a la habitacin. Me tumb mirando el techo. Haba una lmpara, un globo de luz sucio que yo encenda y apagaba. El ruido de la calle se mezcl con el silencio, en una masa viscosa, opaca y neutra. Eva, Eva. Can mat a Abel. Siempre alguien est matando a alguien. Me pas la noche dando vueltas en la cama. Por la maana, pagu la habitacin y me fui a cortar el pelo y afeitarme. La defensa Steinitz, le dije al barbero, no es tan segura como parece. La torre tiene los movimientos limitados, es una pieza fuerte, pero previsible. Tiene usted razn, dijo el barbero cuidadosamente. La defensa Tchigorin pone en peligro la dama, y yo nunca pongo en peligro la dama, continu. Todo es un inmenso error, el himno nacional con su letra estpida, la bandera positivista sin el color rojo, todas las banderas deben tener el color rojo. De qu vale el verde de nuestros bosques y el amarillo de nuestro oro sin la sangre de nuestras venas? Todo es una mierda, dijo el barbero. Mientras el barbero hablaba del costo de la vida, yo lea el peridico. Mrcio Amaral, tambin conocido como Mrcio el de la Suzuki, haba aparecido muerto en su piso del barrio de Ftima, Un tiro en la cabeza. En la mano derecha, el revlver Taurus, calibre 38, con un cartucho disparado en el tambor. La polica sospechaba que pudiera tratarse de un homicidio. Mrcio el de la Suzuki pareca estar complicado en el trfico de estupefacientes en los barrios del sur de la ciudad. Me importa un bledo, que se jodan todos, el senador canalla y su hija dedetizada, la sobrinita plida, la secretaria muerta y sus padres parlanchines, el to de la moto y el rayo que lo parta, estoy harto. El barbero me mir asustado. En mi departamento, una nota:
264
Dnde te has metido? Es que ests loco? Wexler quiere hablar contigo, es algo urgente. Estoy en la tienda. Llmame. Te quiero. Muero de aoranza de ti. Berta. Berta me gustaba an, pero mi corazn ya no se disparaba al or su voz y leer sus notas. Berta se iba convirtiendo en una persona perfecta para casarse uno cuando fuera ya viejo y empezaran a jorobarle los achaques. Llam a Berta, concertamos una cita para aquella noche. Qu poda hacer yo? Llam a Wexler. Cre que Pacheco te haba echado la mano encima, dijo Wexler. Ral te anda buscando, dice que es importante. Son el telfono de Ral, son, son y cuando ya iba a colgar, lo cogieron. Estaba en la ducha. Guedes se muere de ganas de hablar contigo. Pasa por Homicidios, dijo. Le cont lo de las amenazas de Pacheco. Ral me dijo que anduviera con tiento. En Homicidios, Guedes me recibi en seguida. Yo juego limpio con usted, me dijo. Lea eso. Letra redonda, los puntitos de las es eran pequeos crculos: Rodolfo, no creas que puedes tratarme as, como un objeto que se usa y se tira. Estoy dispuesta a hacer las mayores locuras, a hablar con tu mujer, a armar un escndalo en la empresa, a contrselo a todo el mundo, a escribir a los peridicos; no sabes de qu soy capaz. Y ya no quiero tu apartamento. T no me compras a m como haces con todo el mundo. Eres el hombre de mi vida, nunca he conocido a otro, ni quiero conocerlo. Ahora no quieres verme, como si me anduvieras esquivando, pero no es as como se acaba una relacin como la nuestra. Quiero verte. Llmame en seguida. Estoy como loca. Soy capaz de todo. Marly. Y bien...?, dijo Guedes. Bien, qu? Se le ocurre algo? Y qu se me puede ocurrir? Qu la parece la carta? La ha visto algn perito calgrafo? No. Pero estoy seguro de que la letra es de Marly Moreira. Sabe dnde encontraron la carta? La tena un tal Mrcio Amaral, alias Mrcio el de la Suzuki. Quien mat a Mrcio puso el cuarto patas arriba, posiblemente
265
buscando la carta, pero se olvid de buscarla en el bolsillo de la vctima. La carta estaba all. Trabajo de aficionado, dije. Exactamente, de aficionado. Trat de organizar la cosa como para que pareciese un suicidio. Pero no conoca los trucos. Mrcio no tena seales de plvora en los dedos, la trayectoria del proyectil va de arriba abajo; muchos errores. El asesino estaba de pie y la vctima sentada. Y creo que s quin es el asesino. Un tipo importante. Cuidado, los tipos importantes compran a todo el mundo. No todos se venden, dijo Guedes. Podra decir que era incorruptible, pero los que realmente no se venden, como l, no lo presumen. El senador Rodolfo Cavalcante Mier mat a Marly, continu Guedes. Mrcio, no sabemos cmo, consigui la carta y someti a chantaje al senador. Para ocultar el primer crimen, el senador cometi el segundo, matando a Mrcio. Tena ante m a un hombre decente haciendo su trabajo con dedicacin e inteligencia. Me dieron ganas de contarle todo lo que saba, pero no lo consegu. Cavalcante Mier no era siquiera cliente mo, era un burgus rico, asqueroso y tal vez un asesino torpe, pero incluso as no consegua denunciarlo. Mi negocio consiste en arrancar a la gente de las garras de la polica, y no puedo hacer lo contrario. Entonces?, dijo Guedes. El senador no necesitaba matar personalmente; encontrara sin duda a alguien capaz de hacerlo por l, dije. No estamos en Alagoas, dijo Guedes. Aqu tambin hay pistoleros que matan por unos pesos. Pero en sos no se puede confiar. La polica los agarra, los muele a palos y cantan en un santiamn. No son como esos bandidos rurales protegidos por los hacendados, dijo Guedes. Por otra parte usted est de acuerdo en que los dos delitos son cosa de aficionado. Repet que no saba nada de los asesinatos, que mi opinin era superficial. Ral dijo que usted poda ayudarnos, dijo Guedes, decepcionado, cuando me desped. Prepar el tablero. Puse una botella de Fasca en el cubo de hielo. No quiero jugar al ajedrez ni beber vino, dijo Berta. Pero qu te pasa, cario?, pregunt, harto de saberlo. Si quieres que siga contigo, tienes que acabar con esa chica.
266
Pero si no tengo nada con ella! Cmo puedo acabar lo que no existe? Te gusta. Eso existe. Quiero que deje de gustarte. Una vez me dijiste que slo te pueden gustar las personas a quienes gustas, que slo te gustan las que quieres que te gusten. Pues quiero gustarte yo. Yo sola. De lo contrario, adis. Y se acab lo de las partidas de ajedrez a la hora que te da la gana, y acabar sacando vino por las orejas. No me gusta el vino. Odio el vino, para que te enteres. Si bebo vino, es por ti. Lo odio, lo odio, lo odio. Y el ajedrez? El ajedrez me gusta, dijo Berta secndose las lgrimas. En vez de ser protagonista de su propia vida, Berta lo era de la ma. Le promet que iba a esforzarme en olvidar a Eva. Dej que ganara utilizando el contragambito Blemenfeld. La verdad es que habra ganado de cualquier forma, pues yo estuve todo el tiempo pensando en quin habra hecho que la carta de Marly Moreira llegara a manos de Mrcio el de la Suzuki. P4D, C3BR. Cavalcante Mier, desde luego, guardara la carta con cuidado. C3BR, P3R. Por qu no la destruy? Quiz no la hubiera recibido, interceptada por alguien. P4B, P4B. En ese caso sera alguien de su casa, si es que la carta lleg a su casa. Poda haberse recibido en el despacho. Tena la corazonada de que haba sido en la casa. El mayordomo? Me dieron ganas de rer. P5D, P4CD. De qu te res?, dijo Berta. Ya vers dentro de un momento. P x PR, PB x P. Berta se ech a rer a su vez. Alguien en quien confiaba. O la mujer, a quien nunca haba visto yo, o la hija, o la sobrina. Como deca Ral, uno debe desconfiar hasta de su madre. P x P, P4D. Mate!, dijo Berta. Beb, ni Alekhine jugara tan brillantemente, dije. Es que t jugaste muy mal, dijo Berta. Estaba dispuesto a olvidar a Eva, como haba prometido a Berta, pero al llegar a casa de Cavalcante Mier, Eva abri la puerta y renaci mi entusiasmo. Haba ido primero al despacho y me haban dicho que el senador estaba en casa, indispuesto. En la mano llevaba un peridico con noticias de la muerte de Marly Moreira. El asunto haba vuelto otra vez a primera pgina. Los peritos haban establecido que Mrcio el de la Suzuki haba sido muerto por la misma arma que mat a Marly. El comisario Guedes, en una entrevista, deca que haba un pez gordo metido en aquel lo y que la polica estaba dispuesta a detenerlo costara lo que costara. Se hablaba tambin de trfico de estupefacientes. Quiero hablar con tu padre. No puede atender a nadie.
267
eso.
Dile que es algo importante para l. Que la polica tiene la carta. Slo
Me mir con su rostro impasible, de mueca; la piel saludable pareca de porcelana, mejillas rosadas, labios rojos, radiantes ojos azules, una violenta lozana en la flor de la edad. Pareca una diapositiva en colores proyectada en el aire. No puede atender a nadie, repiti Eva. Mira, pequea, tu padre est metido en un lo, y yo lo que quiero es ayudarlo. Haz el favor de ir ah dentro y le dices que la polica tiene la carta. Cavalcante Mier me recibi en bata de terciopelo rojo, una bata corta. Llevaba el pelo cuidadosamente peinado y engomado, como si acabara de salir del cuarto de bao. La polica tiene la carta, le dije. Saben que iba dirigida a un tal Rodolfo, y creen que ese Rodolfo es usted. Afortunadamente no han encontrado el sobre y no pueden probar nada. Romp el sobre, dijo l. No s por qu no romp tambin la carta. La guard en el cajn de la mesita de noche, en mi habitacin. Un vicio de banquero, pens, se de guardar documentos. Yo no he matado a Marly. Y no tengo la menor idea de quin lo ha hecho. No s si creerle. Yo creo que ha sido usted. Demustrelo. Pareca Jack Palance, Wilson el pistolero ponindose los guantes negros y diciendo demustrelo a Elisha Cook, Jr., antes de sacar rpidamente el Colt y pegarle un tiro resonante en el pecho y tirarlo de bruces en el barro surcado por las huellas de las diligencias. Hay muchos Rodolfos en el mundo. Puedo probar que no he visto a esa chica en mi vida. Sabe dnde estaba yo a la hora del crimen? Cenando con el Gobernador del Estado. l puede confirmarlo. Usted es un tipo destrozado por la envidia. Eso es. Odia a los que hemos triunfado en la vida, a los que no hemos acabado como est acabando usted, hecho un picapleitos que casa clientela a la puerta de las comisaras. Yo no odio a nadie. Pero desprecio a los canallas como usted. Entonces qu ha venido a hacer aqu? Viene tras el dinero. No. La verdad es que vengo tras su hija. Cavalcante Mier levant la mano para golpearme. Se la cog en el aire. Su brazo no tena fuerza. Dej la mano de aquel fantoche, explotador
268
ulico, sibarita, parsito. Ral estaba esperndome en el despacho. Guedes fue separado del caso Marly por orden del Jefe de Polica, hoy mismo. Concedi unas entrevistas a la prensa y eso est prohibido por el reglamento. Creen que anda intentando promocionarse. Lo han trasladado a la comisara de Bang. Ya no puede abrir el pico. Guedes no quera promocionarse. Estaba convencido de que el culpable era Cavalcante Mier y quera lanzar la noticia a la calle antes de que echaran tierra encima. Era un hombre con fe en la prensa, en la opinin pblica, un ingenuo, pero a veces la gente as hace cosas increbles. Cmo va eso?, pregunt Wexler. Ah, Len, estoy enamorado! Bueno, siempre lo ests. Berta es buena chica. Pero es que es otra. Es la hija del senador Cavalcante Mier. Amigo, parece que quieres tirarte a todas las mujeres del mundo, dijo Wexler recriminndome. Es verdad. Era verdad. Tengo un alma de sultn de las mil y una noches; cuando era nio me enamoraba y me pasaba las noches llorando de amor, por lo menos una vez al mes. Ya de adolescente, empec a dedicar mi vida a tirarme mujeres. Las hijas de mis amigos, las mujeres de mis amigos, las conocidas y las desconocidas, lo que fuera, slo no me cog a mi madre. Hay una chica en la sala de espera que quiere hablar con usted, dijo Gertrudes, la secretaria. Gertrudes estaba cada da ms fea. Empezaba a quedarse calva y le sala bigote. Tuve la impresin de que me miraba bizca, con un ojo para cada lado. Una santa mujer. Pensndolo bien, sera realmente as? Eva en la sala de espera. Nos quedamos leyendo cada uno en la mirada del otro. Juegas ajedrez?, le pregunt. No. Bridge. Me enseas?, pregunt. S. Me estaba controlando para no salir volando por el despacho como un abejorro loco. No fue mi padre. S quin fue. Te amo, le dije. Te amo desde el primer momento en que te vi.
269
Sus ojos parecan un soplete. Tambin yo qued muy perturbada aquel da. Wexler, al entrar, nos encontr cogidos de las manos. Acaba de llegar Ral. Le dije que estabas ocupado. Quieres hablar con l? Debe de ser algo relacionado con el caso Marly. Hablar con l. Esprame aqu, dije a Eva. Estaba en la puerta cuando Eva dijo, salva a mi padre. Volv. Para eso tienes que ayudarme. Cmo? Empieza dejando de mentirme. No mentir ms. Qu es lo que hablaste con Mrcio el de la Suzuki en tu casa? De qu lo conocas? Mrcio le proporcionaba cocana a mi prima Lili, pero hace seis meses ms o menos que ella dej el vicio. Aquel da le pregunt a Mrcio si Lili haba vuelto a tomar, y me dijo que no. Yo tena miedo de que hubiera ido para llevarle droga. De dnde sacaba Lili el dinero para comprar el polvo? Pap le da a Lili todo lo que pide. Es hija de un hermano suyo, que muri cuando Lili era muy nia. Su madre no quiso saber nada de la hija, se cas de nuevo y Lili se vino a vivir con nosotros cuando tena ocho aos. Y por qu dices que sabes que tu padre no mat a Marly ni a Mrcio? Mi padre no sera capaz de matar a nadie. Entonces es slo un presentimiento, una simple presuncin. S, dijo desviando sus ojos de los mos. Ral estaba de pie, en el despacho de Wexler, yendo y viniendo de un lado para otro. Guedes dice que va a presentar una denuncia contra el senador, por asesinato, y que no le importa lo que pueda ocurrir. Guedes est loco, dije. Tenemos que evitar que haga esa tontera. Ral y yo salimos en busca de Guedes. Eva se fue a su casa. Le promet que luego le telefoneara. Guedes estaba en el Instituto Oswaldo boli hablando con un perito amigo. Preparaba la documentacin que iba a entregar a los peridicos. No fue Cavalcante Mier, le dije.
270
Hace dos das usted no saba nada del caso, y ahora me viene con eso. Le cont una parte de lo que saba. Y si no fue Cavalcante Mier, quin fue entonces? No lo s. Tal vez un traficante de drogas. Desmenuc la vida de Marly Moreira, no hay la menor posibilidad de que est complicada en un asunto de trfico de estupefacientes. Y los dos fueron muertos por la misma persona. Su teora no se sostiene. Intent defender mi punto de vista. Mencion la coartada de Cavalcante Mier. Al fin y al cabo, no poda dejar de lado el testimonio del gobernador. Todos son unos corruptos. Ya ver cmo el gobernador aparece como socio de Cavalcante Mier en cuanto deje el cargo. Guedes, cuidado, que se va a dar un batacazo. Me da igual. Qu puedo perder? La carrera? Estoy harto ya de ser polica. Acusar a un inocente es calumnia, un delito. Cavalcante Mier no es inocente. Tengo pruebas. Los ojos de Guedes rutilaban de rectitud, de sentido de justicia, de honradez y probidad. Saba que el senador Cavalcante Mier tiene licencia para un revlver Taurus 38, el mismo calibre de los proyectiles que causaron la muerte de Marly y de Mrcio? Hay mucha gente que tiene un 38 en casa. Cundo va a ser esa entrevista?, pregunt. Maana, a las diez. Llegu a la casa de la Gvea cuando empezaba a caer la noche. Qu pasa? Qu cara es sa?, pregunt Eva. Dnde est tu padre? En su cuarto. No se encuentra bien. Tengo que hablar con l. Es importante. Qued sorprendido al ver a Cavalcante Mier. Iba desgreado, sin afeitar, con los ojos enrojecidos, como si hubiera estado bebiendo mucho o llorando. La mirada de Jannings, haciendo de profesor Rath, en El ngel Azul, luchando por no sentir vergenza, sorprendido ante la incomprensin del mundo. Junto a Cavalcante Mier estaba Lili con el rostro ms plido que nunca, la piel pareca pintada con cal. Llevaba un bolso en la mano. El vestido negro acentuaba su hermoso aire fantasmagrico. Fui yo, s, dijo Cavalcante Mier.
271
Pap!, exclam Eva. Algo sonaba falso en la voz de Cavalcante Mier. He visto muchas pelculas y conozco a los peces gordos. Fui yo, he dicho que fui yo. Dgale a su amigo el polica que puede detenerme. Y vyase de mi casa! Se acerc a m como si fuera agredirme. Eva lo sujet. Vete, por favor, vete, suplic Eva. Lili me acompa al salir. Se detuvo junto a mi coche. Puedo acompaarlo? S. Lili se sent a mi lado. Avanc lentamente por las alamedas oscuras del jardn de la casa y llegamos a la carretera. Miente, dije. Debe ser para proteger a alguien. Tal vez a Eva. Lili empez a temblar, pero no sala sonido alguno de su garganta. Al pasar junto a un farol vi que su rostro estaba mojado de lgrimas. No fue l; ni tampoco Eva, dijo Lili, en voz tan baja, que yo apenas entenda las palabras. As pues, era verdad. Lo saba ya, pero qu ms da? Hay realmente culpables e inocentes? Te escucho, dije. Puedes empezar. Hace dos aos me di cuenta de que amaba a to Rodolfo, pero no como a un to o a un padre, que era lo que haba sido para m hasta entonces, sino como amante. Me qued callado. S cuando una persona empieza a abrir su alma hasta el fondo. Hace seis meses que somos amantes. l lo es todo para m, y yo para l. Y por eso mataste a Marly? S. Lo saba l? No. Se lo he contado hoy. Quiso protegerme. Me quiere tanto como yo a l. En la penumbra del automvil, su rostro pareca una efigie fluorescente iluminada por una luz negra. Puedo contarle cmo ocurri. Pues cuenta.
272
Mi to me dijo que tena problemas con una chica de una de sus empresas, con la que haba tenido un lo. Lo amenazaba con un escndalo, con contrselo todo a mi ta. Mi ta es una mujer enfermiza. La quiero como si fuera mi madre. No la he visto nunca. Las familias ricas tienen secretos inviolables, rostros secretos, complicidades sombras. No sale de su cuarto. Tiene siempre una enfermera a su cabecera. Puede morir en cualquier momento. Sigue. Mi to recibi la carta, creo que fue un lunes. Todas las noches, hacia las once, yo iba a su habitacin, y volva a la ma temprano, antes de que los criados empezaran a dar vueltas por la casa. Lo saba Eva? S. Contina, dije. To Rodolfo me mostr la carta de esa Marly, y luego la dej en la mesilla de noche. Al da siguiente cog la carta, localic a aquella mujer y le telefone. Le dije quin era yo, y que tena un recado de to Rodolfo. Fijamos una cita. Eleg un lugar desierto, donde a veces voy a baarme. Lleg muy segura de s, agresiva. Me dijo que advirtiera a mi to que no iba a abandonarla as como as. Cuando muera la vieja, dijo, ese cerdo va a tener que casarse conmigo. Yo llevaba en el bolso el revlver de to Rodolfo. Dispar un solo tiro. Cay de bruces, gimiendo. Sal de all a la carrera, cog el coche y fui a buscar a Mrcio, a pedirle que me vendiera un poco de polvo. Me qued aspirando cocana en su casa. Era la primera vez en ms de seis meses. Estaba desesperada. Me qued dormida y Mrcio debi registrarme el bolso mientras yo dorma. Encontr la carta. Cuando to Rodolfo me dijo que usted iba a ver a Mrcio en el Gordon's, yo me adelant para evitar que lo encontrara. Le dije que to Rodolfo haba mandado a un polica a detenerlo. No le sigas llamando to, por favor. Siempre lo he llamado as, no voy a cambiar ahora. Mrcio se puso furioso y al da siguiente fue a casa de to Rodolfo. Usted lo vio todo. Esta parte ya la conoce. Todo no. Encontr a Mrcio en el jardn, cuando sal. Me dijo que to Rodolfo haba pagado, pero que no le iba a devolver la carta. Fijamos una cita para comprarle cocana. Estaba dispuesta a acabar con l. Mrcio estaba sentado
273
en un silln, viendo la tele, lleno ya de polvo y gisqui. Me acerqu y dispar a la cabeza. No sent nada, slo asco, como si fuera una cucaracha. Y no hallaste la carta. Estaba en el bolsillo de Mrcio. Busqu por todas partes. Ni se me ocurri mirar en los bolsillos. Me daba asco tocarlo, dijo Lili. Y el dinero? Estaba en un maletn. Me lo llev a casa. Est en el armario de mi habitacin. Detuve el coche. Lili sujetaba el bolso con fuerza, le temblaban las manos. Dame eso, dije. No!, respondi apretando ms el bolso contra su pecho. Le arranqu el bolso de las manos. Dentro estaba el Taurus, can dos pulgadas, culata de ncar. Los ojos de Lili eran un abismo sin fondo. Djeme el revlver, pidi. Mov la cabeza negativamente. Entonces, llveme otra vez junto a to Rodolfo. Tengo que encontrar a Guedes. Coge un taxi. Y busca inmediatamente un buen abogado. Todo est perdido, no? Desgraciadamente. Para todos nosotros, respond. La met en un taxi. Sal en busca de Guedes. Pens en Eva. Adis, mi amor, un largo adis. El gran sueo. No haba nadie en mi cuerpo, mis manos en el volante parecan ser de otra persona.
274
Novela negra (1992)
275
El arte de caminar por las calles de Rio de Janeiro

En una palabra, la desmoralizacin era general. Clero, nobleza y pueblo estaban todos pervertidos. JOAQUIM MANUEL DE MACEDO, Un paseo por la ciudad de Rio de Janeiro (1862-63).
Augusto, el andarn, cuyo nombre verdadero es Epifanio, vive en un piso encima de una sombrerera femenina, en la calle Sete de Setembro, en el centro de la ciudad, y camina por las calles el da entero y parte de la noche. Cree que al caminar piensa mejor, encuentra soluciones a sus problemas; solvitur ambulante, dice para s mismo. En el tiempo en que trabajaba en la compaa de aguas y drenajes pens abandonarlo todo para vivir de escribir. Pero Joo, un amigo que haba publicado un libro de poesa y otro de cuentos, y estaba escribiendo una novela de seiscientas pginas, le dijo que el verdadero escritor no deba vivir de lo que escriba, eso era obsceno, no se poda servir al arte y a Mammon al mismo tiempo, por lo tanto, era mejor que Epifanio ganara el pan de cada da en la compaa de aguas y drenajes, y escribiera por la noche. Su amigo estaba casado con una mujer que sufra de los riones, era padre de un hijo asmtico, hospedaba a una suegra dbil mental, y aun as cumpla sus obligaciones con la literatura. Augusto volva a casa y no consegua librarse de los problemas de la compaa de aguas y drenajes; una ciudad grande gasta mucha agua y produce mucho excremento. Joo deca que haba que pagar un tributo por el ideal artstico: pobreza, embriaguez, locura, escarnio de los tontos, agresin de los envidiosos, incomprensin de los amigos, soledad, fracaso. Prob que tena razn muriendo de una enfermedad causada por el cansancio y por la tristeza, antes de acabar su novela de seiscientas pginas, que la viuda arroj a la basura junto con otros papeles viejos. El fracaso de Joo no disminuy el valor de Epifanio. Al ganar un premio en una de las muchas loteras de la ciudad, renunci a la compaa de aguas y drenajes para dedicarse al trabajo de escribir, y adopt el nombre de Augusto. Ahora es escritor y andarn. As, cuando no est escribiendo o
276
enseando a leer a las putas, camina por las calles. Da y noche, camina por las calles de Rio de Janeiro. Exactamente a las tres de la madrugada, al sonar en su Casio Melody de pulsera Mit dem Paukenschlag, de Haydn, Augusto vuelve de sus caminatas al piso vaco donde vive, y se sienta, despus de dar la comida a los ratones, frente a una pequea mesa ocupada casi enteramente por el enorme cuaderno de hojas rayadas en el que escribe su libro, bajo la gran claraboya, por donde entra un poco de luz de la calle, mezclada con luz lunar cuando las noches son de luna llena. En sus andanzas por el centro de la ciudad, desde que comenz a escribir el libro, Augusto mira con atencin todo lo que puede ser visto, fachadas, tejados, puertas, ventanas, carteles pegados en las paredes, letreros comerciales luminosos o no, hoyos en las banquetas, botes de basura, el suelo que pisa, pajaritos bebiendo agua en los charcos, vehculos y, principalmente, personas. El otro da entr por primera vez al cine-templo del pastor Raimundo. Encontr el cine-templo por casualidad, el mdico del Instituto le haba dicho que un problema en la mancha de su retina exiga tratamiento con vitamina E combinada con selenio y lo remiti imprecisamente a una farmacia que preparaba esa sustancia, en la calle Senador Dantas, en algn lugar cerca de Alcindo Guanabara. Al salir de la farmacia, y luego de caminar un poco, pas delante de la puerta del cine, ley el pequeo cartel que deca IGLESIA DE JESS SALVADOR DE LAS ALMAS DE LAS 8 A LAS 11 DIARIAMENTE y entr sin saber por qu. Todas las maanas, de las ocho a las once, todos los das de la semana, el cine es ocupado por la Iglesia de Jess Salvador de las Almas. A partir de las dos de la tarde exhibe pelculas pornogrficas. Por la noche, despus de la ltima funcin, el gerente guarda los carteles con mujeres desnudas y frases publicitarias indecorosas en un depsito al lado del sanitario. Para el pastor de la iglesia, Raimundo, y tambin para los fieles unas cuarenta personas, en su mayora mujeres viejas y jvenes con problemas de salud la programacin habitual del cine no tiene importancia, todas las pelculas son pecaminosas, de cualquier manera; y ningn creyente de esa iglesia va jams al cine, por prohibicin expresa del obispo, ni siquiera para ver la vida de Cristo, en Semana Santa. A partir del momento en que el pastor Raimundo coloca delante de la pantalla del cine una vela en realidad una lmpara elctrica en un pedestal que imita un cirio, el local se vuelve un templo consagrado a Jess. El pastor desea que el obispo compre el cine, como hizo en algunos barrios de
277
la ciudad, e instale ah una iglesia permanente, veinticuatro horas al da, pero sabe que la decisin del obispo depende de los resultados del trabajo de Raimundo con los fieles. Augusto va al cine-templo aquella maana, por tercera vez en una semana, con la intencin de aprender la msica que cantan las mujeres, Vete, vete Satans, mi cuerpo no es tuyo, mi alma no es tuya, Jess te derrot, una mezcla de rock y samba. Satans es una palabra que lo atrae. Hace mucho que no entra en un lugar donde las personas recen o hagan algo parecido. Se acuerda que de nio fue, durante aos, a una gran iglesia llena de imgenes y personas tristes, el Viernes de la Pasin, llevado por su madre, quien lo obligaba a besar los pies de Nuestro Seor Jesucristo acostado con una corona de espinas en la cabeza. Su madre muri. Un recuerdo difuso de color morado nunca lo abandon. Jess es morado, la religin est ligada al morado, su madre es morada, o era morado el satn que forraba su caja? Pero no hay nada morado en aquel cine-templo con guardaespaldas que lo vigilan de lejos, dos jvenes, un blanco y un mulato, flacos, pequeos, camisa de vestir de manga corta y corbata oscura, circulando entre los fieles y sin acercarse nunca a la banca del fondo donde l est sentado, inmvil, con anteojos oscuros. Cuando cantan Vete Satans, Jess te derrot, las mujeres levantan los brazos, echando las manos hacia atrs sobre las cabezas, como si estuvieran aventando lejos al demonio; los guardaespaldas de camisa de manga corta hacen lo mismo; el pastor Raimundo, sin embargo, agarra el micrfono y dirige el coro levantando slo un brazo. Este da, el pastor fija su atencin en el hombre de anteojos oscuros, sin una oreja, al fondo del cine, mientras dice, hermanos mos, quien est con Jess levante las manos. Todos los fieles levantan las manos, menos Augusto. El pastor percibe, muy perturbado, que Augusto permanece inmvil, como una estatua, con los ojos escondidos por los lentes oscuros. Levanten las manos, repite emocionado, y algunos fieles responden irguindose en la punta de los pies y extendiendo aun ms los brazos a lo alto. Pero el hombre sin oreja no se mueve. El pastor Raimundo emigr de Cear a Rio de Janeiro cuando tena siete aos, junto con su familia, que hua de la sequa y el hambre. A los veinte aos era merolico en la calle Geremrio Dantas, en Jacarepagu; a los veintisis, pastor de la Iglesia de Jess Salvador de las Almas. Todas las noches agradeca a Jess esa inmensa gracia. Haba sido un buen merolico, no engaaba a los clientes, y un da un pastor, oyndolo vender sus mercancas de manera persuasiva, pues saba decir una palabra tras otra con
278
la velocidad correcta, lo invit a entrar a la Iglesia. En poco tiempo Raimundo lleg a pastor; ahora tiene treinta aos, casi se libr del acento nordestino, adquiri el habla neutra de ciertos cariocas, pues as, imparcial y universal, debe ser la palabra de Jess. Es un buen pastor, como tambin fue un buen merolico y un buen hijo, pues se hizo cargo de su madre cuando ella qued paraltica y se haca caca en la cama, y la cuid, hasta el da de su muerte. No logra olvidar el cuerpo senil, decadente y moribundo de su madre, principalmente las partes genitales y las excretoras, que tena que limpiar todos los das; a veces tiene sueos asquerosos con su madre y lamenta que ella no haya muerto de un infarto cuando tena cincuenta aos. No es que recuerde cmo era a los cincuenta, slo se acuerda de la madre vieja y repelente. Por saber decir con rapidez y significados correctos una palabra despus de otra, fue transferido de la Baixada al centro de la ciudad, pues la Iglesia de Jess Salvador de las Almas quera llevar la palabra de Dios hasta los barrios ms impenetrables, como el centro de la ciudad. El centro de la ciudad es un misterio. La Zona Sur tambin es complicada, los ricos desprecian a la Iglesia evanglica, religin de gente pobre, y en la Zona Sur la iglesia es frecuentada en los das de la semana por viejas y jvenes enfermizos, que son los fieles ms fieles, y los domingos por sirvientas, porteros, trabajadores de limpieza, una gente parda y mal vestida. Pero los ricos son peores pecadores y necesitan an ms de la salvacin que los pobres. Uno de los sueos de Raimundo es ser transferido del centro a la Zona Sur y llegar al corazn de los ricos. Pero el nmero de fieles que va al cine-templo no ha aumentado y Raimundo tal vez tenga que ir a predicar a otro templo, tal vez lo obliguen a volver a la Baixada, pues fracas, no supo llevar de manera convincente la palabra de Jess hasta donde la Iglesia de Jess Salvador de las Almas es ms necesaria. Principalmente en los das de hoy, en que los catlicos, con sus templos vacos, abandonan sus posturas intelectuales y contraatacan con el llamado movimiento carismtico, reinventando el milagro, recurriendo al curanderismo y al exorcismo. Ellos, los catlicos, han vuelto a admitir que slo existe el milagro si existe el demonio, el bien dominando al mal; pero an era necesario que se dieran cuenta que el demonio no es metafsico. Puedes dar con el demonio, en ciertas ocasiones parece de carne y hueso, pero posee siempre una pequea diferencia en su cuerpo, una caracterstica inslita; y puedes oler al demonio, apesta cuando est distrado. Pero el problema de Raimundo no tiene que ver con las altas polticas de relacin de su Iglesia con la Iglesia catlica, ste es un problema del obispo; el problema de Raimundo son los fieles de su iglesia, la recaudacin
279
del diezmo que disminuye. Est inquieto, y ms con aquel hombre de anteojos oscuros, sin una oreja, que no levant la mano en apoyo de Jess. Desde que el hombre apareci, Raimundo empez a sufrir de insomnio, a tener dolores de cabeza y a emitir gases intestinales de olor meftico que le queman el culo al ser expelidos. Esta noche, mientras Raimundo no duerme, Augusto, sentado frente a su enorme cuaderno de hojas rayadas, anota lo que ve al caminar por la ciudad y escribe su libro El arte de caminar por las calles de Rio de Janeiro. Se mud al piso de arriba de la sombrerera para escribir mejor el primer captulo, que comprende apenas el arte de caminar en el centro de la ciudad. No sabe, finalmente, cul captulo ser el ms importante. Rio es una ciudad muy grande, cercada por cerros, desde los cuales es posible abarcarla por partes, con la mirada, pero el centro es ms diversificado y oscuro y antiguo, el centro no tiene un cerro verdadero; como ocurre con el centro de las cosas en general, que o es plano o es raso, el centro de la ciudad tiene apenas una pequea colina, mal llamada cerro de la Salud, y para ver el centro de arriba, aunque sea mal y parcialmente, es necesario ir al cerro de Santa Teresa, pero ese cerro no queda encima de la ciudad, queda medio de lado, y desde l no se puede tener la menor idea de cmo es el centro, no se ven las aceras de las calles, cuando mucho se ve en ciertos das el aire contaminado de la ciudad. En su deambular, Augusto an no ha salido del centro de la ciudad, ni saldr muy pronto. El resto de la ciudad, el inmenso resto que solamente el Satans de la Iglesia de Jess Salvador de las Almas conoce enteramente, ser recorrido en el momento oportuno. El primer dueo del edificio de la sombrerera vivi ah con la familia hace muchos aos. Sus descendientes fueron algunos de los pocos comerciantes que continuaron viviendo en el centro de la ciudad luego de la gran desbandada hacia los barrios, principalmente hacia la Zona Sur. Desde los aos 40, casi nadie viva ya en los pisos de las principales calles del centro, en la mdula comercial de la ciudad, que poda estar limitada por una especie de cuadriltero, teniendo a uno de los lados el trazo de la avenida Rio Branco, al otro, una lnea sinuosa que comenzaba en la Visconde de Inhama y continuaba por la Marechal Floriano hasta la calle Tom de Souza, que sera el tercer lado, y finalmente, el cuarto lado, un recorrido medio torcido que se iniciaba en la Visconde de Rio Branco, pasaba por la plaza Tiradentes y por la calle de la Carioca hasta la Rio Branco, cerrando el
280
espacio. Los pisos, en esa rea, pasaron a servir de bodegas de mercancas. Como los negocios de la sombrerera fueron disminuyendo gradualmente ao con ao, pues las mujeres ya no usaban sombreros ni en los casamientos, y ya no haba necesidad de una bodega, pues el pequeo surtido de mercancas caba todo en la tienda, el piso de arriba, que no interesaba a nadie, qued vaco. Un da Augusto pas por la puerta de la sombrerera y se detuvo a ver los balcones de hierro forjado en la fachada, y el dueo, un viejo que haba vendido apenas un sombrero en aquel semestre, sali de la tienda y vino a conversar con l. El viejo dijo que ah haba sido la casa del conde de Estrela, en el tiempo en que la calle se llamaba del Cao, porque por ella pasaba la caera del agua para la fuente del jardn del Paso, el cual despus se llam plaza D. Pedro II y despus plaza Quince. Qu mana tiene esta gente de cambiar los nombres de las calles. Venga, le quiero mostrar algo. El viejo subi con Augusto al piso superior y le mostr una claraboya cuyo vidrio era del tiempo de la construccin, tena ms de noventa aos. Augusto qued encantado con la claraboya, con el enorme saln vaco, con los cuartos, con el bao de loza inglesa y con los ratones que se escondan cuando ellos pasaban. Le gustaban los ratones; de nio haba criado un ratn con el que se haba encariado, pero la amistad entre los dos se rompi el da en que el ratn le mordi un dedo. Pero le seguan gustando los ratones. Se deca que las deyecciones, las garrapatas y las pulgas de los ratones transmitan enfermedades horribles, pero l siempre se haba llevado bien con ellos, con excepcin de aquel pequeo problema de la mordida. Los gatos tambin transmitan enfermedades horribles, se deca, y los seres humanos transmitan enfermedades horribles, eso l lo saba. Los ratones nunca vomitan, Augusto le dijo al viejo. El viejo le pregunt cmo se las arreglaban cuando coman algo que les haca dao, y Augusto respondi que los ratones nunca coman nada que les hiciera dao, pues eran muy cuidadosos y selectivos. El viejo, que tena una mente aguda, pregunt entonces cmo era que muchos ratones moran envenenados, y Augusto explic que para matar un ratn era necesario un veneno muy potente que lo matara con una pequea y nica mordida del roedor y de cualquier manera no eran muchos los ratones que moran envenenados, si se considera el total de su poblacin. El viejo, a quien tambin le gustaban los ratones y por primera vez encontraba a alguien que tuviera por los roedores el mismo cario y le gustaran las viejas claraboyas, y a pesar de haber inferido por la conversacin con Augusto que ste era un nihilista, lo invit a vivir en el piso de arriba.
281
Augusto est en el enorme saln, bajo la gran claraboya, para escribir su libro, la parte referente al centro de la inmensa ciudad. A veces deja de leer y contempla, con una pequea lente para examinar tejidos, la lmpara que cuelga del techo. Cuando tena ocho aos, consigui una lente que serva para examinar fibras de tejidos en la tienda de su padre, la misma que usa en este momento. Acostado, en aquel ao distante, mir por la lente la lmpara del techo de la casa donde viva, que era tambin un piso ah en el centro de la ciudad, y cuya fachada fue destruida para dar lugar a una inmensa placa luminosa de acrlico de una tienda de electrodomsticos; en el piso de abajo su padre tena una tienda y conversaba con las mujeres fumando su cigarrillo fino, y rea, y las mujeres rean, su padre era otro hombre en la tienda, ms interesante, riendo con aquellas mujeres. Augusto se acuerda de aquella noche, en que vea la lmpara en el techo y a travs de la lente vio seres llenos de garras, patas, astas amenazadoras, e imagin asustado lo que podra ocurrir si una cosa de aqullas descendiera del techo. Los bichos ora aparecan, ora desaparecan, y lo dejaban amedrentado y fascinado. Al final descubri, cuando amaneca, que los bichos eran sus pestaas; cuando guiaba, el monstruo apareca en la lente, cuando abra los ojos, el monstruo se ocultaba. Despus de observar, en el piso con claraboya, los monstruos en la lmpara del gran saln an tiene pestaas largas y an tiene la lente para ver tejidos, Augusto vuelve a escribir sobre el arte de caminar por las calles de Rio. Como va a pie, ve cosas diferentes de quien va en carro, mnibus, tren, lancha, helicptero o cualquier otro vehculo. Pretende evitar que su libro sea una especie de gua para turistas que buscan lo extico, el placer, lo mstico, el horror, el crimen y la miseria, como es el inters de muchos ciudadanos de recursos, extranjeros principalmente; su libro tampoco ser uno de esos ridculos manuales que asocian el caminar con la salud, el bienestar fsico y las nociones de higiene. Tambin toma precauciones para que el libro no se vuelva un pretexto, a la manera de Macedo, para inventariar descripciones histricas sobre potentados e instituciones, a pesar de que, tal como el novelista de las doncellas, l a veces se entregue a divagaciones prolijas. Ni ser una gua arquitectnica del Rio antiguo o compendio de arquitectura urbana; Augusto quiere encontrar un arte y una filosofa peripatticas que ayuden a establecer una mejor comunin con la ciudad. Solvitur ambulante. Son las once de la noche y l est en la calle Treze de Maio. Adems de
282
andar ensea a las prostitutas a leer y a hablar de manera correcta. La televisin y la msica pop han corrompido el vocabulario de los ciudadanos, de las prostitutas principalmente. Es un problema que hay que resolver. Tiene conciencia de que ensear a las prostitutas a leer y hablar correctamente en su piso encima de la sombrerera puede ser para ellas una forma de tortura. As, les ofrece dinero para que oigan las lecciones, poco dinero, bastante menos del que un cliente usual paga. De la calle Treze de Maio va a la avenida Rio Branco, desierta. El Teatro Municipal anuncia un recital de pera para el da siguiente, la pera ha estado y pasado de moda en la ciudad desde principios del siglo. Dos jvenes escriben con spray en las paredes del teatro, que acaba de ser pintado y exhibe pocas obras de grafiteros, LOS SDICOS DEL CACHAMBITIRAMOS LA CALABASA DEL MUNICIPAL GRAFTEROS UNIDOS JAMS SERN VENSIDOS; bajo la frase, el logotipo-rbrica de los Sdicos, un pene, que en principio causara extraeza a los estudiosos de grafitologa, aunque ya se sabe que es de un puerco con glande humano. Eh, dice Augusto a los dos jvenes, calabaza es con zeta, vencidos no es con s, y falta una i en grafiteros. El joven responde, Pues, entendiste lo que queramos decir, o no?, entonces jdete con tus reglitas de mierda. Augusto ve un bulto que intenta esconderse en la calle que queda atrs del teatro, la Manoel de Carvalho, y reconoce a un sujeto llamado Hermenegildo, que no hace otra cosa en la vida sino divulgar un manifiesto ecolgico contra el automvil. Hermenegildo carga una lata de cola, una brocha y dieciocho manifiestos enrollados en un tubo. El manifiesto es embarrado con una cola especial de gran adherencia en los parabrisas de los carros estacionados en las calles. Hermenegildo hace una seal para que Augusto se acerque al lugar donde se esconde. Es comn que se encuentren de madrugada, en las calles. Necesito que me ayudes, dice Hermenegildo. Los dos caminan hasta la calle Almirante Barroso, entran a la derecha, siguiendo hasta la avenida Presidente Antonio Carlos. Augusto lleva la lata de cola. El objetivo de Hermenegildo esta noche es entrar al estacionamiento pblico Menezes Cortes sin ser descubierto por los guardias. Ha intentado la empresa dos veces, sin resultados. Pero cree que hoy tendr mejor suerte. Suben por la rampa hasta el primer piso, cerrado al trnsito, donde estn los carros con lugar privado, muchos estacionados ah toda la noche. Normalmente uno o dos guardias andan por ah, pero hoy no hay nadie. Probablemente todos los guardias estn en el piso de arriba, conversando para pasar el tiempo. En poco ms de veinte minutos Hermenegildo y Augusto pegan los diecisiete manifiestos en los parabrisas de los carros ms
283
nuevos. Despus bajan por el mismo camino, entran por la calle de la Asamblea y se separan en la esquina de la Quitanda. Augusto vuelve a la avenida Rio Branco. En la avenida dobla a la izquierda, pasa nuevamente por la puerta del Municipal, donde se detiene, algn tiempo, a mirar el diseo del pene eclctico. Va hasta la Cinelandia, a orinar al McDonald's. Los McDonald's son lugares limpios para orinar, sobre todo comparados con los baos de los bares, cuyo acceso es complicado; en los bares es necesario pedir la llave del bao, que est sujeta a un enorme pedazo de madera para que no se extrave, y el bao queda siempre en un lugar sin aire, apestoso e inmundo, pero los de los McDonald's son inodoros, aunque tampoco tienen ventanas, y estn bien ubicados para quien anda en el centro. Este queda en la Senador Dantas casi enfrente del teatro, tiene una salida para la lvaro Alvim y el bao queda cerca de esa salida. Hay otro McDonald's en la calle So Jos, prximo a la calle de la Quitanda, otro en la avenida Rio Branco cerca de la calle de la Alfandega. Augusto abre la puerta del bao con el codo, un truco que l invent, las manijas de las puertas de los baos estn llenas de grmenes de enfermedades sexuales. En uno de los compartimientos cerrados un sujeto haba acabado de defecar y silbaba satisfecho. Augusto orina en uno de los mingitorios de acero inoxidable, se lava las manos usando el jabn que retira presionando el botn de metal del recipiente de vidrio transparente que est sujeto a la pared al lado del espejo, un lquido verde sin olor y que no hace espuma por ms que se frote las manos; despus se seca las manos en la toalla de papel y sale, abriendo la puerta siempre con el codo, a la calle lvaro Alvim. Cerca del Cine Oden una mujer le sonre. Augusto se le acerca. Eres un travest?, pregunta. Qu tal si t mismo lo descubres?, dice la mujer. Ms adelante entra en la Casa Angrense, al lado del Cine Palacio, y pide una agua mineral. Abre lentamente el vaso de plstico y, mientras bebe a pequeos tragos, como un ratn, observa a las mujeres a su alrededor. Escoge una que toma un caf, porque no tiene un diente de adelante. Augusto se acerca. Sabes leer? La mujer lo encara con la seduccin y la falta de respeto que las putas saben demostrar a los hombres. Claro que s, dice ella. Yo no s y quisiera que me dijeras lo que est escrito aqu, dice Augusto. Comida corrida. No vendemos fiado, dice ella. Ests libre? Ella le dice el precio y menciona un hotel en la calle de las Marrecas, que antes se llamaba calle de las Boas Noites, donde estaba la casa de los Expsitos de la Santa Casa hace ms de cien aos; y tambin se llam calle Baro de Ladrio y se llam tambin calle Andr Rebouas, antes de ser calle de las Marrecas; y despus le cambiaron el nombre a calle Juan Pablo Duarte, pero no peg y volvi a ser la calle de las Marrecas. Augusto dice
284
que vive cerca y propone que vayan a su casa. Caminan juntos, avergonzados. l compra un peridico en un puesto frente a la calle lvaro Alvim. Van hacia el piso de la sombrerera siguiendo por la calle Senador Dantas hasta la plaza de la Carioca, vaca y siniestra a aquella hora. La mujer se detiene frente al poste de luz de bronce que tiene un reloj en la cima, adornado con cuatro mujeres tambin de bronce con los senos de fuera. Ella dice que quiere ver si el reloj est funcionando, pero como siempre el reloj est detenido. Augusto pide a la mujer que camine, para que no los vayan a asaltar; en las calles desiertas es necesario caminar muy aprisa; los asaltantes no corretean a los asaltados, se acercan, piden un cigarro, preguntan la hora, es necesario que anuncien el asalto, para que ste pueda consumarse. El pequeo trecho de la calle Uruguaiana hasta la Sete de Setembro est silencioso y sin movimiento, los que duermen en las marquesinas deben despertarse temprano y duermen plcidamente en las puertas de las tiendas, envueltos en mantas o peridicos, con la cabeza cubierta. Augusto entra a su piso, golpea con los pies, camina con paso diferente, siempre hace eso cuando viene con una mujer, para que los ratones sepan que un extrao ha llegado y se escondan. No quiere que ella se asuste; a las mujeres, por alguna razn, no les gustan los ratones, l sabe eso, y los ratones, por un motivo aun ms misterioso, odian a las mujeres. Augusto retira el cuaderno donde escribe El arte de caminar por las calles de Rio de Janeiro de encima de la mesa que est bajo la claraboya, y coloca en su lugar el peridico que compr, Siempre usa un peridico nuevo en las primeras lecciones. Sintate aqu, le dice a la mujer. Dnde est la cama?, dice ella. Anda, sintate, dice l, sentndose en la otra silla. S s leer, disclpame por haberte mentido. Sabes qu estaba escrito en aquel cartel del bar? Comida corrida. No fan, es cierto, pero eso no estaba escrito en la pared. Quiero ensearte a leer, te pago lo acordado. No se te para? Eso no importa. Lo que hars aqu es aprender a leer. No tiene caso. Ya intent y no lo logr. Pero yo tengo un mtodo infalible. Basta con un peridico. Ni siquiera s deletrear. No vas a deletrear, se es el secreto de mi mtodo, Ivn no ve el huevo. Mi mtodo se basa en una simple premisa: nada de deletrear.
285
Qu es eso que est ah arriba? Una claraboya. Te voy a mostrar una cosa. Augusto apaga la luz. Poco a poco una luz azulada penetra por la claraboya. Qu luz es sa? Es la luna. Hoy es luna llena. Caramba! Hace aos que no vea la luna. Dnde est la cama? Vamos a trabajar. Augusto enciende la lmpara. El nombre de la muchacha es Kelly, y con ella sern veintiocho las putas a quienes Augusto ha enseado a leer en quince das con su mtodo infalible. Por la maana, dejando que Kelly duerma en su cama ella le pidi quedarse en el departamento esa noche y l durmi en un tapete en el suelo , Augusto va hasta la Ramalho Ortigo, pasa al lado de la iglesia de San Francisco y entra en la calle del Teatro, donde ahora hay un nuevo centro de apuestas; un sujeto sentado en un banco escolar anota en un block las apuestas de los pobres que no han perdido la esperanza, y deben ser muchos, los miserables que no pierden la fe, pues cada vez hay ms puestos de juego esparcidos por la ciudad. Augusto tiene un destino aquel da, como todos los das que sale de su casa; aunque parezca deambular, nunca est precisamente ocioso. Se detiene en la calle del Teatro y mira hacia el piso donde viva su abuela, encima de lo que ahora es una tienda que vende incienso, velas, collares, cigarros y otros materiales de macumba, y que hace poco era una tienda que venda retazos de telas baratos. Siempre que pasa por ah se acuerda de un pariente la abuela, el abuelo, tres tas, un to postizo, una prima. Este da dedica sus recuerdos al abuelo, un hombre ceniciento de nariz grande, al cual acostumbraba quitar los mocos, y que haca pequeos autmatas, pajaritos que cantaban en ramitas dentro de jaulas, un mono pequeo que abra la boca y ladraba como un perro. Intenta acordarse de la muerte del abuelo y no lo consigue, lo que lo pone muy nervioso. No es que amara al abuelo, el viejo siempre demostr darle ms importancia a los muecos que construa que a los nietos, pero lo entenda, encontraba razonable que el viejo prefiriera los muecos y admiraba al abuelo por quedarse da y noche envuelto en sus mecanismos, tal vez ni siquiera durmiese para poder dedicarse a aquella tarea, por eso su piel era tan griscea. El abuelo era la persona que ms se aproximaba a la idea de un hechicero de carne y hueso y lo asombraba y atraa, cmo poda haberse
286
olvidado de las circunstancias de su muerte? Habra muerto de repente? Fue asesinado por la abuela? Fue enterrado? Cremado? O simplemente habra desaparecido? Augusto mira el ltimo piso del edificio donde vivi su abuelo, y un montn de babosos se juntan en torno a l y miran tambin a lo alto, macumberos, compradores de retazos de tela, vagos, mensajeros, mendigos, merolicos, transentes en general, algunos preguntando qu pas?, ya salt?, porque ltimamente mucha gente en el centro de la ciudad salta por las ventanas de las altas oficinas y se desbarata en la banqueta. Augusto, despus de pensar en el abuelo, contina en direccin a su objetivo de ese da, pero no en lnea recta, si fuese en lnea recta ira a dar a la plaza Tiradentes y seguira por la Constitucin, que desemboca casi frente al gran portn del lugar a donde va, o bien por la Visconde de Rio Branco, que l suele escoger debido al cuartel del Cuerpo de Bomberos. Pero no tiene prisa por llegar a donde quiere, y de la calle del Teatro va hacia la Luis de Cames para entrar rpidamente en el Real Gabinete Portugus de Lectura; imagina que esa biblioteca tendr su libro, cuando est listo y publicado. Siente la presencia acogedora de aquella enorme cantidad de libros. En seguida va hasta la avenida Passos, no confundir con la calle Senhor dos Passos, llega al callejn del Tesoro y da vuelta en direccin a la Visconde de Rio Branco por la Gonalves Ledo, en medio de los comerciantes judos y rabes chocando con sus clientes mal vestidos, y al llegar a la Visconde de Rio Branco deja el comercio de ropas por el de objetos usados, pero lo que le interesa en la Visconde de Rio Branco es el cuartel general del Cuerpo de Bomberos, no porque aqul fuera su destino, pero le gusta ver el edificio del Cuerpo de Bomberos. Augusto se para enfrente, all adentro el patio est lleno de grandes carros rojos, el guardia en la puerta lo vigila desconfiado, estara bien que uno de aquellos carros rojos enormes con la escala Magirus saliera con la sirena abierta. Pero los camiones rojos no salen y Augusto camina un poco ms hasta la Veinte de Abril y llega al portal del Campo de Santana, frente al lago del Caco y el Hospital Souza Aguiar. El Campo de Santana tiene en las cercanas lugares que Augusto suele visitar, el edificio de la casa donde antiguamente el gobierno fabricaba dinero, el archivo, la nueva biblioteca, la vieja facultad, el antiguo cuartel general del Ejrcito, el ferrocarril. Pero este da slo quiere ver los rboles y entra por uno de los portales, pasa junto al manco que, sentado en un taburete atrs de un mostrador, vende cigarros sueltos, el paquete abierto por el medio de un tajo de navaja, la cual esconde en el calcetn, sujeta por una liga.
287
Augusto, luego que entra, va hasta el lago, ah cerca estn las esculturas de los franceses. El campo tiene una vieja historia, don Pedro fue proclamado emperador en el Campo de Santana, tropas amotinadas ah acamparon mientras aguardaban rdenes de atacar, pero Augusto piensa slo en los rboles, los mismos de aquel tiempo lejano, y pasea entre los baobabs, las higueras, los rboles de fruta pan ostentando enormes frutos; como siempre, tiene ganas de arrodillarse ante los rboles ms antiguos, pero hincarse recuerda a la religin catlica y l ahora odia todas las religiones que hacen que las personas se arrodillen, y tambin odia a Jesucristo, de tanto or a los padres, a los pastores, a los eclesisticos, a los negociantes que hablan de l; el movimiento de la Iglesia ecumnica es la cartelizacin de los negocios de la supersticin, un pacto poltico de no agresin entre los maosos: no vamos a pelear unos con otros si el pastel alcanza para todos. Augusto est sentado en un banco junto a un hombre que usa un reloj digital japons en una mueca y una pulsera teraputica de metal en la otra. A los pies del hombre est echado un perro grande, al cual el hombre dirige sus palabras, con gestos comedidos, parece un profesor de filosofa dialogando con sus alumnos en un aula, o un tutor dando explicaciones a un discpulo distrado, pues el perro no parece prestar mucha atencin a lo que el hombre le dice y apenas grue, mirando en torno con la lengua de fuera. Si estuviera loco el hombre no usara reloj, pero un hombre que oye las respuestas de un perro que grue con la lengua de fuera, y las replica, tiene que estar loco, pero un loco no usa reloj, la primera cosa que l, Augusto, hara si se quedara loco sera librarse del Casio Melody; y tiene la certeza de que an no est loco porque, adems del reloj que carga en la mueca, tiene en el bolso una pluma fuente, y los locos detestan las plumas fuente. Este hombre, sentado al lado de Augusto, flaco, cabellos peinados, la barba rasurada, pero con pelos puntiagudos que aparecen agrupados abajo de la oreja y otros saliendo de la nariz, con sandalias, jeans ms grandes que sus piernas, con las valencianas dobladas de tamao diferente, este loco es tal vez apenas medio loco, porque parece haber descubierto que un perro puede ser un buen psicoanalista, adems de ms barato y ms bonito. El perro es alto, de mandbulas fuertes, pecho musculoso, mirada melanclica. Es evidente que, adems del perro las conversaciones son, acumulativamente, seal de locura y de inteligencia, la higiene o el eclecticismo mental del hombre tambin pueden ser comprobados por el reloj. Qu horas son?, pregunta Augusto.
288
Vea en su reloj, dice el hombre del perro, los dos, hombre y perro, observan a Augusto, curiosos. Mi reloj no funciona muy bien, alega Augusto. Las diez y treinta y cinco minutos y dos, tres, cuatro, cinco... Gracias. ...segundos, termina el hombre, consultando el Seiko de su mueca. Tengo que irme, dice Augusto. No te vayas an, dice el perro. No fue el perro, el hombre es un ventrlocuo, quiere tomarme el pelo, piensa Augusto, es mejor que el hombre sea un ventrlocuo, los perros no hablan y si ste habla, o si l oy hablar al perro, eso se puede volver un motivo de preocupacin, como ver un plato volador, y Augusto no quiere perder el tiempo con asuntos de esa naturaleza. Augusto pasa la mano por la cabeza del perro. Tengo que irme. No tiene que ir a ningn lugar. Su plan aquel da es quedarse entre los rboles hasta la hora de cerrar y cuando el guardia comience a pitar l se esconder en la gruta; le irrita que slo pueda quedarse con los rboles de las siete de la maana a las seis de la tarde. Qu es lo que los guardias temen que se haga durante la noche en el Parque de Santana? Algn banquete nocturno de las ratas, o que se utilice la gruta como burdel, que se corten los rboles para hacer lea, u otra cosa? Tal vez los guardias tengan razn, y los marginales hambrientos anden comiendo ratas y cogiendo en medio de los murcilagos y de los ratones en la gruta, cortando rboles para hacer casuchas. Cuando oye el bip de su Casio Melody advirtindole, Augusto entra hasta el punto ms profundo de la gruta, y se queda inmvil como una piedra, o mejor, como un rbol subterrneo. La gruta es artificial, fue hecha por un francs, pero hace tanto tiempo que parece verdadera. Una pitada fuerte hace eco en las paredes de piedra provocando que los murcilagos aleteen y chillen, los guardias ordenan a las personas que se retiren, pero ningn guardia entra a la gruta. l contina inmvil en la oscuridad total y ahora que los murcilagos se aquietaron oye el barullo delicado de los ratones ya acostumbrados a su presencia inofensiva. El reloj toca una musiquita rpida, lo que significa que ha transcurrido una hora. Afuera seguramente ya es de noche y los guardias deben haberse ido, a ver la televisin, cenar, hasta son capaces de tener familia. Sale de la gruta junto con los murcilagos y los ratones. Apaga los
289
sonidos de su Casio Melody. Nunca se ha quedado una noche entera dentro del Parque de Santana, ha rodeado el parque de noche, enamorando a los rboles a travs de las rejas pintadas de gris y doradas en las puntas. En la oscuridad los rboles son an ms perturbadores que en la claridad y dejan que Augusto, al caminar lentamente bajo sus sombras nocturnas, comulgue con ellos como si fuera un murcilago. Abraza y besa los rboles, lo que le avergenza hacer a la luz del da frente a los dems; algunos son tan grandes que no logra juntar los dedos de las manos tras ellos. Entre los rboles Augusto no siente irritacin, ni hambre, ni dolor de cabeza. Inmviles, atados a la tierra, viviendo en silencio, indulgentes con el viento y los pajaritos, indiferentes a los propios enemigos, ah estn ellos, los rboles, en torno de Augusto, y llenan su cabeza de un gas perfumado e invisible que l siente, y que transmite tal levedad a su cuerpo que si tuviera la pretensin, y la voluntad arrogante, podra inclusive intentar volar. Cuando el da llega Augusto aprieta uno de los botones de su reloj, haciendo aparecer el dibujo de una campanita en la pantalla. Oye un bip. Escondido tras un rbol ve a los guardias que abren uno de los portones. Mira una vez ms con amor los rboles, pasa la mano por el tronco de algunos, despidindose. A la salida ya est ah el manco vendiendo uno o dos cigarros a los sujetos que no tienen dinero para comprar un paquete entero. Baja por la Presidente Vargas maldiciendo a los urbanistas que tardaron decenas de aos para darse cuenta que una calle ancha como sta necesitaba de sombra y slo en aos recientes plantaron rboles, la misma insensatez que los hiciera plantar palmeras imperiales en el canal del Mangue cuando el canal fue construido, como si la palmera fuera un rbol digno de nombre, un tronco largo que no da sombra ni pjaros, que parece ms una columna de cemento. Va por la calle de los Andradas hasta la calle del Teatro y se aposta una vez ms ante la casa del abuelo. Tiene la esperanza de que un da aparezca en la puerta del edificio, limpindose la nariz distradamente. Cuando entra a su piso de la calle Sete de Setembro encuentra a Kelly caminando de un lado a otro bajo la claraboya. Busqu caf y no encontr. No tienes caf? Por qu no te vas ahora y vuelves en la noche, para la leccin? Apareci un ratn y le arroj un libro, pero no le di. Por qu hiciste eso? Para matarlo.
290
Comenzamos matando un ratn, despus matamos un ladrn, despus un judo, despus a un nio cabezn de la vecindad, despus a un nio cabezn de nuestra familia. Un ratn? Qu hay de malo en matar un ratn? Y a un nio cabezn? El mundo est lleno de personas repugnantes. Y cuanto ms gente, ms personas repugnantes. Como si fuera un mundo de vboras. Me vas a decir que las vboras no son repugnantes?, dice Kelly. Las vboras no son repugnantes. Por qu no vas a tu casa y vuelves en la noche para la leccin? Djame vivir aqu hasta que aprenda a leer. Slo por quince das. Est bien. Me ayudas a ir a mi casa a recoger mi ropa? Qu, es mucha ropa? Sabes qu pasa? Le tengo miedo a Rezende. Dijo que va a cortarme el rostro con una navaja. Dej de trabajar para l. Quin es ese Rezende? Es el muchacho que... Es mi protector. Me va a conseguir dinero para ponerme el diente y trabajar en la Zona Sur. Pens que ya no haba padrotes. Una chica no puede vivir solita. Dnde es tu casa? Gomes Freire casi esquina con Mem de S. Sabes dnde hay un supermercado? T me enseas. Van por la Evaristo da Veiga, pasan por abajo de los arcos, entran en la Mem de S y enseguida llegan al edificio donde Kelly vive con Rezende. Kelly intenta abrir la puerta del departamento pero est cerrada por dentro. Toca el timbre. Un sujeto con una playera verde abre la puerta diciendo dnde te has metido, puta?, pero al ver a Augusto retrocede, hace un gesto con la mano y dice gentilmente tenga la bondad de entrar. ste es Rezende?, pregunta Augusto. Vine a recoger mi ropa, dice Kelly con timidez. Ve a recoger la ropa mientras converso con Rezende, dice Augusto. Kelly entra.
291
Lo conozco?, pregunta Rezende, indeciso. T qu crees?, dice Augusto. Tengo una memoria muy mala, dice Rezende. Eso es peligroso, dice Augusto. Los dos se callan. Rezende saca del bolsillo un paquete de Continental y ofrece un cigarro a Augusto. Augusto dice que no fuma. Rezende enciende el cigarro, ve la oreja mutilada de Augusto, y se apresura a desviar la mirada hacia el interior del departamento. Kelly sale con la maleta. Tienes una navaja afilada?, pregunta Augusto. Para qu necesito una navaja afilada?, dice Rezende, riendo como un idiota, evitando encarar lo que queda de la oreja de Augusto. Augusto y Kelly esperan que llegue el elevador, mientras Rezende fuma apoyado en la puerta del departamento, mirando al piso. Estn en la calle. Kelly, al ver al de las apuestas en la esquina sentado en su portafolios de estudiante, dice que va a apostar. Le juego al carnero o al venado?, pregunta riendo. No hizo nada porque ests conmigo, arroj el fierro dentro porque te tuvo miedo. Pens que ustedes estaban organizadas y que ya no haba padrotes, dice Augusto. Mi amiga Cleuza me invit a la Asociacin, pero... Quinientos al venado, le dice al de las apuestas. Asociacin de putas? Asociacin de Prostitutas. Pero entonces descubr que hay tres asociaciones de prostitutas y no s a cul de ellas entrar. Mi amigo Boca Marchita me dijo que la organizacin de marginales es la cosa ms complicada del mundo, hasta los bandidos que viven juntos en la celda tienen ese problema. Hacen el mismo camino de regreso, pasando nuevamente debajo de los Arcos, sobre los cuales un tranva transita en ese momento. Pobre, yo era la nica persona que l tena en el mundo, dice Kelly. Ya le entr pena por el califa. Va a tener que volver a vender polvo y marihuana en la zona. En la calle Carioca, Kelly repite que en casa de Augusto no hay caf y ella quiere tomar caf. Vamos a tomar caf en la calle, dice l. Se detienen en una juguera. No tienen caf. Kelly quiere tomar un
292
caf con leche con pan y mantequilla. S que es difcil hallar un lugar que venda un caf con leche con pan y mantequilla, y ms an con pan tostado, dice Kelly. Antiguamente haba estanquillos regados por la ciudad, donde te sentabas y pedas: camarero, haga el favor de traerme de prisa un buen caf con leche que no est recalentado, un pan bien caliente con mucha mantequilla. No conoces la cancin de Noel? Noel? No es de mi tiempo. Disculpa, dice Kelly. Slo quera decir que haba una infinidad de estanquillos regados por el centro de la ciudad. Y te sentabas en un estanquillo, no estabas de pie, como nosotros aqu, y haba una mesa de mrmol donde podas hacer dibujos mientras esperabas a alguien y cuando la persona llegaba la podas ver a la cara mientras conversabas. Y no estamos conversando? No me ests mirando? Haz el dibujo en esta servilleta de papel. Te estoy mirando. Pero tengo que girar el cuello. No estamos sentados en una silla. Esa servilleta de papel se rompe cuando escribes en ella. No entiendes. Comen una hamburguesa con jugo de naranja. Te voy a llevar a conocer la avenida Rio Branco. Conozco la avenida Rio Branco. Te voy a mostrar los tres edificios que no han sido demolidos. Te ense una foto de cmo era la avenida antiguamente? No me interesan los vejestorios. Deja eso. Kelly se rehsa a ir a ver los edificios, pero, como le gustan los nios, est de acuerdo en ir a visitar a la nia Marcela, de ocho meses, hija de Marcelo y Ana Paula. Estn en la Sete de Setembro y caminan hasta la esquina de la calle del Carmo, donde, en la acera bajo la marquesina, en casuchas de cartn, vive la familia Gonalves. Ana Paula es blanca, tambin Marcelo es blanco, y son slo agregados de la familia de negros que controla aquella esquina. Ana Paula le da el pecho a Marcelita. Como es sbado, Ana Paula puede armar de dia la pequea casucha de cartn en la que vive con el marido y la hija bajo la marquesina del Banco Mercantil de Brasil. La tabla que sirve de pared, de un metro y medio de altura, el lado ms alto de la casucha, fue recogida de una construccin abandonada del metro. En los das hbiles la
Seu garcom faca o favor / de me trazer de pressa / uma boa mdia / que nao seja requentada, / um pao bem quente com manteiga a beca. Letra de una cancin del compositor popular Noel Rosa. (N. del T.)
293
casucha se desarma, las grandes hojas de cartn y la tabla sacada del agujero del metro son recostadas en la pared durante la hora de actividad, y solamente por la noche la casucha de Marcelo, y tambin las casuchas de cartn de la familia Gonalves son reconstruidas para que Marcelo, Ana Paula y Marcelita y los doce miembros de la familia entren en ellas para dormir. Pero hoy es sbado, el sbado y el domingo no hay actividad en el Banco Mercantil de Brasil, y la casucha de Marcelo y Ana Paula, una caja de cartn usada como empaque de un refrigerador grande, no fue desarmada, y Ana Paula goza de esa comodidad. Son las diez de la maana y el sol lanza rayos luminosos por entre el monoltico rascacielos negro opaco de la Cndido Mendes y la torre de la iglesia con una imagen de la Virgen del Carmen, de pie, como suelen estar las Vrgenes, un crculo de fierro, o cobre, sobre la cabeza, simulando una aureola. Ana Paula asolea a la nia desnuda, ya cambi los paales, lav los sucios en un balde de agua que agarr en el restaurante de pollos, los tendi en el tendedero de alambre que extiende slo los fines de semana, amarrando una punta a la estaca de fierro con una placa de metal en la que se lee TurisRio9 vacantes y otra en una estaca de fierro con una placa de publicidad. Adems de los paales, Augusto ve bermudas, camisetas, jeans y piezas de ropa que no logra identificar, por delicadeza, para no mostrar curiosidad. Kelly permanece en la esquina, no quiere llegar cerca de la pequea casucha donde Ana Paula cuida de Marcelita. Ana Paula tiene ojos dulces, tiene un rostro delgado y sosegado, tiene gestos delicados, tiene brazos delgados, tiene una boca muy bonita, a pesar de los dientes cariados de adelante. Kelly, ven a ver qu nia tan bonita es Marcelita, dice Augusto. En este instante surge, del fondo de una de las cajas de cartn, Benevides, el jefe del clan, un negro que est siempre borracho, y luego aparecen los adolescentes Z Ricardo y Alexandre, ste es el ms simptico de todos, y tambin doa Tina, la matriarca, acompaada de unos ocho nios. Antes eran doce los menores de la familia, pero cuatro se haban perdido y nadie saba por dnde andaban; constaba que formaban parte de una pandilla, de una de las cuadrillas de gandules que actan en la Zona Sur de la ciudad, asaltando en grandes bandas las tiendas elegantes, a personas bien vestidas, turistas; los domingos, a los babosos que se estn bronceando en la playa. Uno de los nios pide una limosna a Augusto y se lleva por ese motivo una bofetada de Benevides.
294
Nosotros no somos mendigos, negrito. No era limosna, dijo Augusto. El otro da vino aqu un sujeto diciendo que estaba organizando a los mendigos, en una asociacin llamada Mendigos Unidos. Le dije que se lo metiera por donde le cupiera. Nosotros no somos mendigos. Quin es ese tipo? Dnde hace ronda? En la calle del Jogo da Bola. Cmo se llega a esa calle? De aqu? Vas hasta la iglesia de la Candelaria, en lnea recta, llegando ah tomas la Rio Branco, de ah vas hasta la calle Visconde de Inhama, entras en ella por el lado izquierdo. Vas hasta la plaza de Santa Rita donde se termina y comienza la Marechal Floriano, la calle Larga, y por la calle Larga vas hasta la calle de los Andradas, por el lado derecho, cruzas la calle Leandro Martins, entras en la calle Jlia Lopes de Almeida, te vas a la izquierda, hacia la calle de la Conceio, sigues hasta llegar a la Senador Pompeu, entras por la derecha en un callejn Coronel no s qu, y siempre por la derecha llegas a la calle del Jogo da Bola. Preguntas por l, su nombre es Z Galinha. Un negro de ojos rojos, siempre rodeado de lambiscones. Va a acabar de asamblesta. Gracias, Benevides. Cmo van los negocios? Recogimos veinte toneladas de papel este mes, dice Alexandre. Cllate, dice Benevides. Un camin pasa peridicamente y se lleva el papel que fue recogido. Hoy, pas temprano y se llev todo. Doa Tina dice alguna cosa que Augusto no entiende. Carajo, mam, cllate, carajo, grita Benevides, furioso. La madre se aleja y va a poner unas ollas sobre un fogn desmontable de ladrillos, en la puerta del Banco Mercantil. Ricardo se peina los cabellos espesos con un peine de largos dientes de fierro. Quin es ese cuero?, Benevides seala a Kelly, a distancia, en la esquina. Kelly parece una princesa de Mnaco, en medio de los Gonalves. Una amiga ma. Por qu no se acerca? Debe tenerte miedo, por tus gritos. Tengo que gritar. Soy el nico aqu que tiene cabeza... A veces desconfo hasta de usted... Eso es una idiotez.
295
Al principio pens que usted era de la polica. Despus de la Len XIII, despus, alguien del banco, pero el gerente es gente fina y sabe que somos trabajadores y no iba a mandar ningn espa a vigilarnos. Estamos en este punto desde hace dos aos y yo quiero morirme aqu, lo que tal vez no tarde mucho, pues ando con un dolor en este lado de la barriga... Sabe que nunca ha sido asaltado este banco? El nico en toda el rea. La presencia de ustedes aleja a los asaltantes. Desconfo de usted. No pierdas tiempo con eso. Qu es lo que quiere aqu? El sbado pasado no quiso tomar la sopa conmigo. Ya te dije. Quiero conversar. Y slo necesitas decirme lo que quieras decir. A m slo me gustan las sopas de color verde, y tus sopas son amarillas. Es la calabaza, dice doa Tina, que oye la conversacin. Cllate mam. Pon atencin, mujer, la ciudad ya no es la misma, hay gente de ms, hay mendigos de ms en la ciudad, recogiendo papel, disputndonos los sitios, un montn que viven debajo de la marquesina, siempre expulsando vagabundos de fuera, hay hasta falsos mendigos disputndonos el papel. Todo el papel tirado en la Cndido Mendes, ah enfrente, es mo, pero ya tengo competencia que quiere meter mano. Benevides dice que el hombre del camin paga mejor el papel blanco que el papel de peridico o el de desperdicio, el papel sucio, de color, en pedazos. El papel que l recoge en la Cndido Mendes es blanco. Tiene muchos formularios continuos de computadora, informes, cosas as. Y vidrio? Tambin puede ser reciclado. Has pensado en vender botellas? Los botelleros tienen que ser portugueses. Nosotros somos criollos. Y las botellas se estn acabando, todo es de plstico. El nico botellero que anda por aqu es el Man de la Boina, y el gallego el otro da vino a tomar la sopa aqu con nosotros. l come sopa amarilla. Est en la peor mierda. Kelly abre los brazos, hace una mueca de impaciencia, desde la esquina, del otro lado. Augusto se despide abrazando a unos y otros, Benevides da un fuerte apretn a Augusto contra su torso desnudo, aproximando su boca de aliento alcohlico al rostro del otro, y lo mira as de cerca, curioso, astuto. Andan diciendo que va a haber aqu en la ciudad un gran congreso de extranjeros y que nos van a esconder de los gringos. No quiero irme de aqu, murmura amenazadoramente, vivo al lado de un
296
banco, hay seguridad, ningn loco va a ponernos fuego como hicieron con la casucha del Malson, atrs del museo. Yo estoy aqu desde hace dos aos, lo que significa que nadie se va a meter con nuestra casa, forma parte del ambiente, entendido? Augusto, que naci y fue criado en el centro de la ciudad, aunque en una poca ms luminosa, en la que las tiendas ostentaban en la fachada sus nombres con letras hechas de brillantes tubos de vidrio retorcidos llenos de gases rojos, azules y verdes, entiende bien lo que Benevides le dice en su interminable abrazo, l tampoco saldra del centro por nada, y asiente con la cabeza, rozando involuntariamente su rostro con el rostro del negro. Cuando finalmente se separan, Augusto logra darle, sin que Benevides lo perciba, un billete de cien a un negrito ms abusado. Va hasta Ana Paula y se despide de ella, de Marcelo y de Marcelita, que ahora est vestida con un mameluco de florecitas. Vamos, dice Augusto tomando a Kelly por el brazo. Kelly se suelta. No me agarres, no, aquellos mendigos deben tener sarna, vas a tener que baarte antes de acercarte a m. Caminan hasta la librera de viejo que est atrs de la iglesia del Carmen, mientras Kelly desarrolla la teora de que los mendigos, en los lugares calientes como Rio, donde andan semidesnudos, son an ms miserables; un mendigo sin camisa, con un pantaln viejo, sucio, rasgado, mostrando un pedazo de trasero, es ms mendigo que un mendigo en un lugar fro vestido con andrajos. Ella vio mendigos paulistas cuando fue a So Paulo un invierno y ellos usaban abrigos y gorros de lana, tenan un aire decente. En los lugares fros los mendigos mueren congelados en las calles, dice Augusto. Es una pena que el calor no los mate tambin, dice Kelly. A las putas no les gustan los mendigos, Augusto lo sabe. La diferencia entre un mendigo y los otros, contina Kelly, es que cuando un mendigo se desnuda no deja de parecer un mendigo y cuando los otros se desnudan dejan de parecer lo que son. Llegan a la librera de viejo. Kelly mira la calle, desconfiada, los estantes en el interior de la librera estn llenos de libros. Hay gente en el mundo que pueda leer tantos libros? Augusto quiere comprarle un libro a Kelly, pero ella se niega a entrar en la librera. Van hasta la calle So Jos, de ah a la calle Graa Aranha, avenida Beira Mar, Obelisco, Paseo Pblico. Anduve taloneando aqu enfrente y nunca entr en este lugar, dice
297
Kelly. Augusto le muestra los rboles a Kelly, le dice que tienen ms de doscientos aos, habla del maestro Valentim, pero ella no se interesa y solamente sale de su tedio cuando Augusto desde arriba del puentecito sobre el lago, del lado opuesto a la entrada en la calle del Paseo, en el otro extremo, donde queda la terraza con la estatua del nio que actualmente es de bronce, escupe en las aguas para que los peces pequeos coman su catarro. A Kelly le parece gracioso y escupe tambin, pero se aburre pronto pues los peces parecen preferir la saliva de Augusto. Tengo hambre, dice Kelly. Promet almorzar con el Viejo, dice Augusto. Entonces vamos a buscarlo. Siguen por la Senador Dantas, donde Kelly tambin talone y llegan a la plaza de la Carioca. Ah las mesas de los merolicos son ms numerosas. Las principales calles de comercio estn obstruidas por mesas repletas de mercancas, algunas son contrabandeadas y otras pseudocontrabandeadas, marcas famosas falsificadas groseramente en fabriquitas clandestinas. Kelly se detiene frente a las mesas, examina todo, pregunta el precio de los radios de pilas, de los juguetes elctricos, de las calculadoras de bolsillo, de los cosmticos, de un juego de domin de plstico que imita al marfil, de los lpices de colores, de las plumas, de las cintas de video y casetes vrgenes, del colador de caf de pao, de las navajas, de las barajas, de los peines, de los relojes y de otras baratijas. Vamos, el Viejo est esperando, dice Augusto. Piltrafa asquerosa, dice Kelly. En el departamento, Kelly convence al Viejo de que se peine y se cambie las chinelas por unos botines negros, cerrados, de tacn alto con elstico a los lados y jalador atrs, modelo antiguo pero an en buen estado. El Viejo va a salir con ellos porque Augusto prometi que van a almorzar en el Timpanas, en la calle So Jos, y el Viejo enamor a una muchacha inolvidable que viva en un edificio al lado del restaurante, construido en mil novecientos y algo, y que an tiene, intactos, balcones de fierro, tmpanos y cimacios decorados con estuco. El Viejo va por delante con paso firme. No quiero andar muy aprisa. Dicen que da vrices, protesta Kelly, que en verdad quiere caminar con lentitud para indagar en las mesas de los merolicos. Cuando llegan frente al Timpanas, el Viejo contempla los edificios
298
antiguos alineados hasta la esquina de la calle Rodrigo Silva. Todo ser demolido, dice. Ustedes pueden entrar, voy en seguida, pidan un arroz con chcharos para m. Kelly y Augusto se sientan en una mesa cubierta por un mantel blanco. Piden un puchero para dos y el arroz con chcharos del Viejo. El Timpanas es un restaurante que hace comida al gusto del cliente. Por qu no me abrazas como hiciste con aquel negro sucio?, dice Kelly. Augusto no quiere discutir. Se levanta y va a buscar al Viejo. El Viejo est mirando los edificios, muy concentrado, recostado en la reja de fierro que cerca el antiguo Buraco do Lume, que despus de ser tapado se convirti en un prado con pocos rboles, donde viven algunos mendigos. Ya lleg tu arroz, dice Augusto. Ves aquel balcn ah, de aquel piso pintado de azul? Las tres ventanas del primer piso? Fue en aquella ventana que est a nuestra derecha donde la vi, por primera vez, recargada en el balcn, los codos apoyados en una almohadilla con bordados rojos. El arroz ya est en la mesa. Tiene que comerse caliente. Augusto jala al Viejo por el brazo y entran al restaurante. Era muy bonita. Jams vi a una joven tan bonita. Cmete el arroz, se va a enfriar, dice Augusto. Cojeaba de una pierna. Eso no tena importancia para m. Pero para ella era muy importante. Siempre es as, dice Kelly. Tienes razn, dice el Viejo. Cmete el arroz, se va a enfriar. Las mujeres de vida airada detentan una sinuosa sabidura. Me has dado un momentneo bienestar al mencionar la inexorabilidad de las cosas, dice el Viejo. Gracias, dice Kelly. Cmete el arroz, se va a enfriar. Todo ser demolido, dice el Viejo. Era mejor antes?, pregunta Augusto. S. Por qu?
299
Antes haba menos gente y casi no haba automviles. Los caballos, que llenaban las calles de boigas, deban ser considerados una plaga igual a la de los carros de hoy, dice Augusto. Y las personas, antiguamente, eran menos estpidas, contina el Viejo, con una mirada triste, y tenan menos prisa. Las personas de antes eran ms inocentes, dice Kelly. Era ms esperanzador. La esperanza es una especie de liberacin, dice el Viejo. Mientras tanto, Raimundo, el pastor, llamado por el obispo para comparecer ante la sede mundial de la Iglesia de Jess Salvador de las Almas, que queda en la avenida Suburbana, oye, contrito, las palabras del jefe supremo de su Iglesia. Cada pastor es responsable del templo en que trabaja. Tu recaudacin ha sido muy pequea. Sabes cunto recogi el pastor Marcos, de Nova Igua, en el mes pasado? Ms de diez mil dlares. Nuestra Iglesia necesita dinero. Jess necesita dinero, siempre lo necesit. Sabas que Jess tena un tesorero, Judas Iscariote? El pastor Marcos, de Nova Igua, fue el inventor del Sobre de Donaciones. Los sobres tienen impreso el nombre de la Iglesia de Jess Salvador de las Almas, la frase Pido oraciones por estas personas seguida de cinco lneas para que el que pide escriba los nombres de las personas, un cuadrado donde se lee $ y, en letras grandes, la categora de las donaciones. Los VOTOS ESPECIALES, con cantidades mayores, son verde claro; LOS SIMPLES son oscuros, y en ellos slo se pueden solicitar dos oraciones. Otras iglesias copiaron el Sobre, lo que molest mucho al obispo. El demonio ha ido a mi iglesia, dice Raimundo, y desde que empez a ir a mi iglesia los fieles ya no hacen donaciones, ni siquiera pagan el diezmo. Lucifer? El obispo lo mira, una mirada que a Raimundo le gustara que fuera de admiracin; probablemente el obispo nunca vio al demonio, personalmente. Pero el obispo es insondable. Qu disfraz est usando? Usa lentes oscuros, no tiene una oreja y se sienta en las bancas del fondo, y un da, el segundo da en que apareci en el templo, en torno a l se hizo un aura amarilla. El obispo debe saber que el diablo puede aparecer como le d la gana, como un perro negro o como un hombre de anteojos oscuros sin una oreja. Alguien ms vio esa luz amarilla?
300
No, seor. Algn olor especial? No, seor. El obispo medita algn tiempo. Y despus que apareci los fieles dejaron de pagar el diezmo? Ests seguro que fue ese... S, fue despus que l apareci. Los fieles dicen que no tienen dinero, que perdieron el empleo, que se enfermaron, que los asaltaron. Y t crees que estn hablando con la verdad. Y joyas? Ninguno de ellos tiene una joya? Una alianza de oro? S, estn diciendo la verdad. Podemos pedir joyas? Por qu no? Son para Jess. El rostro del obispo es inescrutable. El demonio no ha vuelto a aparecer. Lo estoy buscando. No tengo miedo, anda por la ciudad y voy a encontrarlo, dice Raimundo. Y cuando lo encuentres, qu pretendes hacer? Si el seor obispo me pudiera iluminar con un consejo... T mismo debes descubrir, en los libros sagrados, lo que debes hacer. Silvestre II hizo un pacto con el diablo, para conseguir el Papado y la Sabidura. Siempre que aparece el demonio es para hacer un pacto. Lucifer se te apareci a ti, no a m. Pero acurdate, si el demonio es ms listo que t, eso significa que no eres un buen pastor. Todo bien viene de Dios y todo mal viene del Diablo, dice Raimundo. S, s, dice el obispo con un suspiro hastiado. Pero el bien puede vencer al mal. S, otro suspiro. La comida en el Timpanas contina. El Viejo habla del Cinema Ideal, en la calle de la Carioca. De un lado de la calle quedaba el Ideal, del otro el Cinema Iris. El Iris an est en pie. Ahora pasan pelculas pornogrficas. Tal vez se convierta en una iglesia, dice Augusto. Durante las sesiones nocturnas el techo del Ideal se abra y dejaba entrar la frescura de la noche. Podas ver las estrellas en el cielo, dice el Viejo.
301
Slo un loco va al cine para ver las estrellas, dice Kelly. Cmo se abra el techo?, pregunta Augusto. Un sistema de ingeniera muy avanzado para la poca. Poleas, poleas... Rui Barbosa iba siempre y algunas veces me sent cerca de l. Te sentaste cerca de l? El Viejo percibe alguna incredulidad en la voz de Augusto. Qu te crees? Rui Barbosa muri hace poco, en 1923. Mi madre naci en 1950, dice Kelly, es una vieja decrpita. Durante mucho tiempo, despus que Rui muri, y hasta que el cine se convirti en una zapatera, su butaca estuvo aislada por un cordn de terciopelo, y haba una placa que deca Esta butaca la ocupaba el senador Rui Barbosa. Vot por l para presidente, dos veces, pero los brasileos siempre eligen a los presidentes equivocados. El cine se convirti en zapatera? Si Rui estuviera vivo no lo hubiera permitido. Las dos fachadas, una de piedra y otra de mrmol, y la marquesina de vidrio, un vidrio igual al de mi claraboya, an estn ah, pero adentro slo existen pilas de zapatos ordinarios; es para partir el corazn, dice el Viejo. Vamos a verlo?, propone Augusto a Kelly. No voy a ningn otro lado contigo a ver fuentes pblicas, edificios cayndose a pedazos y rboles asquerosos, mientras t no oigas la historia de mi vida. l no quiere or la historia de mi vida. Pero s oye la historia de la vida de todo el mundo. Por qu no quieres or la historia de su vida?, pregunta el Viejo. Porque ya o veintisiete historias de la vida de putas y todas son iguales. No se trata as a una novia, dice el Viejo. Ella no es mi novia. Es alguien a quien estoy enseando a leer y a hablar. Si se pone el diente de adelante, hasta se ver bonita, dice el Viejo. Para que quiero un diente? Ya no voy a ser puta. Ya dej eso. Qu vas a hacer? An lo estoy pensando. El lunes, arrepentido por haber tratado mal a Kelly, aun ms teniendo en cuenta que ella est aprendiendo a leer con gran rapidez, Augusto sale de casa para ir a la plaza Tiradentes a comprar una piedra semipreciosa en
302
estado bruto, para drsela de regalo. Tiene un amigo, de nombre falso, Mojica, que compra y vende esas piedras, que vive en el Hotel Rio, en la calle Silva Jardim, y le puede dar un buen precio. Mojica, antes de establecerse como vendedor de piedras, se ganaba la vida como padrote de mujeres gordas, una especialidad de gigols flojos. En la calle Uruguaiana, cientos de vendedores ambulantes, a quienes la prefectura ha prohibido instalar sus puestos, ayudados por jvenes desempleados y otros transentes, depredan y saquean las tiendas. Algunos guardias contratados por las tiendas disparan al aire. El ruido de las vitrinas rotas y de las puertas de acero que son derrumbadas se mezcla con los gritos de mujeres que corren por la calle. Augusto entra en la Ramalho Ortigo y sigue por la calle de la Carioca en direccin a la plaza Tiradentes. El tiempo est nublado y amenaza con llover. Casi llega a la Silva Jardim cuando el pastor Raimundo surge inesperadamente frente a l. Usted desapareci, dice el pastor Raimundo con voz trmula. He estado ocupado. Escribiendo un libro, dice Augusto. Escribiendo un libro... Usted est escribiendo un libro... Puedo saber el tema? No. Disculpe, dice Augusto. No s su nombre. Puedo saber su nombre? Augusto. Epifanio. En este momento empieza a tronar y a caer una lluvia gruesa. Qu quiere usted de m? Un pacto? Entr en su cine por casualidad, por culpa de las cpsulas con selenio. Cpsulas con selenio, dice el pastor, palideciendo an ms. No era el selenio uno de los elementos usados por el demonio? No logra acordarse. Adis, dice Augusto. Permanecer en la lluvia no le incomoda, pero el ex-padrote de mujeres gordas lo espera. El pastor toma por el brazo a Augusto, en un arranque de coraje. Es un pacto? Es un pacto? Se tambalea como si se fuera a desmayar, abre los brazos, y no cae al suelo slo porque Augusto lo sostiene. Recobrando su vigor, el pastor se libra de los brazos de Augusto, grita sulteme, sulteme, esto es demasiado. Augusto desaparece, entrando al Hotel Rio. Raimundo tiembla convulsivamente y cae, desmayado. Queda tendido algn tiempo con la cara en el arroyo, mojado por la fuerte lluvia, una espuma blanca le escurre de la
303
comisura de la boca, sin llamar la atencin de las almas caritativas, de la polica o de los transentes en general. Finalmente el agua del arroyo que escurre sobre su rostro lo hace volver en s; Raimundo rene fuerzas para levantarse y caminar con tropezones en busca del demonio; atraviesa la plaza, cruza la calle Visconde de Rio Branco, avanza tambaleante por entre los msicos desempleados que se renen en la esquina de la avenida Passos bajo la marquesina del Caf Capital, del lado opuesto al teatro Joo Caetano; pasa ante la puerta de la iglesia de Nuestra Seora de Lampadosa, siente el olor de las velas que se queman adentro y atraviesa la calle hacia el lado del teatro, corriendo a fin de librar los automviles; en todas las calles de la ciudad los automviles golpean unos con otros en busca de espacio para moverse y pasan por encima de las personas ms lentas o distradas. Mareado, Raimundo se apoya por unos instantes en la base de la estatua de bronce de un hombrecillo gordo lleno de caca de palomas, de manto griego y sandalias griegas, que asegura una espada, frente al teatro; a un lado, un merolico que vende calzoncillos y cintas mtricas finge que no ve su sufrimiento. Raimundo gira a la izquierda en la calle Alexandre Herculano, una calle pequea que slo tiene una puerta, la puerta trasera de la Facultad de Filosofa, que parece no ser usada nunca, y finalmente entra en una lonchera en la calle de la Conceio, donde toma un jugo de guayaba y rememora su innominable encuentro. Descubri el nombre bajo el que Satn se esconde, Augusto Epifanio. Augusto: magnfico, majestuoso; Epifanio: oriundo de manifestacin divina. Ah!, l no poda esperar otra cosa de Belceb sino soberbia y burla. Y si se que finge llamarse Augusto Epifanio no fuera el propio Chamuco es por lo menos un socio de sus maleficios. Se acuerda del versculo 22,18 del xodo: Castigars con la muerte a aqullos que usaran sortilegios y encantamientos. Vuelve a tronar y a llover. Mojica, el ex-padrote de mujeres gordas, dice a Augusto que los negocios no andan muy bien, la crisis tambin lo afect, hasta est pensando en volver al antiguo negocio; por motivos que no sabe explicar, aument en la ciudad la cantidad de viejas gordas adineradas que quieren casarse con un hombre flaco, lleno de msculos y con el palo grande como l; las gordas son ingenuas, tienen buen humor, casi siempre son despreciadas y no da mucho trabajo engaarlas. Basta una por ao para que este rey lleve una vida confortable; y la ciudad es grande. De la plaza Tiradentes, descartando parte de las instrucciones de Benevides, Augusto va hacia la calle del Jogo da Bola, siguiendo por la
304
avenida Passos hasta la avenida Presidente Vargas; atravesar la Presidente Vargas, aun con la seal de trnsito, es siempre peligroso, siempre muere gente atropellada en aquella calle, y Augusto espera el momento preciso y atraviesa la calle corriendo entre los automviles que pasan veloces en ambas direcciones y llega al otro lado jadeante pero con la sensacin de euforia de quien consigui realizar una proeza; descansa algunos minutos antes de seguir por la derecha hasta la calle de los Andradas, de ah hasta la calle Julia Lopes de Almeida, desde donde ve el cerro de la Conceio, y luego llega a la calle Teniente Coronel Julio, camina algunos metros y finalmente encuentra la calle del Jogo da Bola. Dnde encuentro a Z Galinha?, pregunta a un hombre de bermudas, sandalias hawaianas y camiseta con un cordn de cuentas de tres vueltas enrollado en el pescuezo; pero el hombre mira a Augusto con cara fea, no responde y se aparta. Ms adelante Augusto ve a un nio. Dnde encuentro al jefe de los mendigos?, pregunta, y el nio responde a ver, to, me das unas moneditas?, Augusto le da dinero al nio. No conozco a se del que habla, dice el nio, vaya hasta la esquina de la plaza Major Val, ah hay un personal que podra decirle algo. En la esquina de la plaza Major Val hay algunos hombres y Augusto se dirige hacia ellos. Al aproximarse, nota que en el grupo est el hombre de bermudas y collar de cuentas de tres vueltas en el pescuezo. Buenos das, dice Augusto, y ninguno responde. Un negro grande, sin camisa, pregunta quin te dijo que mi nombre es Z Galinha? Augusto se da cuenta que no es bienvenido. Uno de los hombres tiene una porra en la mano. Fue Benevides, el que vive en la calle del Carmo, esquina con la Sete de Setembro. Ese negro borracho es un vendido, feliz porque puede vivir en una caja de cartn, agradecido porque puede recoger papel en la calle y venderlo a los influyentes. Ese tipo de gente no apoya nuestro movimiento. Alguien tiene que darle una leccin a ese puto, dice el hombre de la porra, y Augusto se queda con la duda si el puto es l o Benevides. Me dijo que usted es el presidente de la Unin de los Mendigos. Y t quin eres? Estoy escribiendo un libro llamado El arte de caminar por las calles de Rio de Janeiro. Saca el libro, dice el sujeto del collar de tres vueltas. No lo traigo conmigo, no est listo.
305
Cmo te llamas? Aug... Epifanio. Qu mierda de nombre es se? Revsalo, dice Galinha. Augusto se deja revisar por el hombre de la porra. ste le da a Z Galinha la pluma, la credencial de identidad, el dinero, el pequeo bloc de papel y la piedra dentro de la bolsita de tela que Augusto consigui del padrote de mujeres gordas. Ese tipo est loco, dice un negro viejo, que observa los acontecimientos. Z Galinha coge a Augusto por el brazo. Dice: Voy a hablar con l. Los dos caminan hasta el callejn Escada da Conceio. Pon atencin, distinguido amigo, en primer lugar mi nombre no es Z Galinha, es Zumbi del Jogo da Bola, entiendes? Y en segundo lugar no soy presidente de ninguna puta Unin de Mendigos, eso es una mamada de la oposicin. Nuestro nombre es Unin de los Desamparados y Descamisados, la UDD. No pedimos limosnas, no queremos limosnas, exigimos lo que nos quitan. No nos escondemos debajo de los puentes y de los viaductos o dentro de cajas de cartn como ese puto de Benevides, ni vendemos chicles y limones en los cruceros. Correcto, dice Augusto. Queremos ser vistos, queremos que miren nuestra fealdad, nuestra suciedad, que sientan el olor de nuestro sudor en todas partes; que nos observen haciendo nuestra comida, durmiendo, cogiendo, cagando en los lugares lindos donde los bonitos pasean y viven. Di rdenes para que los hombres no se afeitaran, para que los hombres y las mujeres y las criaturas no se baen en las fuentes pblicas, en las fuentes pblicas orinamos y cagamos, tenemos que apestar y asquear como una montaa de basura en medio de la calle. Y nadie pide limosna. Es preferible robar que pedir limosna. No tienen miedo de la polica? La polica ya no tiene lugar para encerrarnos, las crceles estn repletas y somos muchos. Nos detienen y tienen que soltarnos. Y apestamos demasiado como para que tengan ganas de golpearnos. Nos quitan de la calle y volvemos. Y si mataran a alguno de nosotros, creo que eso va a pasar en cualquier momento, y sera hasta bueno que ocurriera, as agarraramos el cuerpo y exhibiramos el esqueleto por las calles como hicieron con la cabeza del Lampio.
306
Sabes leer? Si no supiera leer estara viviendo feliz dentro de una caja de cartn recogiendo sobras. Dnde consiguen recursos para su asociacin? Se acab la pltica, Epifanio. Recuerda mi nombre, Zumbi del Jogo da Bola, tarde o temprano vas a or hablar de m, y no ser por el culo-sucio del Benevides. Toma tus cosas y vete. Augusto vuelve a su piso de la Sete de Setembro bajando del callejn Escada da Conceio hasta la plaza Major Val. Sigue por la ladera Joo Homem hasta la cerrada Liceu, donde hay un lugar llamado Casa del Turista, de ah para la calle del Acre, despus calle Uruguaiana. La Uruguaiana est ocupada por tropas de choque de la Polica Militar, que portan escudos, cascos con viseras, macanas, ametralladoras, bombas de gas. Las tiendas estn cerradas. Kelly est leyendo el pedazo de peridico sealado por Augusto como tarea. Esto es para ti, dice Augusto. No, muchas gracias. Piensas que soy un perro de circo? Estoy aprendiendo a leer porque quiero. No necesito de tus regalitos. Toma, es una amatista. Kelly coge la piedra y la arroja con fuerza hacia arriba. La piedra pega en la claraboya y cae al suelo. Kelly le da un puntapi a la silla, arruga el peridico y hace una bola que le arroja a Augusto. Otras putas han hecho cosas peores, tienen ataques nerviosos cuando se quedan mucho tiempo solas con un tipo si ste no quiere acostarse con ellas; una quiso coger con Augusto a la fuerza y le dio una mordida en la oreja, arrancando la oreja entera, que ella escupi en la letrina y jal la descarga de agua. Ests loca? Pudiste romper la claraboya, tiene ms de cien aos, hubieras matado al Viejo del disgusto. Piensas que tengo sfilis, que tengo SIDA, es eso? No. Quieres ir al mdico conmigo para que me examine? Ya vers que no tengo ninguna enfermedad. Kelly est casi llorando, y con los gestos que hace se nota la falta del diente, lo que le da un aire sufridor, desamparado, recuerda los dientes que l, Augusto, no tiene y despierta en l un amor fraterno y una incmoda pena, de ella y de l.
307
No quieres acostarte conmigo, no quieres or la historia de mi vida, yo hago todo por ti, aprend a leer, trato bien a tus ratones, me atrev a abrazar un rbol en el Paseo Pblico y a ti te falta una oreja y yo nunca habl de eso, que no tienes una oreja para no molestarte. Quien abraz el rbol fui yo. No sientes ganas?, grita. Ni tengo deseo, ni esperanza, ni fe, ni miedo. Por eso nadie puede hacerme mal. Al contrario de lo que el Viejo dice, la falta de esperanza me liber. Te odio! No grites que vas a despertar al Viejo. El Viejo vive al fondo de la tienda, abajo. Cmo lo voy a despertar, si no duerme? No me gusta verte gritando. Grito! Grito! Augusto abraza a Kelly y ella solloza con el rostro recargado en su pecho. Las lgrimas de Kelly mojan la camisa de Augusto. Por qu no me llevas al convento de San Antonio? Por favor, llvame al convento de San Antonio. San Antonio es considerado un santo casamentero. Los martes el convento se llena de mujeres solteras de todas las edades haciendo promesas al santo. Es un da muy bueno para los mendigos, pues las mujeres, luego de rezar al santo, dan siempre limosnas a los miserables pedigeos, el santo puede estar observando aquel gesto de caridad y resolver favorablemente sus peticiones. Augusto no sabe qu hacer con Kelly. Dice que ir a la tienda a conversar con el Viejo. El Viejo est acostado, en el cuartito del fondo de la tienda. Es una cama tan estrecha que no se cae de ella slo porque no duerme nunca. Puedo hablar con usted? El Viejo se sienta en la cama. Hace un gesto para que Augusto se siente a su lado. Por qu las personas quieren seguir viviendo? Quieres saber por qu yo quiero seguir vivo, si soy tan viejo? No, todas las personas. Por qu quieres seguir viviendo t?, pregunta el Viejo. Me gustan los rboles. Quiero acabar de escribir mi libro. Pero a
308
veces pienso en matarme. Hoy Kelly me abraz llorando y tuve ganas de morir. Quieres morir para acabar con el sufrimiento de los otros? Ni Cristo lo logr. No me hable de Cristo, dice Augusto. Yo permanezco vivo porque no siento muchos dolores en el cuerpo y me gusta comer. Y tengo buenos recuerdos. Tambin permanecera vivo si no tuviera ningn recuerdo, dice el Viejo. Y la esperanza? La esperanza en verdad slo libera a los jvenes. Pero usted dijo en el Timpanas... Que la esperanza es una especie de liberacin... Pero necesitas estar joven para gozarlo. Augusto sube las escaleras de regreso a su piso. Le di queso a los ratones, dice Kelly. Tienes algn recuerdo bueno de tu vida?, pregunta Augusto. No, mis recuerdos son todos horribles. Voy a salir, dice Augusto. Regresas?, pregunta Kelly. Augusto dice que va a caminar por las calles. Solvitur ambulante. En la calle del Rosario, vaca, pues ya es de noche, cerca del mercado de las flores, ve a un sujeto destruyendo un telfono pblico, no es la primera vez que se encuentra con ese individuo. A Augusto no le gusta meterse en la vida de los otros, sa es la nica manera de andar por las calles de madrugada, pero a Augusto no le agrada el destructor de cabinas de telfono, no porque le importen los telfonos, desde que sali de la compaa de aguas y drenajes nunca volvi a hablar por telfono, pero no le gusta la cara del hombre, grita deja en paz esa mierda, y el depredador sale corriendo en direccin a la plaza Monte Castelo. Ahora Augusto est en la calle del Ouvidor, yendo en direccin a la calle del Mercado, donde no hay ya ningn mercado, antes haba uno, una estructura monumental de fierro pintada de verde, pero lo demolieron y dejaron slo una torre. La calle del Ouvidor, que de da est siempre tan llena de gente que no se puede andar en ella sin chocar con los otros, est desierta. Augusto camina por el lado impar de la calle y dos sujetos vienen en sentido contrario, del mismo lado de la calle, a unos doscientos metros de distancia. Augusto apresura el paso. De noche no basta con andar de prisa
309
en las calles, es preciso tambin evitar que el camino sea obstruido, as que se pasa al lado par. Los dos sujetos se pasan al lado par y Augusto vuelve hacia el lado impar. Algunas tiendas tienen vigilantes, pero los vigilantes no son idiotas para meterse en los asaltos de los otros. Ahora los sujetos se separan y uno viene por el lado par y otro por el lado impar. Augusto contina andando, ms aprisa, en direccin al sujeto del lado par, que no aument la velocidad de sus pasos, hasta parece que disminuy un poco el ritmo de su paso, un hombre flaco, sin afeitar, una camisa cara y tenis sucios, que cambia una mirada con su pareja del otro lado, medio sorprendido con el mpetu de la marcha de Augusto. Cuando Augusto est a cerca de cinco metros del hombre del lado par, el sujeto del lado impar atraviesa la calle y se junta con su comparsa. Los dos se detienen. Augusto se aproxima ms y, cuando est a poco ms de un metro de los hombres, atraviesa la calle para el lado impar y sigue de frente siempre a la misma velocidad. Hei!, dice uno de los sujetos, pero Augusto contina su marcha sin volver la cabeza, la oreja buena atenta al rumor de los pasos a sus espaldas, por el sonido ser capaz de saber si los perseguidores andan o corren detrs de l. Cuando llega al muelle Pharoux, mira hacia atrs y no ve a nadie. Su Casio Melody toca la msica de Haydn de las tres de la madrugada, es la hora de escribir su libro, pero no quiere volver a casa y encontrar a Kelly. Solvitur ambulante. Va hasta el muelle de los Mineros, camina hasta la estacin de las barcas, en la plaza Quinze, oyendo el mar golpear en la muralla de piedra. Espera el rayar del da, de pie a la orilla del muelle. Las aguas del mar hieden. El mar sube y baja contra la pared del muelle, provocando un sonido que parece un suspiro, un gemido. Es domingo, el da surge gris; los domingos la mayora de los restaurantes del centro no abren; como todo domingo, ser un mal da para los miserables que viven de las sobras de comida que se tiran.
310
Llamaradas en la oscuridad
Fragmentos del diario secreto de Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski
5 de agosto (1900)
Supe hoy, con dos meses de atraso, de la muerte de Crane, en Badenweiler, Alemania. Cora estaba a su lado. La recuerdo, una mujer inteligente, bonita, de gran vitalidad. Creo que supuso, hasta el fin, que ella y la Selva Negra podran salvar la vida de Stephen. El da 10 de noviembre l cumplira veintinueve aos. Una inesperada felicidad se apoder de m el resto del da. Siempre fui un melanclico. Mi padre y mi madre murieron cuando tena poco ms de diez aos. Debido a los polticos, mi padre estuvo exiliado los ltimos diez aos de su vida. Lo acompa en el exilio y acab volvindome tambin un exiliado, toda la vida. Un exiliado de mi pas y de mi lengua. Siendo adolescente intent acabar con mi vida. Antes de los veinte aos tuve una pasin avasalladora por una mujer que me transform en un pobre diablo. Afortunadamente esos episodios estn ahora olvidados. De cualquier forma hoy es un da feliz.
6 de agosto
Despert pensando en Crane. Siempre me he interesado por los nuevos escritores que aparecen. Quiero saber lo que estn haciendo, si tienen la misma fuerza que yo. Descubr la existencia de Crane (ya han pasado cinco aos) al entrar en una librera en Londres y encontrar The red badge of courage. Tom el tren para Sussex y aquella misma noche le el pequeo volumen de menos de doscientas pginas. Cmo un sujeto con una edad tan ridcula (Crane tena veintitrs aos al escribir el libro) haba conseguido hacer una obra tan perfecta? En ella haba la tragedia pura, no como en los griegos, un capricho de los dioses, sino como una creacin exclusiva de los hombres. All estaba todo lo que me interesaba: el fracaso, el miedo, la soledad, el disgusto, la corrupcin, la cobarda, el horror. El horror. El libro
311
era tan bueno, pens, que seguramente no sera reconocido, ni por los crticos, ni por el pblico por nadie. Era un gran autor ms que morira desconocido. El da comenzaba a rayar cuando me sent para escribir mi nuevo libro. Estaba dominado por una excitacin la euforia de los descubridores, la urgencia de los ladrones y no senta hambre ni cansancio. No s cuntos das permanec encerrado, sentado ante aquella mesa, escribiendo compulsivamente.
25 de agosto
Siento al escribir este diario el tedio exutorio de los diarios secretos, en que el acto de escribir es una especie de llaga que nos infligimos a nosotros mismos para provocar una supuracin, una expulsin intensa de materia purulenta. En realidad, al contrario de lo que esperaba, The red badge of courage estaba vendindose, como me dijo un librero, de manera fulminante. Y las crticas eran muy buenas, an las tengo hoy, pues las guard cuidadosamente estos cinco aos. Dice un crtico: Consigue hacer un retrato ms completo y verdadero de la guerra que Tolstoi, en Guerra y paz, o Zol, en La dbacle; rele las escenas del bautismo de fuego del escuadrn Rostow en Tolstoi, y las de la batalla de Sedn, en Zol, y Crane sale ganando.... Este otro: Hay ocasiones en que las descripciones llegan a ser sofocantes. Otro ms: Gran originalidad y talento. Otro: Un triunfo!.... Otro: Surge una estrella refulgente....
10 de septiembre
Contino con los recortes referentes a Crane sobre mi mesa, cog adems recortes antiguos que hablan de mi cuarta novela, The nigger of the Narcissus. W. L. Courtney, el crtico imbcil del Daily Telegraph de Londres, dice que intent imitar The red badge of courage de Crane. Ambos libros tienen la misma calidad espasmdica y poseen una preocupacin por lo minucioso que llega a cansar. Pero, entre el original y la copia, prefiero el original. Siempre que leo eso mi corazn se llena de odio, a pesar de que han transcurrido ya algunos aos desde su publicacin. Cuando Wells, al criticar An outcast of the islands, dijo que yo era palabrero y que an tena que
312
aprender lo ms importante, el arte de dejar cosas por escribir, eso me incomod, pero no tanto como las afirmaciones idiotas de que imito a Crane. Alguien dijo que el peridico de ayer sirve hoy para envolver pescados. Pero eso no me consuela. De cualquier forma, no todos los Daily Telegraph del da 8 de diciembre de 1897 fueron usados para envolver pescados. El mo, por ejemplo.
10 de octubre
Tom nuevamente la cartera de los recortes. Busco aqullos sobre Lord Jim. S todo lo que escribieron, aun as lo releo. La repercusin en la crtica y el pblico fue excelente. Pero ah est, una lnea apenas, en medio del aluvin de elogios: Hay momentos en que Lord Jim recuerda The red badge, de Crane.... Mis manos tiemblan, tantos aos despus, al leer nuevamente las crticas sobre Typhoon: El penetrante poder descriptivo de Typhoon, la singular experiencia catastrfica de un alma humana luchando contra sublimes obstculos, recuerda el libro de Crane... Tengo la certeza de que nadie en el mundo entero, crtico o lector, dir hoy que yo, algn da, fui influido por Crane. Aun as, siento una opresin en el pecho, como si tuviera en el corazn una herida no cicatrizada. Cmo puede un muerto aterrar as mi vida?
Recuerdo nuestro primer encuentro. Crane vino a visitarme, diciendo que siempre haba querido conocerme. Lo llev a mi biblioteca. Me sorprend al comprobar que era un joven envejecido. Lo o hablar de su vida. Los libros que haba publicado, despus de The red badge, haban sido recibidos con indiferencia. El dinero que gan con su best-seller fulminante fue disipado en gastos delirantes. Crane dijo que estaba cansado de exhibirse al mundo, de ser el payaso favorito, de perder los trenes y las maletas, de brillar en las fiestas, de hacer lo que los otros queran. Me pidi que lo ayudara a volver a escribir. Dijo que quera ser mi amigo, que le gustara aprender conmigo a enfrentar la soledad de nuestro terrible oficio. En realidad, no lo queran ms en las fiestas, su fama ya no era suficiente para volver graciosas sus borracheras. En menos de seis aos, antes aun de cumplir los treinta, comenzaba a ser olvidado por todos.
313
Menos por m. Recuerdo tambin su ltima visita. Vino acompaado por su mujer, joven como l. Crane ya no tena nada del gran atleta que fue. Iba a internarse en una clnica, a la orilla del mar, para ver si mejoraba su salud. (Todava lo vera una vez ms, en la clnica, un da antes de su muerte.)
20 de julio (1912)
Peter Sumerville me pide que escriba un artculo sobre Crane. Le envo una carta: Crame, apreciado seor, ningn diario o revista se interesara por cualquier cosa que yo, u otra persona, escribiera sobre Stephen Crane. Se reiran de la ocurrencia. Cmo? Stephen Crane? Dentro de cincuenta aos algn crtico literario curioso (uno de esos escribanos profesionales) tal vez lo redescubra como una curiosidad y escriba un pequeo artculo para ganar algunas monedas. Triste, pero es verdad. Difcilmente encuentro a alguien, ahora, que sepa quin es Stephen Crane o recuerde algo de l. Para los jvenes escritores que estn surgiendo l simplemente no existe.
20 de diciembre (1919)
Mucho pescado ha sido envuelto en las hojas del peridico. Soy reconocido como el mayor escritor vivo de lengua inglesa. Han pasado diecinueve aos desde que Crane muri, pero yo no lo olvido. Y parece que los otros tampoco. The London Mercury decidi celebrar los veinticinco aos de la publicacin de un libro que, segn ellos, fue un fenmeno hoy olvidado y me pidieron un artculo. Esto es lo que escrib: Como todo el mundo, le The red badge of courage cuando se public. Pero a medida que volva las pginas de ese pequeo libro que consigui, en aquel momento, una recepcin tan ruidosa, yo apenas estaba interesado en la personalidad del joven escritor, tan festejado por la prensa por su juventud y otros atributos no literarios. Su muerte prematura pudo haber sido una gran prdida para sus amigos, pero no para la literatura. Creo que dio todo lo que tena que dar en los pocos libros que escribi; y que procur ser sincero al describir sus impresiones.
314
Fui a verlo a la clnica en que estaba para curarse, pero una simple mirada bast para decirme que aqulla era una esperanza vana. Las ltimas palabras que me dijo fueron estoy cansado. Al salir, me detuve en la puerta, para mirarlo nuevamente, y not que haba vuelto la cabeza en la almohada y miraba pensativo las velas de un barco que se deslizaba lentamente por la moldura de la ventana, como una sombra confusa contra el cielo gris. Aqullos que hayan ledo sus pequeas narraciones Horsesy The boat, saben que amaba los caballos y el mar. Su paso por esta tierra fue como el de un caballero veloz en la madrugada de un da destinado a ser corto y sin sol. El seor Thompson, del Mercury, me pregunt si no habra sido yo muy riguroso en mi juicio a Crane. Le dije que, al contrario, haba sido excesivamente generoso al perder mi tiempo escribiendo sobre un autor mediocre. Hay cosas que no se perdonan, ni siquiera a los inocentes.
2 de julio (1924)
La conciencia de la verdad contenida en el aforismo de Chaucer, the lyf so short, the craft so long to lerne, en vez de disuadirme, me dio an ms fuerzas para dedicarme obsesivamente al aprendizaje del ms solitario de los oficios. Pero me agot en esta tarea horrenda. Escribir fue la ms mortificante de todas las luchas que enfrent. Nadie pag ms caro que yo por las lneas que escribi. Ah, los esplendores ilusorios de la gloria! Estoy acabado, a los sesenta y siete aos de edad. Mi ltimo libro, The rover, no deb haberlo escrito. Pas la noche despierto, con dolores alucinantes en la pierna. Pens mucho en Crane. Escribo nuevamente su nombre: Crane. El fuego en el hogar casi se est apagando. Me siento tan dbil que tengo miedo de no tener fuerzas para aprovechar esta ocasin en que estoy solo y levantarme de la cama y, sin que nadie me vea, arrojar este diario sobre las brasas del hogar, para que las llamas destruyan todas las referencias que hice a su nombre.
315
Mirada
Una mirada puede cambiar la vida de un hombre? No hablo de la mirada del poeta que despus de contemplar una urna griega pens en cambiar de vida. Me refiero a transformaciones mucho ms terribles. No me gustaba comer, hasta que ocurrieron los episodios que relatar dentro de poco. Tena dinero para alimentarme con los ms finos y delicados manjares, sin embargo los placeres de la mesa no me atraan. Por varias razones, nunca haba entrado en un restaurante. Era vegetariano y me gustaba decir que necesitaba slo de los alimentos del espritu msica, libros, teatro. Lo que era una estupidez, como el Dr. Goldblum me probara despus. Mi profesin es escribir, todos lo saben. No necesito decir el tipo de literatura que hago. Soy un escritor a quien los profesores de letras, en una de esas convenciones arbitrarias que imponen a los alumnos, llaman clsico. Y eso nunca me incomod. Una obra es considerada clsica por haber mantenido, a travs de los tiempos, la atencin ininterrumpida de los lectores. Qu ms puede querer un autor? Que me llamen, pues, clsico, o bien, acadmico. Aun antes de comenzar a escribir ya prefera las obras de arte consagradas por el tiempo, creaciones que por la pureza y perfeccin de la forma y el estilo se volvieron inmortales. Afortunadamente, el acceso a los clsicos de la literatura y de la msica no presenta las dificultades que existen, por ejemplo, en relacin al teatro. Las tiendas de msica y las libreras, por ms pobres que sean, siempre ofrecen, junto con la basura abominable que acostumbran vender, las obras de uno u otro gran maestro. No hace mucho tiempo descubr, en una librera donde pululaban los Sheldons y Robins, una bella edicin de Orlando furioso, de Ariosto, en italiano, una perla en medio del chiquero. En cuanto al teatro la situacin es desalentadora. Raramente se puede asistir a la puesta en escena de un Sfocles, un Shakespeare, un Racine, un Ibsen, un Strindberg. Lo que se ofrece comnmente al espectador son los desechos del provinciano teatro americano o las mediocridades decadentes del teatro europeo para no hablar del teatro brasileo, aprisionado en el suburbio srdido de Nelson
316
Rodrigues. El cine es un arte menor si es que se puede llamar artstica una manifestacin cultural incapaz de producir una obra verdaderamente clsica. En cuanto a la pera, yo la juzgo una diversin de burgueses ascendentes que encuentran refinada esa mezcla primaria de drama y canto que, en realidad, aun en el pasado reciente, satisfaca apenas las ansias culturales de la ralea. As pensaba en los tiempos en que me pasaba los das en casa escribiendo, oyendo Mozart y releyendo a Petrarca, o Bach y Dante, o Brahms y Santo Toms de Aquino, o Chopin y Cames la vida era corta para leer y or todo lo que se encontraba a disposicin del espritu y la mente de un hombre como yo. Haba una interesante sinergia entre msica y literatura, que me propiciaba una fruicin sublime. Debo confesar que era tambin, antes de los episodios que relatar, casi un misntropo. Me gustaba estar solo y aun la presencia de la empleada, Talita, me incomodaba. Por eso ella haba recibido instrucciones de trabajar como mximo dos horas al da, y despus retirarse. Yo la despeda, transcurrido ese plazo, aunque el sufl de espinacas, que ella haca diariamente, no hubiera quedado listo, para, de esta forma, poder escribir, y leer, y or mi msica, sin que nadie me incomodara. Un parntesis: cuando voy a escribir, primero preparo la mesa. Es algo muy simple un mazo de hojas de papel artesanal de lino puro especial, fabricado en los talleres de Segundo Santos en Cuenca, que recibo regularmente de Espaa (slo s escribir en l, los papeles contienen mezclas de lanas teidas a mano, esparto, hierbas, helechos y otros elementos naturales) y una pluma antigua, de aqullas que tienen un depsito transparente de tinta. Nada ms. Me hace gracia cuando oigo hablar de los idiotas que escriben en microcomputadoras. Pero volvamos a la historia. Una tarde, mientras lea a Propercio al son de Mahler, me sent mal y me desmay. Cuando volv en m me di cuenta de que haba anochecido. Un repulsivo sudor fro cubra mi cuerpo, que temblaba en espasmdicas convulsiones cortadas por escalofros que hacan chocar mis dientes, como si fueran castauelas. En seguida comenc a tener visiones, a or voces. Tambalendome, fui hasta el escritorio, cog la pluma y escrib un poema. Despus me desmay nuevamente. El mdico, Dr. Goldblum, a quien consult al da siguiente, me dijo que mi problema era inanicin. Eso explica por qu las visiones ocurrieron despus de que tom un vaso de leche tibia con azcar.
317
Los santos tenan visiones porque ayunaban, y ayunaban porque tenan visiones, un interesante crculo vicioso. Le voy a confesar una cosa: tambin me gustara tener ese tipo de visiones, una vez por lo menos. Ahora voy a leer su poema, dijo Goldblum. Le haba entregado el poema al mdico, suponiendo que se trataba de un abyecto material semitico que ayudara a diagnosticar el estado de morbidez que haba sufrido. Ahora que saba que todo era una simple y pasajera crisis de inanicin, ya no quera que el Dr. Goldblum leyera lo que haba escrito en mi delirio; palabras groseras que los clsicos, con algunas excepciones (pens en Gil Vicente, Rabelais), jams usaran. Intent arrancar el papel que el esculapio tena en la mano, pero l fue ms rpido y, protegindose tras su mesa, ley el poema: LOS TRABAJADORES DE LA MUERTE (Para Mgnin y H. Gomes)
Joyce, James se emocionaba con la marca caf de caca en la braguita (ni tan braguitas as, en aquel tiempo) de la mujer amada. Ahora la mujer ha muerto (la de l, la suya y la ma) y aquella mancha caf de bacterias empieza a tomar cuenta del cuerpo entero. Atacan por turnos: muca, muscina y califora, bellos nombres, dan inicio al trabajo de la destruccin; lucilia, sarcfaga y onesia fabrican los olores de la putrefaccin; dermestestes (por fin un nombre masculino) crea la acidez de la pre-fermentacin; fiofila, antomia y necrobia hacen la transformacin casenica de los albuminoides; tirefiro, lonchea, ofira, necroforus y saprinus son la quinta invasin, dedicada a la fermentacin; urpode, tiroglifos, glicfagos, tracinotos y serratos se consagran a la desecacin; anglosa, tineola, tirea, atageno, antreno
318
roen el ligamento y el tendn, finalmente tenebrio y ptino acaban con lo que qued del hombre, gato y perro. No hay quien resista a este ejrcito contenido en una cagada.
Muy interesante, se trata de una visin potica y delirante de un ayunador, dijo Goldblum, quien confes cometer, en las horas libres, sus versificaciones bisiestas. Se parece a las cosas de Augusto dos Anjos. Recit solemnemente: Gusano es su nombre oscuro de bautismo, jams emplea el acrrimo exorcismo en su diaria ocupacin funeraria, y vive en contubernio con la bacteria, libre de las ropas del antropomorfismo. Lo recuerda?. Avergonzado por haber realizado una pieza de literatura tan mediocre y sospechosa, no supe qu decir. Goldblum quiso saber cmo haba aprendido el nombre de todas aquellas bacterias, pero yo no saba cmo haba ocurrido. Los escritores tenemos muchas cosas dentro de la cabeza, algunas olvidadas y abandonadas como trastes en la bodega de una casa. Cuando son recuperadas, nos preguntamos, cmo vino a dar esto aqu? Esto es mo? Goldblum me sugiri un final menos grosero para el poema. As:
finalmente tenebrio y ptino acaban con lo que qued del hombre, perro y jumento.
No hay quien resista a ese ejrcito
contenido en un excremento.
Las palabras groseras no se llevan con la poesa, dijo. Fue una pesadilla, las pesadillas son groseras, me justifiqu. Mdico y paciente, en el consultorio con aire acondicionado, nos quedamos conversando tranquilamente sobre msica, literatura, pintura, hasta que la enfermera, preocupada con el nmero creciente de clientes que esperaban ser atendidos, entreabri la puerta, asom la cabeza y dijo: Ya lleg el seor J. J. Monteiro Filho. Dgale que espere. Y tambin la seora Evangelina Abiabade. Dgale que espere. Y el ingeniero Bertoldo Pingler.
319
Que esperen, que esperen, dijo Goldblum, irritado. La enfermera desapareci, cerrando la puerta. Necesitas comer, dijo Goldblum. La cosa ms creativa que el hombre puede hacer es comer. Tengo un gran respeto por la gula. Comer es vital una obviedad a veces olvidada. El arte es hambre. Arte es hambre. En aquel instante no comprend la profundidad de la frase de Goldblum. Vamos a cenar juntos hoy, dijo. Goldblum acababa de separarse de su mujer y cenaba todas las noches fuera de casa, cambiando de restaurantes. Paso por su casa a las ocho. No supe decir no. A fin de cuentas, Goldblum haba sido muy gentil y atento conmigo, sera una falta de delicadeza no aceptar la invitacin. Ya en casa, aquella noche, estaba oyendo Schumann cuando Goldblum lleg. Goldblum, olvidaba decirlo, era un hombre gordo, con una gran barriga, calvo, de ojos redondos y hmedos. Te llevar al restaurante que tiene el mejor pez de la ciudad, dijo. El restaurante tena un enorme acuario lleno de truchas azuladas. Goldblum me llev hasta el acuario. Escoge cul de esas truchas quieres comer, dijo, mientras mirbamos los peces nadando de un lado para otro. La trucha es una carne ligera, no te har mal. No tena ganas de comer trucha, ni ninguna otra cosa. Qu criterio debo adoptar en mi eleccin?, pregunt, para ser amable. El criterio es siempre el del sabor, respondi Goldblum. Cul es la ms sabrosa? A unos les gustan las grandes. A otros las pequeas. Ante esa respuesta, que consider idiota y evasiva, decid que no comera trucha. Seguramente sabran hacer ah un sufl de espinaca. Sbitamente percib que una de las truchas me miraba. Nadaba de manera ms elegante que las otras y posea una mirada tierna e inteligente. La mirada de la trucha me dej encantado. Qu bella es la mirada de esa trucha. Seal al pez. Un camarero se aproxim, atendiendo al chasquido de los dedos de Goldblum. sta y sta, dijo Goldblum. El camarero meti una red en el acuario. No, no!, grit, pero ya era tarde. Los dos peces haban sido
320
atrapados y el camarero se retiraba con ellos hacia la cocina. No tengo hambre. Comer y rascarse... Conoces el dicho..., dijo Goldblum. Las truchas fueron servidas aux amandes, junto con un trocken alemn (Goldblum me permiti slo una copa). Yo no quera comer. Fue preciso que Goldblum me insistiera varias veces. Necesita los nutrientes de este bello salmondeo, me convenci finalmente. Coloqu, entonces, el primer pedazo en la boca. En seguida otro pedazo, y otro, y la trucha fue devorada por completo. Comer aquella trucha, debo admitirlo, fue una experiencia de lo ms agradable. No esperaba sentir un placer y una alegra tan grandes slo por ingerir un msero pedazo de carne de pescado. Aun as, cuando Goldblum quiso fijar otra cita para cenar al da siguiente, me excus, con un pretexto falso. Yo le llamo un da de stos, dije, ntimamente decidido a nunca ms hablarle al mdico. Durante algunos das com en verdad dej de comer el sufl de Talita. Pensaba en la trucha, de una manera extremadamente compleja: en el gusto de la carne; en los elegantes movimientos del pez nadando en el acuario; en la extraa sensacin que tuve al abrir la trucha con el cuchillo, como un cirujano, siguiendo las instrucciones de Goldblum; y pensaba, principalmente, en la mirada de la trucha respondiendo a mi mirada. Mientras tanto, me sumerga en lucubraciones etolgicas y literarias. Me acordaba del cuento de Cortzar en el que el narrador se convierte en axolotl, y en el cuento de Guimares Rosa en el que l se transforma en un jaguar. Pero yo no quera convertirme en trucha: quera COMER una trucha de mirada inteligente. Yo no conoca restaurantes y no me acordaba del nombre de aqul en que haba comido la trucha con Goldblum. Fui a un restaurante, que anunciaba que se especializaba en pescados. Entr, inseguro, me sent y cuando el camarero se aproxim le pregunt por el acuario, pues quera escoger mi trucha. El camarero llam al matre, quien me explic que ellos no tenan acuario, pero que las truchas estaban frescas, haban llegado de la sierra de Bocaina aquel da. Desilusionado, ped una trucha aux amandes, como la otra vez. Mi decepcin fue inmensa. El pescado no era igual al otro que haba degustado con tanta emocin. No tena cabeza, ni ojos. Le dediqu la misma
321
atencin meticulosa, separando las espinas de la carne y de la piel, pero, a la hora de comerlo, su sabor no era parecido al de la carne que haba probado anteriormente. Era una carne inspida, sin carcter ni espritu, insulsa, sin frescura, enfadosa, sin gracia, con un sabor de cosa diluida un escalofro atraves mi cuerpo, de cosa muerta. Al da siguiente, con la gua telefnica frente a m, llam a todos los restaurantes de la ciudad, para saber cules de ellos tenan acuarios en donde los clientes pudieran escoger los peces que comeran. Anot los nombres de todos y, aquel mismo da, fui a comer a uno de ellos. Esta vez entr ms confiado. Escog, entre las muchas que nadaban nerviosamente en el acuario, una trucha parecida a la primera en el color, en la elegancia de los movimientos y, sobre todo, en el brillo significativo de la mirada. Cuando la colocaron en mi plato sent un estremecimiento tan fuerte que tem que los ocupantes de las mesas vecinas lo hubieran percibido. Al comerla, tuve la alegra de poder confirmar que su gusto era deliciosamente igual al de la primera. Mi vida cambi desde ese da. Dispens a Talita de hacer el sufl. Sala todas las noches a cenar en uno de los restaurantes con acuarios. Algunos tenan tambin langostas y langostinos, que tambin llegu a comer, con gran placer, aunque estos animales tuvieran ojos menudos y opacos. Pero la fuerza vital que se desprenda de la carne slida de ellos compensaba la falta de una mirada sensible e inteligente. Me senta atrado por la robusta asimetra arcaica, por la monstruosa estructura prehistrica de esos crustceos. A partir de entonces, mientras oa msica, durante el da, mi mente no vagaba ms en nebulosas divagaciones poticas: pensaba en lo que comera en la noche. Los camareros ya me conocan. Saban que slo coma truchas, langostas y langostinos sacados vivos del acuario. Pero un da, un camarero nuevo me pregunt qu quera comer. Existe alguna otra cosa?, pregunt. Tenemos conejo a la cazadora, cabrito, carnero... Dnde estn?, pregunt, mirando hacia el acuario. Dnde estn?, pregunt a su vez, perplejo, el camarero. S, dije, quiero verlos. Estn en la cocina, dijo el camarero. Un momentito. El camarero volvi con el matre, quien me reconoci. Hoy no quiere comer trucha? Una langosta?
322
El camarero me sugiri conejo, dije. Nunca he comido conejo. Es bueno? Nuestro conejo es ptimo, dijo el matre. Quisiera verlos. Verlos? S. Para escoger. Para escoger, repiti el matre. S. Como hago con las truchas y las langostas. Ah, s, s, entiendo. Pero ocurre que los conejos ya estn..., iba a decir muertos, sent que iba a decir muertos, pero se dio cuenta que eso tal vez le chocara a un cliente como yo, y prefiri decir ...condimentados. Condimentados? S, condimentados. El matre sonri, satisfecho, por haber conseguido inventar una metfora tan eficiente. Los conejos, al contrario de las truchas, tienen que condimentarse algn tiempo antes de ser degustados. Entonces mustreme los cabritos, le dije. Tal vez influido por el camarero, haba decidido comer, aquel da, un animal diferente, de tierra y no de agua. Con los cabritos es lo mismo. Ya estn, eh, condimentados. Dnde se encuentran? Dnde?, el matre sinti que estaba sudando; discretamente, con mucha rapidez, se limpi la frente con un pauelo que sac del bolsillo. Dnde? En las fuentes. Puedo verlos? S. Pero no estn enteros. Los cabritos son animales grandes, no s si usted ya habr visto alguno. No, nunca. Tienen cuernos? S, tienen cuernos. Pero son pequeos, los cuernos. Los puede comer sin temor, les quitamos los cuernos. Una sonrisa nerviosa y otra limpiada rpida a la frente. Asados, con brcoli, son una delicia. (No me dijo, pero lo supe despus, que los cabritos se comen descuartizados.) Y los conejos? Tampoco he visto nunca un conejo. sos no tienen cuernos. Eso lo s. Los animales que tienen cuernos son el buey, el cabrito, el rinoceronte. La jirafa...
323
Tienen jirafa? No, no, no tenemos. Lo que quera decir es que ellas tambin tienen cuernos. Un cuernito pequeo. Las jirafas. Mayor o menor que el del cabrito? Digo pequeo en comparacin con su tamao. Las jirafas son altas, dijo el matre. Pareca muy perturbado. (La definicin del Bluteau es que la jirafa es un animal mayor que un elefante.) Puede comer el conejo sin miedo, dijo el matre cortando mis pensamientos. Seor Ablio, dijo al camarero que asista al dilogo, traiga un conejo a la cazadora para el caballero. Entonces com aquella comida extravagante. Era un sabor inesperado, diferente de todo lo que haba conocido hasta entonces. Com consciente, todo el tiempo, de la peculiaridad de aquel sabor, una dulzura que no era la de la miel, mucho menos la del azcar, un gusto que me daba una inesperada sensacin de gozo singular. Al llegar a casa coloqu a Satie, ese rebelde, en el aparato de sonido, y me qued imaginando cmo sera aquel plato delicado si pudiera escogerlo media hora antes de ser preparado, como haca con las truchas y las langostas; qu placer gustativo me propiciara si pudiera ver los ojos de los conejos antes de que murieran. Record las diferencias de sabor entre la trucha que haban puesto en mi plato, sin que la hubiera visto antes (y sin que ella me viera a m), y aqullas que yo escoga, luego de una lenta contemplacin mutua. Truchas que seleccionaba, luego de mirar y percibir todo lo que ellas significaban, objetiva y subjetivamente, color, movimiento y, sobre todo, la furtiva y sutil mirada de respuesta s, la trucha me devolva la mirada, subrepticiamente, una cosa tmida y al mismo tiempo suspicaz, astuta, que procuraba establecer conmigo una comunicacin disimulada, secreta, seductora. Al da siguiente volv al restaurante y dije que quera ver el conejo condimentado. El matre, recalcitrante, me llev a la cocina y me mostr el conejo que estaba puesto en una fuente de aluminio que sac del refrigerador. El conejo estaba entero, sin cabeza y con un agujero donde deberan estar las vsceras. Eso no me sorprendi, saba que los animales eran destripados antes de que fueran comidos. Las truchas tambin tenan tripas, lo mismo ocurra con las langostas. El conejo decapitado me pareci una cosa fea, algo indefinido entre gato y perro, ya que la cabeza es la que distingue, en esos animales, a uno de
324
otro, cuando estn muertos y desollados. A un animal sin cabeza le falta algo muy importante, los ojos. Com el conejo que me haban mostrado, habiendo antes pedido al cocinero que me explicara cmo deba ser preparado aquel plato conejo a la cazadora. El cocinero me ense an ms cosas. Fui a una tienda de la ciudad que venda animales domsticos. Quera ver un conejo vivo. Haba varios en la tienda, grises o blancos, y su mirada evasiva, dentro de las rbitas pequeas, era difcil de captar. Ah, qu animal tan maoso, pens. Uno de ellos era tan bonito que lo compr, aunque era ms caro que los otros. Era un bello conejo de angora, de largos y sedosos pelos blancos. De camino a casa, cargando el conejo en una caja de cartn, par en un mercado para comprar zanahorias y papas. El conejo no se interes por las papas, pero, instalado en el tapete persa de la sala, comi las zanahorias con gran dedicacin. Mientras oa a Brahms, me qued contemplando la masticacin silenciosa del conejo. Con cunta delicadeza se alimentan los animales, pens. Evidentemente nunca vi a un puerco comiendo, pero supongo que ellos tambin, mientras comen, aunque puedan parecer ms voraces que otros animales, segn consta en la literatura, demuestran en ese acto, como todos nosotros, la fragilidad y belleza esenciales de su singular condicin animal. El arte es hambre. La mirada esquiva del conejo me incomod un poco, le faltaba el candor, la franqueza de la mirada de la trucha. Pero tal vez fuera una cuestin de sensibilidad y perspicacia pero quin, cul sera ms sensible y/o inteligente que el otro? Saba que en el agua vivan algunos de los animales ms inteligentes de la naturaleza; pero no se acostumbraba incluir a la trucha entre ellos, era conocida ms por su energa fsica, por su vigor peripattico. Yo no saba nada sobre los conejos. Eran un misterio para m. Pero saba, ahora, matarlos y cocinarlos, de acuerdo con lo que el cocinero del restaurante me haba enseado. Agarr al conejo por las orejas, con la mano izquierda. Las piernas del animal se distendieron, pero luego las encogi y me lanz una mirada. Una mirada significativa y directa, por fin! Gracias, gracias por esa mirada espontnea y cndida, dije, siempre agarrando al conejo por las orejas. Coloqu los rostros, el mo y el del
325
animal, frente a frente, muy prximos. Le su mirada, una mirada de oscura curiosidad, de leve inters, como si lo que fuera a ocurrir no le importara. No era, pues, una mirada inquisitiva, de sondeo. Me estn agarrando por las orejas, es todo lo que l deba estar pensando. Con el canto de la mano derecha, los dedos extendidos y juntos, le di un golpe en la nuca. El cocinero me haba asegurado que apenas un golpe sera suficiente para matar al animal. Pero todos aquellos aos que pas comiendo irregularmente sufls de espinaca, y sentado escribiendo, y acostado oyendo o leyendo los grandes clsicos, haban contribuido muy poco al desarrollo de mi fuerza muscular. El conejo, al recibir el golpe, tembl y continu con los ojos abiertos, ahora expresando un vago miedo. No era, todava, un sentimiento irracional, el conejo saba lo que estaba ocurriendo, que estaba a merced de un ente poderoso, que no podra huir y slo le restaba resignacin. Nos encaramos, uno al otro el conejo temblando sin ningn pudor, los estoicos ojos desencajados. Fueron precisos unos tres o cuatro golpes. Finalmente el conejo dej de debatirse. Qued exhausto. Debe ser esto lo que siente el sujeto que gana el maratn, pens al notar que, junto con la fatiga, senta una ardiente euforia. Coloqu la Novena sinfona de Beethoven en el aparato y me fui, enteramente desnudo, a la baera con el conejo, un cuchillo y dos ollas. Tena recelo, aquel primer da, an inexperto, de ensuciar la cocina de sangre al destripar y desollar al conejo, de acuerdo con las instrucciones del cocinero. El cuchillo era filoso y no tuve muchas dificultades. Sentado desnudo en la baera, desoll y destrip al leprido. Al finalizar el trabajo, coloqu las sobras tripas asquerosas, pieles, ganglios en una olla. El conejo, listo para ser condimentado, en la otra. En seguida lav la baera y tom un largo bao tibio. Luego del bao qued inmaculadamente limpio, fui a la cocina, donde prepar el conejo, guisado con zanahorias y papas, ahora oyendo los Nocturnos de Chopin. Finalmente el conejo estaba listo, frente a m. Comenc a saborearlo delicadamente, en pequeas porciones. Ah!, qu placer tan excelso! Fue una lenta alimentacin que dur la Jpiter, de Mozart, entera. Mozart no se habra molestado de que hubiera usado su msica como mera tafelmusik, si supiera el gozo que sent.
326
Despus fui a cepillarme los dientes. Contempl, a travs del espejo, pensativo, la baera. Quin me haba dicho que los cabritos tenan una mirada al mismo tiempo amable y perversa, una mezcla de pureza y depravacin? Y la mirada de los seres humanos? Hum... Aquella baera era pequea. Necesitaba comprar una mayor. Tal vez un jacuzzi, de los grandes, con chorros estimulantes. Permanec viendo mi rostro en el espejo. Mir mis ojos. Mirando y siendo mirado una cosa finalmente irreflexiva, un eje de acero, lava de un volcn siendo expelida, nube interminable. La mirada. La mirada.
327
El libro de panegricos
One can either see or be seen. JOHN UPDIKE, Self-conciousness
No encuentro en los peridicos la noticia que me interesa. Pero un anuncio solicitando un enfermero con buenas referencias, para hacerse cargo de un viejo enfermo, puede ser una solucin, aunque provisional, para mi problema. Una mujer abre la puerta del departamento en la avenida Delfim Moreira y le digo que vengo por el anuncio. Me pide que pase. Un saln enorme. Las ventanas estn abiertas y se puede ver el mar all afuera, muy azul. Qu gran mierda. Un hombre est ante la ventana y se vuelve cuando entro. Viene en direccin a m. Es para cuidar a mi padre. Tiene usted referencias? No tengo referencias. Hace ms de veinte aos, cuando era un nio, me hice cargo de un viejo enfermo, en su casa le decenas de libros y tuve mi iniciacin sexual con una mueca de plstico llamada Gretchen. Pero slo empujaba la silla de ruedas y limpiaba su caca. S, tengo buenas referencias, digo. Muy bien. El hombre mira su reloj. Dice cunto va a pagarme al mes, pregunta si puedo comenzar hoy mismo, que me paga un bono; que va a viajar por la noche y tiene prisa. La mujer tambin tiene prisa. No traje mis ropas, digo. Si algo no falta en esta casa son ropas. Abre los armarios y coge las que quieras. En este papel estn las direcciones y los telfonos del mdico asistente de mi padre y de nuestro abogado. Si es necesario, llamas al mdico; pero no va a suceder nada, mi padre tiene una salud de hierro. Los otros problemas, dinero o lo que fuera, hablas con el abogado. Tienes tambin los telfonos de la farmacia y del mercado, basta con telefonear, entregan y firmas las cuentas. En este otro papel est lo que tienes que hacer, como enfermero. No es muy complicado. Cada tres das tendrs uno de descanso, ese da una enfermera vendr a sustituirte. Entonces vas a tu casa
328
y tomas tus ropas. Bien, creo que todo est aclarado. Alguna duda? No. Quiero verme libre de l tanto como l quiere verse libre del viejo. Ah, se me olvidaba, el nombre de mi padre es Baglioni. Doctor Baglioni. Vamos a su cuarto. Caminamos por un largo corredor hasta el cuarto del viejo. Est acostado en una cama. Pap, ste es tu nuevo amigo, es..., cul es tu nombre? Jos. Jos. l se har cargo de usted... El viejo tiene la cabeza blanca. Me mira. Murmura que no le gusta que traigan personas a su cuarto cuando est sin la dentadura. l no es cualquier persona, pap, es Jos. El viejo se pone la dentadura. Me mira. El hombre se curva y besa en la cabeza al viejo. La mujer hace lo mismo. En la puerta el hombre me da un fajo de billetes. Tres meses adelantados. El bono. Alguna duda? No. La mujer suspira. Los dos, el hombre y la mujer, miran sus relojes. Se olvidaron de pedir mis referencias, no quieren perder ms tiempo, van a viajar y deben estar atrasados. Voy hasta la puerta con ellos. Esta llave es de la puerta. La roja es del cofre. En el cofre estn las medicinas. Salen. Leo las instrucciones. El cofre, pesado, cuadrado, de acero pulido, est en la despensa. Abro el cofre, slo veo medicinas dentro de l. Doy una vuelta por varios lugares de la casa. Abro los armarios de ropa. Todas las ventanas estn enrejadas. Los tipos viven en un tercer piso y ponen rejas en las ventanas. Miedo del hombre araa. Una de las salas tiene cuatro paredes ocupadas por estantes llenos de libros hasta el techo. Qu gran mierda. La casa del viejo de Flamengo tambin estaba abarrotada de libros que me dejaron deslumbrado, pero eso fue en aquel tiempo, yo era un nio. La cocina es espaciosa, con una enorme estufa elctrica, horno de microondas, licuadoras, exprimidores de frutas, refrigeradores y freezers llenos de cajas de plstico etiquetadas y armarios repletos de cajas y latas de comida. Pero de acuerdo con las instrucciones, para comer el viejo toma una sopa de legumbres y come un poco de gelatina. Adems de la comida que est lista en el freezer, debo darle un comprimido de Pankreoflat, uno de Ticlid y uno
329
de Lexotn, 6 mg. Yo s para qu sirve el Lexotn; como hay muchas cajas en el armario, de vez en cuando tomar uno. Ticlid. Abro la caja y leo la etiqueta. Me gusta leer la etiqueta de las medicinas. Ticlid es un potente antitrombtico que como componente activo contiene una nueva y original sustancia, clorhidrato de ticlopidina. Indicado en todos los casos que requieren una reduccin de la acumulacin y de la adhesividad de las plaquetas. Pankreoflat tiene como componentes activos Pancreatina triplex y dimetilpolissiloxan altamente activado mediante proceso especial. Las ocho. Ya calent la sopa. Levanto al viejo de la cama y lo siento en un silln. Es la hora de la sopa. No quiero sopa. Ahora tiene todos los dientes, arriba y abajo. Entonces coma gelatina. No quiero gelatina. No quiere no quiere, est bien. Pero lo obligo a tomar las medicinas. Debe estar nervioso en nuestro primer da, pero el Lexotn reducir su tensin y su ansiedad. Levanto al viejo del silln sin esfuerzo. En vez de estar feliz en mis brazos me mira como si me odiara. En la cama, conforme a las instrucciones, le pongo un paal desechable; intenta impedir que se lo ponga, pero lo hago, su resistencia es muy dbil. Sabes quin soy?, pregunta. S, doctor Baglioni, no se preocupe. Jalo el hilo con el botn del timbre y lo pongo a su lado en la cama, junto al control remoto de la TV, de acuerdo a las instrucciones. Si me necesita, toque el timbre. Pongo la loza en la mquina. Tomo jamn del refrigerador y hago un sandwich. Mi cuarto es cmodo, con un pequeo bao, televisin y un librero. Si fuera como antes examinara libro por libro para ver si alguno llegara a interesarme, pero ni siquiera miro el estante. El noticiero de la TV no da ninguna noticia que me interese. El viejo no llama durante la noche; el Lexotn debe haber funcionado. Veo el ltimo noticiero de la noche. Nada. Camino por la casa. Entro en la biblioteca, pero no leo ningn libro. Tomo un Lexotn del viejo, pero ni siquiera as consigo dormir. Soy duro en la cada.
330
A las siete de la maana voy a ver al viejo. Ya est despierto. Sigo las instrucciones. Primero le lavo los ojos con agua boricada. Despus le quito el paal que est sucio de mierda y orina. Limpio al viejo con una esponja, sintiendo un asco muy grande. Le pongo la pijama. Voy a traer su t con pan tostado. Un peridico haba sido introducido por debajo de la puerta de la cocina. Abro el peridico, pero no encuentro la noticia que busco. Pongo un poco de leche en el t. Toma una taza y come un pan tostado. Le doy un comprimido de Adalat retard, 20 mg. de nifedipina, y otro de Tagamet, denominacin comercial de la Cimetidina SK & F. Despus paso al viejo de la cama al silln, enciendo la televisin. Dibujos animados. Si me necesita, toque el timbre. Releo el peridico. Nada. Cojo el telfono. Es preciso tener cuidado. Vuelvo al cuarto del viejo. Hay una extensin sobre el bur. Finjo que estoy arreglando la mesa y arranco el hilo del telfono de la cajita de la pared. El viejo me mira pensativo, tal vez haya percibido lo que hice. Marco desde el telfono de la sala. Nadie responde. Oigo una lnea cruzada. Pusieron vidrio molido en mi borscht. Cuelgo, preocupado. Las lneas cruzadas me ponen nervioso. Vidrio molido en el borscht? Un cdigo? Las personas expertas hablan en cdigo por el telfono. Deb haberme quedado oyendo. Intento nuevamente y nadie contesta. Oigo el timbre del viejo. Quiero hacerte una propuesta, dice. Siempre que alguien me hace una propuesta resulta una mierda. No puedo or sus propuestas. Abre aquel armario, dice el viejo. El armario est lleno de cajas de puros, cubanos, americanos, jamaiquinos, holandeses, brasileos. No fumo, digo. Hay una caja de cigarros Empire, o no? Una caja grande. Abre la caja. La caja est llena de cigarros, grandes y gruesos como las macanas de la polica. Entonces?, dice el viejo. No fumo. Y si fuera a fumar no fumara uno de stos. Esa caja no, la otra. La otra caja est llena de billetes de cien dlares. Qu gran mierda. No estoy interesado en ninguna propuesta, digo. Pongo la caja en el
331
lugar donde estaba y cierro la puerta del armario. El viejo intenta agarrar mi brazo. Oye, imbcil, dice. Lo siento mucho. Si me necesita, toque el timbre. Nuevamente marco del telfono de la sala. A quien yo quiero no responde. Pusieron vidrio molido en mi Porsche. Es la lnea cruzada. Porsche? Borscht? Maldito cdigo. Bosch? Cuelgo. Hora del almuerzo. Sopa y ternera, sacados del freezer. Ticlid y Pankreoflat. Nunca vas a ser nadie en la vida, dice. Durante tres das y tres noches cuido del viejo. Cada vez habla ms. Sabes cundo descubr que estaba viejo? Cuando comenz a carseme el pelo y a crecer ms cabellos dentro de mi nariz, me dice mientras paso una esponja por sus cojones. Los telefonemas que hago no son atendidos. Despus de la tercera lnea cruzada, dejo de marcar. Ni los peridicos ni la televisin dan la noticia que espero. Al cuarto da llega la enfermera que va a sustituirme. Somos ms o menos de la misma edad. Entonces, Van huy?, dice. Qu Van? Vanderley, el enfermero. No s nada. Cuando Van desapareci ellos quisieron que me hiciera cargo, pero les dije que no poda dejar la plaza del hospital. Ellos saben que trabajo en el hospital. En el departamento hay otro cuarto slo para ella. Entra al cuarto y sale en poco tiempo vestida con un uniforme blanco y limpio, con una toca blanca, zapatos y medias blancas. De su cuerpo se desprende un aroma agradable. El doctor Baglioni est bien? S. Dnde estudiaste? No es de tu incumbencia, respondo. A ver si llegas maana puntualmente. Tengo que estar a las nueve en el hospital.
332
No te preocupes. Van se atrasaba siempre. Yo nunca me atraso. Esa ropa es tuya? Tengo una camisa y un pantaln que me queda corto, por las canillas, que agarr de alguno de los armarios de la casa. El tipo me dijo que agarrara la ropa que quisiera. No tuve tiempo de ir a mi casa. Es culpa de Van, por haber huido. Mi nombre es Lou. Lou? Lourdes. Y el tuyo? Jos Me acord del viejo de Flamengo y de su silla de ruedas. Por qu no tienen una silla de ruedas aqu? El hijo del doctor Baglioni no quiere. Por qu estn las medicinas en el cofre? Para que el doctor no se mate. Ni siquiera puede caminar solo. Antes de partirse el fmur poda. Entonces las rejas en la ventana... Eso fue hace mucho tiempo, cuando lo intent por primera vez. Salgo. Busco al portero. Trabajo con el doctor Baglioni, del tercer piso. Dnde est la caja de los telfonos? Para qu? El telfono tiene un defecto y quiero ver. Es usted tcnico? Mustrame dnde est la caja. Me lleva hasta una puerta de madera. Es aqu. Pero no tengo la llave. Es mejor que me la entregues en seguida, si no reviento esa mierda. Sabe que no estoy jugando. Las personas siempre saben cundo no estoy jugando. Me da la llave. Puede irse, despus cierro. Es fcil identificar los hilos del departamento del Dr. Baglioni. El edificio slo tiene un departamento por piso. Ninguno de los telfonos est intervenido, all en la caja. Pero hay otros lugares donde se puede hacer eso. Es una joda.
333
Devuelvo la llave al portero. Tomo un taxi. Llevo en el bolsillo el fajo de dinero que me dieron. El otro bolsillo est pesado por las fichas para el telfono. Ya decid a qu hotel ir, uno que queda en la calle Buarque de Macedo, en Flamengo. Nunca he estado ah. No me quedo dos veces en el mismo hotel. En el camino compro una pequea maleta, seis calzoncillos, seis camisas, un pantaln, crema de afeitar y gillette. Un hotel ordinario, sin telfono en el cuarto, pero eso no me incomoda, un telfono en el cuarto del hotel es peligroso, el telefonista se distrae oyendo las conversaciones de los huspedes. Cierro las cortinas del cuarto y me acuesto, luego de quitarme los zapatos. Paso el da acostado en la cama. En la noche salgo, para telefonear desde un telfono pblico. Nadie responde. Compro un sandwich de queso y una lata de Coca-Cola y vuelvo al hotel. Me siento en la nica silla del cuarto. Espero sentir hambre para comer el sandwich y beber la Coca-Cola. Por las rendijas de la cortina comienza a entrar la luz del da. Tomo un bao y me afeito. Pago el hotel y salgo. Tomo un taxi. Intento abrir la puerta del departamento del viejo y no lo consigo. Un cerrojo atora la puerta por el lado de adentro. Toco el timbre. Lou abre la puerta del departamento. El uniforme de Lou no tiene una sola arruga. O se qued de pie la noche entera o se puso un uniforme nuevo. Siento el perfume, del uniforme y del cuerpo de ella. Ya le di la leche, el Adalat y el Tagamet. Lo ba, le puse perfume, lo afeit y le cort los pelitos de la nariz. T no le pusiste perfume. No est en las instrucciones que me dio el tipo. Tienes que cortarle los pelitos de la nariz, los cabellitos crecen mucho y a l no le gustan los pelitos de la nariz. No est en las instrucciones. Por la tarde no le diste leche con Meritene. Y no te olvides del Selokn. Est en las instrucciones. Selokn, inhibidor de los receptores adrenergticos localizados principalmente en el corazn. Se me escap. Cmo sabes que no se lo di? Simplemente lo s. Entra a su cuarto, se cambia de ropas. Jeans, tenis, camiseta Hering, bolso colgando del hombro. Dnde est tu uniforme? Le dije al tipo que no iba a usar uniforme. Mira, no te metas en mi
334
vida. Es antihiginico trabajar sin uniforme. Otra cosa. Fuiste t quien arranc el hilo del telfono del cuarto? S. Para qu aquel telfono? Slo sirve para incomodar al viejo. Tal vez tengas razn, dice, antes de salir. Buenos das, le digo al viejo en el silln, vestido con una pijama a rayas. Siento el olor del perfume. Hay una planta en el desierto de Namibia que vive mil aos, alimentndose slo del roco de la maana, dice. Qu gran mierda. Enciendo la televisin. Si me necesita, toque el timbre. Telefoneo desde la sala. Nadie responde. En esta ocasin no hay lnea cruzada, o ellos estn quietos, para or lo que los otros dicen. Suena el timbre. S? Apaga la televisin y ponme en la cama. Estoy cansado. Est en la cama, extendido, con las piernas cruzadas. Abre el cajn. Toma el libro que hay adentro. El libro, de tapa dura, tiene su retrato en la portada, veinte aos ms joven. Gustar tanto de los libros como de las mujeres no es un indicio terrible? Le doy el libro. Si me necesita, toque el timbre. Espera. Sabes cundo descubr que estaba viejo? Cuando me empez a gustar ms comer que joder. se es un indicio terrible, peor que los pelos creciendo en la nariz. Ahora no me gusta ni comer, dice. A m tampoco me gusta comer. Si me necesita, toque el timbre. Lee este libro, dice. Tomo el libro que tiene su retrato en la tapa. Cualquier cosa, toque el timbre, repito. Leo el libro, en mi cuarto. Es una serie de declaraciones sobre el viejo, de amigos, colegas de profesin, figurones diciendo qu hombre tan formidable fue. Todos dicen las mismas cosas sobre la inteligencia, la generosidad, la cultura, el espritu pblico del Dr. Baglioni. A la hora del almuerzo el viejo no me habla sobre el libro. En la tarde le doy el Meritene con leche. En la comida me pregunta si le el libro.
335
S. Y? Y qu? Quiero tu opinin. Creo que es una mierda. Un montn de babosadas. Yo iba a morir y mis amigos decidieron publicar el libro. La culpa fue ma. Se quita los dientes. Ya se permita algunas intimidades conmigo. Tengo sueo. Despus me acuerdas de hablarte de eso. No te olvides. Quiero hablarte sobre eso. Lo pongo en la cama. Extendido con las piernas cruzadas. Llamo del telfono de la sala. Hasta que por fin atienden. Soy yo, digo. Dnde te metiste? No lo puedo decir. Escucha... Ellos siguen el brillo del relmpago. Puta mierda, es la lnea cruzada. Tengo la lnea cruzada. Voy a colgar. Dime dnde ests y yo te llamo de nuevo. Voy a tener que salir. Ellos esperan por el arco iris. La mierda de la lnea cruzada. Yo te llamo. Cuelgo el telfono y voy al cuarto del viejo. Est durmiendo. Si salgo durante diez minutos no despertar en ese tiempo. Llamo nuevamente desde el telfono de la calle. Suena y nadie atiende. Estoy en mi cuarto, de vuelta. Ser una lnea cruzada? Las palabras estn en cdigo. La voz del relmpago pareca la del borscht porsche bosch, pero tal vez no fuera. Bien, no tengo prisa. Nadie sabe dnde estoy. Tomo un Lexotn del viejo. Al da siguiente, despus de limpiar las partes del viejo y de lavarle los ojos con agua boricada, y de darle el t con leche y tostadas, el Adalat y el Tagamet: Has imaginado cmo se siente un sujeto que planea un libro de panegricos para que se publique despus de su muerte y que al final no muere? Cul es el problema? Mientras agonizaba, un amigo apresurado distribuy los dos mil ejemplares del libro, y no me lo mostraron porque estaba muriendo,
336
diciendo qu gran prdida fue mi muerte y llenndome de elogios. Aunque el libro fuera bueno, que no es el caso, yo quedara comprometido. No mor, entiendes? Entiendo. Usted fue en verdad el mejor abogado brasileo? sa es otra idiotez del libro. Nadie es el mejor en nada. Era un abogado que saba ganar mucho dinero, en una poca en que los economistas no haban asumido an el poder. Existen cosas peores que tener un libro idiota escrito con respecto a nosotros. S, s, existen. Por ejemplo, que el esperma del sujeto se vuelva delgado como agua. Pero no logro dejar de acordarme de ese libro ridculo. Ms de la mitad de los libros fueron a dar a la basura. Ped a un amigo que comprara todos de nuevo, lo que me cost una niera, estaban atorados. Destru todos aqullos a los que consegu echarles mano. Pero hay otros, regados por el mundo. Su voz est jadeante. Despus me cuenta el resto. Vas a escucharme, o no? Me pareces un sujeto inteligente. Para ser enfermero. Maana. Ahora descanse. Despus del caf, despus del almuerzo y despus de la comida, siempre en esas ocasiones, l me agarra para hablar de su vida. Divaga un poco, pero es fcil seguir lo que dice, basta un poco de buena disposicin. Los dolores de cabeza surgieron de un da para otro. Tan fuertes que los analgsicos comunes no consiguieron aliviarlos. Los mdicos que lo examinaron hicieron un diagnstico y le sugirieron que pidiera otras opiniones. En el extranjero confirmaron la enfermedad. El viejo tena seis meses de vida, un poco ms, un poco menos. Su mayor miedo siempre fue morir sbitamente sin poder romper los papeles que deban ser destruidos, sin premiar a quien deba ser premiado o castigar a quien deba ser castigado; sin poder disponer de sus bienes de la manera que consideraba justa. Saber que tena seis meses de vida fue una especie de consuelo. Se confes con un padre, amigo suyo, y fue absuelto de sus pecados. Profesaba una buena y compasiva religin que daba a todos una oportunidad de salvacin hasta el ltimo instante. Siempre haba tenido una gran capacidad de sufrir humillaciones, de soportar injurias, de enfrentar o vencer obstculos. Luego que se vengaba de aqullos que lo haban ofendido, de la manera ms absoluta y plena posible, y siempre se
337
vengaba, se daba el lujo de perdonar. El perdn despus de la venganza. As, entre sus ltimas disposiciones la represalia ocupaba un lugar importante. S, la venganza era un pecado, pero en el ltimo momento l se arrepentira y sera perdonado. El padre le haba dicho que el arrepentimiento no tena hora fija para entrar en los corazones de los hombres, mientras fuera verdadero. El viejo saba que se arrepentira genuinamente despus de aniquilar a sus enemigos y que morira redimido, en condiciones de enfrentar lo que viniera despus de la muerte. El ao anterior, antes del diagnstico mdico, haba sido elegido hombre del ao por una importante revista semanal y le confi a su viejo amigo Sampaio, quien junto con l haba fundado el mayor despacho de abogados del pas, que le gustara dejar el trabajo para escribir su biografa. Comenzaba a sentir que estaba viejo y le gustara que la posteridad no lo olvidara. Sampaio le haba dicho que eso poda quedar para ms tarde, haba mucho qu hacer en la oficina. Y haba aadido, ciertamente con razn, que la vida del viejo no daba material para una biografa que pudiera interesar a los otros. El tal Sampaio saba que existe mucha gente que cree que su vida es muy interesante, pero no lo es. Otros creen que su vida es una mierda, y as es. Lou llega cuando el viejo est sentado en el silln contando su vida. Yo no atranco la puerta con cerrojo y ella entra y nos sorprende conversando. Al verla, la cara del viejo se alegra, parece dudar entre tener la compaa de ella o la ma, ahora que me volv una especie de confidente. Lou dice que se va a poner el uniforme. Voy tras ella. Cul es el asunto que dej al doctor Baglioni tan entusiasmado? Su vida. En serio? Ahora vuelvo. Entra al cuarto. Regresa brillando, almidonada, perfumada. Voy a tomar un bao, digo. Est en la puerta de mi cuarto, cuando salgo. Tomaste algn Lexotn? S. Hum. Voy a hacer un telefonema antes de salir. En esta ocasin el timbre del telfono suena apenas dos veces y contestan. Es una voz extraa. Quin habla?, pregunto.
338
Con quin quiere hablar? Mi odo late. Siempre que me siento en peligro mi odo late. Cuelgo el telfono, sin saber qu hacer. Te incomodaras si duermo aqu hoy, durante tu turno? Si no te metes en mi trabajo..., dice ella. Me quedo en mi cuarto, acostado. All afuera se est poniendo cada vez ms peligroso. Lou toca en la puerta. Quieres comer alguna cosa?, pregunta desde afuera. El da pas rpido. No, gracias, grito desde adentro. Yo te lo traigo. No tengo hambre. Gracias. Lou toca en la puerta. Quieres tomar caf? La noche pas rpido. Ya voy, grito. Dormiste vestido?, pregunta Lou, en la mesa del caf. No tengo pijama. Ni uniforme. Eres casada? Por qu quieres saber? Estaba pensando en tu marido. No tengo marido. Sujeto con suerte. se que no se cas contigo. Qu gracioso. Y t, eres casado? Estuve casado con Gretchen. Lou se ajusta los cabellos por debajo de la toca de enfermera. Tiene muchas cosas en la mesa. Tomo t con leche y tostadas. Ests haciendo la misma dieta que el doctor Baglioni? No tengo hambre por la maana. Ests muy flaco. Van a pensar que tienes SIDA. Tengo. Esa broma no es graciosa. Gracias por el t. Tengo ganas de preguntarle qu perfume usa, pero me retiro de la mesa. El timbre del viejo suena. Est afeitado, lavado y perfumado. Ya se fue la muchacha? Est acabando de tomar caf.
339
Cuando se vaya vienes. Tenemos que conversar.
Sampaio tena razn. El viejo no tena capacidad para escribir su propia biografa. Haba estado casado con tres mujeres celosas y les tuvo miedo a todas, ms a la primera que a la segunda y un poco menos a la ltima. La hora del almuerzo era perfecta para que se diera sus escapadas sin que la mujer con quien estaba casado desconfiase; por lo menos dos veces a la semana, durante ms de treinta aos, haba inventado a la secretaria un almuerzo de negocios para poder meterse en la cama con otra mujer sin crear sospechas. Su ltima mujer era la ms tranquila de todas. Siempre se haba casado con mujeres pobres. En el primer matrimonio l tambin era pobre, pero para el segundo ya era muy rico y la mujer era una joven de suburbio astuta y sin escrpulos. Hay hombres que no pueden ser humillados, no porque no sientan las humillaciones, sino porque se consideran por encima de ellas. As, las vejaciones a que esta segunda mujer lo someti haban sido administradas con fiereza. l se acostaba con ella en la noche imaginando la manera de hacerla volver al ostracismo de la pequea clase media de donde la haba sacado. Fingi, inclusive cuando le interes, que no saba nada de los amantes de su mujer, y aun se divirti con el ltimo de ellos, un gigol que se deca metopomancista, llamado Jos de Arimatia, probablemente un nombre falso. Metopomancista? Qu mierda es eso?, pregunto. El viejo sabe la razn por la que se acuerda de ese individuo, entre los varios amantes que conoci de su segunda mujer. Arimatia le dijo, el da en que lo conoci, en una comida en su casa, organizada por su segunda mujer para presentar al sujeto en sociedad, que no era un cartomante, un quiromante, un charlatn, sino un cientfico que estudiaba el carcter de las personas por las lneas de la frente y haca predicciones; que algunos llamaban aquella ciencia, erradamente, metoposcopa, lo que, adems de etimolgicamente incorrecto, recordaba la dactiloscopia, endoscopa y otras oscopas menos trascendentes. Arimatia le pregunt si l, el viejo, saba por qu las mujeres eran ms misteriosas que los hombres. Sabes lo que me dijo el charlatn? Que las mujeres son ms misteriosas que los hombres slo porque esconden las arrugas de su rostro. Y el cretino me ense una leccin. Yo nunca vi, hasta casarme, el rostro de mi segunda mujer sin que estuviera cubierto por un elaborado maquillaje, el
340
mismo maquillaje que usaba cuando fue electa miss Nova Igua Country Club y que ella crea que le daba el aspecto sutil y nveamente extico de una actriz de teatro japons. En medio de la historia el viejo tiene un ataque de asma. Cojo la bomba de Berotec Spray y hago una aplicacin en su boca. Est en las instrucciones. Como el ataque no pasa, le meto dos supositorios de Euflin infantil. Est en las instrucciones. Lou me explic que antiguamente haba un Euphyllin con ph y dos ll, un broncodilatador para adultos, pero acabaron con esa medicina e hicieron el Euflin de nombre simplificado para nios, pero nio y viejo es la misma cosa. Ahora descanse un poco. Cualquier cosa, toque el timbre. Dejo al viejo en la cama, extendido de espaldas y con las piernas cruzadas. Lou est vestida con su otro uniforme, el de calle, jeans, tenis, camiseta Hering, bolso al hombro. Espero que salga y voy al cuarto del viejo. l contina en la misma posicin, los pies cruzados. Abro el armario, cojo la caja de cigarros. Los dlares estn ah. Cambiaste de idea?, pregunta el viejo. No. Vine a ver si el dinero continuaba aqu. Ella es honesta. Trtala bien. Necesito ms de ella que de ti. La voz del viejo an no es normal. Descanse un poco ms. Quiero ir a la biblioteca. Despus del almuerzo. Quiero ir ahora. Sigo las instrucciones. Al infierno con las instrucciones. Cualquier cosa, toque el timbre. Necesito telefonear, pero no puede ser desde la casa. Van a acabar descubriendo desde dnde telefoneo. Tiene que ser desde una cabina en la calle, pero no puedo salir ahora, mientras el viejo tiene un ataque de asma. Ando por la casa. Suena el timbre. No quiero quedarme solo, dice el viejo. Lo siento en el sof del cuarto. Voy a quedarme aqu, pero usted se queda callado, est bien? Cierra los ojos. Abre los ojos, me mira. Cierra los ojos. Abre. Cierra. Duerme. Durmiendo me recuerda un perro viejo que tuve cuando fui nio. Me echo en el sof. Siento el olor de Lou, ella debe acostarse aqu
341
durante la noche, vigilando al viejo, como una buena enfermera. Por qu su uniforme no queda con un pliegue, un doblez, un surco, una pequea arruga? Despus del almuerzo tomo al viejo en mis brazos y lo llevo a la biblioteca. Deba obligar al viejo a que caminara hasta all, pero tiene miedo de apoyar en el suelo la pierna que se quebr, en la cual le colocaron una prtesis de metal, entonces camina descoyuntado, cojea, parece que se va a caer en cualquier momento. En la biblioteca hay un silln grande, donde acomodo al viejo. Enciendo la bombilla de una lmpara alta al lado del silln. Coge aquel Macauley, de tapa roja, dice. Ahora slo me gusta leer a los viejos historiadores. Burckhardt, Gibbon, Mommsen. Leo sin anteojos, sabas? Encuentro el libro. Lo retiro del estante y se lo doy. Consigues leer esta letra pequeita? El libro est escrito en ingls. S. Entonces lee. He was still in his novitiate of infamy, leo. Lees ingls? Qu gran mierda. Soy un buen enfermero, digo, pero no se da cuenta de la irona. Macauley est hablando de Barere. Puedo dar una salidita rpida? Eso no est en las instrucciones, dice el viejo. Estoy bromeando. Puedes ir. Cinco minutos. Checo si el cofre con las medicinas est bien cerrado, la cautela nunca est de ms. Salgo. Llamo de la cabina. Dnde ests? No importa, digo. Necesito hablar contigo. Habla. T mismo dijiste que por el telfono era peligroso. Estoy hablando desde una cabina. Sigue siendo peligroso. Vamos a encontrarnos. Voy a pensarlo. Llamo despus.
342
Despus puede ser muy tarde. Cuelgo. Compro el peridico. Nada. Tiro el peridico en un bote de basura. El viejo est cado en el suelo, en medio de varios libros. Intent agarrar el Burckhardt del estante y ca. Es este libro. Me muestra el libro que tiene en las manos. Siento al viejo en el silln. Me da el libro. Quiero que me leas un fragmento de este libro. Cojo el libro. No leo alemn. Ah, ah, dice. Yo te leo. Traduce mientras lee, sin vacilar. Es la historia de un general y de dos habitantes de una ciudad que el general liber de los enemigos. Todos los das ellos se reunan para ver de qu manera podan premiar al general, pero nunca encontraban una recompensa digna del gran favor que les haba hecho. Finalmente uno de ellos tuvo una idea. Matar al general y entonces adorarlo como santo patrono de la ciudad. Fue lo que hicieron. Entendiste? Qu gran mierda. Hace mucho tiempo dej de dar importancia a lo que se lee en los libros. Encuentro su vida ms interesante. De verdad? Arroja el libro al suelo y retoma, alegremente, su historia. El metopomancista le haba enseado una leccin. As, al conocer a su futura tercera mujer, la primera cosa que el viejo le pidi fue que se lavara el rostro. Y por detrs del maquillaje, pues tambin esta mujer se maquillaba con perfeccin, descubri trazos melanclicos, de tristeza y de muerte, que hicieron que l gustara ms de sa que de todas las otras. Pero continu teniendo aventuras amorosas, eran mucho ms excitantes cuando estaba casado. Tal vez por eso se haba casado pronto y haba permanecido soltero tan poco tiempo, entre una esposa y otra. Cuanto ms dinero ganaba, cuanto ms poder ejerca, era mayor su deseo por las mujeres. Celebr, jodiendo, los nombramientos que consigui para cargos de desembargadores y ministros del Supremo, la influencia que ejerci en las elecciones de todo tipo que manipul, hasta en pleitos mundanos, como los de las academias de letras y de medicina. Un da, en febrero, un da despus de cumplir sesenta y nueve aos, al conseguir la nominacin de un ministro cretino que casi derroc al gobierno, prefiri ir a almorzar con un abogado del despacho, cancelando la cita con una bella
343
mujer, a la que le haba dado mucho trabajo convencer de ir a la cama con l. Ya haca algn tiempo que gustaba de comer y beber en cantidades cada vez mayores; intent, intilmente, impedir el aumento del dimetro de su cintura con ts y pldoras homeopticas y masajes diarios por la maana, ante de salir al despacho. La protuberancia flcida de su barriga, las nalgas grandes y cuadradas, los pechos cados que si no estuvieran cubiertos de pelos podran recordar los de una mujer vieja, el pene que se qued delgado, largo y flojo, cada vez ms parecido a una tripa congelada y vaca, todo eso vena desde hace algn tiempo exigindole algunos cuidados en los encuentros amorosos. Evitaba los cuartos con espejos, principalmente en el techo: las mujeres cuando fornican en cuartos con espejos en el techo quedan fulminadas con el reflejo del propio cuerpo, pero en ciertos momentos miran tambin el cuerpo del compaero. As, las luces deban estar apagadas, la penumbra era el mximo de claridad aceptable en el cuarto; en el acto de vestirse y desvestirse haba un sentido de oportunidad de ser obedecido, un momento preciso de quitar la camisa, el pantaln, los calzoncillos, de entrar en la cama y salir de la cama; la distancia cierta entre l y su pareja tena que ser rigurosamente establecida, cuanto ms cerca mejor. Y despus del sexo era preciso impedir que la mujer notara que su semen era escaso y ralo como leche C aguada. Era necesario dejar preparada la baera y conducir rpido a la mujer hasta ella, y lavarle el coo fingiendo que esto era un gesto de cario sumiso. Coger demandaba una rigurosa enseanza, una extenuante actuacin teatral. Para no hablar de los problemas de naturaleza variada que cualquier mujer que va a la cama con un hombre le crea. En un febrero caliente y hmedo, en vez de buscar nuevas mujeres, pens en las que ya haba tenido; o bien imagin, slo fantase, cmo sera copular con las mujeres bonitas con quienes se cruzaba en las comidas sociales, sin siquiera involucrarse con ellas, apenas satisfacindose con conversaciones maliciosas, seductoras, a pesar de ser inocuas. Siempre quise morir despacio, sin prisa. Mi mayor pavor en la vida siempre fue morir sbitamente, sin poder organizar mi vida. Ya me dijo eso. Se est repitiendo. Creo que es mejor descansar un poco. Cargo al viejo en mis brazos y lo llevo al cuarto. Le doy dos Lexotanes. Me imagino que soy el viejo, mientras espero que se duerma. Meto el dedo en mi nariz y no siento pelos. No veo pelos saliendo por su nariz, Lou debe haberlos cortado todos. Necesito echar una mirada a mi verga. El tiempo est pasando, tengo que actuar, hacer alguna cosa; no podr ser por el telfono, puede estar intervenido. Si consiguiera descifrar aquellos
344
cdigos; vidrio molido en el borscht, los sujetos orientndose por el trueno, qu mierda ser eso? El viejo duerme. Reviso el cofre. Salgo a la calle. Telefoneo de la cabina. Necesitamos vernos. An no, digo, pusieron vidrio molido en mi borscht. Espero la reaccin del otro lado. Silencio. Ellos se orientan por el trueno. No estoy entendiendo. Por el brillo del relmpago. Sigo sin entender. Necesitamos vernos. Cuelgo. Al da siguiente el viejo despierta somnoliento, abatido, apagado. Dos Lexotanes juntos es demasiado para l. No tiene hambre y no me cuenta la historia de su vida. Lou llega. Pregunta qu hay con el viejo. No menciono los dos Lexotanes. Me gusta el perfume de su cuerpo. Cuando Lou re aparece un poco de su enca, una carne roja y saludable. Vista sin prejuicios es bonita. Pero hoy, quitando el perfume, no se ve bien, y no es slo preocupacin por el viejo. Alguna cosa le ocurri. En cuanto se va a cuidar al viejo preparo caf para los dos. S que a Lou le gustan las tostadas con jalea de frambuesa y caf con leche. Vamos a hacer las paces, le digo. Lou sorbe, pensativa, un pequeo trago de la taza. No estoy peleada contigo. Hice el pan tostado como te gusta, con frambuesa. Gracias, dice, intentando sonrer. Apenas da una mordida a la tostada. Le digo que voy a quedarme en casa, hoy tambin. Ella nuevamente dice que no le incomoda. Voy a mi cuarto. A la hora del almuerzo le pregunto cmo est el viejo y Lou responde que ya est bien. Paso el da en mi cuarto y salgo slo dos veces para comer alguna cosa. En una de esas veces la sorprendo llorando, pero finjo que no vi nada. Por la maana contina triste y siento ganas de abrazarla y besarla.
345
Lou se va sin que consiga decirle una palabra de nimo. El viejo, como siempre despus de ser tratado por Lou, est alerta, adems de limpio y perfumado. Sintate ah y oye, dice el viejo. Como senta muchos dolores, cuando pensaban que iba a estirar la pata, los mdicos le daban morfina. Era bueno tomar morfina. El dolor pasaba y l volva a tener treinta aos de edad y a sumergirse en las aguas tranquilas de una playa del Nordeste, protegida por arrecifes que tranquilizaban y calentaban las olas. Mientras buceaba en esas saladas aguas tibias, venan a su mente escenas con mujeres que haba tenido, las otras, no sus mujeres, que l recordaba como si estuviera en un teatro. Solange, sentada en la cmoda baja del departamento del Plaza Athne, las piernas dobladas de manera que sus pies tambin descansaban sobre el mueble, l frente a ella, las cabezas al mismo nivel, y el pene sin necesitar ser guiado por la mano de l o por la de ella encontraba su tupido encaje. Sara, a quien esperaba desnudo, caminando de un lado a otro del departamento, y cuando ella llegaba le arrancaba con furia las ropas y comenzaba a poseerla en pie, en la salita de la entrada. Sonia, en la lancha durante una tempestad fuera de la barra, los dos imaginando que moriran tragados por las aguas mientras trepaban a la cabina balanceante. Silvia, la mejor amiga de su primera mujer, cogiendo con ella en el cuarto de visitas mientras la mujer tomaba un bao en el piso de arriba. La morfina lo haca acordarse de las mujeres en grupos de nombres que comenzaban con la misma letra. Otro da eran Martha, Myrthes, Miriam. Despus, Heloisa, Helga, Hilda. Haba podido con todas las letras del alfabeto. Ahora no le da placer recordar sus proezas libidinosas. Slo le queda una alegra, que podra llamar ertica, pero que prefiere considerar esttica. Pero eso no me lo cuenta, lo sabr despus. Pero no mor, entiendes? Me vengu de mis mujeres, de mis enemigos, de algunos, por lo menos, y por una irona del destino acab castigado yo mismo con ese grotesco libro de encomios, sufriendo un castigo an mayor que el que les escog yo a los otros. Haba sido invitado y haba aceptado participar en todas las grandes fiestas que ocurran en el pas, en todos los banquetes de inauguracin presidencial, en todas los bufetes de lujo; apareca por lo menos una vez a la semana en las columnas de sociales de los principales diarios de Rio y So Paulo. Otro escribi sobre los viajes que haba hecho. Sobre el besa-manos al papa. Todas esas grandes mierdas. Pasar a la historia como un arribista gozoso.
346
Cmo se veng de sus mujeres? De una, asistiendo con placer a su muerte por cncer. De otra, mandando matarla. Ella haba sido miss Guadalupe Country Club. Usted me dijo antes que ella fue miss Nova Igua. Guadalupe. Cuando tena acceso a caviar gratis coma como un puerco, sabiendo que le causara una fuerte diarrea. Menta hasta cuando deca que haba ledo El principito. Crees que soy un monstruo? No s. Un da llegu a casa inesperadamente y ella estaba en la cama con un sujeto que deca estar ensendole historia del arte. Lo dej pasar. Pero cuando el profesor de tenis la abofete en la cancha del Country Club por celos de otro amante, aquello fue demasiado. Es fcil mandar matar a una persona cuando tienes poder y voluntad. Ms aun si eres alguien que tiene en su genealoga cardenales, condottieri, artistas y maosos, como yo. Ya oste hablar de los Baglioni de Perugia? Siglo XV, Italia. Son mis antepasados. Estn en Burckhardt. Qu gran mierda. No. Y la tercera? Aqulla que no usaba maquillaje y que por las arrugas del rostro usted saba que era una buena persona. Ella se mat. Sobre eso no quiero hablar. La culpa fue ma. Hay pecados tan grandes que slo pueden ser purgados por la absolucin. Y usted se siente perdonado. Desgraciadamente. Veo que est sufriendo, con ese perdn. Sufro ms con ese indestructible libro de lisonjas. Entonces repite una vez ms que compr todos los libros que encontr y los destruy, pero que sobraban muchos libros regados por Brasil y por el mundo, y habla de la coaccin y todo lo dems. Est muy cansado. Creo que es mejor descansar un poco. S, despus continuamos. Me echo en el sof, para vigilar al viejo, pero tambin para sentir el perfume de Lou. Duermo y sueo con ella. Meto la mano por entre los botones de su inmaculada blusa blanca de enfermera y acaricio su pequeo seno. El sueo es slo eso. Por la maana, mientras le doy el bao de esponja al viejo, pienso en Lou. Hoy es el da que ella viene. El viejo me hace nuevas confidencias, oigo las infamias que cometi, sus fanfarronadas (cog con la madre y la hija),
347
sus mximas (las mujeres bien casadas son las mejores amantes, el poder aumenta el deseo sexual, un hombre debe perder los dientes an joven para que esa privacin no interfiera con su libido). Se refiere, por centsima vez, a la frustracin que sinti al prepararse para morir y no haber muerto. Los mdicos me dijeron que poda quedarme tranquilo pues tena an seis meses de vida. Me poda preparar para morir y me prepar. Los idiotas de los mdicos tardaron en descubrir que tena una enfermedad que iba a hacer de m un invlido pero no me matara. No voy a morir nunca. Usted ya me cont eso. Quiero que Lou llegue ya, haber soado con ella me dej ansioso. No tengo paciencia para or las historias del viejo. Me cae bien, slo que no tengo mucha paciencia hoy. Lou llega con su uniforme de calle, jeans, camiseta blanca, bolso al hombro, tenis. Contina triste. Entra al cuarto. Reaparece con su uniforme perfecto. Le voy a decir que so con ella y que en el sueo met la mano dentro de su blusa y le acarici un seno. Pero como su rostro est muy triste pregunto antes: Ests triste? Qu te ocurri? Mi novio me dej. Espera, tal vez, que le diga alguna cosa, pero me quedo callado. Me dej por otra mujer. Como no digo nada, Lou se dirige al cuarto del viejo. Los peridicos no dan la noticia que me interesa y no debo hacer llamadas telefnicas, pues pueden descubrir mi direccin. Lo mejor para m sera dormir en el departamento del viejo, pero creo que es mejor no quedarme solo con una mujer cortada, es cobarda. Le digo a Lou que volver antes de las nueve. Como siempre, me voy a un hotel diferente, ahora al Apa, en la calle Barata Ribeiro. Como siempre, uso mi tarjeta de identidad falsa. En el cuarto, me quito los zapatos y me echo en la cama. Pienso en Lou. No dio ni para decirle que haba soado con ella, decir eso a una mujer abandonada es sucio. Por la noche salgo. De pie, en un bar cercano, como un sandwich de queso y bebo una cerveza. Duermo sentado en la silla del hotel y sueo nuevamente con Lou, pero es una pesadilla, estamos en la cama y ella se transforma en Gretchen y escapa de mi abrazo como un globo que se agujera. Llega a hacer aquel ruido del aire escapando por el agujero. Como siempre, la puerta del departamento del viejo est cerrada con el seguro por dentro y tengo que tocar el timbre para que Lou abra la puerta. El viejo se comporta de manera exquisita, pero no logro que ella me
348
explique qu significa eso. Siento su perfume. Ella me dice que hoy ella preparar mi caf, pero no sabe lo que yo quiero. Con un cafecito est bien. Lou no parece tan deprimida. An contina triste, pero parece haber tomado una decisin, lo que siempre pone a las personas ms fuertes. Durante el caf me observa. Nunca fuiste enfermero. Lo s. No es una recriminacin. Es curiosidad. Hace mucho tiempo me hice cargo de un viejo en la playa de Flamengo. Mientras l mora yo pasaba los das leyendo los libros de su biblioteca y las noches cogiendo con una mueca de plstico. Una mueca de plstico? Qu cosa ms triste. Yo era un nio. Y te gustaba? La mueca? Yo era un nio solitario. Con Gretchen conversaba. Qu pas con ella? Se agujer. Me consiguieron otra, llamada Claudia. Otra mueca de plstico? S. Qu pas con ella? Dej de ser un nio, me cans de jugar con la mueca. No ests jugando conmigo, o s? No. Y ahora? Qu haces realmente? El timbre del cuarto del viejo interrumpe nuestra conversacin. El viejo est llamando. Hasta el mircoles, le digo, despidindola. Voy a ver al viejo. Se fue la nia? Est saliendo. Ya habas conocido a otro asesino antes? Ya. Y los despreciaste? Los odiaste? Temiste? No. Has matado a alguien antes? S.
349
Qu sentiste? Y usted? Qu sinti al matar a su mujer? Nada, al principio. Pero como abogado y como cristiano saba que matar a alguien, adems de un crimen, era un pecado. Poda ir al infierno por eso. Entonces me arrepent y me confes. Estaba arrepentido y fui absuelto. Voy a ir al cielo, entiendes? Pues mi arrepentimiento fue genuino. La justicia divina tiene sutilezas que la justicia de los hombres no tiene. Pero no es ese perdn el que me angustia. Quiere que lo lleve a la biblioteca? No. En verdad empiezo a desconfiar, creo que Macauley es un idiota. Los otros, aunque hayan escrito cosas interesantes sobre mis antepasados, son tambin unos idiotas. Todo me cansa. Ya no encuentro gracia en la desnudez de Lou. Herclito deca que nada hay permanente, a no ser el cambio. Es mi hora de cambiar. Pero no quiero ir al cielo. Eso no tiene que ver conmigo. S tiene. No quiero or su proposicin. Hay mucho dinero en aquella caja de cigarros. No me interesa. Por favor. No quiero ir al cielo. Sbitamente est llorando. Su voz es delgada y suplicante, como la de una criatura. Por favor, aydame, no quiero ir al cielo. Espero que deje de llorar. Est bien, digo. Por m se puede ir al infierno. Me explica cmo puedo ayudarlo. Un vaso de agua y dos cajas de Lexotn. Cada caja tiene veinte comprimidos pequeos, de color rosa. Nombre genrico bromazepn. Coloco un vaso y una jarra con agua y dos cajas de comprimidos sobre su bur. Est acostado, con las piernas cruzadas. Desde el principio supe que poda contar contigo. Levntame para que quede recostado en las almohadas. Est seguro de que no quiere ir al cielo? T me entiendes. Los comprimidos de Lexotn son pequeos y los traga de dos en dos, sentado, las espaldas apoyadas en las almohadas. Alguna vez quise vivir mucho tiempo, para ver a todos mis enemigos morir. Pero luego que muere un enemigo te acuerdas de la
350
existencia de otro. O inventas otro. Nunca se acaban. Los cuarenta comprimidos son tomados con varios vasos de agua. La jarra queda vaca. Vuelve a extenderse en la cama, con las piernas cruzadas. Tengo que morir solo. Agarro la caja de cigarros con los dlares. Voy a mi cuarto. Mucho tiempo despus el timbre suena y voy al cuarto del viejo, pero no fue l quien toc el timbre. Est inmvil en la cama, con las piernas cruzadas. El rostro, sereno, no es el de quien se fue al purgatorio o algo peor. El timbre es de la puerta de la calle. Lou. Vine a terminar nuestra conversacin. Puedo entrar? Me hago a un lado. Entra. El doctor Baglioni? Est durmiendo. Ests sorprendido de que haya venido hoy mismo? A esta hora? No mucho. Ponte el uniforme de enfermera. Va al cuarto. Oigo la alarma de un carro en la calle. Arranco el cable del telfono de la sala. El uniforme blanco de Lou no tiene ni una arruga. Se acerca a m. Sus ojos castao claros tienen una lnea verde en torno del iris. Delicadamente abro el botn de la blusa blanca de Lou y acaricio uno de los senos. Lou cierra los ojos. Vuelvo a abotonar la blusa. Lou me mira como si supiera quin soy, como si no hubiera ms barreras entre nosotros y ahora pudiera confiar en m. Coge mi mano. Vamos a su cuarto. Siento el perfume. Se quita el uniforme. Quedo desnudo antes que ella, tengo menos ropa que quitarme. En la cama dice cosas incomprensibles, mezcladas con gritos y suspiros. Se entrega con esfuerzo, quiere gozar. Despus duerme, un brazo sobre mi pecho. Despierta, por un breve momento y me pregunta soy mejor que la mueca de plstico?, y le respondo que s. Me quedo despierto el resto de la noche, pensando. Ya casi de maana ella despierta. Se despereza. Quieres ms?, me pregunta tmidamente, sabiendo que eso la vuelve ms seductora. No tengo ganas, pero le digo que s. Ahora est ms tranquila y se deleita, sin gritos, se nutre, sin suspiros. Lou va a baarse. Contino en la cama, pensando. Ella vuelve
351
desnuda del bao. Quieres que me ponga el uniforme? No. Puedes ponerte la otra ropa. Lou tiene un cuerpo bonito, cuando se mueve sin preocuparse por mi presencia. El viejo me dijo que ya no hallaba gracia en tu desnudez. Dijo eso? Te quedabas desnuda frente a l? Tarda en responder. Me quitaba la ropa y l peda que anduviera por el cuarto. Pero nunca me toc. Era una cosa rpida. Luego se dorma. Una vez llor. No, dos veces llor, pensando en la vida que llevaba. Ests enojado? No. Cuando l dorma t te acostabas desnuda en el sof y dormas tambin. Cmo lo sabes? El doctor Baglioni te lo cont? Tu uniforme lisito. Y el aroma del perfume en el sof. Tengo hambre, dice Lou. Le preparo caf con leche. Pongo jalea de frambuesa en la tostada. El viejo muri. Qu? El doctor Baglioni muri. Dios mo. Por qu no me lo dijiste? l muerto y nosotros, nosotros haciendo aquello. Se mat. Tom cuarenta comprimidos. Lou se levanta y corre al cuarto. Se inclina sobre el viejo. Est muerto y helado. Miserable, dice Lou. Pidi que lo dejara solo. Llevo a Lou a mi cuarto. Agarro la caja de los cigarros llena de billetes de cien dlares. Me dijo que te diera esto. Finalmente ella desfil desnuda ante l, le dio las ltimas alegras. T mataste al doctor Baglioni, dice, con un suspiro hondo. Anda, coge esto. No quiero ese dinero. Tienes que aceptarlo. Fue su ltima voluntad.
352
Agarro la maleta y coloco en ella mis cosas. Lou me mira, confundida. Llama al mdico, su nombre est en las instrucciones, y dile que por negligencia ma el viejo tuvo acceso a las pldoras. Yo te llam y cobardemente dej la bomba en tus manos. No te preocupes. El mdico har el certificado de defuncin, el abogado dispondr el entierro. El nombre del abogado tambin est en las instrucciones. Nadie va a incomodarse con su muerte. Yo s. Nadie ms. No te preocupes. Disculpa que te deje todo este trabajo a ti. Tengo mis razones. Vamos a vernos nuevamente? No s. Dame tu telfono. No tengo telfono. Ella escribe en un papel sus direcciones y sus telfonos, de la casa, del hospital. Me agarra, me besa en la boca. Me cuesta deshacerme de su abrazo. Voy a llevarme este libro. Tomo el libro de los panegricos. No me abandones, dice Lou, en la puerta. En la calle, luego de destruir la tapa y arrancar la mayora de las pginas del libro, arrojo todo a la basura. Mi homenaje al viejo. Voy al hotel Itajub, en el centro de la ciudad. Me quito los zapatos, me acuesto y espero a que llegue la noche.
353
El agujero en la pared (1994)
354
El globo fantasma
Un globo gigantesco, el ms grande del mundo, dijo el informante. Dnde?, pregunt. Todo lo que s es que ya compraron diez toneladas de papel de seda. As son los informantes: oyeron decir, slo saben la mitad, la mitad que es falsa. Yo formaba parte de un Grupo especial creado para estudiar y proponer maneras de evitar que los globeros construyeran y soltaran globos, sobre todo durante el mes de junio, en las fiestas dedicadas a San Juan y San Pedro, los santos de los coheteros. Los globos eran ilegales. Al caer incendiaban la vegetacin de los parques de la ciudad, instalaciones industriales, residencias particulares. Se haban hecho campaas publicitarias, con la colaboracin de los medios, sin resultado. Yo era el representante de la polica en el Grupo. Los otros miembros eran dos mujeres, una del ayuntamiento y la otra de la agencia federal responsable del medio ambiente. Siempre me gust trabajar con mujeres. Las dos eran inteligentes y dedicadas. Y tambin fanticas de la ecologa, para ellas el rbol era la mejor cosa que exista en el mundo. Crean que el problema tena una solucin simple: crcel para los globeros. En junio los cielos se llenaban de globos y junio estaba por llegar y saba que mi vida se convertira en un infierno. Adems, por si fuera poco, comet la imprudencia de contar a mis compaeras del Grupo la historia del globo de diez toneladas de papel de seda. Las dos quedaron indignadas. Ya me imagino el tamao de la mecha de un globo como se. Est preocupado por el tamao de la mecha, no por las calamidades que puede causar, dijo Marina. Tienes hombres, armas, la ley, por qu no acabas con esos globeros? El problema es muy complicado. Ya omos esa disculpa antes, dijo Marina. Y ese globo gigante es slo un rumor. Vamos a suponer que no sea slo un rumor, dijo Fabiana. Encarcelar a
355
los responsables de ese superglobo servira de ejemplo, tendra un efecto persuasivo. Los portugueses trajeron el globo a Brasil hace cientos de aos. Pero, como ocurre con todas las tradiciones, el tiempo acabar tambin con sta. La urbanizacin... Mientras tanto los bosques y los cerros de la ciudad se incendian, cort Marina. Finalmente, qu es lo que ests haciendo en este grupo? Viva provocndome, pero yo nunca perda la paciencia con ella. Ni con nadie. Por favor, dijo Fabiana. Todo lo que peda Fabiana, yo lo haca. Incluso cuando era una prdida de tiempo. En dos das coloqu seis detectives en la calle recorriendo los suburbios, infiltrndose, slo para descubrir dnde iba a ser construido el megaglobo, si es que fueran a hacerlo. Consegu en el Gabinete que me cedieran al detective Diogo Co para ese trabajo. En la reunin semanal del Grupo relat a mis colegas las prevenciones que estaba tomando. Habl de los seis detectives, principalmente de Diogo Co. l nos va a ayudar mucho, agregu. Co? El polica se llama Co? No hay gente que se llama Gato? Pinto? Leito? ** Diogo Co es de familia portuguesa. Es posible que descienda del navegante del siglo cuatrocentista. Ests rehuyendo el asunto. El bosque se va a incendiar!, dijo Marina. Diogo sabe todo sobre el globo. Me dijo que los incendios son causados por los globos pequeos. Los globos grandes son hechos por especialista y se apagan cuando an estn en el cielo. Cuando caen, la mecha ya no arde. No les cont que a veces, por un defecto de la mecha o de la estructura, los globos grandes estallan, lo que en el lenguaje de los globeros significa que se incendian. Y al caer incendian todo lo que est abajo. Ahora adems esa falacia, los globeros se preocupan por el medio ambiente, dijo Marina. Lo que ellos quieren es recuperar el globo, admit. Necesito hablar contigo, dijo Fabiana. Co polica, una combinacin perfecta, dije bromeando, y ellas me
Co significa perro. (N. del T.)

**
Pinto es pollo, Leito es lechn; ambos suelen utilizarse como apellidos. (N. del T.) 356
miraron de soslayo. Me urge hablar contigo, repiti Fabiana. Ya me voy, dijo Marina, que saba de mi relacin con Fabiana. Al salir nos mir, balance la cabeza y azot la puerta. Vamos al cine? No tengo ganas de ir al cine. Vamos a buscar comida china. No tengo ganas de comida china. Vamos al centro comercial a comprar un CD. Llvame a mi casa. Tengo dolor de cabeza. Cuando llegamos, en la puerta de su casa, le pregunt si poda subir. Hoy no. Me muero si no tomo de tu caf con leche, ahora, me muero. Ya conozco todos tus trucos, deja de hacer el ridculo. Estoy hablando en serio. Soy yo quien necesita hablar de un asunto muy serio contigo. Entramos al departamento. Vas a hacer caf con leche? No. Tengo que decirte una cosa. Despus, mi amor. Ahora, necesito hablar ahora. Te amo, dije, abrazndola. Yo tambin te amo. Tengo que decirte una cosa. Despus. Fuimos a la cama. Ir a la cama con ella era la mayor felicidad que la vida me daba. Nos ponamos alegres y reamos y sudbamos aun con el aire acondicionado de tanto rodar en la cama, y en los intervalos tombamos caf con leche que ella haca echando caf soluble en la leche hirviendo, y yo sala de ah en la madrugada para que ella pudiera dormir, pues no s dormir con nadie, ni siquiera con la mujer que amo, y deca en voz alta su nombre al sol, si el sol ya haba aparecido, a la lluvia, cuando llova, Fabiana, a los carros que pasaban. Y ella siempre senta dolor en los msculos de las piernas al da siguiente. Aquella noche no se ri ni una vez siquiera. Mientras me vesta, repiti muy seria, tengo que decirte una cosa. Maana. Ahora durmete.
357
Hoy. Ese globo es una cosa monstruosa. Todos los globos son una cosa monstruosa. Los globeros son una banda de criminales. Por qu no una banda de soadores? El sueo de Bartolomeu Loureno de Gusmo. De los Montgolfier. Lo ves? Marina tiene razn. T simpatizas con ellos, ests de su lado. Son comunidades enteras las que hacen el globo, hombres, mujeres, viejos, nios. Slo quieren ver cmo sube el globo hacia el cielo, lo ms alto que sea posible. Comunidades enteras? Qu justificacin ms idiota. Si comunidades enteras practican el linchamiento, te pones de parte de los asesinos? Estamos perdiendo el tiempo con tu sociologa equivocada. No estoy del lado de nadie. No le caigo bien a Marina. Soadores fueron los que hicieron el bosque de Tijuca, aos y aos en un trabajo de amor. Sabes que Rio es la nica ciudad en el mundo que tiene en su permetro urbano un bosque, la Floresta de Tijuca. O no lo sabas? S. Y esos globeros cretinos todos los aos destruyen un pedazo del bosque y t los llamas soadores. Necesito decirte una cosa. Entonces dime lo que necesitas decirme. Pero antes recuerda que hice un esfuerzo demente para conseguir a seis detectives y adems a Diogo Co para que hicieran esa investigacin idiota sobre un globo gigante que probablemente nunca ser hecho y que si fuera hecho slo ser uno ms entre miles. Miles, mi amor, pon eso en tu cabeza, son muchos miles los globos fabricados en esta poca del ao y hay decenas de miles de personas envueltas en esto. Cuando soltar un globo no era un crimen, los globeros impriman invitaciones convocando al pueblo a que asistiera al lanzamiento de los globos grandes. Y el globo tena nombre y celebraba alguna cosa, un santo, un acontecimiento, una fecha histrica, un deseo. Y los poetas de la comunidad escriban odas al globo, que eran cantadas durante el lanzamiento. Ahora dime lo que ests queriendo decirme. Qu bueno que se prohibi esa perversidad cultural. Di lo que me quieres decir. No lo dijo inmediatamente. Sali de la cama enredndose en la sbana para que no viera su cuerpo desnudo, cosa que nunca haba ocurrido, a no ser en los primeros das. Se enjug los ojos en la sbana, cuidndose para que no se descubriera ninguna parte ntima de su cuerpo. Lo que Fabiana iba a decir era algo serio, ella slo muy raramente lloraba. Anda, puedes hablar, no aguanto verte llorar y no voy a dejar de
358
amarte, no importa lo que me digas. Marina y yo estamos escribiendo un oficio para el secretario de Seguridad Pblica pidiendo que se designe a otro delegado en tu lugar para integrar el Grupo. Deja de llorar, mi bien. Qu es lo que dicen ustedes para argumentar mi sustitucin? Que soy incapaz? Flojo? No con esas palabras. Incompetente? Negligente? El Grupo se rene desde hace casi un ao y no se ha hecho nada. Te ped que aprehendieras a los globeros que estn construyendo ese monstruo y t no le diste importancia. Ese globo no existe. Marina dice que ests del lado de ellos. Y t? Tambin lo crees? No s. S, lo creo. Ests enojado conmigo? Enojado? Ese es el nombre de uno de los enanos de Blanca Nieves. Pero no me hizo gracia ni a ella le hizo gracia y pas la mano con suavidad sobre su cabeza. Ahora lloraba sin ocultarlo. Cudate, pequea. Yo nunca haba salido de su casa sufriendo. Todo por causa de un maldito globo fantasma. Todos los bosques del mundo no valan el amor que yo senta por Fabiana, pero aquel bosquecito de mierda trepado en las cumbres de la ciudad, cuyo rbol ms antiguo tena la edad de mi abuela, vala ms que el amor de Fabiana por m. Las mujeres, pensaba yo mientras caminaba por la calle oscura, no saban amar como los hombres. Nosotros, los hombres, habamos inventado el romanticismo y el suicidio por amor, por ellas tenamos el coraje de parecer payasos, de ser asesinos, ladrones. Pens en los suicidas que conoca. Pero no haba ningn hombre, slo mujeres, que por amor se haban cortado las muecas, tomado barbitricos, encendido fuego en los vestidos, arrojado frente al tren, arrojado por la ventana, ahorcndose, slo mujeres. El nico hombre de quien me acord fue Werther. se no vala. Las mujeres s saban amar. Entonces me entr aoranza por Fabiana y empec a decir su nombre en medio de la calle y un mendigo que intentaba dormir debajo de una marquesina se me qued viendo y yo le dije ven ac y no vino y yo le grit ven ac, te lo ordeno, y vino aterrado y le dije repite conmigo Fabiana, Fabiana. Y nos quedamos los dos diciendo Fabiana, Fabiana, y despus le di el billete de ms valor que tena en el bolsillo y regres abajo de la marquesina. Y cuando yo ya estaba
359
lejos grit Fabiana, ya acostado, haciendo ademanes con la mano, y yo le grit Dios te bendiga mi buen mendigo, haciendo ademanes tambin. Pura telenovela de las seis. Al da siguiente, en la delegacin, mand llamar a Diogo Co. Qu hay? Quizs s existe el globo. Quizs lo van a hacer, quizs. Y si lo hacen, va a ser en la Baixada. En Caxias contrataron a un meteorlogo para saber con certeza la direccin y la hora de los vientos buenos. Tengo el ojo puesto en Caveirinha, para descubrir quin se va a quedar con l. Nadie sigue mejor a los globos que Caveira, conoce todos los caminos de la ciudad y todos los caminos de la Baixada y todas las carreteras que van a dar a Minas, So Paulo y Espirito Santo. Ya hubo un globo grande que atraves las fronteras. En el volante de una pick-up l es mejor que Senna piloteando el McLaren. Si Caveira fue a Caxias, ya es una pista. Sao Joo de Meriti y Caxias se estn disputando a un americano que trabaj soltando cohetes en Cabo Caaveral, el gringo vino al carnaval, se pir y se qued. Son los dos grupos que estn invirtiendo ms, por lo visto. Vamos a ver para qu lado va el rastreador Z de Souza. El tiempo est pasando, Diogo. Mis colegas del Grupo dicen que ese globo va a causar un gran incendio. Cul globo, doctor? Nosotros no sabemos nada. El Caveirinha y el Gringo apenas pueden significar que se harn los globos de siempre. Supongamos que el globo fantasma existe. Y que est siendo hecho por partes, en locales diferentes, para que no lo descubramos, y despus van a juntarlo todo, encienden la mecha y sueltan el animal. No puedes descubrir algo?, algn sopln? Despus de que se prohibi soltar globos ya nadie abre el pico. Es una especie de religin. Cristianos en las catacumbas. Algo as. Se acuerda, doctor, de aquel avin francs que los terroristas secuestraron? Un pasajero que iba en el avin dijo que estaba tranquilo hasta que los secuestradores se reunieron en un rincn y empezaron a rezar. Entonces se dio cuenta que aquellas oraciones significaban que los pasajeros estaban jodidos. Enseguida empez la matanza de rehenes. Eso es la religin. El globo es la oracin de los globeros. Usted puede traer a uno de ellos hasta aqu y arrancarle los cojones con unas pinzas, que l no dir nada. Y los cojones son el bien ms preciado de un hombre, no es cierto?
360
Es cierto, respond, pensando en Fabiana. Usted sabe que Z de Souza es mi amigo, verdad? Me estoy enterando ahora. Z de Souza un da me dijo que se caga en la ley de los tribunales y en la frescura de los ecologistas. Nuestra lucha, me dijo, es contra la ley de Newton. Cuando le habl de los bosques me respondi que se jodan los bosques, los bosques se incendian desde hace millones de aos y el mundo no se ha acabado. Diez toneladas de papel de seda hacen un volumen enorme, dije. Puede ser una exageracin de quien dio el pitazo. Ya investigu, nadie vendi esa cantidad de papel. Pudieron haberlo comprado en varias ciudades, en pequeas cantidades, en fechas espaciadas. Brasil es grande. Puede ser. Pero tengo mis dudas. Co, alguna vez te ped una cosa diciendo que era asunto de vida o muerte? No, seor. Este es de vida o muerte. Entiendo. Pero el globo es una cosa bonita, o no, doctor? Un incendio tambin. La cosa ms bonita que he visto fue el incendio de la refinera. Lo bello horrible, Co. Que se jodan los bosques. Estoy bromeando, doctor.
Todas las noches sala a investigar con Co. Descubrimos decenas de lugares donde los tipos estaban haciendo globos, pero de nada serva detener a nadie, tendramos que detener a mucha gente, incluso dejando a los viejos y nios fuera. Cristianos en las catacumbas. Tampoco haba como confiscar el material, los globos eran hechos por partes. El corte de las hojas, el pegado de los gajos, el armado de los banderines y banderas, el encadenamiento de los armazones de los fuegos artificiales, la flexin del aro de la boca, el tejido de las mechas, cada cosa era elaborada en un local diferente, patios, llanos con canchas de futbol, galpones abandonados, para despus armarlo todo en el lugar en que iba a ser lanzado el globo. En las investigaciones slo bamos los dos, en el viejo carro de Co, para que nadie sospechara que ramos de la polica. Y omos el chisme que circulaba en todas las plazas, en todas las
361
huertas: en algn lugar se estaba haciendo un globo gigantesco que iba a asombrar al mundo entero y entrara para siempre en el Guinness. Co, dije, el hijo de puta est siendo construido. Empezamos a llamar al globo El Cabrn. Si lo estn haciendo, dije a mis detectives, quiero agarrar al Cabrn, agarrarlo entero, antes de que lo suelten, a la hora en que enciendan la mecha, antes de que la llama se ponga azul. Y esto slo podra ocurrir en la vspera de San Juan, en la noche del da veintitrs. Habl con el comandante de la PM y l garantiz que ese da pondra a mi disposicin cincuenta hombres de la tropa de choque. Cincuenta hombres de la tropa de choque? Es poco, tenan que movilizar a todos los efectivos de la PM, dijo Marina. Creo que vamos a coger el globo fantasma. A ellas no podamos decirles el nombre grosero que Co y yo habamos dado al globo. Fabiana no deca ni una palabra. Yo haca cara de sufrimiento y buscaba sus ojos, pero Fabiana finga estar ocupada en la lectura de un libro. De nada sirve destruir slo esa monstruosidad y a la cuadrilla responsable de ella, dijo Marina, la polica tiene que coger a todos los globeros de la ciudad, procesarlos uno a uno. Inclusive a los nios. Despreci mi irona. Los nios tienen que ser educados. Si tuviramos una polica eficaz los nios estaran haciendo otra cosa. Todo el mundo debera ser polica durante un ao, para que vieran la mierda que es. Lo pens, pero no lo dije. Co lleg y me llam a un rincn. El Caveiria se emborrach en un bar de Vila Isabel y deca a gritos, miren al cielo el da veintitrs!, miren al cielo el da veintitrs! Creo que el Caveira va a ser el seguidor. No sabemos para quin. En Vila Isabel? Eso no quiere decir nada. Tenemos que hallar al rastreador. Si fuera Z de Souza te hara el favor? No. Ni voy a joderme al Z de Souza, es mi amigo. Est bien. Esa pltica es secreta?, pregunt Marina. Ustedes estn cuchicheando, quieren que salgamos de la sala? Vmonos, Fabiana.
362
Fabiana cerr el libro, me mir tan rpidamente que ni siquiera me dio tiempo de poner cara de sufrimiento para que tuviera pena de m, y se levant. Calma, calma. Estoy platicando con el detective Co sobre el rastreador, hablbamos bajito para no incomodar la lectura de Fabiana. Fabiana aprovech la oportunidad y pregunt con cierta dulzura, rastreador, qu es eso? Es el sujeto que dice al personal de la captura cul es la direccin que el globo va a tomar de acuerdo con las corrientes de aire de la atmsfera, le dije, haciendo cara de sufrimiento. Fabiana, conmovida, hizo un leve gesto de aproximacin, como si fuera a abrazarme, pero se contuvo. Despus de que el globo es soltado por una comunidad con recursos, que suelta muchos globos grandes, dijo Co, entran en escena el seguidor, que es el elemento que tiene que conocer todos los caminos de la ciudad y maneja una pick-up, el rastreador, que es la figura que ya explic el doctor, y la multitud de la captura. La funcin de esa muchedumbre es rescatar el globo, de ser posible intacto, doblarlo, colocarlo en la pick-up y llevar el animal apagado de regreso, para despus soltarlo de nuevo. Si alguien se mete, un grupo rival, o bien vagos rasgadores, les dan en su puta madre, con su perdn. Ha muerto gente en esos enfrentamientos. La psicologa del rasgador..., comenc. Ahrranos esas digresiones, dijo Marina. Por qu en una pick-up?, pregunt Fabiana. Tiene que ser un vehculo grande para que pueda transportar al grupo de la captura, al rastreador y al globo rescatado, si es el caso. Otros grupos, de otras comunidades, puede que quieran capturar el globo. Si fuera un grupo amigo, entregan el globo a los dueos y despus, juntos, sueltan nuevamente el animal. Y siempre que cae un globo aparecen rasgadores vagos. Rasgan el globo porque no fueron ellos quienes lo pusieron en el cielo, porque no perdonan al globo que haya cado de las alturas, porque el globo es un cuerpo extrao en las calles. Es como los pjaros migratorios muertos a palos en las playas del Nordeste porque andan exhaustos en la arena cuando deberan estar volando. Ellos matan pjaros porque tienen hambre. Los rasgadores tambin tienen hambre. Hay muchos tipos de hambre. Te equivocaste de profesin, dijo Marina. Eso ya lo sabamos, por las demostraciones obvias que nos han dado, y ahora, con estos rollos de almanaque...
363
Co me defendi: conocer la psicologa de los infractores ayuda a la investigacin criminal. Yo estaba hablando con Fabiana. Pero yo estoy aqu y no soy sorda. Miserable, la Marina. No vamos a pelear, dijo Fabiana. Yo no estoy peleando, respond. Pero yo s. Nosotras estamos escribiendo un oficio al secretario de Seguridad pidiendo tu sustitucin. Ya se lo dije, dijo Fabiana, volviendo a leer. No se olviden de echar un vistazo al decreto que cre el Grupo. La burocracia tiene normas, procedimientos, reglamentos, etctera, que deben ser obedecidos. Ya lo sabemos. Diogo Co y yo haremos una investigacin. Hasta luego. Nos detuvimos en una lonchera para tomar un agua de coco. Esa mujer, o lo ama o lo odia a usted. La psicologa del almanaque nos atac a los dos. Existen lugares en los que nunca apareci el arco iris. Co, esto no tiene pies ni cabeza. Es poesa pura. Invita a esa mujer a que abrace un rbol contigo. No puedo. Ya hice eso con Fabiana. As fue como entr en su corazn. Y ahora sali, o no? Eres un tira listo. Nos olvidamos del mechero, dijo Co, un globo de ese tamao, si realmente lo estn haciendo, deben tener el mejor especialista en mechas. Un tipo como el viejo Silva Mattoso. l hace la mejor mecha de etapas en todo Brasil, ya sabes cmo, se quema primero una, despus otra... S, ya s cmo. Hace globos de hasta ocho etapas, que vuelan ms de quinientos kilmetros. Van a dar a Minas, o a Esprito Santo. Descubre por dnde anda y qu es lo que est haciendo. Edgar te ayudar. Me dediqu al Cabrn. Anduve por todas partes, con Co y sin l. Mier, Madureira, Caxambi, Del Castilho, Bangu, Penha, Campinho, Quintino Bocaiva, Cascadura, Anil, Pavuna, Costa Bastos, Realengo, Camorim, Padre Miguel, Senador Cmara, Vargem Pequea y Vargem
364
Grande, Santssimo, Curupia, Senador Vasconcelos, Campo Grande, Memdanha, Cosmos, Nova Iguau, So Joo de Meriti, Caxias, Nilpolis, no en ese orden, pero yendo cada vez ms lejos. Di la vuelta al mundo, me perd innumerables veces, ni la Muerte conoce todas las calles y plazas y carreteras del Gran Rio. En todas partes estaban haciendo globos, en los municipios adyacentes, en la zona rural, en los suburbios, en los cerros, en los barrios. Hasta en la Zona Sur haba gente haciendo globos. Globeros surfistas. Pero el Cabrn era demasiado grande como para ser soltado en una calle o en una plaza, necesitaba de un patio grande, de un campo largo, y eso nos favoreca. El da veintitrs se acercaba. Fabiana no responda los recados que le dejaba en su contestadora electrnica. En la reunin semanal del Grupo se quedaba callada. Tambin Marina hablaba poco. Despus de haberme apualado por la espalda las dos deban sentirse incmodas. Yo no saba si haban o no mandado el oficio en el que pedan mi sustitucin, ni, en caso afirmativo, qu decisin haba sido tomada en la Secretara. Ya lo sabra por el Boletn, que es la manera ms miserable de tener noticias miserables. El da veintiuno, dos das antes de la fecha del probable lanzamiento del Cabrn, tuve una reunin con los detectives y discutimos el asunto. Uno de ellos, el detective Arsnio, estaba convencido de que el globo sera soltado en Caxias. Contrataron al Gringo, el tipo de Cabo Caaveral, dijo Arsnio, el Gringo desfil en el Carnaval en la Escuela de Samba Gran Rio, que es de Caxias. A esos gringos les gustan las cosas exticas, se debe haber enculado con una mulata y est en el negocio por amor. Y Z de Souza? Est peleado con el grupo de Caxias. Pero ese globo puede hacer que el tipo olvide cualquier divergencia. Si lo llamaran ira? S, dijo Co. Y el Caveirinha? Dicen que el Caveira anda bebiendo mucho, es una carta fuera de la baraja. No vale la pena perder tiempo con l, dijo uno de los detectives. Y el mechero? Silva Mattoso? Desapareci, pero l es amigo del personal de So Joo de Meriti, dijo el detective Edgar. Slo puede ser Caxias, insisti Arsnio. Ellos tienen dinero. El bicheiro jefe de la Escuela de Samba est financiando todo. Y Meriti es un huevo,
365
ciudad dormitorio. Es un huevo pero est lleno de globeros en den, Coelho da Rocha, So Mateus, Vilar dos Teles, Vila Rosali, dijo Co. Si Caxias lo llama, Z de Souza va? Si lo llamaran y el globo estuviera siendo en Caxias, va. Pero no s si lo llamarn, dijo Co. Tampoco sabemos si estn haciendo el Cabrn. Hay muchas comunidades haciendo globos grandes. Como ocurre todos los aos, dijo Edgar. No podemos olvidar al gringo de Cabo Caaveral, dijo Arsnio, que estaba infiltrado en Caxias. Me tome unos tragos con l y con un grupo de globeros y el gringo slo hablaba de, de, djame sacar el papel en el que escrib todo: fuerzas gravitacionales, fuerza de atraccin, arrastre aerodinmico, ecuaciones de movimiento, rbitas keplerianas. Carajo, dijo alguien. Slo puede tratarse del Cabrn, continu Arsnio. Van a soltar el animal a las nueve. Vamos a votar. ramos ocho. Yo, adems del mo, tendra el voto de Minerva. Pero no fue necesario desempatar. Caxias gan por siete a uno. Co vot por So Joo de Meriti, pero con poca conviccin. Si no fuera Caxias, da tiempo de que desplacemos nuestro personal a So Joo de Meriti?, pregunt. Est la carretera Caxias-Meriti. Pero cincuenta hombres se desplazan con lentitud. Son muchas rdenes pasando de un nivel a otro, dijo Co. Jefe, dijo Edgar, todo esto puede ser un chisme, el Cabrn no existe y vamos a hacer el ridculo. Telefone a Fabiana. Maana atraparemos el globo fantasma. Me gustara que vinieras con nosotros. No quiero ir. Te lo pido yo. Despus no vuelvo a molestarte nunca. Alguien del Grupo, adems de m, debe ir. No quiero llevar a Marina. No le caigo bien. S le caes bien. Hasta so contigo el otro da. Pero yo preferira que fueras t. Recuerdas lo que dijiste? El significado persuasivo de esta aprehensin? Habr violencia? Ninguna. Lo prometo. Paso por tu casa en la tarde.
366
Despus fui a la Comandancia de la PM y lo prepar todo. Los hombres de la tropa de choque estaran alertas. Desde el radio de mi coche les dara las coordenadas. Pas por casa de Fabiana a las seis. Despus recog a Co en la Av. Presidente Vargas esquina con Senhor dos Passos. Todo est OK?, pregunt por el radio al comandante de la tropa de choque. Los hombres ya estn en los vehculos esperando las rdenes. Arsnio est ah con ustedes? l conoce el lugar. Arsnio estaba con ellos. Co, que estaba conmigo, tambin saba dnde era. Me encontr con los carros de la tropa de choque en la Av. Brasil, frente a la refinera de Manguinhos. Cogimos la carretera y paramos en la entrada de Caxias. La tropa de choque usaba escudos, chalecos, macanas, ametralladoras, uniformes y cascos oscuros. Es necesario todo eso?, pregunt Fabiana. Slo es para asustar, dije. Llegamos con la tropa de choque al lugar del lanzamiento. Una gran y compacta aglomeracin de personas hacan un enorme crculo en torno al globo, ya inflado, an sujeto a las amarras. Los soldados saltaron de los vehculos e irrumpieron entre la multitud, abrindose camino a macanazos, hasta cercar el globo. Era un globo grande, pero el Co y yo ya habamos visto docenas iguales. Puta madre, se no puede ser el Cabrn, dijo el detective. El Cabrn va a ser lanzado en Meriti, dije. Conoces la carretera para Meriti? Vmonos para all. Slo nosotros? No hay tiempo para reagrupar a la tropa de choque. Mira el alboroto, ya empez la paliza, la cagamos completamente, dijo Co. Estbamos tan nerviosos que nos olvidamos de la presencia de Fabiana y gritbamos palabrotas uno al otro. Vmonos, carajo, te lo estoy ordenando. Entonces djeme el volante, dijo Co. Salimos a alta velocidad por la carretera Caxias-Meriti. Por el radio del carro intent hacer contacto con el comandante de la tropa de choque, pero no lo logr. Ya estamos en Meriti, esta es la carretera del Munguengo. Ya deben
367
estar lanzando el Cabrn en alguna huerta en las orillas del Sarapu, dijo Co. Y as era. El Cabrn suba al cielo, la cosa ms espantosa que haba visto volando en toda mi vida. El mayor globo de aire caliente de todos los tiempos. El lanzamiento era saludado con exclamaciones de jbilo, y los gritos agudos de las mujeres y nios cubran las voces de los hombres. Bajamos del carro. Dios mo, dijo Fabiana. Co y yo nos quedamos callados. Qu decir? Slo miramos, y miramos, y miramos al Cabrn que suba lentamente a los cielos, mientras en las guas explotaban los cohetes y los fuegos artificiales despedan fulgores creando una claridad que iluminaba hasta donde la vista poda alcanzar. Fabiana volvi al carro y se sent en el asiento de atrs en silencio. Co y yo continuamos mirando el globo hasta que qued del tamao de una estrella en el cielo. Una vez ms, no logr hacer contacto por la radio con la tropa de choque que estaba en Caxias jodindose y jodiendo a los otros. Sent hambre. Pregunt si alguien ms quera comer alguna cosa. Solamente Co respondi. Nos detuvimos en una lonchera. Fabiana tom una agua mineral. Todos mis intentos por hacerla decir alguna cosa fueron intiles. Co hablaba del globo. Palpitaba en la altura, el dimetro, tantas decenas de millares de metros cbicos de aire caliente habra dentro de l que ira a caer en Minas Gerais, o en Esprito Santo, o en So Paulo, y que no era un gringo de mierda que se coga a las mulatas inocentes, farsante de Cabo Caaveral, el que haba calculado la trayectoria. Volvimos por la Linha Vermelha. Qu es aquello? Qu es aquello?, grit Co. La Linha Vermelha tiene una topografa plana y un amplio horizonte y circulando por ella se puede ver toda la bveda celeste. O casi toda. Qu es aquello? Qu es aquello?, dijo Co, excitado. El globo, dijo Fabiana. La segunda vez que abra la boca en toda la noche. Ah estaba. Cmo es posible? Imposible, grit el detective. Es l, el Cabrn. Alguna cosa le ocurri a la mecha, dije.
Nombre de una avenida perifrica que circunda la ciudad de Rio de Janeiro.
368
Podamos ver el globo volando lentamente. Fuimos tras l. El carro iba a veinte por hora. Un polica de motocicleta se detuvo a un lado. Cul es el problema?, pregunt. Le mostr mi credencial, estoy siguiendo aquel globo. Va hacia Penha, dijo el patrullero y arranc en la motocicleta. Seguimos el globo. A cada momento detenamos el carro. Va a caer en el aeropuerto, deca Co, no, est cambiando de rumbo, va para Ramos, no, est yndose para So Cristvo. Tardamos un tiempo enorme sin saber para dnde ir. Hasta que decidimos que iba hacia el centro de la ciudad. Tomamos la salida de la Cidade Nova y paramos en el canal del Mangue para observar el animal aquel. El globo haba perdido mucha altura, su energa se estaba acabando, caa muy aprisa. Se desviaba hacia la Zona Sur, iba a caer dentro de algunos minutos y para llegar antes atravesamos el Rio Branco pasndonos todos los semforos, agarramos el terrapln a doscientos por hora, atravesamos el tnel de Copacabana, salimos en la Atlntica, siempre a ms de ciento cincuenta, en la madrugada es fcil. Cuando llegamos a la Vieira Souto vimos que el globo estaba cayendo al mar, frente a las islas Cagarras, a unos dos mil metros de la playa. El Caveirinha ya estaba ah, en la playa de Leblon, en una pick-up japonesa nuevecita. Su grupo saba calcular los vientos. l y el personal de captura, y tambin Z de Souza, y un sujeto de barba blanca que deba ser mechero Silva Mattoso contemplaban en silencio la cada del globo al mar. El sol rayaba a la izquierda, a la altura del Arpoador, y haca brillar el papel metlico que cubra el globo. Haba dos carros ms, alejados uno del otro, de globeros rivales, y los hombres dentro de los carros estaban inmviles contemplando el espectculo en silencio. Habra ocurrido una masacre si el mayor globo del mundo hubiera cado en tierra. Nuestro carro se detuvo atrs de la pick-up del Caveirinha. Algunos de los hombres de la captura, con el bulto de las armas de fuego que se notaba en las camisas, bajaron a la playa y se sentaron en la arena, mirando. Uno de ellos, desanimado, dej caer la cabeza sobre las rodillas. Aquel globo no haba sido hecho para volar slo cincuenta kilmetros y caer en el lugar equivocado. El globo pareca mayor que el cerro de piedra del islote Cagarra, que queda a la izquierda del conjunto de islas. Cay lentamente y toc el mar, primero la armazn de banderines, despus la hilera de faroles ya apagados, despus las cuerdas con fuegos artificiales, hasta que la inmensa boca de fierro se pos en el ocano y el globo se qued inmvil, una carabela
369
fantstica sobre el mar en calma. Se mantuvo inflado mucho tiempo, antes de desaparecer en las aguas. Fabiana lo presenci todo, el rostro muy plido. Z, grit Co. Z de Souza se acerc a nuestro carro, los binoculares colgando en el pecho. T por aqu, Co? Z, el mechero es Silva Mattoso? El viejo se va a morir de tristeza, la mecha pifi. Nosotros tambin queramos el globo, Z. No fue creado para ser prisionero, ni para morir en el mar como si fuera un marinero. Era mejor que hubiera estallado y cado en la tierra como una bola de fuego, incendiando el mundo. Dan ganas de llorar, dijo Z de Souza. Que se jodan los bosques, dijo Co. Que se jodan los bosques, repiti el rastreador. Vmonos, Diogo Co, dije. Doctor, si a usted no le importa, me voy a quedar aqu. Est bien, dije, y el detective se fue con el rastreador a juntarse con los globeros. Cuando arranqu el carro Co estaba abrazando al viejo Silva Mattoso. Quieres que te lleve a tu casa? S, por favor. Estoy cansada. Fabiana viva en la calle de las Laranjeiras. Cuando entramos al tnel Rebouas me dijo, te amo. No hablamos del globo. Ni en el tnel ni en la cama, ni despus tomando caf con leche, ni en todo aquel da, ni nunca ms.
370
La carne y los huesos
Mi avin no partira sino hasta el da siguiente. Por primera vez lament no tener un retrato de mi madre conmigo, pero siempre me pareci idiota andar con retratos de la familia en el bolsillo, ms aun el de mi madre. No me incomodaba quedarme dos das ms vagando por las calles de aquel gran hormiguero sucio, contaminado, lleno de gente extraa. Era mejor que caminar por una ciudad pequea con el aire puro y los campesinos que dicen buenos-das cuando se cruzan contigo. Me quedara aqu un ao si no tuviera aquel compromiso esperndome. Camin el da entero respirando monxido de carbono. Por la noche mi anfitrin me invit a cenar. Una mujer nos acompaaba. Comimos gusanos, el platillo ms caro del restaurante. Al mirar a uno de ellos en la punta del tenedor, me pareci una especie de larva o ninfa de mosca que al ser frita hubiera perdido los pelos negros y el color lechoso. Era un gusano raro, me explicaron, extrado de un vegetal. Si fuera una mosca el platillo sera aun ms caro, respond, irnico, ya he tenido nidos de larva de mosca en mi cuerpo tres veces, dos en la pierna y una en la barriga, y mis caballos y mis perros tambin tuvieron, es difcil sacarla entera, de manera que pueda comerse frita, solamente frita podra ser sabrosa, como y me llen la boca de gusanos. Despus fuimos a un lugar que mi anfitrin quera ensearme. El amplio saln tena al centro un pasillo por donde las mujeres desfilaban desnudas, bailando y haciendo poses. Pasamos entre las mesas, en torno a las cuales se sentaban hombres encorbatados. Pedimos algo al mesero, luego de que nos instalamos. A nuestro lado una mujer con slo un cache-sexe, a gatas, frotaba las nalgas en el pubis de un hombre de saco y corbata sentado con las piernas abiertas. Ella exhiba una fisonoma neutra y el hombre, un sujeto de unos cuarenta aos, pareca tranquilo como si estuviera sentado en el silln de un peluquero. El conjunto recordaba una instalacin de arte moderno. Pocos das antes, en otra ciudad, en otro pas, haba ido a un saln de arte a ver un puerco muerto que se pudra dentro de una caja de vidrio. Como me qued pocos das en esa ciudad, slo pude ver
371
al animal ponerse verdoso, me dijeron que era una pena que no pudiera contemplar la obra en toda su fuerza trascendente, los gusanos devorando la carne. All, en el cabaret, aquella exhibicin tambin me pareca metafsica como la visin del puerco muerto en su recipiente de cristal brillante. La mujer me record, por un momento, a un sapo gigantesco, porque estaba agachada y porque su rostro, mulato o indio, tena algo de anfibio. En la mesa haba otros tres hombres, que fingan no darse cuenta de los movimientos de la mujer. Desde nuestro lugar no podamos ver todo lo que ocurra en el saln. Pero en las mesas de nuestro alrededor haba siempre una o dos mujeres prendidas a un hombre enteramente vestido. El boleto de entrada daba derecho a que una de las innumerables mujeres que hacan strip-tease en varios lugares del saln se frotaran por algn tiempo en el portador del ticket de entrada. Haba un patrn coreogrfico en las caricias: la mujer se pona a gatas, rozaba las nalgas en el pubis del hombre que permaneca sentado en la silla, despus bailaba frente a l. Algunas, ms rebuscadas, se suban encima del sujeto y le sujetaban la cara en el vrtice de los muslos. Despus agarraban el ticket de entrada y se retiraban. La nica mujer que asista a aquel espectculo era nuestra acompaante. Mi anfitrin la llamaba Condesa, no s si era su nombre o su ttulo. Cuando era joven conoc a una mujer que me dijo que era una condesa verdadera, pero creo que era mentira. De todos modos yo llamaba seora Condesa a mi compaera de mesa, como antiguamente lo haca con la otra. Ella miraba lo que ocurra en torno y sonrea discretamente, se comportaba como supona que un adulto debe comportarse en un circo. De todas las esquinas vena un sonido alto de dance music. Para poder hablar con la Condesa tena que aproximar mi boca a su oreja. Le dije alguna cosa que me distingua como un observador distante y fastidiado, ya olvid lo que fue. Tambin con la boca casi pegada a mi oreja, la Condesa, despus de comentar la actitud de una mujer que cerca de nosotros frotaba el coo en la cara de un hombre de corbata de moo, cit en latn la conocida frase de Terencio: las cosas humanas no le eran ajenas, y por lo tanto no la asustaban. Y para demostrarlo balance el cuerpo al ritmo del sonido retumbante y cant la letra de una de las piezas. Yo la acompa, golpeando en la mesa. En el saln haba un cancel de vidrio con regadera, fuertemente iluminado por spots de luz, en el cual las mujeres se alternaban dndose un bao, algunas se mojaban y se lavaban el cuerpo entero, se enjabonaban los
372
tobillos, los pelos del pubis, las rodillas, los codos, los cabellos. Otras hacan abluciones estilizadas. Estn diciendo estoy limpia, confa en m, susurr la Condesa en mi odo. Esperamos que se realizara la rifa. El ganador podra escoger a cualquiera de las mujeres para pasar el resto de la noche con l, segn palabras del maestro de ceremonias. Nosotros, mi anfitrin y yo, no fuimos sorteados. La Condesa no haba comprado boletos para la rifa. Entonces permanecimos callados, sin cantar y sin golpear en la mesa al ritmo de la msica. Pagamos el anfitrin pag y salimos. Nos despedimos en la acera frente al bar. La Condesa ofreci llevarme al hotel. El anfitrin tambin. Les dije que quera caminar un poco, las ciudades grandes son muy bonitas al amanecer. Ya llevaba unos diez minutos caminando, dolindome de no tener una foto de mi madre en el bolsillo, ni en un lbum, ni en ningn cajn, cuando el carro de la Condesa se detuvo a mi lado. Entra, dijo, tengo ganas de llorar y no quiero llorar sola. Cuando llegamos al hotel haba un recado de mi hermano. Lo llam desde el cuarto. La Condesa oy nuestra conversacin. Lo siento mucho, dijo, sentndose en la cama, cubrindose el rostro con las manos, pero no estoy llorando por ti, estoy llorando por m. Me acost en la cama y mir el techo. Ella se acost a mi lado. Apoy su rostro hmedo en el mo y dijo que coger era una manera de celebrar la vida. Cogimos en silencio y luego nos baamos juntos, ella imit a una de las mujeres del cabaret lavndose y cantando y yo la acompae golpeando en las paredes de la ducha. Dijo que ya se senta mejor y yo le dije que ya me senta mejor. Tom el avin. Nueve horas y media despus llegu al hospital. El cuerpo de mi madre estaba en la capilla, dentro de un cajn cubierto de flores, sobre un catafalco. Mi hermano fumaba a un lado. No haba nadie ms. Ella preguntaba mucho por ti, dijo mi hermano, entonces me acerqu a ella y le dije que yo era t, agarr mi mano con fuerza, dijo tu nombre y muri. En el tmulo de la familia ya estaban los restos de mi padre y de mi hermano. Un funcionario del cementerio dijo que alguien tendra que asistir a la exhumacin. Fui yo. Mi hermano pareca ms cansado que yo.
373
Eran cuatro sepultureros. Abrieron la losa de mrmol rosa y rompieron con martillos la placa de cemento que cerraba la sepultura. El tmulo estaba dividido en dos por una piedra plana. Uno de los sepultureros se meti dentro del hoyo abierto, con cuidado para no pisar los restos de mi hermano, en la parte superior. Las ropas de mi hermano estaban en buen estado. Tena buenos dientes, los molares tapados con oro. Cuando retiraron la cabeza el maxilar inferior se desprendi del resto del crneo. El fmur y la tibia estaban ms o menos enteros; las costillas parecan de cartn. Los huesos fueron arrojados por el sepulturero en una caja blanca de plstico al lado de la sepultura. Tres cucarachas y un ciempis rojo subieron por las paredes, el ciempis pareca ms veloz que las cucarachas, pero las cucarachas huyeron primero. Dije en voz alta que el ciempis era venenoso. El sepulturero, o como se llamara, no le dio importancia a lo que yo haba dicho. Despus de que los restos de mi hermano fueron colocados en la caja de plstico, su nombre fue escrito con letras grandes en la tapa. Uno de los hombres entr a la sepultura y deshizo con un marro y cincel la losa que cerraba la parte inferior donde se encontraban los restos de mi padre, que haba muerto dos aos antes que mi hermano. El enterrador volvi a entrar a la sepultura. Los huesos de mi padre estaban en peor estado que los de mi hermano, algunos tan pulverizados que parecan tierra. Todo fue arrojado dentro de otra caja de plstico, mezclado con los restos de telas, las ropas de mi padre no eran tan buenas como las de mi hermano y se haban podrido tanto como los huesos. Del crneo de mi padre slo quedaba la dentadura postiza; el acrlico rojo de la dentadura brillaba ms que el ciempis. Les di una buena propina. Las dos cajas fueron colocadas a un lado de la sepultura. Volv a la capilla. Mi hermano fumaba mirando por la ventana el trnsito de la calle. Un sacerdote apareci y rez. El cajn cerrado fue colocado en una camilla con ruedas. Seguimos, mi hermano y yo, a la camilla empujada por el sepulturero hasta la fosa abierta. El cajn de mi madre fue colocado en la parte inferior. Una losa fue sellada con cemento, dejando la parte superior vaca, a la espera del futuro ocupante. Sobre esa losa fueron depositadas provisionalmente las dos cajas con los restos de mi padre y mi hermano. La loza de mrmol rosa con los nombres de los dos, grabados en bronce, cerr la sepultura. Deben haber robado las obturaciones de oro de los dientes de mi
374
hermano mientras fui a la capilla para traer a mi madre, pens. Pero estaba muy cansado para comentar eso. Caminamos en silencio hasta la puerta del cementerio. Mi hermano me dio un abrazo. Quieres que te lleve?, pregunt. Le dije que iba a caminar un poco. Mir su carro que se alejaba. Me qued all, de pie, hasta que oscureci.
375
Idiotas que hablan otra lengua
Una recmara con un espejo en el techo. Al lado, con la puerta abierta, un bao. En el cuarto, una cama matrimonial, una silla, dos burs, varias botellas grandes de Coca-Cola, dos de ellas vacas, bolsas de papas fritas, paquetes de cigarros. SILVIA est desnuda, acostada en la cama, con una pierna levantada, doblada, el pie apoyado sobre la rodilla. Jos Roberto est de pie, tambin desnudo, al lado de la cama, cepillndose los dientes. JOS ROBERTO (mientras se cepilla los dientes con un cepillo sin pasta) Odio pocas cosas en la vida, y una de ellas es que te cepilles los dientes con mi cepillo. Eso me molesta, no s cmo puedes confundirte, nuestros cepillos son tan diferentes, ves?, el tuyo es azul, el mo rojo, ves? azul, rojo, y el tuyo tiene el mango ms largo, y las cerdas del mo son ms blandas y delgadas, y el mo tiene un agujerito en la punta del mango, y el tuyo no. Azul, ests viendo?, rojo, ves?, no eres daltnico, odio esto, lo odio, disculpa que insista, no es que est molesta contigo, llevamos quince aos de casados, pero yo soy, cmo lo dir, convencional, me cas virgen porque soy convencional, me cepillo los dientes con mi cepillo porque soy convencional, soy una esposa fiel porque soy convencional, cuido de la casa cuando sales a trabajar de nueve de la maana a nueve de la noche porque soy convencional, el hombre trabaja y la mujer cuida la casa y acepto eso porque soy convencional y odio que te cepilles los dientes con mi cepillo porque soy convencional. SILVIA La imitas perfectamente, slo falta aquel hum ham que ella hace. Hum, ham. JOS ROBERTO Habl media hora sin parar sobre eso de que me cepillo los dientes con su cepillo. Fue entonces que lo decid.
376
SILVIA Es por eso que te ests cepillando los dientes con mi cepillo? Para vengarte de ella? JOS ROBERTO Siempre me he cepillado los dientes con tu cepillo. SILVIA Y qu haces todos los das de nueve de la maana a nueve de la noche? JOS ROBERTO Vengo aqu. SILVIA Lunes, mircoles y viernes. Y los martes y jueves? JOS ROBERTO Voy al cine. Tengo que mantener un patrn. Para que ella no desconfe. SILVIA Y por qu no vienes los mircoles y sbados? JOS ROBERTO Viernes. No quiero cansarte. SILVIA Nunca me cansas, eres un cogeln salvaje. JOS ROBERTO No quieres saber lo que he decidido? SILVIA
377
No puedes decidir nada. El dinero es de ella. JOS ROBERTO Quieres saberlo o no? SILVIA Ya te cepillaste los dientes. Ven a la cama. Estoy que goteo. Silvia abre las piernas y Jos Roberto se echa sobre ella. Se besan. Movimientos de fornicacin. SILVIA Anda, dime. JOS ROBERTO Estoy loco por ti. SILVIA Qu ms? JOS ROBERTO Te quiero, te quiero. SILVIA Y qu ms? JOS ROBERTO Te adoro. SILVIA Ms! Ms! JOS ROBERTO Eres mi sol, el aire que respiro (aspira ruidosamente el aliento de la boca jadeante de Silvia), mi vida.
378
SILVIA Habla, habla! JOS ROBERTO Adoro coger contigo. Mi ngel. Mi luz! Carajo! SILVIA Ms. Ay, ay, ms, ms, ms, estoy a punto de venirme. JOS ROBERTO Me encanta enterrarte el palo. SILVIA Me estoy viniendo, murdeme, goza conmigo. JOS ROBERTO Voy a matar a Lili. SILVIA A m tambin. Di que me matas! JOS ROBERTO Te mato. SILVIA Me estoy viniendo. Los dos se abrazan furiosamente. Ruedan en la cama. Finalmente se quedan inmviles, Jos Roberto encima de Silvia, los dos con las piernas estiradas. Jos Roberto aparta su rostro. JOS ROBERTO Aparecieron tus ojeras. Me gusta tu rostro con ojeras. Oste lo que
dije?
379
SILVIA Que me amas, que me adoras. Tus espaldas son lindas, llenas de msculos, mira en el espejo. (Coge una botella de Coca-Cola vaca. Abre otra. Llena un vaso. Toma papas de la bolsa. Bebe y come.) Crees en esa historia de que la Coca-Cola produce celulitis? JOS ROBERTO Voy a matar a Lavnia. SILVIA Slo porque no te deja cepillarte los dientes con su cepillo? Psame un cigarro (Roberto toma el paquete del bur que est a su lado.) Gracias. Dnde est el encendedor? Siempre me dejas con ojeras. El encendedor est en el bao. Esprame, voy por l. En el bao, Silvia, con un lpiz de maquillaje, oscurece aun ms las ojeras bajo sus ojos. Ya va hacia el cuarto y se acuerda de recoger el encendedor. Vuelve al cuarto. JOS ROBERTO Oste lo que te dije? SILVIA Del cigarro? Da cncer? JOS ROBERTO Oste lo que dije? SILVIA Que vas a matar a Lavnia? JOS ROBERTO No aguanto ms. SILVIA Podramos hacer un viaje juntos.
380
JOS ROBERTO Viajar es conocer idiotas que hablan otra lengua. SILVIA Siempre me dejas con ojeras, eres un cogeln salvaje. JOS ROBERTO No estoy bromeando. (Jos Roberto comienza a vestirse.) SILVIA No vas a baarte? JOS ROBERTO Quiero quedarme con tu olor en mi cuerpo. (Coloca cariosamente la mano en el pubis de SILVIA. Luego pone la misma mano sobre la nariz y aspira profundamente.) El aroma de la vida! Ya te cont que antes de conocerte le tena horror al coo? SILVIA Llvale un regalo. JOS ROBERTO Qu? SILVIA Chocolates. Para que se ponga aun ms gorda. Cocina amplia y moderna, llena de gadgets, de la casa de Jos Roberto y Lavnia. Ella viste un delantal con el borde de encaje sobre un vestido elegante de seda. Usa un collar, aretes, anillos. Prepara la comida mientras consulta un grueso libro de recetas. LAVNIA (colocando los ingredientes en una ensaladera) Ya puse la endibia. Lechuga, rbanos, zanahoria, col-de-bruselas. Unas gotas de vinagre de manzana. Ah, la langosta. Mezclarlo todo.
381
Jos Roberto entra a la cocina con una caja de chocolates en la mano. JOS ROBERTO Ahora te ha dado por hablar sola? LAVNIA (esconde el libro de recetas debajo de una servilleta) Estoy haciendo una ensalada hum ham para ti. Te gusta mi peinado? Renan es un genio. Quince minutos, hum ham veinte mximo, estaba listo este peinado. No es un genio hum ham? JOS ROBERTO Es un genio. LAVNIA Cmo te fue hoy? JOS ROBERTO Como siempre. (Probando algo del plato y haciendo una mueca.) Endibia de nuevo? No soy conejo para comer estas yerbas. LAVNIA Cuando descansa Cilda siempre te hago hum ham una ensalada. Tienes que bajar tu colesterol. JOS ROBERTO La endibia aumenta el colesterol. El huevo, la manteca, el tocino hacen bajar el colesterol, es el ltimo descubrimiento de los investigadores de una universidad sueca. LAVNIA Slo creo en las hum ham investigaciones americanas. JOS ROBERTO Los americanos lo han confirmado. Investigaciones recientes. Lo le ayer. Hasta lo recort para ti. Luego te lo enseo.
382
LAVNIA No hum ham creo. JOS ROBERTO Me ests llamando mentiroso? Sabes que nunca miento. LAVNIA Las investigaciones son mentirosas, principalmente las ltimas investigaciones. Qu es eso que tienes en la mano? JOS ROBERTO Chocolates. LAVNIA Chocolates? No, no, sabes que no puedo comer chocolates. Provocan celulitis, es un hum ham veneno terrible. (Arrebata la caja de chocolates de la mano de Jos Roberto y la abre ansiosamente.) Ms an estos hum ham chocolates alemanes, son veneno puro, solamente una loca rematada comera esta hum ham porquera, por qu me haces esto, por qu? Sabes que no resisto, eres muy malo, no me resisto hum ham a los chocolates, es mi vicio. (Come vorazmente los chocolates, habla mientras come) Esto es un veneno, hum ham voy hum ham a arrepentirme, qu delicia, una que otra vez (come, come) hum ham esto no hace mal, dicen que una que otra vez hum ham los chocolates no hacen mal. Dicen, dicen, dicen. JOS ROBERTO Es un veneno. Pero no es el peor de los venenos. LAVNIA (devorando los chocolates) Existe un veneno peor? JOS ROBERTO Depende. LAVNIA Depende de qu? Cul es el peor veneno para ti? Ves lo que haces?,
383
me acab la caja, Dios mo, hum ham qu locura, me los com todos, hum ham estoy demente. Debera meterme el dedo en la garganta y vomitar esa porquera. Cul es el peor veneno segn t? JOS ROBERTO Soar. LAVNIA Qu cosa ms sin pies ni cabeza. JOS ROBERTO Ciertos sueos son muy venenosos. Todos los sueos son venenosos. Mis sueos son venenosos. LAVNIA Has dicho que nunca sueas. Vamos a la sala, la mesa ya est lista, hay pan negro, t de jazmn y grapefruit para comer con la ensalada. JOS ROBERTO Sabes cul es mi sueo venenoso? LAVNIA Tienes que comer de todo. Una buena esposa tiene que hacerse cargo de su marido. JOS ROBERTO Mi sueo es matarte. LAVNIA (riendo, un poco perturbada) T no tienes coraje ni para matar una hum ham cucaracha. JOS ROBERTO Una mujer, la mujer propia, es diferente. LAVNIA
384
Y cmo ibas a matarme? JOS ROBERTO Echando veneno en tu t de jazmn. LAVNIA Dnde est el hum ham veneno? JOS ROBERTO Aqu, en mi bolsillo. LAVNIA Mustramelo. Jos Roberto saca del bolsillo un pequeo frasco oscuro. JOS ROBERTO Mralo. LAVNIA Y, hum ham, vas a echarlo en mi t? JOS ROBERTO Ahora mismo. Espera aqu. No te muevas. Lavnia se queda inmvil como una estatua. Jos Roberto va a la cocina cargando dos tazas de t. JOS ROBERTO (vuelve, extiende una de las tazas hacia Lavnia) Anda, toma. LAVNIA Antes ya me mataste una vez, te acuerdas? Con veneno, hum ham tambin.
385
JOS ROBERTO Ahora no es broma. LAVNIA Ests triste. No te pongas hum ham triste, no. No me gustas triste. JOS ROBERTO Perdname. Perdname. LAVNIA Eso le pasa a muchos hombres. De repente, el fuego se apaga. Y t no quieres hacerte el hum ham tratamiento con aquel mdico alemn. JOS ROBERTO Japons. LAVNIA Japons era el del ham hum implante. Yo estaba en contra del implante, te dije ham hum que estaba contra el implante, aquello siempre duro, hum ham qu cosa ms extravagante. JOS ROBERTO (bebiendo de su taza) Bebe el veneno. LAVNIA (vaca la taza de un solo trag) Eres un nio, sabes?, hum ham, un nio. Y ahora? A qu quieres jugar? Al cauboi? T eres el muchacho y yo soy el bandido, ham hum la bandida. Ve a buscar el revlver. JOS ROBERTO Perdname, Perdname. Creo que es mejor que te sientes. LAVNIA Vamos a comer a la mesa.
386
JOS ROBERTO Sintate. LAVNIA Es un fenmeno mental, ya lo sabes, hum ham, o no? JOS ROBERTO S. LAVNIA Comenz cuando empezaste a trabajar con mi padre. Creo que, deja de golpear en la madera (golpea la mesa), cuando mi padre muera te pondrs bien, hum ham. JOS ROBERTO Es posible. Perdname, perdname. LAVNIA No necesitas pedir disculpas. Eso hum ham le ocurre hasta a la gente de la polica. Esos negros fuertes. JOS ROBERTO Sientes alguna cosa? LAVNIA Un poco de hambre. JOS ROBERTO Solamente? LAVNIA Y ganas de hacer pip. JOS ROBERTO Nada de que vas a hacer pip; qudate sentada. No empiezas a sentir
387
dolor de estmago? LAVNIA De estmago? No. JOS ROBERTO Ni siquiera un dolorcito de cabeza? LAVNIA No. JOS ROBERTO (pasando la mano por su estmago) Habr cambiado las tazas? Carajo, cambi las tazas! LAVNIA Vamos a comer. No dijiste que tenas que salir hoy por la noche? Yo tambin tengo un hum ham compromiso ms tarde. JOS ROBERTO Qu mugre de veneno es ste que no mata a nadie? El tipo garantiz que una gota mataba un caballo. No se puede confiar en nadie, puta madre, qu infierno, en este momento hasta ganas me dan de morirme. LAVNIA Hazte el implante, querido, un hombre ham hum se vuelve muy desdichado cuando hum ham cuando hum ham no consigue ya cumplir con sus obligaciones. JOS ROBERTO Vas a morirte o no? LAVNIA Hagamos de cuenta que ham hum he muerto. Listo, me mor. (Cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrs.)
388
JOS ROBERTO (arrojndose sobre Lavnia, agarrndola por el pescuezo, hacindola caer al suelo junto con la silla. Arrodillado, ahorca a Lavnia) Ham hum y de veras te moriste ham hum ham hum ham hum haaam huuum! Los dos quedan tirados en el suelo, inmviles. JOS ROBERTO (levantndose) Veneno de mierda. Jos Roberto camina por la cocina. Toma distrado un pedazo de endibia, se lo lleva a la boca y escupe. JOS ROBERTO Endibia. Quin invent esta mierda? (Se arrodilla al lado de Lavnia.) Lavnia Lavnia! (Sacude el cuerpo de Lavnia.) Ests bromeando, verdad? (Coloca la oreja en el pecho de ella.) Caramba, mat a una inocente, mat a una santa! Voy a entregarme. Confesar todo, merezco ser castigado. Jos Roberto coge el telfono que est en la mesa y marca. JOS ROBERTO (al telfono) Vamos, vamos, contesta. Bueno, bueno? Mat a una santa! No me entiendes? Mat a una santa. El veneno no hizo efecto, la ahorqu. Que cmo la ahorqu? Con las manos, carajo, la agarr por el pescuezo. Antes le di el veneno, pero el veneno no hizo efecto, era un veneno que deba ser instantneo y matar un caballo, pero quiz slo matara caballos, cada animal tiene sus enzimas propias y al caer en su estmago no hizo efecto, las mujeres son ms fuertes que los caballos, est probado. Estoy hablando en serio. Ella se qued ham hum ham hum y me dio endibia para comer y todo eso me fue irritando y le di el veneno, pero el veneno no hizo efecto y la agarr por el pescuezo y la ahorqu. Y t tienes la culpa. Claro que tienes la culpa, te dije que iba a matar a Lavnia y estuviste de acuerdo. Implcitamente. Qu vas a venir a hacer aqu? Te juro que es verdad, ella est tendida aqu frente a m, la santa, ya empez a enfriarse. No s lo que voy a hacer con el cuerpo! Estoy tranquilo, estoy tranquilo, hasta donde un asesino puede mantenerse tranquilo. Entonces ven, entonces ven. Cunto
389
tiempo? Ests bandote? Entonces acaba de baarte y ven. (Cuelga el telfono.) Suena el telfono. Jos Roberto lo levanta y escucha. JOS ROBERTO (al telfono. Sorprendido) Ham hum. (Escucha.) Hum ham. (Cuelga el telfono.) Jos Roberto se sienta pensativo. Tocan el timbre. Coge a Lavnia y la coloca sentada en la silla. Sonido de pasos. VOZ DE HOMBRE Lavnia? Ests ah, Lavnia? Traje el material, mi amor. Un hombre asoma por la puerta de la cocina. JOS ROBERTO Quin eres t? HOMBRE Silas. Me llamo Silas. Vine a traer un recado para doa Lavnia. (Nota, ahora, a Lavnia, sentada en la silla.) Qu... qu le ocurri? JOS ROBERTO Silas. T eres el tipo que habl conmigo por telfono. (Lo imita.) Mi amor, voy para all con el material. SILAS Pens que era ella la que haba contestado, que estaba resfriada. Me engaaste con el hum ham. T eres el marido? JOS ROBERTO S, soy el marido, y quin eres t, mi amor?
390
SILAS No ibas a salir? JOS ROBERTO Pero no sal. SILAS Qu le pasa a ella? JOS ROBERTO Se desmay. Silas se acerca. Mira el cuerpo. SILAS Lavnia, Lavnia, despus vuelvo, chau. Jos Roberto se para frente a l. JOS ROBERTO Qu material le traas, mi amor? SILAS Es slo una manera de decir. A todas mis clientas las trat de mi amor. JOS ROBERTO Clientas? SILAS Doctor, doctor, yo soy quien les consigue el polvo. JOS ROBERTO Polvo? Para nosotros? Ests loco? Polvo? Yo en polvo no tomo ni siquiera pinole.
391
SILAS Lavnia aspira fuerte. JOS ROBERTO Yo no saba nada de eso. Eres un traficante jodido. SILAS Hay muchas cosas que no sabes. JOS ROBERTO Como qu, por ejemplo? SILAS Olvdalo. JOS ROBERTO Olvdalo, ni madres. SILAS Y la culpa no es de ella. JOS ROBERTO Es ma? SILAS Eso ocurre. Podra ocurrirme a m, pero te ocurri a ti. JOS ROBERTO Qu me ocurri? SILAS Ella me cont todo, pero no est bien que yo hable, y me pidi que guardara el secreto. Debiste haber buscado un mdico, mi buen. Ella sufri mucho, tard mucho hasta, hasta... Y yo siempre la trat con mucho cario...
392
Dijo que luego que nosotros, t sabes, que nosotros, t sabes, nos hicimos ntimos, su relacin contigo mejor mucho. Quiero decir, t sigues sin darle lo suyo, pero te trata bien, cuida de tu colesterol, pidi a su pap que te aumentara el sueldo, consigui un remedio para tu caspa. En fin, la vida de ustedes mejor mucho. JOS ROBERTO (hablando para s) As que me atascaba de endibia mientras me pona los cuernos. (Protestando.) Nunca tuve caspa. SILAS Pero ella te trata bien, o no? JOS ROBERTO Me trataba. SILAS Sabes por qu? Porque es una mujer satisfecha. Modestia aparte, eso me lo debes a m. Te trataba? Ya no te trata? (A Lavnia.) Hey, mi bien, trtalo bien. JOS ROBERTO Debo estar soando. SILAS Tiene un color extrao. (Silas toma la mano de Lavnia.) Su mano est fra. (Silas suelta la mano de Lavnia. El brazo de Lavnia se balancea abandonado.) Lavnia. Lavnia! De qu son esas marcas que tiene en el cuello? Silas retrocede. Los dos hombres se miran. SILAS Creo que es mejor que me vaya. JOS ROBERTO Tienes prisa?
393
SILAS Tengo que hacer otra entrega. JOS ROBERTO Cmo era aquello, ustedes dos en la cama? SILAS Tengo que irme. Jos Roberto le cierra el paso SILAS Estoy armado, mi buen. JOS ROBERTO Ensame el arma. SILAS Qutate de enfrente! JOS ROBERTO Ensame el arma, quiero verla. Silas saca un cuchillo de la cintura. SILAS Qutate de enfrente o te rajo. JOS ROBERTO Crees que soy impotente, verdad? No lo soy. Puedo echarme dos palos sin sacarla. SILAS Eso no fue lo que Lavnia me cont.
394
JOS ROBERTO Para cogerte a mi mujer tenas que llenarte de polvo, raqutico de mierda. Mira mi brazo! Ves el conejo? (Jos Roberto se quita el saco, se arremanga y muestra el bceps.) Ensame tu conejo. ndale, ensamelo, miserable, piltrafa, traficante, analfabeto. SILAS (blandiendo el cuchillo) Aqu est mi conejo, pinche cornudo impotente. JOS ROBERTO (abriendo un cajn de la mesa de la cocina y sacando un cuchillo largo para cortar carne. El cajn cae al suelo con un estrpito fuerte, regando tenedores y cuchillos) No soy impotente, hijo de puta. SILAS Yo ense a coger a tu mujer. Ense a rer a tu mujer. Jos Roberto se arroja sobre Silas y lo golpea en el pecho con el cuchillo. SILAS (ponindose la mano en el pecho y tambalendose) Me diste, me diste feo. JOS ROBERTO Entonces, eh, eh? Quin es impotente? SILAS T. Jos Roberto levanta el brazo para darle otro golpe. SILAS Prale, mi buen, (se pone de espaldas a Jos Roberto y camina lentamente en direccin al fregadero.) Nunca maltrat a nadie. Este cuchillo es slo para farolear... para impresionar a los tontos... (Suelta el cuchillo, que cae al suelo.)
395
Mi negocio es dar felicidad a los otros. (Vuelve el rostro hacia Jos Roberto, cansado y melanclico.) A las mujeres, principalmente. Silas abre el grifo. Se apoya en el fregadero. Baja la cabeza y cae. JOS ROBERTO Hey, rata, levntate de ah. Voy a ponerte un curita en ese rasguo y vas a quedar como nuevo. (Jos Roberto se inclina sobre Silas.) No vas a morirte y a dejarme la bomba en las manos, eh, nalgas meadas. Eh, eh (Jos Roberto sacude el cuerpo de Silas con fuerza). Pinche desnutrido de mierda, raqutico escroto, naco apestoso, vas a morirte con una cuchilladita que no matara ni a una gallina? Esto parece un sueo. El hijo de puta se muri. Carajo! Pasos. Una mujer aparece en la puerta. JOS ROBERTO Carajo, Regina, tardaste mucho y acab haciendo otra cagada. REGINA Me estaba baando cuando telefoneaste. Tardo secndome los cabellos y peinndome. T lo sabes. JOS ROBERTO Ya te he pedido mil veces que te cortes los cabellos. REGINA Lo dices para que NO me corte el cabello. JOS ROBERTO La culpa es tuya. Mat a Lavnia por tu culpa. Y ese sujeto apareci y dijo que yo era impotente. Sabas que Lavnia aspiraba cocana? REGINA La mataste porque aspiraba cocana? JOS ROBERTO
396
No, no. Cuando te dije que iba a abandonar a Lavnia me dijiste que no tendra coraje porque el dinero era de ella. REGINA Dije eso?! Ests loco? JOS ROBERTO Esto parece un sueo. REGINA En realidad ests soando. Cundo te dije eso? JOS ROBERTO Ayer. En tu casa. REGINA Ayer fue mircoles. Nunca vas a mi casa los mircoles. Lunes, mircoles y viernes vas al cine. Para crear un patrn, como t mismo dices. JOS ROBERTO Esto parece un sueo. REGINA Y ahora? Suena el telfono. JOS ROBERTO Lo que ms odio despus del dentista y la endibia es el telfono. REGINA Contesta. JOS ROBERTO Hay una cosa que nunca te cont y deb habrtela contado.
397
REGINA Contesta el telfono. Jos Roberto contesta el telfono. JOS ROBERTO (al telfono) Hay una cosa que nunca te cont y deb habrtela contado. Aquello de que iba al cine los lunes, mircoles y viernes... Qu? Claro, me confund, los martes y jueves; bueno, eso era mentira, no iba al cine los martes y jueves, iba a encontrarme con Regina. Quin es Regina? Mi otra novia. Espera, espera, djame explicarte, soy un hombre dividido, un hombre puede amar a dos mujeres con el mismo fervor, trata de entender, querida. Otra cosa: fuiste t quien me dijo que no podra separarme de Lavnia porque ella era la duea del dinero? REGINA (arrancando el telfono de la mano de fos Roberto con violencia) Bueno, Cmo te llamas? Silvia? Ven para ac, Silvia, este mentiroso nos engaaba a las dos. Lunes, mircoles y viernes contigo; martes y jueves conmigo, y aquel rollo del cine para crear un patrn. Tambin te peda a ti que lo llamaras cogeln salvaje? (Regina da varios golpes en el pecho a Jos Roberto, que no se defiende?) S, le estoy pegando. Cmo? Dndole golpes en el pecho al cogeln salvaje. Que le pegue con suavidad? Idiota, te estaba tomando el pelo, me estaba tomando el pelo y ahora inventa que mat a su mujer por nuestra culpa. S, como lo escuchas, la mat, mat a su mujer. T fuiste quien le dijo que Lavnia era la duea del dinero, o no? JOS ROBERTO Carajo, parece un sueo. REGINA Entonces ven. (Cuelga el telfono?) Viene para ac. JOS ROBERTO Qu bueno, Silvia es una persona muy prctica. REGINA (Golpeando a Jos Roberto)
398
Yo tambin soy muy prctica, idiota. Vamos a esconder los cuerpos de esos dos infelices. JOS ROBERTO Te considerarn mi cmplice si lo descubren. Es mejor que te vayas. REGINA Quin es este sujeto que te llam impotente? JOS ROBERTO Un traficante de cocana. REGINA Difunto barato. El problema va a ser el cadver de Lavnia. JOS ROBERTO Eres un genio. Mayor que Renan. REGINA Quin es Renan? JOS ROBERTO Su peluquero. REGINA (dndole un golpe a Jos Roberto) Deja de confundir las cosas. Yo soy Regina, la otra es Silvia. Es rubia o morena? JOS ROBERTO Rubia. REGINA Una rubia y la otra morena. Para variar, perro. JOS ROBERTO
399
Ni pens en eso. REGINA Ese clset tiene llave? Vamos a esconder los cuerpos ah dentro y luego pensamos con calma lo que vamos a hacer. Dnde est su criada? JOS ROBERTO Hoy es su da de descanso. Los dos llevan los cadveres al clset. Limpian el piso. Recogen del piso el cajn de los cubiertos, lo colocan en su lugar y ordenan en l las piezas regadas por el piso. Se oye un timbre. JOS ROBERTO Debe ser Silvia. (Sale.) REGINA (enciende un cigarro, camina por la cocina) Necesito dejar este vicio maldito, creo que me voy a hacer aquel tratamiento con lser... Por la cocina se puede saber quin es la mujer. Por la cocina y por el bao. Apuesto a que el bao est repleto de perfumes, cremas, champs, pomadas, depiladores, antimicticos, desodorantes y una bscula. Es el tipo de mujer que se pesa y se mira en el espejo, se pesa y se mira en el espejo. No tiene olor, ni un pelo fuera de su lugar, ni una carnita fuera de lugar. No tena, ahora muri. Muri, se jodi. (Levanta la servilleta que esconde el libro de recetas de cocina.) Un libro de recetas de cocina... Ahora a las doas les ha dado por cocinar, se puso de moda... Ya quisiera verlas fregando las cacerolas... Ensalada meridional... tres manzanas, dos tomates, un pimiento rojo, un apio pequeo, jugo de limn, pprica... (hojea el libro.) Ensalada de endibias con aguacates... ensalada de coliflor cruda con manzana... ensalada de zanahoria cruda con berros y pepino... Este libro slo tiene ensaladas... Eso no es cocinar, cocinar es ensopadio, feijoada, sopa de entulho, rabada con polenta, carne asada con papas rosadas y salsa de ferrugem, debe de estar en el fuego, carajo! Entran Silvia y Jos Roberto. Las dos mujeres se miran. REGINA
400
Una rubia y otra morena. Una de cabello corto y otra de cabello largo. Una flaca y otra gorda. Perro diversificador! JOS ROBERTO Ella es Regina, ella es Silvia. SILVIA Vamos a lo que nos interesa. Dnde est el cadver? REGINA En el clset. Silvia va hasta el clset, abre la puerta. SILVIA Son dos? Quin es este hombre? REGINA Un tipo que lo llam impotente. SILVIA Mataste a un hombre porque te llam impotente? JOS ROBERTO Su nombre es Silas. Es un traficante. Mantena una relacin con Lavnia. REGINA Eso no me lo contaste. Entonces la santa las andaba dando por ah, era comidita de traficante. Y se meta coca. (Se detiene Silvia.) Sabas que se meta coca? La santa? SILVIA Cmo te atreviste a hacer una cosa como sta?
401
JOS ROBERTO Mi bien... SILVIA No me llames mi bien. JOS ROBERTO No s cmo ocurri. Fue sin querer. SILVIA Me dijiste que mataras a Lavnia y no lo cre. JOS ROBERTO No quera, compr un veneno con una fecha de caducidad vencida y luego la agarr por el pescuezo como si la estuviera agarrando por el brazo, y cuando me acerqu a ver ya la haba ahorcado. REGINA Y el hombre? JOS ROBERTO l me sac un cuchillo. (Abre el cajn de los cubiertos.) Carajo, mira, ese es el cuchillo, ves cmo es diferente? Es su cuchillo. No fue porque me haya llamado impotente. Ustedes saben que no soy impotente. O no? No van a responder? SILVIA Tu carro est en el garaje? JOS ROBERTO S. SILVIA Un traficante puede aparecer muerto en cualquier lugar pues a nadie le importa. Traficante muerto es la cosa ms natural que existe.
402
REGINA No sirve ni para el peridico. SILVIA Entonces? Lo ponemos en el carro y lo dejamos en un lugar desierto. Luego vemos lo que hacemos con Lavnia. JOS ROBERTO No es necesario que vayamos todos. Basta con dos. REGINA T y una de nosotras. JOS ROBERTO O ustedes dos. Me quedo para atender el telfono. Regina da unos golpes a Jos Roberto. SILVIA T y una de nosotras. Par o impar? REGINA Par. No, impar. Uno, dos y tres. Ganaste. Yo voy. Los tres sacan el cuerpo de Silas del clset. Jos Roberto sale por un momento y vuelve con una sbana. Envuelven el cuerpo de Silas en la sbana. Despus, Regina y Jos Roberto, cada quien agarrando un extremo del cuerpo, salen de la cocina. SILVIA (abriendo el refrigerador) Slo cosas de dieta. Quien tena que hacer eso era yo, comer legumbres, beber Coca de dieta, machetear en el gimnasio, dejar de ser gordita. Siempre pasa, si soy nueva, las personas no me encuentran gorda, me encuentran opulenta. Pero esa sibarita me llam gorda, fing que no la oa, pero me llam gorda (imita a Regina), una flaca y otra gorda... Ella es mi
403
rival, los rivales se dan golpes bajos, pero tal vez ella tenga razn, dentro de poco todos me van a encontrar, primero gruesa, luego obesa, despus gordita, luego gordota, bomba, barrigona, tsica, lo s, as las llamo yo a ellas. Aqu en la barriga puedo sentir ya una llantita juguetona, y aqu, aqu, encima del pecho, junto al brazo tengo esta gordura saliente, y aqu en las espaldas basta con que use un sostn apretado para que la manteca aparezca. Soy una mujer plvica, las mujeres plvicas engordan ms que las mujeres claviculares, como la Regina esa. Abre los ojos, Silvia. (Se detiene en la puerta del clset.) Soy una desalmada, egosta, pensando en mis grasas mientras una infeliz est muerta ah dentro. Muerta, para siempre, y si hay cielo no s si ella se merece ir al cielo, metindose coca y ponindole los cuernos al marido, aunque l se lo mereciera. Ay Dios mo, qu estoy haciendo aqu, ayudando a un criminal a esconder un cadver slo porque es mi novio y lo amo. No lo merece, pero lo amo, tengo que amar a alguien, es mejor amar a un loco que quedar chupndose el dedo. Adems de que empiezan a faltar hombres en el mercado. Puta, cmo faltan hombres... en tiempos de mi madre sobraban... Me gustara tanto or un poco de msica ahora, consumir un sueo de vals, olvidarlo todo e ir a la cama con mi cogeln salvaje. (Enciende un cigarro.) Tambin me gustara dejar de fumar, pero si dejo de fumar engordo. La vida es dura. Sonido de pasos. Regina y Jos Roberto entran a la cocina. REGINA Dejamos el cuerpo en un lugar desierto. SILVIA Jos Roberto, tengo una cosa muy importante que decirte. Te interesa tambin a ti, Regina. Es lo siguiente: tienes que escoger entre las dos. Con las dos no se puede. O una o la otra. JOS ROBERTO Dejemos eso para despus. REGINA Ahora. Tampoco me gusta compartir nada.
404
JOS ROBERTO Carajo. REGINA Carajo ni madres. SILVIA Vamos. Decide. JOS ROBERTO Un hombre es capaz de amar a dos mujeres al mismo tiempo... REGINA El rollo de siempre. JOS ROBERTO As como puede gustarle la poesa y la msica al mismo tiempo... SILVIA Qu soy yo? Msica o poesa? JOS ROBERTO Qu eres t? Poesa. REGINA Ella es la poesa? Esa gorda? Si hay una cosa que no combina con la poesa es la gordura. SILVIA No quiero pelear, podra llamarte montn de huesos, comida de perro, pero no quiero pelear. T eres la poesa, yo la msica, est bien. Pero estudi Letras en la facultad. REGINA (gritando) Yo tambin estudi Letras!
405
SILVIA Y mis ojeras? Jos Roberto adora mis ojeras. Yo tengo ojeras, t no. REGINA Esas ojeras son falsas. (Regina avanza hacia Silvia y con el dedo intenta borrarle las ojeras.) Las rubias no tienen ojeras. Las dos se agarran, caen, ruedan por el suelo. JOS ROBERTO Carajo! Parece un sueo. Estas mujeres enloquecieron. Nias, nias! Dejemos eso! Silvia, Regina, detnganse. (Se arroja entre ellas. Grita.) Tenemos que ocultar el cadver de Lavnia! Las mujeres dejan de pelear. Se arreglan las ropas, los cabellos. REGINA El problema es tuyo. No tengo nada que ver con eso. Finalmente, con quin te vas a quedar? Conmigo o con ella? JOS ROBERTO Crees que tengo cabeza para resolver esto ahora? Las amo a las dos. Lo juro por Dios! Despus decido. REGINA Una vez que ocultemos el cuerpo de Lavnia. JOS ROBERTO Una vez que ocultemos el cuerpo de Lavnia. Lo prometo, lo juro. SILVIA Voy a hacer un cafecito. Te gusta fuerte, o no, amor? REGINA
406
No muy fuerte. Y usa endulzante artificial. Tres gotas. SILVIA Piensas que no lo s? (Abre los armarios, busca.) Todo est mal organizado, no puedes encontrar nada, ah, aqu est el caf, los filtros de papel, ahora slo es cosa de sacar la cafetera, conectarla y listo. JOS ROBERTO (mientras toma caf) Y si emparedamos a Lavnia? Emparedar a una persona no es una cosa envilecedora. Y tal vez los gusanos no se coman al emparedado, tal vez se seque como una momia. (Percibe duda en el rostro de las dos mujeres.) No? Es una pena. A Lavnia le encantara no ser comida por los gusanos. SILVIA Aqu en la pared de la cocina? JOS ROBERTO Tengo una pared muy buena en el rea interna que da al patio. El patio est en obras y los albailes dejaron picos, arena, cemento, todo, y no vuelven sino hasta el lunes. Vengan a ver. Salen todos. Silencio. Slo se ve la cocina vaca durante mucho tiempo, un tiempo irritante, que parece que no pasa, que sugiere que ya nada va a ocurrir, que hace suponer que termin el espectculo. Alguien en la platea aplaude. Inmediatamente se oye un ruido fuerte y profundo de impacto, y otro ms, aplausos que resuenan en el espacio de la cocina. Luego un estruendo aterrador. REGINA (off) Echaste al suelo la pared, ests loco! Silencio. Treinta segundos. Entran Jos Roberto, sucio de escombros, cargando un pico, Regina y Silvia. JOS ROBERTO (desconsolado) Hay cosas que slo a m me pasan. En la casa de mi abuelo haba una
407
pared que tena que ser demolida, de ladrillo, slo ladrillo, y fue necesario un tractor, conocen aquellos que hacen surcos?, fue necesario un tractor para derrumbar la pared. REGINA Y encontraron a tu abuela emparedada, momificada y feliz? JOS ROBERTO Voy a agarrar a Lavnia por un brazo y la ahorco, doy una cuchilladita al traficante y mato al tipo ese, doy un golpe con el pico en mi pared y se derrumba. Carajo! SILVIA Tu ascendente astral no anda bien. Debas tomar un bao de sal gruesa. REGINA Y debes haber despertado a los vecinos. JOS ROBERTO La casa ms prxima est a ms de doscientos metros. Y los rboles amortiguan el ruido. Los vecinos que podran or es una pareja de sordos. REGINA Es. Es una pareja de sordos. SILVIA Son una pareja de sordos. JOS ROBERTO No vamos a pelear por eso. Que se joda la concordancia gramatical. Voy a tomar un bao. Jos Roberto sale. REGINA
408
As es l. Que se joda la concordancia gramatical, que se joda la lgica, que se joda la fidelidad, que se joda la esposa, que se jodan las novias. SILVIA Cuatro meses. REGINA Yo ando con l desde hace ocho. Al principio se vea conmigo los lunes, mircoles y viernes, luego... Espera, hace exactamente cuatro meses que dijo que ya no podra verse conmigo los lunes, mircoles y viernes y empez a verme solamente los martes y jueves. Fue cuando te conoci. Perro. Su prximo paso ser abandonarme, conseguir otra y pasarte a ti a los martes y jueves. Creo que ya hasta s quin es. Me ha hablado mucho de una muchachita que estudia balet. SILVIA Luciana. Tambin me habl de ella. SILVIA y REGINA (simultneamente) Hijo de puta! REGINA Somos sus juguetitos. Cuando se harta, nos echa. Dentro de cuatro meses pasar a la joven bailarina a los martes y jueves, que sern tus das, y estars fuera del esquema. Y luego ser el turno de la bailarina, bailar de verdad. Estoy segura de que antes de nosotras, en enero, nueve meses atrs, haba otras dos que lo llamaban cogeln salvaje. Y las ech tambin. SILVIA y REGINA Hijo de puta! SILVIA Y nosotras como bobas escondiendo los cadveres de este traidor. REGINA (limpindose los ojos) Amo al tipo este.
409
SILVIA Ests llorando? REGINA S. Y t no tienes ganas de llorar? Las dos se abrazan llorando. REGINA (llorando, coge el telfono) Creo que lo mejor es llamar a la polica. (Marca.) Es la polica? Jos Roberto aparece, desnudo, con el pico en las manos. JOS ROBERTO Estn llamando a la polica? Quieren verme en la crcel? (Levanta el pico sobre su cabeza.) Voy a matarlas. SILVIA (llorando) Eres un hombre bueno, dulce, gentil. REGINA (llorando) Te ped que mataras una cucaracha y no la mataste. Te acuerdas? Jos Roberto se aproxima a las mujeres con el pico en las manos. Se abrazan. Se besan. Se escucha el timbre. JOS ROBERTO (mirando por la ventana de la cocina) Es la vecina, la sorda. Carajo! Parece un sueo. REGINA Ve a vestirte. Yo hablo con ella. FIN
410
El enano
Poco importa que diga cmo fue que un empleado bancario desempleado como yo conoci a una mujer como Paula, pero voy a contarlo. Me atropello con su carrazo y me llev al Miguel Couto y me dijo en el camino, la culpa fue ma, estaba hablando en el telfono celular y me distraje, mi marido odia que maneje. Al llegar al hospital le dije a todo el mundo que la culpa era ma. Ella suspir aliviada y dijo muy bajo, muchas gracias. Me operaron la pierna, le pusieron un montn de tornillos y me dejaron en una camilla en el pasillo, pues el hospital estaba lleno y no haba lugar en los cuartos. Al da siguiente por la maana ella vino a visitarme. Me pregunt si haba pasado la noche en el pasillo, aquello era un absurdo, dijo que me iba a llevar a un hospital privado. Le expliqu que estaba bien, no necesitaba preocuparse. Yo quera que se fuera pronto, me haban puesto una bata que si me daba vuelta en la cama, digo, camilla, mi culo quedaba de fuera. Me dej una caja de chocolates que yo le di a la chica que me cuidaba, Sabrina, creo que era sirvienta pero le gustaba fingir que era enfermera. Unos das despus la mujer volvi con otra caja de chocolates. Ni siquiera pudo decir nada pues Sabrina apareci y le pregunt, cmo pudo entrar usted hasta aqu y ella dijo que tena permiso del director y que se senta responsable por m pues me haba atropellado, que yo tendra que usar muletas y que ellas iba a trarmelas. No es necesario, dijo Sabrina, ya tiene y retrese por favor pues es la hora de la revisin. La mujer me pregunt si yo quera que se fuera y le dije que s y se fue y Sabrina me cogi la pierna y siempre que Sabrina me coga la pierna se me paraba, ahora que la pierna me dola menos. La caja de chocolates de esa frvola ociosa la tiras a la basura, eh? Ese mismo da por la tarde Sabrina apareci y me dijo que era un tipo con suerte o bien era amigo del alcalde pues iba a ser trasladado a un cuarto. Cuando Sabrina llegaba mi corazn lata apresurado y cada da me pareca ms atractiva y se me paraba cuando ella me tocaba, pero todas las noches soaba con la mujer que me haba atropellado, sus cabellos negros largos
411
finos y el cuerpo blanco como una hoja de papel. Y ese mismo da Sabrina me dio un recorte del peridico con el retrato de la mujer, mira, aqu est tu ricachona asesina. Fue ah donde me enter que se llamaba Paula. Es seguro, idiota, que no sabas su nombre, no te lo iba a dar por miedo a que pidieras una indemnizacin, lo que ms les gusta a los ricos es el dinero, mejor te da chocolatitos que cuestan una miseria para que no hagas nada contra ella, rompe pronto esa foto. Escond la foto y segu soando con Paula y quedndome con el palo tieso cada vez que Sabrina me agarraba la pierna y mirando la foto de Paula cuando Sabrina no estaba cerca. Cuando me dieron de alta Sabrina me pregunt si quera que me llevara a casa y le dije que no era necesario, que me ira solo. Insisti y yo fui duro, no es necesario, y ella se qued desilusionada y yo me puse triste, Sabrina haba cuidado de m, me haba enseado a andar con muletas y yo la trataba de aquella manera. Subir las escaleras de mi casa en Catumbi fue muy difcil, sufr endemoniadamente. Por la tarde golpearon en la puerta y una mujer vestida de blanco entr y dijo que era fisioterapeuta del Miguel Couto y que la haban mandado para que se ocupara de m. Fue Sabrina quien la mand? S, s, y la mujer movi mi pierna para all y para ac y dijo cmo eran los ejercicios que yo tena que hacer y que regresaba maana. Despus de quince das de fisioterapia Sabrina apareci en mi casa con un casete de Tim Maia de regalo. Le cont que una fisioterapeuta del hospital vena un da s y un da no para darme masaje en la pierna. Permaneci callada un tiempo y luego dijo, fisioterapeuta?, el hospital no mand ninguna fisioterapeuta, si no tenemos dinero para comprar gasas, crees que bamos a tenerlo para mandar fisioterapeutas a domicilio?, el medio est lleno de charlatanes, yo misma te har la fisioterapia y empez a mover mi pierna y vio cmo se me paraba y dijo qu es eso?, agrrala y veras le dije, la agarr, siempre te ponas as cuando te agarraba la pierna, crees que no me daba cuenta?, no te muevas que me voy a subir encima de ti, qudate quietecito, y se me subi encima y se la meti dentro y estuvimos cogiendo, fue algo grande. Sabrina volvi al da siguiente, un poco antes que la fisioterapeuta. Cuando la mujer apareci Sabrina le pregunt, a usted la envi el hospital? Si seora, el hospital me envi. Sabrina apret los dientes y se qued viendo a la mujer que haca los ejercicios conmigo hasta que ya no aguant y dijo, puedes incluso ser fisioterapeuta, pero no del Miguel Couto, YO SOY del Miguel Couto y conozco a todos los fisioterapeutas del hospital, quin te mand aqu? No puedo decirlo. Vamos, es mejor que lo digas. Un alma
412
caritativa, respondi la mujer bajando la mirada. Nadie hace caridad a un cajero desempleado, carajo, grit Sabrina, fue aquella riquilla apestosa que cree que el dinero lo compra todo, ve y dile que Z no acepta limosnas, no es as, mi amor? La mujer vestida de blanco se defendi, me pagaron por adelantado y tengo que terminar mi trabajo, todava faltan... Se acab, se acab y no vuelves a entrar aqu, verdad, mi amor?, haz lo que quieras con el dinero que te dio aquella puta pero aqu no vuelves a entrar, anda Z, dile que no que aqu no volver a entrar. Intent manipular la situacin, dije, mira Sabrina. Que no entra ms aqu, carajo, si ella entra yo no vuelvo a poner un pie en esta casa. La fisioterapeuta cogi su maleta y sali enojada y un poco asustada y Sabrina se subi encima de m y cogimos. No fue porque Sabrina tena los cabellos oxigenados que empez a gustarme menos, quiero decir, me gustaba coger con ella, nosotros los empleados de banco somos muy calientes, vivimos con la verga dura, debe ser porque agarramos dinero todo el da, por lo menos eso era lo que ocurra conmigo, me daban ganas de cogerme a cualquier mujer que se acercara a la caja, quiero decir, a las bonitas, pero no necesitaban ser muy bonitas y a veces quera cogerme hasta a las feas, me quedaba perturbado y me equivocaba en el cambio y todo eso me lo descontaban a fin de mes, el banco no perdonaba, y tantas hice que me corrieron y hasta fue bueno pues cre que al dejar de agarrar tanto dinero aquella calentura loca terminara y podra vivir en paz. Pero me atropellaron al da siguiente de que fui despedido y empezaron a ocurrir todas estas cosas, Sabrina, Paula, el enano. Cuando Sabrina se iba yo me acostaba y soaba con Paula. Para no olvidar cmo era vea su retrato todo el tiempo. Mi pierna fue sanando y ya poda subirme encima de Sabrina y poda rodar en la cama y poda salir a la calle y la primera cosa que hice fue enmicar el retrato de Paula pues el papel del peridico se estaba deshaciendo. Cuando doa Alcira, la duea del departamento que viva en la planta baja, me dijo que ya estaba pagada la renta pens que haba sido Sabrina, fue entonces cuando me fastidi. Habamos acabado de coger, yo an estaba encima de ella cuando le dije gracias por la renta pero te pagar todo no me gusta deberle nada a nadie y menos a la mujer de la que estoy enamorado. Sabrina me empujo con fuerza, se quit de abajo de m, me golpeo en la pierna, la que tena los clavos de metal y grit fue aquella puta, t estabas con ella el viernes que vine aqu y habas desaparecido, estabas cogiendo con aquella vaca, si te vuelves a encontrar con ella te voy a cortar la verga cuando ests dormido, como aquella americana lo hizo con su marido, y voy a meter tu verga en el molino para carne, no va a haber un mdico en el mundo que te haga el
413
reimplante. Jur que no haba visto a Pa... a aquella mujer. Hijo de puta, ibas a decir su nombre, y Sabrina volvi a golpearme la pierna de los clavos de metal. Intent bromear, si pasas mi verga por el molino para carne te lo comers despus como hamburguesa? Ms golpes en la pierna con clavos. No se puede vivir con una mujer as. Siempre que cogamos, las veces en que cogamos el da entero y me aventaba dos o tres sin sacrsela, no estoy presumiendo, fue el maldito tiempo que me pas contando dinero en el banco, en esas ocasiones, cuando acabbamos de coger, Sabrina me preguntaba cmo fue con las otras?, la misma locura? Y yo, que no soy tonto, deca, no, no, slo contigo. Me lo juras? S, que se muera mi madre si alguna vez cog as con otra mujer. Tu madre ya est muerta, hijo de puta. Juro que quiero ver a mi madre viva si no fuera verdad que slo cojo as contigo. Esto nos daba risa, nos carcajebamos, es bueno rer entre una cogida y otra, pero Sabrina no se rea nunca, slo le gustaba coger. Si ella hubiera agarrado tanto dinero nuevo y viejo durante tanto tiempo no s qu habra ocurrido con ella. Sabrina era obstinada, seguro recuerdas su nombre completo, infeliz, anda, confisalo, uno de estos das voy a buscar a la Paula esa para ajustar cuentas. Ms juramentos mos, ms golpes en la pierna con clavos. A quien Sabrina realmente busc fue a doa Alzira. Mi casera dijo que el dinero haba llegado por correo, una hoja mecanografiada en la que estaba escrito, para paga la renta. Con letra de computadora, dijo Sabrina, la desgraciada tiene una computadora. Sabrina no sala de mi casa. Trajo una maleta con cosas, ropa, discos de Tim Maia. Empec a sentir rabia hacia ella, rabia hacia Tim Maia, pero aun as cogamos, cogamos, maldito banco, malditos billetes nuevecitos recin salidos de la Casa de Moneda. Yo saba a qu hora llegaba Sabrina y antes de que llegara agarraba el retrato de Paula y me haca dos puetas para que no se me parara en la cama y que ella se decepcionara de m y me dejara en paz. Pero Sabrina saba cmo hacer para que se me parara y all bamos, era una locura. Y tena que tomar vitaminas que Sabrina me empujaba por el gaznate, y sopas de avena, polvo de guaran y un brebaje de yerbas que ella me preparaba en la cocina. Si Sabrina supiera que algunas veces cuando sala de la casa el carro que me atropell estaba parado en la esquina y mi corazn lata tan fuerte que haca sonar las medallitas que cargo en un cordn y que me dio mi madre poco antes de morir, hijo mo nunca separes de tu pecho estas medallitas de Nuestra Seora, y yo vea el carro de vidrios oscuros sabiendo, porque yo lo saba, que Paula estaba ah dentro con aquellas maneras finas
414
de ella, y las medallitas hacan plimplim y yo no quitaba los ojos del carro plimplimplim y el carro se iba y yo me sentaba en la orilla de la banqueta con ganas de llorar porque extraaba a Paula. Si Sabrina lo supiera mi verga ira directo al molino de carne. Un da tena que ocurrir. Tocaron en la puerta. Abr, era Paula. Nos quedamos mirando uno al otro, ella estaba aun ms blanca, incluso con la peluca rubia, y yo deba estar de su color, y sus maneras eran finas aunque su voz era firme, hay aqu alguna cosa por la que sientas un cario especial? Puse una silla encima de la mesa y saqu su retrato del agujero que haba en el forro del techo, Sabrina nunca dudara de aquel escondrijo, menos an despus de que le dije que haba visto un ratn que entraba en aquel agujero. Vmonos, dijo Paula. Cuando abrimos la puerta para salir Sabrina estaba llegando y al verme con Paula pareci que se desmayaba. Paula la mir como quien ve a la muchacha que empaca verduras en el supermercado y camin en direccin a la escalera llevndome del brazo. Sabrina sali de su estupor y vino tras nosotros. Te vas? S, s feliz. Ella se tir al piso y agarr mi pierna, la de los clavos, por favor, perdname, no me abandones, te amo. Cada paso que daba arrastraba a Sabrina por el suelo y ella aullaba como un animal y en medio de los aullidos y gemidos suplicaba, djelo conmigo, usted es rica y puede conseguir al hombre que quiera, l es todo lo que tengo en el mundo, por el amor de Dios, har lo que usted quiera, ser su esclava por el resto de mi vida, djelo conmigo, y cuando llegamos a la parte alta de la escalera sacud la pierna y me solt y Sabrina rod escaleras abajo, qued tirada junto a la puerta de la calle. Intent reanimarla pero ni siquiera respiraba. Paula le tom el pulso, dijo la pobrecita est muerta y mejor nos vamos porque no hay nada que podamos hacer. Subimos al carro y nos fuimos en silencio por las calles, en silencio entramos al tnel, en algn momento yo haba deseado la muerte de Sabrina y de Tim Maia pero no era en serio y yo me estaba muriendo de pena por ella. Yo tambin lo lamento, dijo Paula, pero t no tuviste la culpa, yo tampoco, no fue culpa de nadie. Quiero volver, dije, no voy a dejarla muerta ah. Paula acept, est bien, tal vez as sea mejor. El carro se detuvo en la esquina, maana en la tarde vengo a verte, me esperas, y Paula se fue. Haba una multitud en la puerta, curiosos, un polica que inform que ya vena la ambulancia. Doa Alzira me recibi con una granizada de palabras, ah, llegaste, tu amiga se cay de la escalera, yo estaba viendo la televisin cuando o el barullo y corr
415
es decir primero me puse la bata con este calor nadie anda completamente vestido en casa y la puerta de la calle estaba abierta y la chica tirada en el suelo y en eso me di cuenta que estaba muerta, yo s cundo una persona est muerta, he visto mucha gente muerta en mi vida, no soy una nia, cuando muri mi hermana se qued con la cara igual a la de esa chica y el polica quiere hablar contigo. El polica slo me dijo tendra que ir a la delegacin para declarar. Los curiosos se fueron, doa Alzira se fue a ver la telenovela y slo nos quedamos yo, el polica, la pobre Sabrina cuyo cabello pareca an ms oxigenado, esperando a los peritos y la ambulancia. En la delegacin dije un montn de mentiras, haba salido a comprar el peridico deportivo y a mitad del camino me di cuenta que no llevaba dinero y regres y encontr a mi novia tirada al final de la escalera y doa Alzira me dijo que oy el barullo y lleg enseguida. No est bien eso que doa Alzira dijo, dijo el detective, ella dijo que fue a ponerse una ropa y perdi algn tiempo en eso, y otra cosa, por qu la muerta dej abierta la puerta de la casa, la de arriba?, tena prisa?, sali corriendo?, a dnde iba? Expliqu, probablemente Sabrina, sabiendo que yo no tena llaves, baj para abrir la puerta de la calle y resbal. Y quin abri la puerta de abajo? Quiz ya estaba abierta. Ustedes pelearon? Nosotros? Nunca, ella era una santa, puede preguntarle a doa Alzira si alguna vez peleamos, me iba a casar con ella, era una santa, se hizo cargo de m cuando me romp esta pierna que est llena de clavos metlicos, me hizo la fisioterapia todos los das durante no s cuanto tiempo, era una santa. Mientras no se casan con nosotros todas son unas santas, dijo el detective, y dijo que quera orme de nuevo otro da que ahora poda irme. Al da siguiente Paula apareci con la peluca rubia y lentes oscuros, dijo vas a hacerte esos exmenes no confo en el hospital del gobierno y me dio un montn de papeles con solicitudes de exmenes, haba examen de heces, de orina, de sangre, examen elctrico del corazn y de la cabeza, y dijo que el laboratorio ya haba recibido instrucciones para realizar los exmenes, que no me preocupara por el dinero y que ella volvera en quince das. Quince das despus volvi todava con la peluca y los anteojos pero se quit pronto la peluca y me dijo que los exmenes haban resultado muy buenos y se quit los anteojos oscuros y agarr mi pierna y pregunt si me dola y se me par, aquellos billetes todos nuevecitos de la Casa de Moneda. Le dije que lo que me dola era el corazn, que soaba todas las noches con ella. Nos quitamos la ropa, su cuerpo era aun ms blanco de lo que yo hubiera podido imaginar y sus cabellos ms negros y cogimos cogimos
416
cogimos. Y cogimos cogimos cogimos al da siguiente toda la tarde y todos los das de la semana, toda la tarde, y el viernes me dijo que slo me vera el lunes y me pregunt si con las otras mujeres yo tambin era as. Yo no era tonto y le di mi palabra de honor de que no nunca me haba ocurrido algo as, era ella quien haca que aquello ocurriera, ella me gustaba como a un nio le gusta el helado de chocolate y la amaba como una madre ama a un hijo y estaba locamente enamorado de ella y por eso coga con ella como un tigre coge con una onza. Y nos reamos en los intervalos y comamos sandwiches de queso caliente con Coca-Cola y no estaba mintiendo, con las otras mujeres era un simple rebote de los billetes de la Casa de Moneda estallando en mis manos, pero con Paula era pasin, dola me elevaba me inspiraba sangraba. No podemos contarle esto a nadie, me deca, y esa sera la ltima cosa que yo hara en el mundo, saba que estaba casada con el dueo del banco donde yo haba trabajado y ella saba que yo lo saba pues su nombre completo estaba escrito debajo de la foto del peridico y era ms fcil que yo muriera a que lo contara. Pero yo tena que desahogarme y se lo cont al enano. Sal un da del fin de semana pensando en ella, muriendo de aoranza pues sbado y domingo no nos veamos, entonces vi al enano husmeando en el bote de basura de una lonchera y me dijo como disculpndose de zopilotear en la basura, a veces rescato un sandwich casi entero y la vida no est fcil. Respond, es cierto y le ense el recorte enmicado del peridico con el retrato de Paula. Qu mujern, dijo. Ms respeto, enano de mierda. Lo agarr por el brazo y lo sacud y lo arroj contra un automvil que estaba parado y l hizo una cara tan triste que me dio pena y lo invit a tomar un cafecito. Le ense de nuevo el retrato, estoy muy enamorado, pienso en ella noche y da, es blanca como un lirio, y el enano oy muy atento dando pequeos gruidos como les gusta hacer a los enanos, por lo menos a aquel enano. Paula inventaba cosas, trajo un enorme hule que coloqu encima del colchn y cada da traa una cosa, aceite de oliva, pur de tomate del que la gente pone encima de la pasta, miel, leche y me peda que lamiramos nuestros cuerpos desnudos y cogamos rodando en la cama completamente untados. Y reamos en los intervalos y cogamos un poquito ms debajo de la regadera y encima de la mesa, ella sentada en la orilla con las piernas abiertas y yo de pie. Un da trajo una mquina plaroid para tomar fotos de mi verga y yo sacaba fotos de su coo y de su trasero y de sus pechos y del rostro, que era la parte de su cuerpo que ms me excitaba, y luego
417
rompamos todas las fotos. Todas menos una, de ella desnuda riendo para m, que no tuve el valor de romper. Todos los sbados me encontraba con el enano y le pagaba el almuerzo con el dinero de mi indemnizacin y el enano oa gruendo que le contaba que estaba muy enamorado, que Paula era la mujer ms bonita del mundo, que un da habamos cogido nueve veces vinindonos los dos en todas, y que se iba a su casa con dolor de piernas. Las mujeres tienen piernas fuertes, dijo el enano, pero me parece que no crey lo que le dije. Ese sbado le pagu todo al enano el da entero y en la noche fuimos a cenar y nos emborrachamos y llev al enano hasta donde viva, no muy lejos de mi casa, en una barraca a la orilla de la ciudad nueva, cerca del Piranho, que es la cede del ayuntamiento, as llamada porque haba sido barrio de putas. Cuando despert las fotos de Paula haban desaparecido, la del peridico y la de la plaroid, me puse como loco y fui al lugar donde nos habamos emborrachado pero nadie haba hallado las fotos y fui a la barraca del enano y no estaba y me pas el resto del domingo desesperado y toda la noche despierto dndome de topes contra la pared. El lunes Paula lleg y no se quit la peluca ni los anteojos oscuros ni dej la bolsa ni me dio un beso y me dijo un tipo llamado Haroldo me telefone hoy por la maana a mi casa alegando que era tu amigo y que tena una foto ma, desnuda, y que quera dinero para devolverla, guardaste una de aquellas fotos? Me arrodill a sus pies y le ped perdn y bes sus zapatos y le dije fue aquel enano de mierda y le cont todo y le ped perdn nuevamente y me acord de Sabrina arrastrndose agarrada a mi pierna con clavos. Y ahora?, qu vamos a hacer?, dijo Paula. Djamelo a m, le dije, y Paula se fue sali sin haberse quitado la peluca sin haber dejado la bolsa sin haberse quitado los anteojos oscuros y sin haberme dado un beso rod por el suelo como un perro rabioso maldiciendo al enano hijo de puta. Fui a buscar al enano a su casa y cuando me vio trat de correr y le dije, qudate quieto, vine para decirte que el negocio est cerrado y la doa te va a dar la lana que quieres, es ms, te va a dar el doble y la mitad ser para m, estamos de acuerdo? Ests encabronado conmigo? Seguro? Eres mi hermano, cabrn, lleva las fotos hoy por la noche a mi casa y la doa te dar la lana. Nos apretamos las manos solemnemente como dos comerciantes y me fui y atraves la calle Constitucin y compre una maleta vieja de cuero y llegu a casa y me tir a rodar un poco ms en el suelo echando espuma por la boca como un epilptico. El enano lleg a las ocho de la noche y al verme slo en la sala me pregunt y la mujer? Seal la puerta cerrada del cuarto y le dije est
418
adentro y no quiere hablar contigo, dame las fotos para cambiarlas por la lana, y me dio las fotos, la del peridico y la de ella desnuda y linda riendo para m. Agarr al enano por el pescuezo y lo levant en el aire y l forceje y me hizo tropezar por la sala golpeando en los muebles hasta que camos al suelo y puse las rodillas en su pecho y apret mis manos hasta que me dolieron y vi que estaba muerto. Y despus apret de nuevo su pescuezo y coloqu la oreja en su pecho par ver si su corazn lata y apret otra vez y otra vez y otra vez y me pas el resto de la noche apretando su pescuezo. Cuando amaneci lo coloqu en la maleta y cerr la maleta y abr la ventana y aspir el aire de la maana con la voracidad con que aspiraba el aire que sala de la boca de Paula cuando cogamos. Al da siguiente Paula lleg y le di las fotos, la del peridico tambin, y dije, descubri quin eras por la foto del peridico, todo est resuelto, no te preocupes, y ella rompi las dos fotos en pedacitos pequeos y coloc todo dentro de la bolsa y se qued con la bolsa en la mano y los anteojos en la cara y la peluca en la cabeza y no me dio un beso y me dijo estoy embarazada de mi marido, de mi marido, de mi marido, creo que es mejor que no nos volvamos a ver y vio la maleta y me mir a m y sali corriendo. Me qued solo, sin la mujer a la que amaba locamente, sin Sabrina que estaba enterrada en Caju y sin el nico amigo que tena en el mundo que era el enano muerto dentro de la maleta y la noche cay y como ya no tena su retrato para mirarlo me qued viendo la maleta hasta el amanecer, entonces agarr la maleta y me puse a andar con ella en la sala de un lado a otro.
419
Artes y oficios
Te fastidias los dientes cuando eres un muchacho miserable, pero si despus ganas bastante dinero encuentras un dentista que te arregla la dentadura. Eso me ocurri a m, me implant todos los dientes, un prodigio de ingeniera odontolgica. Estoy lleno de dientes que no se caen ni se llenan de caries, pero cuando doy una carcajada frente al espejo extrao mi antigua boca, ahora mis labios se abren de una manera que no me gusta. De cualquier forma, no me faltan dientes y puedo morder con fuerza a las mujeres y los filetes. Antes viva en un conjunto habitacional miserable y andaba en tranva, apretado como sardina en lata. Hoy vivo en una bella mansin en un condominio cerrado en la Barra, tengo dos automviles y dos choferes. Tena una pierna ms larga que la otra y ni me haba dado cuenta. Andaba con obreras, meseras de lonchera, empleadas domsticas, algunas analfabetas. El dinero me dio piernas del mismo tamao, me dio una esposa de buena familia, arruinada y llena de diplomas, me dio una amante, sin diploma pero que sabe vestirse elegantemente y atravesar los salones de fiesta haciendo poses. Dinero, es de lo que yo entiendo. Tampoco fui a la universidad. No tengo bachillerato. Para decir la verdad, ni siquiera la primaria. Eso ha sido una preocupacin para m, la nica que el dinero no solucion. Si eres rico y no tienes ttulos la gente cree que eres un burro. Si eres pobre y tampoco tienes ttulo las personas dicen no fue a la escuela, ni siquiera a la primaria, pero l solito aprendi a leer a los mejores autores, es un tipo muy inteligente. Eso decan de m, cuando era pobre. Cuando me hice rico empezaron a difundir que yo era un animal, que compraba los libros por metro, puras mentiras. Deba haber comprado un ttulo de economista despus de que empec a ganar dinero. Ahora ya no puedo hacer eso, la gente lo sabra, los ricos estamos muy vigilados. Oportunidad, de eso entiendo yo. Entonces le el peridico: Sea un escritor respetado y admirado por sus amigos, sus vecinos, su familia, su novia. Yo escribo por usted el libro que quiera. Poesas, novelas,
420
cuentos, ensayos, biografas. Absoluto secreto. Cartas al Ghostwriter. Apartado Postal 333 507. Rio de Janeiro. Ya haba visto un anuncio parecido, de un tipo que se ofreca a escribir tesis de maestra o de doctorado para estudiantes reprobados y desertores. Ese da habl con mi mujer, tengo ganas de escribir un libro, una novela, a fin de cuentas, si aprend a leer solo, puedo aprender a escribir tambin solo. T sabrs, me respondi. Al da siguiente le dije lo mismo a mi amante. Ella respondi, me parece una buena idea, ser escritor es una cosa tan chic. Fui al correo y alquil un apartado postal. No quera tener contacto personal con el Ghostwriter. Si el libro que me escribiera era bueno yo lo publicara y el Ghostwriter terminara por saber quin era. Pero si fuera malo lo tirara a la basura y el escritor alquilado no tendra que saber mi identidad. Ghostwriter. Le tu anuncio. Me interesa. Quiero una novela de doscientas pginas como mnimo, a la manera de Machado de Assis. Pago lo que sea necesario. Indcame cul es tu banco y el nmero de cuenta para que te deposite la primera parte, diez por ciento del total. Pagar el resto en partes de treinta por ciento, mediante la entrega de setenta pginas, o ms, en cada ocasin. Responde a Toms Antonio, Apartado Postal 432 521. Gan dinero en los negocios, comprando y vendiendo cosas. As es como uno se enriquece. Compra y venta. Ganar dinero, es de lo que yo entiendo. Mi chofer se llama Gaspar, el de mi mujer se llama Evanildo. Mi cocinera hace cualquier plato, por ms sofisticado que sea. Pagndole tres veces ms la saqu de la casa de unos de esos seoritingos que todava tienen valor para hacer comidas de seccin de sociales. Cuando doy una comida, yo tambin la pongo en la seccin de sociedad. Ya me han dicho que eso ya no se hace, que el golpe est en dejar aqu las races y gozar los frutos en el extranjero, lejos de las miradas de los envidiosos. Pero entonces de qu sirve que tengas la mejor mansin y la mejor cocinera, y los mejores dientes y las mejores ropas, y los mejores cuadros en la pared si no es para enserselos a los dems. Los envidiosos que se pongan verdes de coraje y que ardan en su amargura. En una cena que di en mi casa, o a un tipo que andaba por ah muy arregladito decir disimuladamente a la mujer que estaba a su lado en la mesa, una seora que haba sido invitada slo para que figurara, el dinero est cambiando de manos. Eso fue lo que dijo, el dinero est cambiando de manos. l, el rico antiguo, se refera a m, el nuevo rico. Los ricos antiguos no quieren que el dinero cambie de manos, pero cmo no va a cambiar de manos si esos parsitos no trabajan? La diferencia
421
entre los ricos antiguos y los ricos nuevos es que los ricos antiguos, aqullos que an no han sido arruinados por la ociosidad hedonista, tienen dinero desde hace ms tiempo y son avaros. Aunque tambin es verdad que tanto los antiguos como los nuevos se llenan la panza gratis de caviar en las casas de los otros. Lo caro siempre es bueno, aunque sea ruin, esa es la regla de oro de los consumistas. Exhibicionismo, yo entiendo de eso. Toms Antonio. El banco es el Bradesco, sucursal 163, cuenta 11 429 654-9. Nombre: M. J. Ramos. Mis honorarios por el libro, diez mil reales. Ghostwriter. Diez mil reales, el precio de un Volkwagen ordinario, mi libro sera una mierda. Pero deposit el diez por ciento en la cuenta del Ghostwriter. Vas a escribir el libro en una computadora?, me pregunt Gisela. An no he hablado de Gisela, mi amante. Un tipo rico debe tener una amante, lo saca a uno de la rutina burguesa. Un tipo pobre tambin debe tener una amante, si puede, evidentemente, hace bien a la salud y vuelve ms amena la miseria. Las esposas siempre son aburridas, en los libros y en la vida real, una amante te hace tener ms paciencia con ella, con la esposa. El casamiento es aburrido. La casa de la persona puede ser algo sin gracia, la casa de la mayora de las personas es algo sin gracia, pero siempre quieren transformarlas en una vitrina. La gente se mete dentro de la vitrina, junto con las bagatelas. Forman parte de la vitrina los dientes tratados, las ropas buenas, los buenos zapatos, las uas arregladas por la manicurista, la silueta delgada, los electrodomsticos, las alianzas, el perfume, la modulacin de la voz y el impacto de las palabras, la cara sin verrugas (ya dije que me quit una verruga de la cara?); y cuanto ms adornada est la vitrina, mayor es nuestra felicidad. Exhibicionismo, yo s de eso. Pero estaba hablando de mi amante, Gisela. Antes, un consejo a las jvenes aventureras: si quieren conseguir un amante, escojan un nuevo rico. Son ms generosos. No piensen que padezco una envidia retrospectiva por haber sido pobre cuando era joven. Nada de eso. A los ricos antiguos no les gusta que el dinero cambie de mano, es decir, puede cambiar de mano, pero slo entre las antiguas manos de ellos. Pero volvamos a Gisela. S, respond, estoy escribiendo en una computadora. No es lo que hacen todos los bobos que estn a la moda? Adems, ya haba comprado, slo para farolear, la mejor micro que haba en el mercado, con todos los perifricos, multis, nets, shifts, alts, roms, rams. Ya tena otra, lo mximo en arte, pero quien la usaba era mi secretaria. Pero volvamos a Gisela. Una buena amante, como Gisela, tiene que ser bonita, debe tener todos los dientes, tiene que pesar diez kilos menos que la fraccin de centmetros de su estatura (siempre y cuando no
422
sea enana, claro), tiene que hablar ingls y francs, debe gustarle el cine, debe tener pies pequeos, debe tener senos pequeos (aunque los senos, si estn sueltos dentro de la blusa de seda, deben balancearse levantados cuando ella camine sin balancearse, pues una mujer elegante no mueve el trasero cuando mueve las piernas), debe tener muslos duros y firmes, debe tener un trasero pequeo y duro, debe tener mucho cabello en la cabeza, tiene que comer con la boca cerrada, debe tener dedos largos, debe tener ojos grandes y tiene que gustar de ti. Y todo lo que tiene que darte es amor. Y todo lo que t le tienes que dar es amor y dinero. Cuanto ms de uno y otro, mejor. A todo el mundo le gusta recibir regalos, hasta los macumberos lo saben y atascan al santo de cachaza y farofa. Pero no le des regalos baratos a tu amante. Si ella dice que prefiere una rosa a una piedra preciosa, es una impostora. A las mujeres les gustan los hombres poderosos. El dinero gastado prdigamente con una mujer es la ms impresionante exhibicin de poder que un hombre puede hacer ante ella. El prdigo expresa a la mujer beneficiara de su despilfarro el mismo poder venerable que el secuestrador, el torturador y el verdugo representan para sus vctimas. Pero hay casos en que el sujeto, sin estar podrido en dinero y sin tener soberana sobre la vida y la muerte, puede ejercer un cierto poder, una minucia es verdad, sobre las mujeres: son los tipos que poseen mucha belleza, mucho talento o mucha fama. Pero entre un poeta tierno y un propietario pomposo ellas siempre escogen a este ltimo. Adems de asno, dicen de m que soy un cnico, misgino, hedonista, consumista. Misgino? Yo no desprecio a las mujeres, no les tengo aversin. Misgino y asno es demasiado. Recib las primeras treinta pginas del Ghostwriter. El ttulo de la novela era El falsario. El falsario? Qu ttulo ms desafortunado. El Ghostwriter se estaba burlando de m? Tom las pginas que el Ghostwriter me mand y las pas a la computadora. Mi personaje, el falsario, est escribiendo un libro de memorias, una autobiografa. Es un especialista meticuloso, durante meses se ejercit para imitar la letra del sujeto a quien atribuir la autora del documento que est falsificando, la u mayscula que parece una m, la c mayscula semejante a una l, etc., etc. Las hojas de papel que usara para su maquinacin ya eran viejas, pero l descubri un complicado proceso para envejecerlas artificialmente an ms. Aqu va un fragmento, pequeo: Seguro de que ya consegua reproducir con exactitud la letra, se sent y empez su obra. Nac y fui criado en el morro de Libramento, en Rio de Janeiro. Mi madre muri cuando yo era un nio. Mi padre se cas nuevamente, pero muri dos aos despus del casamiento.
423
Fui criado por mi madrastra, que era lavandera. Criado por la madrastra lavandera? Por la lectura de las primeras no se poda saber mucho. La historia no era novedosa, creo que ya he ledo algo parecido. Pero nosotros los lectores sabemos que una historia mala pero bien escrita produce un buen libro, as como una buena historia si estuviera mal escrita produce un libro malo. La historia era medio confusa, pero no estaba mal escrita. Ghostwriter, recib las primeras pginas de la novela. Debes recordar que te ped una novela con el estilo de Machado de Assis y lo que me enviaste no tienen nada de Machado de Assis. An puedes cambiar? Toms Antonio. Ests preocupado por alguna cosa?, pregunt Gisela. No me est gustando la historia que estoy escribiendo. Por qu no escribes sobre mi vida? Cuanto menos sepamos uno de la vida del otro mejor, respond. T no fuiste el primero, lo oyes? S, te oigo, no fui el primero. Ni el segundo. S, s, ni el segundo. No quieres saber tu nmero? S, s, quiero saber cul es mi nmero. Ocho, eres el nmero ocho. S, s, soy el nmero ocho. Deja de decir s, s. Olvid decir que las amantes son para verlas de vez en cuando. Si no se vuelven odiosas igual que las esposas. Aqul era el segundo da consecutivo que vea a Gisela. Dos das seguidos es demasiado. Las amantes deben verse como mximo un da s y otro no. Mi madre muri cuando yo era pequea, mi padre se cas y muri al poco tiempo. Fui criada por mi madrastra, dijo Gisela. Increble, le dije, en mi novela la madre del personaje tambin muri cuando l era pequeo y su padre se cas de nuevo y fue criado por la madrastra. Tu madrastra era lavandera? Ests loco? Imagnate, mi madrastra lavandera! Ella era de muy buena familia, yo soy de muy buena familia, mi abuelo era el barn de Laranjeiras. Yo conozco al barn de Limeira...
424
Gisela se enoj. Apart mi cara de su pierna diciendo, no me gusta que me muerdas. Pero no hay rabieta que resista una joya. Siempre tengo una joya de reserva para estas ocasiones, un par de aretes, un anillo, una pulsera. Le di un anillo de brillantes. A Gisela, en realidad, le gusta que le muerda la pierna. Toms Antonio. El falsario est creando una autobiografa de Machado de Assis. As como no lo notaste, el lector tambin se dar cuenta de ello slo cuando ya est adelantado en la lectura de la novela. El texto me est dando mucho trabajo. Tuve que investigar sobre los procesos tcnicos del envejecimiento del papel, estoy teniendo que leer todas las autobiografas de Machado de Assis. La historia de la falsificacin y la autobiografa, apcrifa, pero que ser de gran exactitud en las referencias a la vida de Machado, sirven de marco una para la otra. Proceso de encasillamiento, entiendes? Voy a tener ms trabajo del que pensaba. Podramos aumentar mis honorarios a veinte mil? Ghostwriter. Proceso de encasillamiento? El tipo estaba queriendo impresionarme con sus idioteces tericas? Deba ser un estudiante de Letras. Acept el aumento que peda. Intuicin, yo entiendo de eso. Ya habl de mi secretaria? Una buena secretaria debe tener las cualidades de un buen perro: fidelidad y gratitud. Dios en el cielo y t en la tierra. La secretaria no puede verte desnudo, no debe verte acobardado, no debe ver que te limpias los dientes con un palillo. Y t, peridicamente, debes darle palmaditas en la espalda, como se hace con las focas. Nada de broncas, slo incentivos. Un idiota me dijo un da, si tuvieras las mquinas precisas no necesitaras de una secretaria. Una estupidez ms de los norteamericanos. Nada sustituye a una buena secretaria, nada es mejor que una buena secretaria, ni nuestra madre. Se llama Esmeralda. Eso no tiene solucin. Dad, Esmer, Meralda eran peores. Le suger Adlaremse, complicado pero refinado. A Esmeralda no le gust. Si a ella no le gusta, a m tampoco. Esmeralda es una maravilla, examina los contratos con los abogados, nunca s cuando usa sus toallas, nunca ha tenido un dolor de muelas, controla mis movimientos bancarios, slo necesito decirle compra, vende. Teniendo todo esto, dirn, slo podra ser un hombre feliz. Sera un hombre realmente feliz si no dijeran a mis espaldas que era un asno. Yo me defiendo afirmando que no importa si los dems dicen que eres una mierda, porque slo sers realmente una mierda si t mismo crees que eres una mierda. Pero esa frase, cuya concepcin parece haber sido inspirada en uno de esos postulados que aparecen en los manuales cretinos que ensean a los
425
crdulos a desarrollar su autoestima y a vencer en la vida, es una ms de mis imposturas. Sufro, lo repito, sufro por que me llamen a mis espaldas asno. Y hacen eso porque soy nuevo rico y no saba (en el pasado) usar correctamente los cubiertos, no saba (en el pasado) la diferencia entre bord, borgoa y beaujolais, conocimientos intiles que dan lustre a la vidita de los antiguos ricos. Insisto, yo entiendo de eso. El Ghostwriter tard tres meses para acabar el libro. Dicen que hay autores que tardan cuatro, cinco, diez aos para escribir un libro de doscientas pginas. Diez aos tienen tres mil seiscientos cincuenta das. Le basta al holgazn con escribir veinte mseras palabras al da y finalmente a los diez aos tendr las setenta y tres mil palabras suficientes para un libro de doscientas pginas. El falsario tena seiscientas pginas, el Ghostwriter haba trabajado duro. En resumen la historia era as: el falsario, a peticin de un editor deshonesto, hace un libro de memorias como si fuera de Machado de Assis; las memorias son publicadas, todo el mundo cree que son verdicas, los crticos enloquecen, el libro se vuelve un best-seller, no se habla de otra cosa. Pero al final el falsario, no se sabe si por arrepentimiento o porque quiere vengarse del editor, de los lectores y de los crticos, denuncia la maniobra, dejando a todo el mundo con cara de idiotas. Saqu seis copias y lo mand a seis editores. Slo uno respondi, preguntndome si no podra cortar los fragmentos que hablan de la vida de Machado de Assis, que aquello era innecesario y el corte no perjudicara el libro, que seiscientas pginas era mucho, que las editoriales en general atravesaban una etapa difcil debido a la crisis econmica, etc. Los tipos no queran invertir en un tabique de un autor desconocido. Pretextos, yo entiendo de eso. Pagu la edicin, no fue eso lo que todos los escritores aburridos y prolijos hicieron? Un libro de seiscientas pginas nadie lo lee, pero impresiona por su tamao. No ahorr dinero. Le pagu a un cretino para que escribiera la solapa, mi foto para el libro fue tomada por el mejor profesional del lugar, la portada fue hecha por el mejor diseador de portadas del pas. Slo hice mil ejemplares y le ped al editor que distribuyera quinientos. Pens, al recibir el primer ejemplar con mi nombre en la portada a colores, esta mierda vale tanto como mis dientes postizos. Hay que ver las cosas como son. Yo entiendo de eso. Durante un mes nada ocurri. Pero el crtico de una revista semanal me descubri, dijo que yo era la mayor revelacin literaria de los ltimos aos, y los quinientos ejemplares que estaban en los estantes ms escondidos de las libreras se agotaron en un da. El editor public una nueva edicin de
426
diez mil ejemplares, y otra, y otra ms. Me hice famoso, de la noche a la maana. Di entrevistas a todos los peridicos, di entrevistas a la televisin. La gente me peda autgrafos. Gisela me pidi un autgrafo. Esmeralda me pidi un autgrafo. En las cenas hablaban de mi libro. Dnde estaba el asno? Venganza, yo entiendo de eso. Toms Antonio. Seguir llamndolo as. Necesito conversar con usted, personalmente. Indique cundo y dnde. Ghostwriter. Me sorprendi? No, ya estaba preparado para algo parecido, ya haba previsto que el pobre diablo miserable, medio tuberculoso, sufriendo por la estupidez que haba hecho al venderme el libro que todos decan que era una obra maestra, me buscara para hacer un ajuste de cuentas. Ghostwriter. Encuntrame en la plaza Nossa Senhora da Paz, el jueves 15, a las cinco de la tarde. Ya viste mis fotos en los peridicos. Estar sentado en una de las bancas de la plaza, esperando. Toms Antonio. Ese da, veinte minutos antes de la hora marcada, llegu a la plaza y me sent en una banca cerca de la entrada. Desde donde yo estaba tena una visin perfecta de todas las personas que llegaban. Entr un tipo con un peridico, entr una pareja, entr un mendigo, otro sujeto con una gorra, una nana con un nio, otra nana, otro mendigo, el tiempo pasaba y ninguna de las personas que llegaban se diriga a m. Buenas tardes. La mujer haba aparecido de repente y estaba all, al lado de la banca, extendindome la mano. Buenas tardes, respond, apretando su mano. Puedo sentarme? Claro, no te vi entrar a la plaza. Ya estaba aqu cuando usted lleg. Sentada en aquella banca. Me distraje, no pens en eso, que respond antes. T eres el Ghostwriter? S. M. J. Ramos? Mara Jos. Hablaba de manera tmida, pareca avergonzada. Sintate. Puedes comprobarlo? Es fcil, tengo todo el libro en la cabeza. Te voy a contar cmo fue que lo escrib. Quince minutos despus, interrumpindola, le dije, detente, te creo,
427
qu es lo que quieres? Se qued callada. Deba tener unos treinta aos, piernas delgadas y ojos castaos, vesta falda y blusa y usaba zapatos corrientes de tacn bajo y cargaba una bolsa pequea de plstico y tena los dientes amarillos por fumar. Me siento... Tonteras. Puedes hablar. Necesito hacerme una operacin. T o tu madre? Yo. Cunto? Bien, es el mdico, la hospitalizacin... No tengo ningn seguro de gastos mdicos... Qu tipo de operacin? Prefiero no hablar de ello. Pero ya la solicit. Saba que poda confiar en usted. Pltica suave para dormir al buey, yo entiendo de eso. Bien, tengo una propuesta que hacerte. Te doy algo hoy, para los gastos urgentes. Depositar en la cuenta del banco que me indiques todo el dinero que la venta del libro ha dado y lo que vaya a dar, por el resto de la vida. Dame el nmero de cuenta. Usted lo sabe, ya hizo depsitos en ella Yo no deba pedirle nada ms, un trato es un trato. No te preocupes. Te mereces mucho ms. Firm un cheque y se lo di. Este es slo el primer pago. No necesito tanto, dijo, guardando el cheque en la bolsa. No quiero nada ms. Con lo que te sobre te compras ropa. Quieres un aventn? Dnde vives? Est muy lejos. Jacarepagu. Te llevo. Oscureca cuando subimos al coche. Nos fuimos por la avenida Niemeyer. Cuando yo era un descalzo ms soaba con tener un carro para ir a pasear a la Barra. Ahora que vivo en la Barra, andar por aquella avenida me molestaba. Se qued callada a mi lado, que sera lo que pasaba por su cabeza? Que yo era un ingenuo que haba cado en el cuento de la operacin, pero que aquel golpe que me haba aplicado no era suficiente
428
para reparar la equivocacin que haba cometido al venderme el libro? O bien que yo era un sujeto generoso que haba acabado con sus dificultades? O? Cuantos libros por encargo has escrito? Ese fue el primero. Quiero decir, siempre escrib, desde nia, pero lo rompa todo. El primero? Podramos escribir otro, qu te parece? No s, ya no quiero hacer esto. Arrepentida? Algo as. Las casas empezaron a escasear y andbamos por una carretera desierta y oscura. Me qued imaginando una manera de solucionar mis perplejidades de una vez por todas, en caso de duda no vacil, es as como se gana el dinero. Podra agarrarla por el cuello, ahorcarla y arrojar su cuerpo en la playa. Pero se no era mi negocio. Compra y venta, yo entiendo de eso. Mira, dije, no puedo dejarte ir sin resolver un asunto. Cre que ya lo habamos resuelto. En la oscuridad, Mara Jos no resultaba tan sin gracia. Por algunos momentos imagin cmo se vera con las ropas de Gisela. Hay quien dice que para que una mujer se vea elegante debe tener piernas delgadas. An no hemos resuelto el asunto. Te dir cmo es que esta historia puede tener un buen final. Habl media hora. Me oy en silencio. Entonces?, pregunt. Jams podra esperar que usted... que alguien me propusiera eso... Yo nunca... Cuando era pequea los muchachos ni me miraban, despus, los hombres no me miraban... Usted me conoci hoy, cmo es que... Simbiosis, dije. Encendi un cigarro, examin mis ojos a la luz del fsforo. S que sers paciente y delicado conmigo. Simbiosis, dijo. Entonces estamos de acuerdo. Una pregunta: de veras te ibas a operar? Un hombre y una mujer deben confiar uno en el otro. O la respuesta, esa respuesta ya no tena importancia. Es complicado tener dos amantes. Problemas logsticos. Sin olvidar a la mujer que se cas en lo civil o en lo militar contigo, ella tambin tiene que entrar en la planificacin de las cosas que hacemos con las otras, y esas cosas
429
son muchas: est la distribucin de carios y risas, eso no puede faltar, y est la compra de joyas, lo que es fcil, basta que una joya sea muy cara para que sea apreciada, y est la compra de ropas, lo que es complicado, a unas les gusta ensear las piernas, a otras les gusta mostrar los pechos, y estn las visitas a los amigos, lo que es an ms complicado, ciertos amigos no pueden conocer a ciertos amigos, y estn los viajes, siempre ocurre que a las tres les gusta la misma ciudad que t odias, y el viernes est el estreno del musical al que todas quieren ir, y est la visita confidencial y embarazosa al gineclogo de la cual no puedes desaparecer, y est el pintor y el carpintero y el electricista, a las mujeres les encanta hacer obras, y est el decorador y estn los parientes, hasta da escalofro de slo pensar en los parientes, y aunque consigas poner en perfecto orden todas esas cosas, como una cubierta de telas, o como las escamas de un pez, de modo que dejes que corra el agua sin crear pozas o sin que te arrastre al remolino, vas a tener que programar tu vida como un general planea una guerra. Hice un trato con Gisela, no me gusta ver sufrir a nadie. Mara Jos dej de fumar y ya no tiene los dientes tan amarillos. El nuevo libro casi est listo. Ser an mejor que el primero. xito, yo entiendo de eso.
430
Orgullo
En varias ocasiones haba odo decir que por la mente de quien est muriendo ahogado desfilan con vertiginosa rapidez los principales acontecimientos de su vida y siempre le haba parecido absurda tal afirmacin, hasta que un da ocurri que estaba muriendo y mientras mora se acord de cosas olvidadas, de la noticia del peridico segn la cual en su infancia pobre l usaba zapatos agujerados, sin calcetines y se pintaba el dedo del pie para disimular el hoyo, pero l siempre haba usado calcetines y zapatos sin hoyo, calcetines que su madre zurca cuidadosamente, y se acord del huevo de madera muy liso y suave que ella meta en los calcetines y zurca, zurciendo todos los aos de su infancia, y se acord de que desde nio no le gustaba beber agua y si se beba un vaso lleno se quedaba sin aire, y por eso permaneca el da entero sin beber una gota de lquido pues no tena dinero para jugos o refrescos, y que a veces a escondidas de su madre haca refresco con la pasta de dientes Kolynos, pero no siempre tenan pasta de dientes en su casa, y en el momento en que mora tambin se acord de todas las mujeres que am, o de casi todas, y tambin del piso de madera roja de una casa en la que haba vivido, aunque angustiado no logr recordar qu casa era aqulla, y tambin del reloj de bolsillo ordinario que rompi el primer da que lo us, y tambin del saco de franela azul, y del dolor que lo haba hecho arrastrarse por el suelo, y del medico que deca que necesitaba hacerle una radiografa de las vas urinarias, y cuanto ms lo cercaba la muerte ms se mezclaban los recuerdos antiguos con los recientes, l llegando atrasado al consultorio del mdico que ya estaba vestido para salir, ya hasta haba permitido que se fuera la enfermera, y el mdico con prisa, ansioso como alguien que va a encontrar a una novia muy deseada, mandndole que se quitara el saco, se levantara las mangas de la camisa y que se acostara en una cama metlica, explicndole que a fin de cuentas la radiografa no se tardara mucho, slo haba que inyectar el contraste y sacar las placas, y el mdico se inclin sobre la cama para aplicar el contraste en la vena del brazo y l sinti el olor delicado de su perfume y pudo observar su corbata de bolitas, y no pas mucho tiempo cuando empez a sentir que la laringe se le cerraba impidindole respirar y
431
l intent alertar al mdico pero no logr emitir sonido alguno y todas las reacciones vinieron a su mente, la noticia del peridico, el saco azul, el piso de madera, las mujeres, el huevo liso de madera de su madre, mientras el mdico en una esquina del consultorio hablaba por telfono en voz baja, y como saba que se estaba muriendo golpe en la cama de metal con fuerza, el mdico se asust y despus muy nervioso sacaba los cajones de los armarios, maldiciendo, culpando a la enfermera y dicindole a l que se calmara, que iba a ponerle una inyeccin antialrgica, pero no encontraba dnde estaba el maldito medicamento, y l pens me estoy muriendo sofocado, la vida y la muerte corriendo al parejo, y consciente de que su muerte era inminente e inevitable, se acord de las palabras de un poema, debo morir pero eso es todo lo que har por la Muerte, pues siempre se haba rehusado a tener el corazn atormentado por ella, y en ese momento en que mora no iba a dejar que ella se hiciera cargo de su alma, pues lo ms que la Muerte hara de l sera un muerto, as es que pens en la vida, en las mujeres que haba conocido, en su madre zurciendo calcetines, en el huevo liso de madera, en la noticia del peridico, y golpe con fuerza la mesa de metal, bam!, bam!, bam!, estoy pensando en las mujeres que am, bam!, bam!, bam!, pensando en mi madre, y en ese momento el mdico, sin saber qu hacer, atormentado y sobresaltado por los ruidosos golpes que l descargaba en la cama metlica, lo mir con gran conmiseracin y tristeza, y l grit nuevamente bam!, bam!, que perdonaba al mdico, bam!, bam!, que perdonaba a todo el mundo, mientras su mente recorra velozmente las reminiscencias de la vida, y el mdico, ahora entregado a su impotencia, desesperado y confundido, le quit los zapatos y le levant la cabeza y vio sus pies vestidos con calcetines negros, y vio en el calcetn del pie derecho un hoyo que dejaba aparecer un pedazo del dedo grande, y se acord de cun orgullosa era su madre y de que l tambin era muy orgulloso y que eso siempre haba sido su ruina y su salvacin, y pens no voy a morirme aqu con un hoyo en el calcetn, no va a ser esa la imagen final que le voy a dejar al mundo, y contrajo todos los msculos del cuerpo, se curv en la cama como un alacrn ardiendo en el fuego y en un esfuerzo brutal logr que el aire penetrara en su laringe con un ruido aterrador, y cuando el aire era expelido de sus pulmones hizo un ruido an ms bestial y horrible, y se escap de la Muerte y ya no pens en nada. El mdico, sentado en una silla, se limpi el sudor del rostro. l se levant de la cama metlica y se puso los zapatos.
432
Placebo
Despus de que se fue el negro me qued sentado en la Cinelandia, una plaza del centro de la ciudad, pensando y mirando las palomas. Haba palomas por todas partes y muchas andaban por el piso de piedras portuguesas blancas y negras comiendo el maz que dos viejas les tiraban con sus horrendas manos caqucticas. En cuanto la plaza se vace me levantar del banco y le dar una patada a una de las palomas. Quera arrojarla lejos, como lo haba hecho aquel negro una hora antes mientras me ofenda con su palabrera grosera. Tu audacia no me merece el menor respeto, no te llamar seor, ni licenciado, como tu mayordomo, me dijo sacudiendo el dedo frente a mi cara, vas a ver una cosa que Belisrio no lograba hacer cuando estaba igual de jodido que t, patear esa paloma que est picoteando en la banqueta, la ves?, tiene que ser rpido y certero. Belisrio se refera a s mismo en tercera persona. Le dio una patada a la paloma, frente a todo el mundo, avent la paloma lejos, muerta. Ninguna de las dos viejas tuvo coraje de decir nada, el negro era un hombre que daba miedo. Amigo, yo tambin sufr esa enfermedad, temblaba ms que uno de aquellos negros que bailan en los videoclips de MTV, y me roa por dentro. Y como todo enfermo, viva chantajeando y masacrando a los infelices que se hacan cargo de m, jodiendo, en el mal sentido, a la muchacha que viva conmigo y que cuid de m un tiempo, aunque ya no le daba yo por su agujero. Un da se cans y se fue. La mujer quiere su palo, entiendes? Y la tuya? Ya se te fue? Yo tambin me roa por dentro, oyendo pasivamente al negro que me humillaba de aquella manera. Pero lo dej hablar, necesitaba de l. En el hospital del gobierno, despus de preguntarle al mdico que me atendi, entonces, doctor, Belisrio tiene remedio? y de que l se saliera por la tangente diciendo, la ciencia siempre est progresando, hijo, y me corriera con una receta de un remedio que costaba una fortuna y que sala en la orina, y despus de or una vez ms que me dijeran que hay que tener fe en
433
Dios, que es lo que dicen cuando uno est jodido, cre que la salida era tirarme delante del tren, entiendes? Pero por la noche, al lado de la va me vino esa reaccin. Dios estaba maltratando a Belisrio, y Belisrio deba tener fe en l? Dios inventaba una enfermedad, echaba la enfermedad encima de Belisrio, me desgraciaba, y Belisrio deba tener fe en el elemento? Dios, pens, tiene ms ocupaciones que hacerse cargo de los enfermos, si Belisrio no se cuida nadie lo va a hacer. Yo no tena fuerzas para caminar, ni siquiera para estar de pie, y estaba casi arrastrndome en el suelo, como mi padre, pues l sufra de la misma enfermedad, esa mierda pasa de padres a hijos como las casas y las joyas, t sabes eso, claro, y mi padre sali del suelo hacia una cama del hospital pblico, y de la cama al cementerio y no me dej ninguna casa, slo la enfermedad y algunos retratos. Pero el destino me hizo encontrar al doctor Wolf y el doctor Wolf me cur y ahora estoy chutando pajaritos con las dos piernas. Viniste a encontrarte conmigo para saber cmo ocurri eso, cmo fue que me puse bien, y cmo es que ayud a que otros se curaran, como a tu amiga Raquel, debes saber que el doctor Wolf no es uno de esos comerciantes diplomados de bata blanca que lo nico que hacen es darte una receta que slo sirve para que te limpies el culo, ya has consultado todas las clnicas Mayos de la vida, oste opiniones en ingls, francs y alemn, qu fue lo que ellos te dijeron?, que tu enfermedad era una enfermedad nueva, o bien una enfermedad vieja con cara de nueva, que es lo que siempre dicen cuando estn perdidos y t sabes que ests jodido, y que te vas a poner peor, y por lo tanto ests dispuesto a probar todas las alternativas, por ms idiotas que sean, por ms cosa de negros, por ms rocambolescas, te gust lo de rocambolescas?, por ms rocambolescas o charlatanas que parezcan. Entendiste? Le dije que quera ver al doctor Wolf y solt algo como una carcajada. Nada de que vas a ver al doctor Wolf, ya te dije cul es la materia prima que necesitas. Algo absurdo, una cosa grotesca, seamos objetivos, seor Belisrio, no puedo conseguir eso que usted llama la materia prima... Es repugnante... Cunto cobran ustedes por conseguirlo todo? Qu distinguido!, pero no me engaas, ests aterrorizado porque dentro de poco no sern slo tus manos las que van a temblar, tu cabeza se va a balancear de un lado a otro y nadie va a sentir pena. Mientras tanto las personas pueden fingir que no lo notan, an est en su inicio la enfermedad, pero dentro de poco, muy poco, ya no podrs conversar con el director financiero de tu compaa, que paga treinta por ciento de soborno por cada contrato que consigue del gobierno, ni con el pobre diablo de tu chofer, y las
434
personas ya no podrn fingir que no se dan cuenta y van a huir de ti, y no te arrastrars por el suelo como una serpiente slo porque tienes dinero para contratar a un negro que te cargue en brazos. Ya te dije que t proporcionas el material y el doctor Wolf pone las yerbas de la Amazonia, para preparar su frmula secreta. Cambia tu opinin, seor distinguido, no la cambi Raquel? Se alej. Se detuvo a una cierta distancia. No tomes cafecito, seor distinguido, te lo derramars en la ropa. El negro desapareci y me qued ah en la plaza sentado, esperando una ocasin propicia para patear una de aquellas palomas que picoteaban el suelo. Tena una junta a las diez. Mir uno de mis relojes, el de pulso. Eran las diez. Me levant del banco e intent patear la primera paloma que pas junto a m. No lo consegu, perd el equilibrio y no ca slo porque me agarr de una mujer, y esa mujer era una de las viejas cretinas que daban comida a las palomas. Grit pidiendo auxilio. Corr como uno de los asaltantes que frecuentaban la plaza. Llegu hasta mi carro, sin aliento, trmulo debido a la enfermedad, al dolor, a la humillacin. El aire acondicionado, el asiento mullido, las puertas cerradas me dieron un pequeo alivio. A la oficina, doctor?, pregunt el chofer, y respond que s, que se comunicara con doa Elisa y le dijera que iba a llegar unos minutos tarde, que avisara a los otros directores. El chofer cogi el telfono de la consola, llam a doa Elisa sin dejar de conducir. Por el espejo retrovisor vi mi nariz, tuve la impresin de que se me mova de un lado para el otro. Milimtricamente, an se poda ocultar. Verifiqu si el Rolex indicaba exactamente la misma hora del Lecoutre del bolsillo, un reloj plano como una hoja de papel; tal vez por eso desconfiaba de su precisin y lo comparaba a cada momento con el Rolex, robusto, vulgar y confiable. Tom unos tranquilizantes antes de entrar a la junta. Todos estaban de pie, esperndome. Nadie se sentaba antes de que llegara el CEO. Sintense, seores. Me sent en mi silla, ms alta que las dems, en la cabecera de la mesa, las manos escondidas debajo de la mesa, sintiendo rabia hacia todos aquellos idiotas encorbatados, arribistas, lambiscones, con sus cuerpos firmemente anclados sobre sus inamovibles y firmes traseros gordos. En aquella reunin se discutira la reorganizacin de la compaa. Once punto cuatro por ciento del mercado perdido ante los competidores, alguna cosa tena que hacerse. El nuevo director de planeacin, un tipo ms joven que yo, bronceado por el sol, con un curriculum perfecto, presentara sus planes. A m no me gustaba, tuve que ser convencido por mis colegas del board para contratarlo, odiaba su aspecto saludable, me irritaba que hubiera sido
435
campen colegial de tenis en la Ivy League, me pareca detestable su voz impostada. Le ced la palabra, hizo su presentacin de manera teatral, parecida a la de los tipos de nuestra agencia de publicidad. Habl del Impacto de la Tecnologa, disert sobre la Revolucin de la Informacin, hizo un anlisis de la Nueva Empresa Multinacional y del Ambiente Poltico de los Negocios y termin con una explicacin sobre la Importancia de la Toma Sistemtica de Decisiones. Exhibi grficas, videos. Saba repetir, con las adaptaciones adecuadas, las lecciones que haba aprendido en la Harvard Business School of Administration, que curs con una beca para estudiantes extranjeros. Con excepcin del director jurdico, que como todos los abogados era un cnico, percib que los dems estaban impresionados con la presentacin. Nombr una comisin integrada por los directores comercial, financiero, de ingeniera, recursos humanos, jurdico y el nuevo director para examinar el plan y proponer una recomendacin. Di por terminada la junta y volv a mi oficina. Belisrio. Su padre se arrastraba por el suelo antes de ir al cementerio y mi padre no se arrastraba slo porque tena varios negros que lo cargaban en brazos. Por qu confiaba en aquel chutador de palomas y no confiaba en el nuevo director? Una cosa era cierta, el doctor Wolf haba curado a mi amiga Raquel. Fue ella quien me dio el telfono de Belisrio, el telfono del doctor Wolf nadie lo tena, el doctor Wolf no hablaba por telfono, era una entidad que se incorporaba en un mdium sin nombre. S, s quin es, no tomo notas pero lo tengo todo en la cabeza, haba dicho Belisrio, la seorona de los ojos verdes, estaba como un trapo, una basura, pensando en tomar veneno, lloraba sin parar, y el doctor Wolf la cur. Raquel, una mujer inteligente, se dejara engaar o influir por un charlatn, a pesar de la desesperacin que haba pasado cuando la enfermedad la haba hecho arrastrarse? Efectos placebo en una escptica? Celadas de la mente humana, misterios del cuerpo y del espritu? Pero lo cierto es que ella se puso bien. Y cuando le pregunt cmo haba ocurrido, cules eran los remedios del doctor Wolf, ella respondi que no quera hablar del asunto. Deba haber sido duro para ella conseguir aquella cosa horrible que peda el doctor Wolf, la cual hasta aquel encuentro con Belisrio en la Cinelandia yo no saba lo que era. Poco despus Raquel viaj a Inglaterra y dijo que no volvera nunca ms. En el automvil, cuando volva a casa, el chofer me mir por el espejo retrovisor. Una mirada rpida, un desviar de ojos demasiado acelerado. Qu ests mirando? El chofer se asust. Yo, doctor?
436
Me estabas mirando por el espejo retrovisor. Disculpe, doctor. Mira para enfrente. S, seor. Baj en el estacionamiento del edificio. Sub por el elevador de servicio. El mayordomo abri la puerta, tom mi portafolios. Buenas noches, doctor. Doa Helena? Hoy es da de su curso. Helena, mi segunda mujer, frecuentaba cursos de conversacin de ingls, alemn y japons, la mujer de un CEO de una empresa multinacional tiene que saber, segn ella, esas lenguas comerciales. Un gran sacrificio. Vivi en Francia cuando estuvo casada con un diplomtico y saba francs e italiano, lenguas que consideraba poticas y elegantes. El mayordomo llev mi portafolios al despacho. En el bar me prepar un gisqui, que termin de beber antes de llegar a la biblioteca. Volv al bar, tom la botella, que estaba llena, coloqu la botella en la mesita al lado de una escultura moderna que siempre tuve ganas de tirar a la basura. La botella andaba por la mitad cuando lleg Helena. Me dijo querido, me dio un beso en la cara, segn la rutina. Le pregunt cmo le fue en su clase y ella me pregunt cmo estuvo mi da en la compaa. Rutina. El idiota aquel del nuevo director present su proyecto. Es un tipo simptico, me gust. Un cretino. Fue contratado porque tiene contactos en el gobierno. No parece, dijo Helena. S. Cretino y pretencioso. Aunque dicen que juega tenis muy bien. Ests de mal humor? S. Qu fue lo que te dijo en el coctel de la compaa que te hizo dar una carcajada? Yo di una carcajada? En el coctel de la compaa? Yo nunca doy carcajadas en los cocteles, querido. En realidad, creo que nunca he dado una carcajada en mi vida. Soy una mujer contenida, t lo sabes. Me gustara hablar con ella sobre mi enfermedad, sobre el curandero negro, decir que tena miedo de empezar a arrastrarme por el suelo en cualquier momento, o de ser cargado por un negro, pero cmo hacerle confidencias a una mujer que nunca en su vida haba dado una carcajada? El da siguiente era sbado, trabaj en casa toda la maana. Verifiqu
437
si el Lecoutre y el Rolex indicaban la misma hora. Llam a Belisrio. l mismo contest. Cmo, el distinguido? Ya lo consideraste? S. De veras ests dispuesto? S... S. No siento mucha conviccin. Creo que es mejor esperar. Esperar qu? Que empeores un poco. Que te pongas ms desesperado. Ya estoy desesperado. No parece. Belisrio colg antes de que le preguntara qu tena que hacer para demostrar que estaba desesperado.
El primer objeto que compr fue un reloj. Eso no parece gran cosa, pero yo era muy pobre, tena nueve aos y el dinero se lo haba robado a mi abuela. Mantena el reloj escondido y esperaba que todo el mundo se durmiera para encender una vela en la madrugada y ver cmo se mova el segundero, or el tictac. El primer reloj porttil, invencin de un alemn en el siglo XVI, slo tena una manecilla, la de las horas. En aquel tiempo los minutos eran cosas despreciables. Antes, los relojes no tenan ni manecillas ni cartulas y slo funcionaban como carillones. Y aun antes, slo existan relojes de sol, de arena, juguetes, no haba prisa, no haba necesidad de marcar el tiempo, nada importante poda hacerse en unos minutos, ni siquiera en horas. Tambin estaban las campanas de las iglesias, la iglesia siempre seal el tiempo, una forma de controlar la vida de los fieles, de decirles que el tiempo estaba pasando y recordarles que con el paso del tiempo el Juicio Final se aproximaba. Dej de ser un jodido porque para m los minutos no eran cosas despreciables, sub en la vida por ser puntual, sin faltar nunca, siempre llegando antes de tiempo. Aquel segundero del reloj comprado con dinero robado a una vieja pobre me marc para el resto de la vida. Ahora tena ms de veinte relojes y nunca sala de casa sin traer conmigo por lo menos dos, uno en el pulso y otro en el bolsillo. Lunes. Estaba en la oficina cuando Luca telefone para preguntarme cmo invertir un dinero que sobraba. Hicimos una cita para almorzar en la ciudad. El restaurante quedaba en el ltimo piso de un rascacielos. Un gran saln circular; las mesas dispuestas sobre un estrado giratorio. Se poda ver,
438
durante el almuerzo, toda la ciudad, edificios, cerros, aeropuertos, el mar. Giramos trescientos sesenta grados, vimos desde lo alto toda la ciudad. En realidad era una cosa enervante, pero a Luca le gustaba el lugar. Adoro ver Rio de Janeiro desde aqu arriba. Tienes la tarde libre? Nunca tengo tardes libres. Abro un espacio para ti. Lo s. No tienes maanas, tardes ni noches libres. Y odias esperar. Odio esperar. Desde nio. A dnde vamos? Sabes que no me gusta ir a un motel. A dnde quieres ir? A mi casa. l est de viaje. A tu casa no voy. Algn prurito tico? Tal vez. Pide el telfono al matre. El matre trajo el telfono. Mir el paisaje, el mar cubierto por una neblina difana, mientras Luca telefoneaba a su casa, hablaba con el ama de llaves. Voy a llegar a las (coloca la mano en la bocina, me pregunta, a las siete?) a las siete. Mientras yo conduca el coche de Luca ella se puso los lentes oscuros y una paoleta en la cabeza, se disfrazaba para cometer sus pecados. Cuando entramos al motel inclin la cabeza y se puso la mano en el rostro. Fuimos directo al garaje individual. Abr la puerta de la suite presidencial. Dos pisos. Espejos, copias de estatuas griegas, cuadros, piscina, jacuzzi, perfumes, bubble bath, cepillos de dientes, champs, batas japonesas, frigobar, inmensa pantalla de TV, consoladores, preservativos, pelculas erticas, pomadas afrodisiacas, pomadas analgsicas. Pedidos especiales marcar el nueve. Dame un gisqui. Slo con hielo. Prepar su gisqui. Has abortado? Qu pregunta ms inadecuada. S o no? No te lo dir. Necesito conocer un mdico que haga abortos. Quieres quedarte agarrando la mano de ella mientras le hacen el
439
legrado? Ms o menos. Preprame otro gisqui. Luca me abraz, me bes, tom la iniciativa, el gisqui ya haca su efecto. Desnudarme frente a una mujer siempre me dejaba muy contrariado. El gesto de quitarse los pantalones me pareca ridculo; descalzar los zapatos y los calcetines sugera una burocrtica domesticidad; el nico gesto elegante, en esas ocasiones, era quitarse la corbata. Me quit la corbata. Tom la bata japonesa y me fui al bao. Desnudo, me mir en el espejo. Mir el pene como si el glande fuera una especie de plomada. Lo mir fijamente: temblaba. Luca me esperaba, un vaso en la mano, el tercer gisqui, mirando su propio cuerpo en los espejos. Fui dominado por una inmensa melancola. Nacimiento, cpula, muerte, es todo lo que hay, me dijo mi hermano antes de morir, citando a su poeta favorito. Era todo lo que haba ah, en aquel rendez-vous y en mi oficina y en la calle y en mi casa y en el despacho milagroso del doctor Wolf. Durante varios das intent fijar otra cita con Belisrio. Finalmente me atendi. Nos encontramos nuevamente en la plaza Marechal Floriano, a las ocho de la noche. Me sent en una banca y lo esper, con lo que odiaba esperar. A aquella hora la plaza pareca ms alegre. La fachada del Teatro Municipal estaba iluminada, personas en las escalinatas esperando, carros que llegaban, guardias agitados dividindose entre ellos las calles adyacentes. Tambin estaban iluminadas las fachadas de la Cmara Municipal, conocida como Jaula de Oro, y de la Biblioteca Nacional. No haba palomas, ni se notaba tanto la fealdad de las personas. Belisrio se sent a mi lado. De veras ests dispuesto? Confas en el doctor Wolf? S. Di: confo en el doctor Wolf. Eso es necesario? S. Confo en el doctor Wolf. Confo en el doctor Wolf. Quieres que lo diga una vez ms? Confo en el doctor Wolf. Te ests burlando de m, distinguido? No, estoy nervioso, disclpame.
440
Consigues el material y yo se lo llevo al doctor Wolf y l prepara el remedio y te llama y te aplica el remedio. Lo que me pides es una cosa abominable. Entonces chau, estoy perdiendo mi tiempo. Espera, espera. Cmo conseguir un feto de tres meses? No puede pasar de tres meses, ni tener menos de dos. Lo s, lo s, pero dnde lo voy a conseguir? Ya discutimos eso, no vamos a empezar todo de nuevo. No s cmo conseguir eso. Tu amiga de ojos verdes lo consigui. No tienes un amigo fabricante de ngeles? No. No conoces a una mujer que vaya a hacerse un aborto? No. Carajo, es imposible. Tal vez s. Belisrio sac una tijerita del bolsillo. Se cort una ua, cuidadosamente. Llmale, a esa mujer que conoce a un fabricante de ngeles. Lo que ms existe son aborteros en este pas de gente hipcrita donde el aborto es un crimen pero ellos arrancan millones de fetos al ao de los teros de las mujeres obedientes que se embarazaron a la fuerza, o por apata como vacas de establo, y despus se quieren librar del feto y hasta te pueden dar uno gratis... Pero te voy a dar un consejo: pueden encontrar extrao que un tipo quiera un feto, pueden desconfiar, creer que vas a usar el feto como prueba del crimen. En este pas controlado por los curas, el aborto es un crimen, entonces la cosa tiene algunas complicaciones. Es hora de irme. Cuando encuentres el material, llmame. No te olvides de poner el bicho en una caja trmica con hielo, de esas que se usan para enfriar cervezas. Psala bien. Desde la casa le habl a Luca. Estuviste muy extrao el otro da. Preocupaciones. Me das la direccin de tu mdico? Eso es lo que te est preocupando? S. Qu edad tiene ella? Ella?
441
Ella, claro. Tu edad ya la s, vas a cumplir cuarenta y seis, eres diez aos ms viejo que yo. Por ahora. Qu gracioso. Entonces? Qu? Qu edad tiene ella? Es una ninfeta? No, una mujer adulta, veinte, veinticinco, treinta. Veinte, veinticinco, treinta? No sabes la edad de la mujer que embarazaste? Realmente los hombres son egostas. La direccin del mdico. Tengo prisa. Nuestro ltimo encuentro fue un fracaso. Nosotros, nosotros... Despus nos vemos. Tenemos que aprovechar que l, l, est de viaje. Luca saba que no me gustaba or el nombre de su marido. Hrcules. Cuando quieras. Hasta entonces te dar la direccin del mdico y t me cuentas de esa mujer. Maana. Esa noche tuve una pesadilla: el mercado de fetos estaba alborotado, haba una gran oferta y una demanda an mayor de fetos, los peridicos publicaban anuncios de mujeres que vendan fetos en la panza, haba tambin una seccin especial en las pginas de anuncios llamada Fetos frescos. Telefone a una de las mujeres de los anuncios. Golpe la puerta, toqu el timbre. Una mujer con mscara abri la puerta. Necesito un feto fresco de dos meses. Puede sacarlo, respondi, acostndose en el suelo y abriendo las piernas. Met los brazos entre sus piernas, entr por la vagina hmeda y escaldante, un pozo tenebroso y ftido, y llegu al tero, una especie de bolsa de basura de plstico negro donde el feto nadaba como un buzo. Agarr el feto, pero l no quera salir, me mordi el dedo como si fuera un cangrejo. Luchamos algn tiempo y logr arrancarlo de la madriguera. Tena una cabeza enorme y emita un sonido irritante. Ech a la criatura en una cacerola con agua hirviente y se puso roja. Despert cuando me estaba comiendo esa cosa, que se haba transformado en una langosta.
Nuevamente con Luca en la suite presidencial. Me encerr en el bao otra vez y examin el pene-plomada. Temblaba.
442
No quiero un amor de trmites convencionales, como el de la ltima vez. Un amante no puede ser un desabrido como un marido. Quiero algo salvaje. Y qu es algo salvaje? T lo tienes que saber. Busca tu lado primitivo. Eso parece de la revista Marie Claire. Exactamente. Quieres que te viole? No sera polticamente correcto. Incluso si lo quisiera yo no podra violar a nadie, por ms cooperativa que fuera la mujer, por ms que usara braguitas de cintas. Querido, lo polticamente correcto no funciona en la cama de los adlteros. Usa tu imaginacin. Debiste haber trado la revista. De seguro ah est escrito que el fasto de la obscenidad estimula el erotismo. (Nacimiento, cpula, muerte, es todo lo que hay.) Lo peor de este mundo es un hombre que hace el amor callado. T no dices ni una palabra durante el acto. Preprame otro gisqui. Qu quieres que diga? Palabras erticas. No le pongas hielo. Por ejemplo? Me da vergenza decirlo. Quiz dentro de poco. El alcohol excita a las mujeres. Tambin est en la revista. Y...? Eres demasiado gentil, sudas mucho, tiemblas. Se haba dado cuenta que temblaba. Sent mi corazn pesado. Hrcules, Hrcules, Hrcules. Por qu ests diciendo su nombre? T detestas decir su nombre. Hrcules. Ests loco? La direccin del mdico. De veras ests preocupado. S. Dame mi bolsa. Aqu est la direccin. Dame otro gisqui. Hay nueces de la India? No uses mi nombre. Sin hielo. Sintate en la orilla de la cama. Se arrodill frente a m.
443
En la oficina firmando papeles. Huir. A dnde, para qu? Conoc a un ejecutivo que desapareci. Nadie encontr una explicacin buena, los ejecutivos no huyen, engordan, se quedan impotentes, entran en depresin, se vuelven alcohlicos, mueren de infarto al miocardio, pero no huyen. Yo soy un ejecutivo, ejecuto. Voy a salir, Elisa, no s a qu horas volver. El consultorio del fabricante de ngeles quedaba en un piso alto de un edificio de la calle Visconde de Piraj. En la sala de espera una mujer y un hombre conversaban silenciosamente. Se callaron cuando entr. Todos estbamos incmodos. La enfermera llam a la pareja y me qued solo. No saba qu decirle al mdico, todo dependa de su cara. Si tuviera cara de canalla sera directo: necesito un feto de dos meses, no haga preguntas, pago lo que sea necesario. Puede pasar, dijo la enfermera. Me esperaba de pie en medio del consultorio, me pidi que me sentara, haciendo lo mismo detrs de la mesa en la que haba una laptop encendida. Era un hombre an joven, simptico, un rostro confiable, ojos inocentes. Su nombre era Rodolfo Arlindo. S? Habl largamente de mi enfermedad, de la enfermedad de mi padre. Me oy pacientemente. Ve cmo tiemblo? Soy gineclogo, no soy la persona indicada para atenderlo. Necesito un feto de dos meses. Cmo? Un feto de dos meses. Un feto de dos meses puede salvar mi vida. Sigue hablando con la persona equivocada. Quin lo mand aqu? Una, eh, amiga, se hizo un aborto con usted. No dije el nombre de ella, pero dije el mo, mostr mi cdula de identidad, le di el nombre de mi empresa, el nombre de mi mujer, o mejor, los nombres de mis mujeres, la primera y la segunda, mi direccin, la direccin de mi casa en Bzios, el nombre de los bancos en los que tena cuentas, le mostr mis credenciales de socio del Country Club, del Club de Yate, del Gvea Golf, del Itanhang, mis tarjetas de crdito, le dije que me gustaba Beethoven y que daba dinero a un asilo de ancianos.
444
Creo que usted necesita un tranquilizante. Necesito un feto de dos meses y una caja refrigerante. Para qu quiere usted... eso? Saba que cuanto ms me oyera el doctor Rodolfo Arlindo, ms entendera mi desgracia y se predispondra a ser mi cmplice. Habl del negro, del doctor Wolf, de mi amiga Raquel que haba sanado de la misma enfermedad y que no haba sido un efecto placebo, le habl de mi hermano que felizmente haba muerto antes de ser atrapado por la enfermedad. Nacimiento, cpula y muerte, es todo lo que hay, l siempre lo dijo. He estudiado este fenmeno misterioso. Existe en realidad eso que usted denomin efecto placebo. Los resultados, eh, positivos, vamos a llamarlos as, de la medicina alternativa, o mejor, de las innumerables teraputicas que adoptan ese nombre, son resultado de ese an, eh, poco estudiado efecto. Pero no debemos olvidar que la medicina alternativa es un campo propicio para la charlatanera. Y qu me queda? Dios? Dios es un placebo como cualquier otro. Al or esto el doctor Rodolfo Arlindo se levant y sali de la sala. Ech todo a perder, pens, al llamar placebo a Dios. Pero volvi pronto, con un vaso de agua en la mano. Tome esto. Qu es? Un tranquilizante. Usted est muy excitado. Me tom la pldora. Creer en Dios no le hace mal a nadie. Yo creo en Dios. La desesperacin agrava todas las enfermedades. Conoce el otro significado de la palabra placebo? No. Es la primera palabra del salmo de accin de gracias por un hombre salvado de la muerte, en la versin latina, la Vulgata. Agradar al Seor porque oy mi voz y mi splica. Porque inclin hacia m sus odos; por lo tanto he de invocarlo mientras viva. Lazos de la muerte me cercan y angustias del infierno se apoderan de m; encontr opresin y tristeza. Entonces invoqu el nombre del seor diciendo, Oh, Seor, salva mi vida. Qu edad tiene usted? Treinta y ocho. Es casado? S.
445
Tiene hijos? No. No podemos. Me ayudar usted? Le puedo conseguir la caja refrigerante. Cuando me dijo eso me di cuenta de que me ayudara. La irona es una forma de congraciamiento, aunque torcida. No estoy prometindole nada, entiende?
Los das tardaban en pasar. Odio esperar. Despus de algn tiempo conclu que el doctor Rodolfo Arlindo no me telefoneara. Tiraba los fetos al bote de la basura, pero quiz considerara antitico dar el feto a un necesitado como yo. Si mi vida, o la vida de cualquier persona, vala el sacrificio de mil conejillos de indias, por qu no sera vlido, para salvar una vida, hacer jarabe, pomada, ungento o lo que fuera un feto que representaba dentro de la barriga de una mujer desgraciada el sufrimiento y por eso haba sido arrancado de ah cuando an se estaba formando y ni alma tena, si es que esa entidad realmente exista. Finalmente, recib un telefonema del doctor Rodolfo Arlindo. Voy a conseguirle, eh, eso que usted me pidi. Ni siquiera s por qu estoy haciendo esto. Por caridad. Espero que sea eso, caridad, compasin. Cundo? Pasado maana. Pase por aqu al final del da, a las siete. Llam a Belisrio. Pasado maana tendr lo que me pediste. Por la noche. Lo recojo en tu casa. No voy a llevar aquello a mi casa. Entonces llvalo a la Cinelandia. En el mismo lugar. Colg. Fueron dos das infernales. No lograba concentrarme. Me atasqu de tranquilizantes, apenas y lograba dormir. Desde las cinco de la tarde estuve caminando de un lado para el otro en la Visconde de Piraj frente al consultorio del doctor Rodolfo Arlindo, cargando una enorme caja de unicel, en la que caba un lechn. Cada cinco minutos me tomaba un caf en un bar cercano. A las siete en punto toqu el
446
timbre del consultorio. La enfermera abri la puerta. La sala de espera estaba vaca. El doctor Rodolfo Arlindo pidi que lo esperara. En todo momento miraba, ora en el Rolex, ora en el Lecoutre, el segundero, que haca todo su recorrido circular dos veces, antes de colocar el reloj de vuelta en el bolsillo o de cubrirlo con la manga del saco, segn el caso. Odiaba esperar. Finalmente apareci el doctor Rodolfo Arlindo. Me llev hasta una sala, una especie de enfermera, en la que haba cuatro camas, aparatos electrnicos, lavabos, armarios y un gran refrigerador. Del refrigerador sac hielo, que coloc en la caja de unicel. Despus trajo el feto. No tuve coraje de mirarlo de frente, pero de reojo me pareci un camarn grande. Listo. Se lo puede llevar. No s cmo agradecerle. La mejor manera de que me lo agradezca es olvidando todo lo que est ocurriendo hoy aqu. Tom un taxi. Puedo saber lo que lleva usted en esa caja de unicel? En esta caja de unicel? (Lechn? Peligroso.) Una docena de Cervezas. Alguna marca en especial? Una cerveza alemana que slo tienen en Ipanema. Qu marca es? Weltanschauung. Un nombre complicado para una cerveza. Belisrio estaba en la Cinelandia, sentado en la misma banca. Le entregu la caja de unicel. Entreabri la caja, mir rpidamente ah dentro y cerr la caja. Despus abri la caja nuevamente, mir, balance decepcionado e impaciente la cabeza. Cerr la tapa. No sirve. Cmo? El jodido feto tiene que ser negro. Cmo? Te lo dije, el feto tiene que ser negro, el doctor Wolf slo trabaja con fetos negros. No me dijiste nada de eso. Te lo dije en nuestra primera cita aqu en la plaza, aquel da en que
447
chut una paloma. Te dije, el doctor Wolf slo trabaja con fetos negros. Todos los fetos son iguales. No para el doctor Wolf. Tralo a la basura. Belisrio se levant de la banca y desapareci. El doctor Rodolfo Arlindo probablemente slo trabajaba con fetos blancos. Dnde iba a conseguir un feto negro? Coloqu la caja de unicel en el suelo al lado de la banca. Despus me corr hacia el centro de la banca. Mir al cielo como si estuviera buscando estrellas, pero la luz elctrica de todas aquellas fachadas haba hecho del cielo una bveda cenicienta, oscura. Silb, bostec, me levant y, rascndome la barriga, hacindome el inocente, camin en direccin al teatro Municipal. El movimiento en la puerta del teatro haba disminuido, el espectculo deba haber comenzado. Sent ganas de ser uno de aquellos idiotas de all adentro, sentado en una butaca mirando embebido a los bailarines dando saltos y haciendo piruetas y aplaudiendo y pidiendo que se repitiera. Todo lo que haba ocurrido en mi vida ltimamente no poda repetirse: mis temblores, mis temores, mis terrores que aumentaban cada da y ms an aquel da en que estaba dejando en medio de una plaza, dentro de una caja de unicel con hielo, un feto de color equivocado. Y el hielo ya deba haberse derretido. Caminaba lentamente, como hacen las personas inocentes. Ei, ei! Segu caminando. Ei, ei, joven! No era conmigo. Segu caminando. Sent un ligero toque en mi hombro. Mir hacia atrs. Un negrito flaco, mal vestido, tpico frecuentador de la plaza, me extendi la caja de unicel. Olvid usted esto. Tom la caja. Gracias. Se qued parado, como quien espera una propina. Le di algn dinero. Quiere que la cargue? No, muchas gracias. Pas ante la puerta del teatro y continu por la avenida Rio Branco en direccin a la plaza Mau. A partir de la esquina de la So Jos la avenida se fue quedando cada vez ms vaca y, en cierta forma, oscura y siniestra. Mi plan era dejar la caja con el feto en algn lugar, al pie de un rbol, en un hueco oscuro, en el cajero electrnico de algn banco, la avenida tena
448
docenas de sucursales bancarias y yo tena tarjetas magnticas de varios bancos en mi bolsillo. Primero intent dejar la caja de unicel al pie de un rbol, pero en ese momento un carro pas por la avenida y me dio miedo que me vieran. Cerca de la primera cabina de un banco haba dos hombres con actitud sospechosa. De las calles transversales, de la Assemblia, de la Ouvidor, de la Rosario, comenzaron a salir personas, hombres, mujeres, familias enteras, cargando cobertores, sacos, tapetes, peridicos viejos. Los tapetes y los peridicos viejos eran colocados en el piso, bajo las marquesinas de las tiendas, y ellos se acomodaban, pegados unos a los otros como pencas de pltanos. Se recogan temprano, para dormir, pues despertaban antes de que amaneciera. Preferan las puertas de los bancos, los banqueros tienen la conciencia sucia y se resisten a mandar que los expulsen. No logr librarme de la caja de refrigerante. No quera correr el riesgo de que un desamparado viniera detrs de m, ei, joven, olvid esto, o peor, que alguien abriera la caja y viera el feto. Llegu a la plaza Mau. Me detuve en la puerta de un cabaret. Un cartel con mujeres de pechos enormes anunciaba las atracciones de aquella noche. Con esa caja no puede entrar. Era el portero. Slo estoy mirando. Puedo hacerme cargo de la caja. Qu tiene dentro? Cerveza alemana. Alemana? De qu marca? Qu marca? Weltschmerz. Haba momentos en que lograba bromear con mis infortunios. Nunca o hablar de ella. Me deja probar una? No puedo. Est bien. Puede entrar con la caja, pero de todas maneras va a tener que pagar el consumo mnimo. Entr. Aquellas mujeres semidesnudas que transitaban en la penumbra eran travests, as como las de pechos gigantes del cartel. Fui directo al bao, cerr la puerta, abr la caja. El feto era rojo, cmo saba Belisrio que no era negro? Lleno de enojo tom el embrin, deba medir unos tres centmetros como mximo, menor que un artrpodo en caldo con chayotes, tena brazos y piernas, una cabeza grande para un cuerpo tan pequeo, boca, nariz, orejas, ojos. De la barriga le sobresala una tripa gruesa, resto del cordn umbilical. La piel estaba helada y hmeda. Un olor
449
salino se desprenda de l. Un ente de las profundidades del mar placentario, un monstruo anfibio repelente. Me arremangu la camisa y met el brazo por el agujero de la letrina apestosa hasta la altura del codo, empuj el feto por la tubera abajo hacindolo desaparecer por completo. Apret la vlvula de la descarga pero no funcionaba. Ech el agua de la caja en la taza. Volv al saln. Fui detenido por el brazo. Tienes ganas de hacer una locura, verdad? Apret los enormes senos de silicn contra mi brazo. Ests todo mojado, querido. Entonces? Arroz y frijoles todos los das cansan. Soy muy discreta. Frot el brazo en los senos de l, de ella, para quitarme el agua sucia de la letrina. Me ests dejando toda mojada y con escalofro. Tengo que irme, con permiso. Ya te vas? Dijo el portero. Tom un taxi hasta el lago de Machado. Esper un poco y tom otro taxi hacia Copacabana. Y otro para mi casa. Actuaba como un criminal.
El doctor Rodolfo Arlindo oy mi historia en silencio. Perece mentira, dijo. Necesito un feto negro. No, no quiero meterme ms en esto. Mi vida vale un feto negro. Una vida humana vale mil conejillos de indias, mil monos. Un milln de gallinas, dijo el doctor Rodolfo Arlindo. Tom un libro del cajn y ley para m: Il n'y a pas un instant de la dure o l'tre viviant en soit dvor par un autre. Au-dessus de ces nombreuses races d'animaux est plac l'homme dont la main destructrice n'pargne rien de ce qui vit; il tue pour se nourrir... Y Rodolfo Arlindo continu su catilinaria diciendo que el hombre mataba para vestirse, mataba para adornarse, mataba para ofender, mataba para defenderse, mataba para instruirse, mataba para divertirse. ...il tue pour tuer. Y mata para salvarse, agregu. Oh, Dios mo... El doctor Arlindo estaba ms cerca de m. Un milln de gallinas muertas. Y aquella reflexin idiota sobre la maldad humana en francs no iba dirigida a m. El doctor Rodolfo Arlindo mantena el libro en
450
el cajn para que le sirviera de escarmiento. En realidad se saba el texto de memoria, mientras lo dijo apenas y vio el libro. Un feto negro. Necesito un feto negro. Eso es una locura. No tiene usted pacientes negras, verdad? Las negras no pueden pagar lo que usted cobra, verdad? S, as es. Tiene usted una pldora como la que me dio la otra vez? Me tom la pldora. Mir la punta de mi nariz. Temblaba. Mi mano temblaba. El pene-plomada deba estar temblando. Estoy jodido, doctor Rodolfo Arlindo. Quin le garantiza que ese grotesco, abominable tratamiento alternativo le har bien? Usted no sabe lo que es estar al borde de perder totalmente la esperanza. Es horrible. Tal vez yo... Espere, le telefonear.
Mientras tanto, las cosas en la compaa se complicaban. El director de planeacin tena algunos aliados en el board; alegaban que un importante contrato con el gobierno haba dejado de firmarse porque yo haba despedido al cretino de la Ivy League. El doctor Rodolfo Arlindo no me telefoneaba. Mi mujer se haba vuelto vegetariana. Carcajate. Qu? Dijiste que nunca te habas carcajeado en tu vida. chate una msera carcajada para m, es todo lo que te pido. Una msera carcajada. Si te pidiera que pusieras un huevo, lo pondras? Mir bien a mi mujer. Extraa frase, aqulla. Tal vez se habra conseguido un amante, sbitamente vegetariana y haciendo gimnasia. Pobre diablo; no ella, el amante, putativo. Los dos. Ser amante de una mujer que no se echaba una carcajada era peor que ser su marido. Huir. Huir.
Finalmente el doctor Rodolfo Arlindo me telefone.
451
Llegu a la misma hora, con una caja refrigerante negra. La otra caja era blanca. No s por qu estoy haciendo esto. Creo que tengo lstima de usted. Eso es lo que necesito. Personas que me tengan lstima. Fuimos a la sala interna del consultorio, la que pareca una minienfermera. Este es negro, lo garantizo. El doctor Rodolfo Arlindo abri el refrigerador, sac el embrin, rojo-oscuro. Desvi los ojos. Tiene menos de tres meses? Parece mayor que el otro. Lo garantizo. l mismo consigui el hielo, lo coloc en la caja de unicel, acondicion el embrin. Doctor Rodolfo Arlindo, yo quera, eh, no es un pago, entienda, es una demostracin de, eh, entiende? Quisiera... Ni siquiera piense en eso! Muchas gracias, muchas gracias. Usted me ha salvado la vida. No me busque ms. Nunca ms. Nunca ms. Nunca ms. Puedo telefonear? No. Nunca ms, gracias, nunca ms. Llam desde la calle a Belisrio. Es negro? S. Encuntrame en la plaza. Ahora. El chofer del taxi, felizmente, no me pregunt qu haba dentro de la caja. Llegu antes que Belisrio. La fachada estaba iluminada, una luz azul, distinta de la claridad de la Biblioteca Nacional, que era topacio. En cuanto lleg, el negro abri la caja de unicel. Este tiene mi color, es el bicho. Tienes suerte, distinguido, el doctor Wolf se incorpor hoy por la maana. Va a poder trabajar para ti inmediatamente. Bscame aqu pasado maana, a las cinco de la maana. Traes el dinero, al contado, nada de cheque. Sin el dinero no hay trato. Estuve despierto la noche que antecedi a mi encuentro con Belisrio. Sal de la casa a las cuatro, todava oscuro. En la plaza slo haba mendigos durmiendo, uno de ellos estaba acostado en la banca en la que siempre
452
esperaba yo al negro. Estuve andando de un lado al otro, esperando, odiando esperar. Dos sujetos tristes y agresivos se acercaron a m. Andas con ganas? Segu caminando, uno de cada lado. Andas con ganas?, por qu no respondes? No, es mejor que se larguen. Uno de cada lado. Sent el hombro del ms bajito, bizco, todo maquillado. Entonces psanos lo que traigas, amenaz el mayor, que tena la lengua trabada. Me detuve. Ellos queran el dinero que tena en el bolsillo y que me salvara la vida, el dinero del doctor Wolf. Si el negro llegara y no reciba la paga se ira, sin el dinero no hay trato. Tendran que matarme primero. Miren, hijos de puta, soy un hombre desesperado, soy capaz de matar a uno de ustedes a mordidas, como perro rabioso. A ti, chaparro, que ests bizco, te voy a arrancar un ojo y orinar en el agujero hasta que los orines te salgan por las orejas. Agarr al chaparro por los cabellos, que salieron con mi mano. Mi peluca, dame mi peluca. Me abr la bragueta y me saqu la verga. Yo estaba desesperado. Voy a orinar en la peluca. Estoy armado, tengo un cuchillo, dijo el grande. Te lo voy a clavar en el culo. Yo estaba desesperado. En ese momento apareci Belisrio, que inmediatamente reparti violentos golpes y puntapis entre los infelices. Los dos corrieron. El grande desapareci. El bajito se detuvo cerca de la estatua de Carlos Gomes. No era necesario que les pegaras as. Odio a los maricas. Camin en direccin al bajito. l atraves la calle. No quieres la peluca?, grit. Voy a dejarla en la estatua. Vmonos, dijo Belisrio. El negro me condujo hasta un carro que estaba estacionado en la calle Evaristo da Veiga, casi esquina con la Senador Dantas. Abri la puerta del carro y me pidi que me sentara en el asiento de atrs. Dnde est el dinero?
453
Le di el dinero. Belisrio cont el dinero. Ponte esa capucha en la cabeza y acustate. El doctor Wolf no quiere que nadie sepa dnde est su casa. Capucha? No voy a ponerme ninguna capucha. Entonces bjate. El dinero se queda conmigo. Agarr la capucha. Me acost en el asiento. Belisrio arranc el carro. Anduvimos lo que me pareci un largo tiempo. El carro se detuvo. O el ruido de una puerta de acero, de esas flexibles, que corren. Puedes quitarte la capucha. Por una puerta en el garaje pasamos a una sala pequea, despus a una sala mayor donde haba una cama de fierro de hospital, sin sbanas. Ya viene el doctor Wolfgang Keitel. Puedes acostarte en la cama. Belisrio sali. Me qued de pie en medio de la sala. La entidad doctor Wolf o Wolfgang Keitel era un hombre muy viejo, lleno de arrugas, de largos cabellos blancos, pareca un indio. Acustate, dijo Belisrio. El doctor Wolf seal la cama. Entonces not que tena una jeringa en la mano, llena de un lquido ambarino. Yo era un hombre desesperado. Me acost. El doctor Wolf, al contrario de todos los mdicos y enfermeros que me haban sacado sangre, encontr de inmediato la vena buena, del brazo izquierdo. Ni sent el piquete. El lquido pareca lava incandescente de un volcn. Me desmay. Cuando despert vi a Belisrio sentado en mi cama. Qu tal, distinguido? Te sientes bien? Me levant. Camin por la sala. Mir la punta de mi nariz. Estir los brazos, las manos no me temblaban. Mir el Rolex en la mueca. Mir el Lecoutre de bolsillo. Diferencia de un segundo. Puse a tiempo el Lecoutre con el Rolex. Eran las once de la maana, una luz de da entraba por algn lugar. Cuantas horas estuve desmayado? Cuatro? Dos das. Dos das? En serio? Dos das, distinguido. Pero quedaste bien. Ya no temblars ms, adis el arrastrarse, el agujero se va a quedar parado esperndote. Ponte la capucha. Antes de cubrirme con la capucha mir una vez ms la punta de mi nariz. Firme como el Pan de Azcar. Extend las manos, abr los brazos.
454
Firme. Firme. Firme para siempre. Belisrio me dej en la Cinelandia. Era un lindo da. Las dos viejas estaban ah, echando maz a las palomas. Slo voy a patear a una de ellas, no la voy a matar. Es una promesa que hice, le expliqu a las viejas. En realidad, chut dos. Despus de que acert a la primera quise tener la certeza de que de veras estaba bien y pate otra. Fue una promesa que hice. No tengo nada contra las palomas. Tom un poco de maz de la bolsa de una de ellas y lo arroj a las palomas. Baj la avenida Rio Branco. Entr en el edificio Avenida Central y tom un refrigerio. Vi un relojero y entr. Quisiera quitar los segunderos y los minuteros de estos relojes. El sujeto cogi el Rolex y el Lecoutre. Usted est loco. Estuve. Los puede quitar? Va a arruinar estos relojes. Estos relojes son caros. No quiere venderlos? Puede quitarlos o no? Tardar algn tiempo. No hay problema. Puede empezar. Espero.
455
Historias de amor (1997)
456
Betsy
Betsy esper el regreso del hombre para morir. Antes del viaje, l haba notado que Betsy mostraba un apetito extrao. Despus aparecieron otros sntomas, excesiva ingestin de agua, incontinencia urinaria. El nico problema de Betsy era la catarata en uno de los ojos. A ella no le gustaba salir, pero antes del viaje haba entrado inesperadamente con l en el elevador y pasearon por la orilla de la playa, algo que ella nunca haba hecho. El da que el hombre lleg, Betsy tuvo el desvanecimiento y permaneci sin comer, acostada en la cama con el hombre. Los especialistas que consultaron dijeron que no haba nada que hacer. Betsy slo sala de la cama para beber agua. El hombre permaneci con Betsy en la cama durante toda su agona, acariciando su cuerpo, sintiendo con tristeza la flacura de sus piernas. El ltimo da, Betsy, muy quieta, los ojos azules abiertos, clav la mirada en el hombre con la misma mirada de siempre, que indicaba el alivio y el placer producidos por su presencia y sus caricias. Comenz a temblar y l la abraz con ms fuerza. Al sentir sus miembros fros, el hombre acomod a Betsy en una posicin ms cmoda en la cama. Entonces ella extendi el cuerpo, como si se desperezara, y volvi la cabeza hacia atrs, en un gesto lleno de languidez. Despus estir el cuerpo aun ms y suspir, una exhalacin fuerte. El hombre pens que Betsy haba muerto. Pero algunos segundos despus emiti otro suspir. Horrorizado por su meticulosa atencin el hombre cont, uno a uno, todos los suspiros de Betsy. Con el intervalo de algunos segundos exhal nueve suspiros iguales, con la lengua de fuera, colgando de lado en la boca. Luego empez a golpearse la barriga con los dos pies juntos, como lo haca ocasionalmente, slo que con ms violencia. En seguida qued inmvil. El hombre pas la mano con suavidad por el cuerpo de Betsy. Ella afloj y estir los miembros por ltima vez. Estaba muerta. Ahora, el hombre lo saba, estaba muerta. El hombre pas la noche entera despierto al lado de Betsy, acaricindola con cuidado, en silencio, sin saber qu decir. Haban vivido
457
juntos dieciocho aos. Por la maana, la dej en la cama y fue a la cocina y prepar un caf. Fue a tomar el caf a la sala. La casa nunca haba estado tan vaca y triste. Por fortuna el hombre no haba tirado la caja de cartn de la licuadora. Volvi al cuarto. Cuidadosamente, coloc el cuerpo de Betsy dentro de la caja. Con la caja bajo el brazo camin hacia la puerta. Antes de abrirla y salir, se sec los ojos. No quera que lo vieran as.
458
Ciudad de Dios
Su nombre es Joo Romeiro, pero es conocido como Zinho en la Ciudad de Dios, una favela en Jacarepagu, donde controla el trfico de drogas. Ella es Soraia Gonalves, una mujer dcil y callada. Soraia supo que Zinho era traficante de drogas dos meses despus de que empezaron a vivir juntos en un condominio de clase media alta en la Barra de Tijuca. Te molesta?, pregunt Zinho y ella contest que ya haba tenido en su vida un hombre dedicado al derecho que no pasaba de ser un canalla. En el condominio Zinho es conocido como vendedor de una firma de importaciones. Cuando llega una partida grande de droga a la favela, Zinho desaparece por unos das. Para justificar su ausencia Soraia dice a las vecinas que encuentra en el playground o en la piscina que la firma tiene viajando al marido. La polica anda tras l, pero slo sabe su apellido, y que es blanco. Zinho nunca ha estado preso. Hoy por la noche Zinho lleg a la casa luego de pasarse tres das distribuyendo, en sus puntos, cocana que envi su proveedor de Puerto Surez, y marihuana que lleg de Pernambuco. Fueron a la cama. Zinho era rpido y rudo y luego de joder a la mujer le daba la espalda y se dorma. Soraia era callada y sin iniciativa, pero Zinho la quera as, le gustaba ser obedecido en la cama como era obedecido en la Ciudad de Dios. Antes de que te duermas te puedo preguntar una cosa? Dime rpido, estoy cansado y quiero dormir, amorcito. Seras capaz de matar a una persona por m? Amorcito, mat a un tipo porque me rob cinco gramos, crees que no voy a matar a un sujeto si me lo pides? Dime quin es. Es de aqu, del condominio? No. De dnde es? Vive en Taquara. Y qu te hizo? Nada. Es un nio de siete aos. Has matado algn nio de siete aos? He mandado que agujeren las palmas de las manos a dos mierditas
459
que desaparecieron con unos paquetes, para que sirva de ejemplo, pero creo que stos tenan diez aos. Por qu quieres matar a un negrito de siete aos? Para hacer sufrir a su madre. Ella me humill. Me quit a mi novio. Me hizo menos, a todo el mundo le deca que yo era una burra. Luego se cas con l. Ella es rubia, tiene ojos azules y se cree lo mximo. Quieres vengarte porque te quit a tu novio? Todava te gusta ese puto, verdad? Slo me gustas t, Zinho, eres todo para m, ese mierda del Rodrigo no vale nada, slo siento desprecio por l. Quiero hacer sufrir a la mujer porque me humill, me llam burra delante de todos. Puedo matar a ese puto. A ella ni siquiera le gusta l. Quiero hacer que sufra mucho. La muerte del hijo deja a las madres desesperadas. Est bien. Sabes dnde vive el nio? S. Voy a mandar que cojan al nio y lo lleven a Ciudad de Dios. Pero no hagas que el nio sufra mucho. Si la puta sa se entera que el hijo muri sufriendo es mejor, o no? Dame la direccin. Maana mando que hagan el trabajo, Taquara est cerca de mi base. Por la maana bien temprano Zinho sali en el carro y fue a Ciudad de Dios. Permaneci dos das fuera. Cuando volvi, llev a Soraia a la cama y ella obedeci dcilmente a todas sus rdenes. Antes de que l se durmiera, ella pregunt, hiciste lo que te ped? Cumplo lo que prometo, amorcito. Mand a mi personal a que cogieran al nio cuando iba al colegio y que lo llevaran a Ciudad de Dios. En la madrugada le rompieron los brazos y las piernas al negrito, lo estrangularon, lo cortaron todo y luego lo tiraron en la puerta de la casa de la madre. Olvida a ese mierda, no quiero or hablar ms de ese asunto, dijo Zinho. S, ya lo olvid. Zinho le dio la espalda a Soraia y se durmi. Zinho tena un sueo pesado. Soraia se qued despierta oyendo roncar a Zinho. Despus se levant y tom un retrato de Rodrigo que mantena escondido en un lugar que Zinho nunca descubrira. Siempre que Soraia miraba el retrato del antiguo novio, durante todos aquellos aos, sus ojos se llenaban de lgrimas. Pero ese da las lgrimas fueron ms abundantes.
460
Amor de mi vida, dijo, apretando el retrato de Rodrigo contra su corazn sobresaltado.
461
El ngel de la guarda
La casa tena varios cuartos. Pregunt en cul de ellos iba a dormir. Me llev a un cuarto que quedaba cerca del suyo. Me sent en la cama. Prob el colchn. No sirve, es muy blando, va a acabar a la primera con mi espalda. Prob los colchones de todos los cuartos hasta que encontr uno duro. ste est bueno, tiene alguna camisa que me sirva? Olvid traer ropa para dormir. La mujer volvi en seguida con una camisa de malla blanca. sta es la ms grande que tengo. La us una vez, no importa? Di las gracias a la mujer y me dio las buenas noches. Me puse la camisa; sent el olor del tejido, una mezcla de piel limpia y perfume. Busqu una posicin para dormir. La espalda me dola. Tena una porcin de huesos rotos y mal enmendados esparcidos por todo el cuerpo. La mujer golpe tan levemente en la puerta que casi no escuch. S? Soy yo. Quiero hablar contigo. Un momento. Me puse el pantaln y abr la puerta. Vesta una bata y una mujer en bata siempre me recuerda a mi madre. Adems de que lo nico que recuerdo de mi madre es la bata. Ests muy lejos, no me siento protegida, no logro dormir, no puedes ir al cuarto que est al lado del mo? Llevamos el colchn duro de esta cama y lo cambiamos por el otro. Llev mi colchn duro al cuarto que estaba junto al de ella. Me sent en la cama. Creo que ahora est bien. Se puede dormir, buenas noches. Buenas noches. No aguant ni diez minutos acostado. El dolor en la columna aument. Sal de la cama, me sent en un silln que haba en el cuarto.
462
Otros golpes en la puerta. Qu pasa? O un ruido en el jardn, susurr a travs de la puerta, creo que hay alguien en el jardn. Me puse el pantaln. Abr la puerta. Ella segua con la bata. Debe ser una impresin tuya. Ests muy nerviosa. En qu lugar del jardn? En el bosque de magnolias. All no hay luz y tuve la impresin de que vi una luz que se apagaba y encenda. Tienes una linterna? S. La mujer me dio la linterna. Ten cuidado. Ya te he contado las cosas horribles que me han ocurrido, verdad? Deberas irte a tu departamento de la ciudad. All es peor. Ya te cont. Tuve que desconectar el telfono a causa de las llamadas a medianoche, amenazndome. Y hay gente siguindome en las calles. Aqu por lo menos todas las ventanas estn enrejadas y las puertas son de fierro. Llvate el revlver. Es mejor que lo tengas t. Cierra la puerta. Y no te quedes mirando hacia afuera por la ventana. Era un sitio grande. Un jardn con macizos de flores rodeaba la casa. En medio del jardn, una piscina. Al fondo, la casa del guardia, la huerta. El resto del lugar eran bosques con rboles de gran tamao, que hacan aun ms oscura la noche. Haba bancos de piedra esparcidos entre los rboles. Me sent en uno de ellos, en el bosque de magnolias. Esper, con la linterna encendida sobre el banco. Snia apareci silenciosamente entre la oscuridad, se sent a mi lado en el banco de piedra. Dejaste tu revlver en un lugar donde ella lo viera? Lo dej en su mano. Sigo el plan de ustedes. Escucha este ruido, dijo Snia conectando una grabadora que sac de su bolso. Parece un gemido, de alguien muriendo. No parece un fantasma? Tienen suerte de que no haya un perro. Haba. Lo envenenamos. Jorge lo envenen. Cundo usar ella el revlver? Est muerta de miedo, esperaremos un poco ms. Quin es Jorge?
463
Si no lo sabes no ser yo quien te lo diga. Por qu quieren ustedes que muera la mujer? Eso no te importa. Voy a volver a la casa. Apaga esos gemidos. Por hoy est bien. No te olvides de nuestro trato, dijo Snia. Dentro de tres das esto tiene que estar resuelto. Si sigue indecisa, le das un tiro en la cabeza. Volv a la casa. La mujer abri la puerta con mi revlver en la mano. Temblaba, con los ojos en blanco. Qu ruido era ese? Nada. Cmo que nada? Yo lo o. Crees que estoy loca? La mujer me apunt con el revlver. Dime la verdad. Crees que estoy loca. Los guardias crean que estaba loca y se fueron por la noche, sin decir nada. Acabo de or un fuerte gemido, el rumor de un alma en pena, como la ma, y dices que no era nada? Y este, revlver sin balas? As es como me vas a defender? Con un revlver sin balas? Cmo sabes que no tiene balas? Dispar seis veces en mi cabeza y no ocurri nada. Olvid colocar las balas. No s cmo pudo ocurrir, soy muy cuidadoso. Sacaste las balas porque pensaste que estoy loca y que me dara un tiro en la cabeza. Estoy aqu para protegerte. Ve a dormir. Maana por la maana conversamos. No me hables as. Estoy muy nerviosa. Duerme en mi cuarto conmigo. Est bien. La mujer se acost sin quitarse la bata, se cubri con una sbana. Me sent en el silln del cuarto. Todos los cuartos tenan sillones y bao privado. Desde la cama me miraba, suspiraba como quien quiere llorar. Ven, toma mi mano. Agarr su mano. Tienes la mano grande. Fuiste trabajador manual? No. Siempre has sido acompaante de personas enfermas?
464
Cuando era joven pas dos aos empujando la silla de ruedas de un viejo. Fue la mejor poca de mi vida, me gustaba leer, l tena miles de libros y yo me pasaba el da leyendo. Nunca te he visto leyendo aqu. No he tenido tiempo y tus libros no me atraen. Lo siento mucho. Y luego de trabajar en la casa llena de libros que s te atraan? Me hice cargo de otro viejo. Era enfermo mental? No. Una enfermedad de la vejez. (El sujeto se mat, con mi ayuda, pero eso no se lo dira a ella.) Mira si logras dormir un poco. Estoy loca? No. Slo ests muy nerviosa. La mujer se durmi. Retir la mano. Me fui al silln y me qued toda la noche despierto, pensando, sintiendo el olor de su camisa en mi cuerpo y mirando a la mujer mientras dorma. El hombre primitivo devoraba como una hiena los restos de los cadveres de los animales que encontraba y que haban sido cazados por otros animales. Slo se volvi cazador despus de que astutamente invent sus armas punzantes. Coloqu las balas en el tambor del revlver. La mujer en la cama pareca un perro muerto a quien era fcil patear. No hago preguntas cuando me piden un servicio. Pero en este caso me gustara saber quin quera que ella se diera un tiro en la cabeza. Un marido cretino aterrorizando a la mujer histrica para provocar que se mate y el puto se quede con la pasta? Ya pas por una situacin ms o menos as, una semana de carnaval. El da ray, los pajaritos comenzaron a piar y la mujer se despert. Me sonri. Hoy me siento mucho mejor. Creo que esta pesadilla va a acabar. Voy a trabajar al jardn, te quedas cerca de m? Sal de su cuarto. En mi bao, me lav la cara y me cepill los dientes. Fui al jardn. La mujer tena un sombrero en la cabeza para protegerse del sol. Me pidi que la acompaara a un cuarto de herramientas que estaba a un lado del garaje. Haba picos, palas, una podadora elctrica de pasto, una bomba con los instrumentos para limpiar la piscina. Cogi unas tijeras de las que se usan en los jardines.
465
Mi jardn es bonito, verdad? Yo misma plant esas flores, no son bonitas? No me importan mucho las flores, pero la escuch con paciencia decir los nombres de las que crecan en los macizos. Necesito telefonear. El telfono est desconectado. Ir al centro del pueblo. Por favor, no me dejes sola. Entonces ven conmigo. Despus trabajas en el jardn. Subimos a su carro. Te gusta la msica? Si quieres or msica no me molesta. Coloc un concierto de violn en el aparato del carro. No da una sensacin de paz? La msica de violn me pone inquieto, pero aguant sin decir nada... Llegamos a la placita del pueblo. Par en la puerta del mini-sper, llena de sacos con comida para gatos y perros. Baj conmigo del carro. Har unas compras, ya me cans de la comida congelada. El hombre del mini-sper la salud amigablemente, ella conoca aquel sitio desde haca muchos aos. El hombre pregunt si yo era el nuevo guardia de la casa y la mujer respondi que era un amigo. Cerca haba una panadera. Desde all llam a Snia. Voy a hacer el servicio. Pero antes quiero conversar contigo y con Jorge. Quiero recibir lo que falta. Hoy por la noche, en el lugar en que nos encontramos ayer. Jorge no ir. se es su problema. Si no viene a conversar conmigo, no hay trato. A las nueve. Colgu el telfono. Volv al mini-sper. Cog el saco lleno con las compras y nos fuimos al carro. La mujer trabaj en el jardn, luego hizo la comida para los dos. Pero slo se sent a la mesa conmigo, no comi nada. Luego volvi a trabajar en el jardn, mientras oa msica, yo todo el tiempo a su lado, sufriendo con aquella msica, deseando que todo aquello acabara de una vez. Quince minutos antes de las nueve le dije que ira a echar una mirada por los alrededores de la casa, que quiz tardara un poco.
466
No me dejes sola. Tom la linterna. No me voy a alejar mucho, no te preocupes. Cierra todo y slo me abres la puerta a m. Y no te quedes en la ventana. Por favor... No te preocupes. Sal, llevaba el revlver. En el cuarto de herramientas cog dos palas y un pico y me fui hacia el bosque de magnolias. Me sent en el banco de piedra, la linterna encendida. Coloqu las palas y el pico a un lado del banco. Snia y Jorge tardaron en aparecer. El hombre usaba un sombrero que le cubra la mitad del rostro. Apaga la linterna. Qu quieres de m? Lo reconoc de inmediato. Si quieres permanecer vivo en este mundo de mierda no debes olvidar ni la cara ni la voz de nadie. Era el hijo del viejo Baglioni a quien haba ayudado a salir de este mundo. Fing que no lo haba reconocido. Slo una pregunta. La mujer es tu esposa? Esa vieja? Es mi socia, enloqueci y est jodiendo los negocios. Qu quieres de m? Recibir lo que falta. Antes de hacer el servicio? Imposible. Un trato es un trato. Hoy matar a la mujer y tendr que huir. Cmo voy a recibir lo que falta? Sabes donde encontrar a Snia. Ella te pagar despus. Encend la linterna. Les mostr las palas y el pico. Quiero que me ayuden a abrir una fosa. Si lo hago solo me llevar un tiempo enorme. El cuerpo tiene que desaparecer. Hice compras con ella en el mini-sper del pueblo y vieron mi cara. Slo eso faltaba, dijo Jorge. Sin fosa no hay cadver. Est bien, est bien, dijo Jorge cogiendo una de las palas. Yo cog la otra y el pico. Aqu no. Tenemos que salir de aqu, vamos al bosque. No puedo caminar mucho, traigo zapatos altos, dijo Snia. se es tu problema.
467
Caminamos por el bosque, Snia reclamando que sus zapatos se estaban maltratando. Aqu est bien, dije. Snia se neg a cavar. Yo y Jorge trabajamos en silencio, como hacen los mineros. No es fcil abrir una fosa grande, menos an en un suelo duro como aqul. Empapamos de sudor nuestras camisas. Jorge sudaba ms que yo, pero no se quit el sombrero que esconda su rostro. Jorge arroj la pala. Detente, ya es suficiente, dijo. Continu con el pico en la mano. Todava falta una cosa, dije. Golpe con fuerza en la cabeza a Jorge, usando la punta del pico. Cay. Snia ech a correr, pero slo dio algunos pasos y un grito de miedo, no precisamente un grito, fue una especie de aullido. Verifiqu que estuvieran bien muertos, no quera enterrarlos vivos. Trabaj ahondando la fosa un poco ms. Arroj a los dos dentro del hoyo y los cubr con tierra. Apison la tierra con la pala y cubr la fosa con piedras y ramas de rbol. En aquel bosque slo haba pajaritos, sapos, serpientes, insectos y otros animales inocentes. No abriran aquella fosa, pero no quera correr riesgos. Lav las palas y el pico en el estanque y las llev de vuelta al cuarto de herramientas. Golpe en la puerta de fierro de la casa. Soy yo, puedes abrir la puerta. La mujer abri la puerta, asustada como siempre. Viste alguna cosa? No. Ni o ningn sonido extrao. T oste algo? No, respondi. Quieres tomar un t? Voy a preparar un t para nosotros. Me qued ah una semana ms con la mujer, a pesar de la msica. No hay nada ms irritante que esa msica de violn. Todos los das iba a ver la fosa donde aquellos dos se estaban pudriendo, para ver si haba algn olor desagradable en el aire. Nada. En el mini-sper del pueblo recomendaron a un matrimonio de viejos que fueron contratados como conserjes por la mujer. El viejo era un hombre fuerte que trabajaba el da entero en el jardn, l y mi madre. Estoy bromeando, pero me gustara que ella fuera mi madre. Me gustaba. Si tuviera una madre as sera un hombre diferente, mi destino sera otro y me hara cargo de ella, tendra a quin amar. Ella estaba en el jardn con el conserje, removiendo la tierra. Tengo que irme, dije. No s cmo pagarte lo que hiciste por m. Ya estoy bien. Ya no tengo
468
miedo. Bien no ests. Pero nadie ms tomar el telfono para llamarte a medianoche, nadie ms te seguir por las calles asustndote. Cmo te puedo pagar? Debes necesitar dinero. Ya recib mi paga. Pero puedes llevarme en el carro a la estacin de autobuses en la ciudad. La mujer me llev en el carro a la estacin. Cuando necesites alguna cosa, bscame. Dame tu telfono, dijo. No tengo telfono. Snia debe saber cmo encontrarte si te necesito, no? Ella fue muy buena, recomendndote para ser mi ngel de la guarda. No respond. La mujer esper conmigo hasta que lleg el autobs, los dos dentro del carro oyendo la msica que le gustaba, el violn no me pareci tan irritante. Tom el autobs. Ella agit la mano mientras el autobs se alejaba.
469
El amor de Jess en el corazn
Una nia de doce aos de edad fue encontrada muerta por excursionistas en el bosque de Tijuca, en un lugar no muy alejado del Alto de Boa Vista. Haba sido estrangulada, se encontraron vestigios de semen en su ropa, su braguita haba desaparecido, pero no haba ocurrido estupro. Los peritos de la polica calcularon que la nia haba muerto alrededor de cuarenta y ocho horas antes. A unos dos kilmetros del lugar donde fue encontrado el cuerpo haba un colegio para nias pobres, mantenido por monjas. Los detectives Leito y Guedes fueron al colegio y supieron que una alumna haba desaparecido dos das antes. Mara de Lurdes Gomes, o Lurdinha, como era conocida la muerta entre sus compaeras, estudiaba y viva en el colegio. Era una alumna rebelde, a quien no gustaba la disciplina exigida por las monjas, se negaba a trabajar en la cocina, en la huerta o en el taller de costura. Las monjas crean que habra huido, como siempre amenazaba que lo hara. Su ausencia haba sido notada a la hora de la comida. Tienen ustedes alguna foto de la nia?, pregunt Leito. Las monjas trajeron una fotografa, que los policas miraron durante algn tiempo. Dnde est la capilla?, pregunt Leito. Una monja llev a los dos policas a la capilla del colegio. El recinto tena algunas hileras de bancos toscos de madera y un altar con la figura de Cristo en una cruz. Leito fue hasta el altar, hizo la seal de la cruz y se arrodill. Guedes qued de pie, mirando las paredes sucias y descascaradas de la capilla, mientras su colega rezaba. Al fondo, la monja asustada espiaba en silencio a los policas. Leito rez algn tiempo, se levant, volvi a persignarse. Los dos policas salieron de la capilla. Le ped a Jess por el alma de la vctima y que me iluminara y me diera fuerzas para atrapar al asesino, dijo Leito a la monja. La monja intent decir alguna cosa, pero no consigui hacerlo. Nos gustara hablar con la encargada, dijo Guedes.
470
Madre superiora, corrigi Leito. Los policas fueron llevados a la oficina de la madre superiora, una mujer vieja y ligeramente sorda a quien dieron la noticia de que Mara de Lourdes haba sido asesinada. La madre superiora respondi molesta las preguntas de los dos tiras. La nia no tena parientes, una institucin con la cual las monjas mantenan un convenio la haba encaminado, al colegio; todo el trabajo era realizado por las alumnas y por las monjas; los abastecimientos eran comprados en un supermercado de Tijuca y entregados por un empleado de nombre Eleutrio. Era el nico hombre que entraba al colegio. Plomero? Electricista? Carpintero?, pregunt Guedes. Las mismas monjas hacan esos trabajos. Pintor? Haca aos que las paredes no se pintaban. No haba dinero para eso. Leito y Guedes escribieron en un papel sus nombres y el telfono de la delegacin y pidieron a la madre superiora que telefoneara en caso de que notara cualquier cosa extraa que ocurriera en el colegio; agregaron que volveran en otra ocasin. Fueron al supermercado. Eleutrio haba salido a hacer una entrega. Los policas esperaron. Un moreno fuerte, de unos cuarenta aos, lleg en el triciclo de las entregas. El gerente les dijo que aqul era el hombre que buscaban. Somos de la polica. Acompanos a la delegacin, dijo Leito. Hizo alguna cosa?, pregunt el gerente. Slo queremos conversar con l, dijo Leito. Subieron al carro de la polica. Eres catlico?, pregunt Leito. S, seor. S seor, qu?, dijo Leito. Quiere saber si vas a la iglesia los domingos. Si eres catlico practicante, dijo Guedes. S, seor. Y el viernes vas al candombl, verdad? S, seor. Otro catlico macumbero, dijo Leito. Escchame, ciudadano, un catlico no va a la macumba. Leito, lo ests confundiendo.
471
Te parecen bonitas las nias del colegio? S, seor. Leito, me ests irritando. Guedes, t eres otro que se dice catlico y no vas a la iglesia. Si voy o no a la iglesia a ti no te importa. Entonces no andes diciendo que eres catlico. Nunca te dije que era catlico. Entonces no eres catlico? Anda, responde. Me ests interrogando? No me fastidies. Soy tira hace ms tiempo que t. Pero yo no tengo registros desfavorables en mi expediente. Ve a joder a otra parte, Leito. Leito balance la cabeza, pensativo, como si estuviera registrando aquello. Leito jams deca palabras obscenas y se resenta con el constante lenguaje grosero de su colega. Guedes abri el vidrio del carro y escupi. Llegaron a la delegacin. Djame interrogar al individuo, dijo Leito. Yo lo interrogo, dijo Guedes. Guedes se encerr en un cuarto con Eleutrio. Leito pregunt al secretario si el excursionista que haba encontrado el cuerpo haba sido llamado a comparecer a la delegacin. El escribano respondi que s. Guedes abri la puerta del cuarto y mand llamar a la mujer que venda caf. Se qued de pie en la puerta, esperando a la mujer. Leito mir hacia el interior del cuarto y vio a Eleutrio sentado en una silla con la cabeza agachada. Guedes tom los dos cafs, pag y cerr la puerta. Antiguamente invitabas a un ciudadano para que viniera a la delegacin y vena corriendo, dijo Leito. Ya nadie respeta a la polica. Todava no se le hace tarde, dijo el secretario. El excursionista lleg, acompaado por una mujer. La mujer explic que no haba sido invitada, pero que haba decidido comparecer tambin pues estaba con su novio haciendo una excursin al pico del Papagayo cuando encontraron el cuerpo. Descendieron corriendo hasta el centro del barrio y telefonearon desde el bar a la polica. Guedes abri la puerta y sali con Eleutrio. Puedes irte, dijo Guedes.
472
Le ests pidiendo que se vaya? No va a declarar?, pregunt Leito. No necesita declarar, no sabe nada, no est enredado en esto. Vete, no te orden que te fueras? Qu ests esperando? Ya volveremos a conversar contigo, me oste?, amenaz Leito. Ya vete, carajo, dijo Guedes empujando a Eleutrio. El mandadero sali, mirando asustado al tira. No puedes ir descartando a los sospechosos de esta manera. No te metas en mi manera de trabajar. Si no ests satisfecho ve a quejarte con el delegado. Estamos juntos en esto, Guedes. El delegado nos coloc a los dos en el caso. Me ests echando con una patada en el culo? Ya presion al tipo. Es inocente. T no presionas a nadie. No a tu manera. Telfono para ti, Guedes, dijo el secretario. Una voz femenina. Es la hermana Celestina. Tengo una peticin que hacerle, seor Guedes. Escucho. Nos gustara recuperar el cordn con la medalla de San Benito que Mara de Lurdes usaba. Todas nuestras nias usan un cordn con la medalla de San Benito. No se preocupe, hermana, yo le llevo la medallita a usted. Guedes llam al Instituto de Criminalstica. Los peritos dijeron que ningn cordn con medalla haba sido encontrado en el cuerpo. En seguida Guedes llam al IML y habl con el perito que haba hecho la autopsia. S, la muerta tena una marca en la parte posterior del cuello, podra haber sido causada cuando arrancaron el cordn con violencia. Dnde est Leito? Conversando con el delegado. Cuando salga dile que quiero hablar con l. Guedes fue al bao a orinar. El chorro de orina cada vez estaba ms delgado. Su prstata no deba estar muy bien. Necesitaba acordar una cita con el mdico. Siempre que orinaba se haca la misma promesa. Encontr a Leito al salir del bao. El asesino se llev un cordn con la medalla de San Benito que la nia usaba. Leito balance la cabeza, su quijada casi golpeaba el pecho.
473
Se llev la braguita tambin. Voy a consultar los registros para ver si hay algn loco viviendo en aquella regin. Los registros de la polica no proporcionaron ninguna informacin til. Los dos tiras trabajaron toda la semana, interrogando personas en el Alto da Boa Vista. Guedes iba diariamente al colegio a conversar con las nias. Leito crea que permanecer dentro del colegio era una prdida de tiempo, era preferible realizar investigaciones entre los vecinos, ir de casa en casa haciendo preguntas, ir a los bares, verduleras, almacenes, ir a todos los lugares y hacer preguntas cuyas respuestas Leito anotaba minuciosamente, para examinarlas despus. El trabajo de Guedes, por su parte, no era fcil, aunque menos cansado que el de Leito. Las nias lo miraban con hostilidad y miedo, muchas de ellas antes de ser llevadas al colegio de monjas haban sido nias de la calle detenidas por pequeos delitos. Guedes era un soltero, sin hijos, que no haba tenido hermanos, y el contacto con las nias, principalmente con las adolescentes, le resultaba estimulante, fsica y mentalmente. En ocasiones Leito iba con Guedes al colegio, pero slo para rezar en la capilla. Luego se retiraba para hacer lo que llamaba el barrido de la comunidad. El fin de semana algunas de las nias reaccionaban con menos desconfianza a los contactos con Guedes. Era una buena figura paterna, con su barba griscea mal afeitada y su habla tranquila, y sus preguntas nunca parecan interrogativas. Siempre me gustaron las orqudeas, si tuviera dinero llenara mi casa con orqudeas. sta es tuya? Guedes entraba por primera vez en el dormitorio de las nias, acompaado de la hermana Celestina y de Alice, una de las alumnas, en cuya mesa de noche haba una orqudea. , Es ma, respondi Alice. Es muy linda, azul y roja, no es sorprendente la naturaleza?, dijo Guedes. Alice respondi que adoraba las flores. Dnde encontraste sta? En el bosque del colegio, la cog ayer, respondi Alice, pero el tira percibi una tenue, casi imperceptible vacilacin en su voz. Las nias siempre encuentran orqudeas en los alrededores del colegio, yo nunca he encontrado ninguna, pero tampoco tengo mucho tiempo para buscarlas, dijo la hermana Celestina. Qu cosa tan bonita, varias de las mesitas de noche tienen macetas
474
con orqudeas. El terreno del colegio es grande? Enorme. Llega hasta el bosque. Si encuentro una orqudea la madre superiora me dejar quedarme con ella? Si usted promete que cuidar la orqudea tan bien como las nias, seguramente la madre le permitir quedarse con ella. Tratamos de desarrollar en las alumnas una conciencia ecolgica. Nunca en mi vida tuve una orqudea. Y Brasil es el pas de las Orqudeas. Existen en muchas regiones del mundo, pero se encuentran ms en los bosques tropicales, dijo la hermana Celestina. Cul era la cama de Mara de Lurdes? En la mesita de noche de la cama de la nia asesinada haba una orqudea grande, con muchos ptalos. Creo que la nica cosa que le gustaba a Lurdinha en el colegio era su orqudea, dijo la hermana Celestina, con tristeza. Y esas macetas, son hechas por las nias? Don Francisco, el alfarero del Alto, nos vende los potes al precio de costo. Durante dos das Guedes recorri los terrenos del colegio. No encontr ni una sola orqudea. Despus fue a buscar al alfarero. Al fondo de la casa de Francisco, un hombre de cerca de cincuenta aos, viudo, sin hijos, que viva solo, estaba instalada la pequea alfarera en la que fabricaba pequeas piezas de barro y cermica. Guedes golpe en la puerta. Dijo que era de la polica. Francisco cojeaba de una pierna. Guedes entr con l en la casa rstica, de suelo de pizarra gastada. Qu es lo que quiere usted de m? No le debo nada a nadie. Se trata de las macetas de barro que usted vende a las hermanas del colegio. Le regalo las macetas a las hermanas, son muy pobres y no tengo valor para cobrarles. Las nias vienen aqu, a recoger las macetas? Viene una de ellas, con la hermana Celestina. Las monjas no dejan que las muchachas salgan solas. Son como el fuego. Las monjas o las nias? Las monjas. Son duras, pero creo que as tiene que ser. Fue horrible lo que ocurri con aquella nia, dijo Guedes.
475
No me gusta pensar en eso. Sabe para qu usan las macetas? Las macetas son para flores. No s si las usan para otra cosa. Ni lo quiero saber. Las nias ponen orqudeas en las macetas. Orqudeas? Le parece extrao? Dije que me pareca extrao? Me dio la impresin de que usted se sorprenda. Un poco preocupado, quizs. No. Ahora, con su permiso, voy a trabajar. Guedes no cont a Leito la conversacin que haba tenido con Francisco.
Un domingo, otra alumna, Celma Rego, trece aos, fue encontrada muerta en el bosque. Tambin haba sido estrangulada, haba vestigios de esperma en la ropa, no fue violada y sus braguitas y su cordn con la medalla no fueron encontrados. El modus operandi indicaba que el asesino deba ser el mismo de Mara de Lurdes. En la mesita de noche de Celma haba una maceta con una orqudea. El ambiente en el colegio era ahora de consternacin y miedo. Las alumnas y las monjas, asustadas, evitaban a los policas. Leito se volvi an ms taciturno y piadoso. Rez en la capilla del colegio por el alma de la muerta y nuevamente pidi a Dios que les diera fuerzas para aprehender al asesino. Necesitamos sentarnos y comparar nuestras anotaciones, dijo Leito. Por lo pronto no he descubierto nada, dijo Guedes. Cmo descubriras algo? Te pasas los das conversando con las nias. Y t? Descubriste alguna cosa? Estoy investigando a un sospechoso. Un individuo llamado Francisco, que vende objetos de cermica a las monjas. Ya estuviste con l? Fue uno de los muchos que interrogu, dijo Leito enfatizando la palabra muchos.
476
Cundo? El jueves pasado, dijo Leito, luego de consultar las anotaciones hechas en el block. Estuve con Francisco despus de eso y no me dijo que haba hablado contigo. Estuviste con ese ciudadano y no me dijiste nada? Te lo estoy diciendo ahora. T tambin me ests hablando de ello en este momento. El tal Francisco no te dijo que ya haba hablado con l? No te parece extrao? No es muy elocuente, dijo Guedes. Pero lo normal sera que te dijera que otro polica ya haba estado en su casa. No me gust ese individuo, habla midiendo las palabras, como quien tiene algn delito en su archivo. Creo que tenemos que trabajar ms sobre esa pista. Varias nias tienen orqudeas en la mesita de noche. Dicen que cogen las flores en el terreno del colegio. Orqudeas? No me gusta esa flor, hay algo de obsceno en ella. Sin embargo durante dos das recorr el terreno del colegio y no hall orqudea alguna. La nias estn mintiendo. Guedes, por qu habran de mentir sobre eso? No debes haber buscado bien. Quieres apostar a que encuentro varias orqudeas en el terreno del colegio? Y no voy a necesitar dos das. Con una que encuentres ganas la apuesta. Leito inform a la hermana Celestina, elegida por la madre superiora para ayudar a los tiras, que hara solo una larga caminata por el terreno del colegio. Guedes fue a su casa, tom un libro, se quit los zapatos y se fue a la cama a leer. Pero todo el tiempo pensaba en mujeres adolescentes y orqudeas. Al da siguiente por la maana los dos tiras se reunieron en la delegacin. Perd la apuesta. Busqu por todas partes hasta el anochecer. En aquel lugar nunca ha crecido una orqudea. Las nias estn mintiendo, tienes razn. Salen sin permiso y van a coger las orqudeas en algn lugar. Crees que eso sea importante para nuestras investigaciones? S. Muy importante. No veo la razn, pero, si quieres, vamos a conversar con ellas.
477
Me dejas hacer las preguntas. Cuando llegaron al colegio buscaron a la hermana Celestina. Nos gustara interrogar a una o dos alumnas, dijo Leito. Interrogar? Conversar, dijo Guedes. Pero no puede ser en su presencia, agreg Leito. Qu? Van ustedes a golpearlas? Nosotros no golpeamos nias, hermana, dijo Leito. Usted puede estar presente, pero le pido que no interfiera en nuestra conversacin, por favor, dijo Guedes. Necesito consultarlo con la madre superiora. Ustedes hablarn en el interrogatorio? Slo conversaremos. Otra cosa, nos gustara que una de ellas fuera Alice, aquella alumna con quien convers en su presencia el otro da, en el dormitorio, recuerda? La hermana Celestina sali de la sala. Las muchachas no van a contar la verdad enfrente de la hermana Celestina, dijo Leito. Lo s, pero no puede ser de otro modo. Mientras vienen, ve a rezar a la capilla. Leito balance la cabeza, ahora mordindose los labios. Tambin toma nota de aquello. Tu mal, Guedes, es que no amas a Jess. La hermana Celestina volvi con Alice y otra nia. La madre superiora dijo que tengo que estar presente, dijo la monja secamente. Cmo te va, Alice?, pregunt Guedes delicadamente. Bien... Y tu nombre, cul es?, pregunt Guedes a la otra alumna. Su nombre es Raimunda, dijo la hermana Celestina. Alice, como t, yo adoro las flores. Recuerdas nuestra conversacin sobre las orqudeas? Me dijiste que habas cogido la tuya recientemente en el terreno del colegio. Fue de veras en el terreno del colegio? Si fue en otro lugar del bosque, te pido que por favor me digas dnde fue, la hermana Celestina no te castigar. No es as, hermana Celestina? La monja se mantuvo en silencio. Fue en el terreno del colegio, dijo Alice con voz casi inaudible.
478
No existen orqudeas en el terreno del colegio, yo y el detective Guedes buscamos y no encontramos nada. Fue en el terreno del colegio, repiti Alice en voz baja. Y t, Raimunda? Dnde cogiste la tuya? Raimunda no respondi. Dnde fue, Raimunda, que encontraste tu orqudea? Fue... fue... en el terreno del colegio... Esta nia est mintiendo, est claro que est mintiendo. No nos mientas, nia, estamos intentando atrapar al demonio que mat a sus amiguitas. No mientas!, dijo Leito. Raimunda al or eso abraz sollozando a la hermana Celestina. Alice hizo lo mismo que Raimunda, pero, aunque evidentemente amedrentada, Guedes percibi que el llanto era falso. Not tambin que Alice se llev la mano al pecho como si intentara tocar una inexistente medallita de san Benito colgando de un cordn. Las blusas sin cuello que las nias usaban permitan que Guedes viera el cordn en torno al cuello de Raimunda. Pero no haba cordn en el cuello de Alice. No pueden tratar a estas nias como acostumbran lidiar con los bandidos que aprehenden y torturan, exclam la monja indignada. No vamos a maltratarlas, les pido disculpas si... La hermana Celestina no dej que Guedes terminara su frase. La madre superiora ser informada sobre el procedimiento rudo de ustedes. Les pido que se retiren inmediatamente. Los dos tiras subieron al carro de la polica y fueron a beber agua al bar del centro del Alto. Disclpame, Guedes, perd la cabeza. Existe un ser diablico que si contina suelto seguramente va a matar a otra nia y aquellas dos piraas tontas dicindonos mentiras, obstruyendo la accin de la Justicia, me pusieron irritado. Si fueran adultas las detena. Guedes bebi otro vaso de agua. Vamos a buscar al alfarero Francisco. Crees que fue l?, pregunt Leito, excitado. No s. Pero Francisco nos puede proporcionar una buena informacin. Entraron al carro y fueron hasta la alfarera de Francisco. Tocaron en la puerta. Es la polica. Abra la puerta, orden Leito.
479
Vengan maana. Ahora no puedo hablar con ustedes. Abra la puerta, ciudadano, de lo contrario lo llevaremos detenido a la delegacin, grit Leito. Francisco abri la puerta. Djame hablar con l, dijo Guedes, guarda esa arma. Los dos tiras entraron a la casa del alfarero. No comet ningn crimen, dijo Francisco. No nos has contado todo lo que sabas. Contar qu? No s nada. T sabes dnde consiguen las orqudeas las nias y no quieres decirme. Esto es obstruccin de la justicia, puedes ser detenido por eso, dijo Leito. No s nada. Francisco, dos nias han muerto, creemos que eso fue hecho por una persona enferma que necesita tratamiento. Un demonio que debe volver al infierno de donde vino, dijo Leito. Guedes apret con fuerza el brazo de Leito, que se call. Desconfan de mi sobrino? No est loco y no hara una cosa como sa. No estamos diciendo que fue tu sobrino. Trabaja contigo? No, es guardabosques. Un guardabosques no cometera un crimen como se, dijo Guedes, sin dejar de apretar con fuerza el brazo de Leito. l es tu sobrino y lo conoces bien, y si dices que sera incapaz de matar a dos nias lo creemos, slo queremos conversar con l, como estamos conversando contigo y con todos los que viven en los alrededores. Gumercindo tiene un orquidario all en la cima donde vive, y le da las orqudeas a las nias. Se las regala, de la misma manera que yo doy las macetas a las monjas, a l le gustan las flores, Gumercindo es un buen muchacho, yo lo cri cuando muri su madre. Un hombre que gusta de las flores tiene que ser una buena persona, incapaz de matar una mosca. Soy un viejo tira y s de esas cosas. Don Francisco, usted puede llevarnos a su casa? No aguanto subir el monte. Mi pierna. Slo se puede llegar a pie. Entonces explquenos dnde queda.
480
Los dos tiras subieron al monte, Leito al frente, impaciente, pidindole a Guedes que se diera prisa. Por fin, siguiendo la orientacin de Francisco, llegaron a la casa de Gumercindo, paredes de ladrillo blanqueado, puertas y ventanas pintadas de azul. Al lado quedaba el orquidario, un cobertizo con techo de zinc y en los lados telas de alambre delgado. Leito golpe la puerta. Nadie respondi. Creo que sali, dijo Guedes. Leito dio una patada a la puerta, derrumbndola. No podemos hacer eso, dijo Guedes. Ya lo hice. Leito entr en la casa, seguido por Guedes. La sala, de piso de tierra desgastada, contena una mesa, dos sillas y un armario con la puerta de vidrio. En un rincn haba una imagen de un orix de barro. Sabes qu es esto? Sabes qu es esto, Guedes? No. Exu. Exu es el demonio, Guedes. Eso no me interesa, Leito. El diablo existe, Guedes, Dios existe y el Diablo existe. Ese individuo hace culto al diablo. De la sala, luego de abrir la vitrina e inspeccionar la poca loza que haba en su interior, los policas fueron a la pequea cocina y examinaron la estufa de gas y la pila con una taza con restos de caf. Al lado de la estufa, en un armario tosco, probablemente construido por el propio guardabosques, Guedes y Leito encontraron latas con arroz, frijoles, azcar, caf y sal, en las que metieron las manos buscando las medallas. Abrieron los paquetes de macarrn, pero las dos latas de salchichas los tiras las dejaron cerradas. En el bao de piso de ladrillo, examinaron la ducha y la taza del sanitario. En el pequeo patio metieron la cara en el tanque y despus examinaron una a una las ropas colgadas en un tendedero en busca de las bragas. En el cuarto, tambin de tierra aplanada, fueron revisados la cama, la mesita de noche, el ropero. Los tiras hacan ese trabajo en silencio. Encontraron un cordn con la medalla de San Benito en un armario del cuarto, dentro de una cajita de madera. Fue l, te acuerdas de aquel macumbero que mat a un nio en una ceremonia diablica? Tenemos en las manos un caso igual. Calma, Leito. Calma, me pides calma? Vamos a buscar ms, en algn lugar
481
escondi la otra medalla y las braguitas. Ya buscamos. Ms, vamos a buscar ms, dijo Leito. Busca t, dijo Guedes sentndose en una de las sillas de la sala. Voy a decirle al delegado que no ests colaborando. Dile lo que quieras. Leito revolvi la casa, pareca desesperado. No encontr lo que buscaba. Necesitamos volver al colegio, quiero platicar con Alice. Ests loco, Guedes? Volver al colegio y dejar que se escape el asesino? Tenemos que quedarnos aqu esperndolo. Necesito aclarar una cosa importante con esa nia. Y an no sabemos si Gumercindo es el asesino. Aclarar qu? No hay nada ms que elucidar. Y las monjas no te dejarn hablar con la nia. Hagamos los siguiente. T te quedas aqu. Si Gumercindo aparece lo detienes, slo eso, no quiero que aprietes al sujeto, nada, me entiendes?, detienes al sujeto y me esperas. Me esperas, no hagas nada. Le hago un cafecito? No haces ninguna mierda, te lo estoy ordenando! Soy el ms viejo y estoy al frente de la investigacin. rdenes del delegado. Leito balance la cabeza, estaba tomando nota otra vez. Estamos de acuerdo? Leito balance la cabeza una vez ms. Anda, responde, estamos de acuerdo? S. Esperas a que regrese. S. Guedes descendi del cerro y fue al colegio. Fue recibido en la puerta por la hermana Celestina y cuatro monjas ms, entre ellas la madre superiora. Las hermanas se apostaron unidas hombro con hombro frente a Guedes, preparadas para impedir que invadiera el colegio. No es usted bienvenido en esta casa, dijo la madre superiora. Seora madre superiora, hermana Celestina, apreciadas hermanas, vengo aqu como funcionario de la Justicia en misin oficial para pedirles un
482
favor, un simple favor, fcil de ser atendido, y prometo que me retirar, muy agradecido, en seguida. Diga cul es ese favor y sea breve. La voz de la madre superiora era firme y ronca. Sabemos que las alumnas, desobedeciendo las rdenes, salan de los terrenos del colegio y obtenan las flores en un orquidario que est en lo alto del cerro. El orquidario es de un guardabosques de nombre Gumercindo. Nosotros fuimos all y encontramos un cordn con una medallita, como los que usan las alumnas del colegio. Sospecho que esa medallita no perteneca a ninguna de las nias asesinadas, al contrario de lo que piensa mi colega. Creo que esa medalla era de la alumna Alice, y que ella se la dio voluntariamente al guardabosques. Es muy importante para nosotros averiguar eso, dijo Guedes apresuradamente, al percibir un gesto de impaciencia en la hermana Celestina, no queremos acusar a un inocente. Las monjas confabularon en voz baja. La hermana Celestina se retir. Las monjas que se quedaron, ahora tomadas de las manos, formaron una barrera ms compacta frente a Guedes. No tard mucho en volver la hermana Celestina. Susurr al odo de la madre. Cuente eso al polica, orden la madre superiora. Con voz titubeante, la hermana Celestina dijo que la alumna Alice haba confesado que realmente haba entregado el cordn y la medalla al guardabosques. Gumercindo haba dado a Alice otra orqudea, pero Alice quera una ms bonita y haba ofrecido el cordn y la medalla a cambio. Guedes dio las gracias y se retir. Subi al cerro lo ms rpido que sus fuerzas le permitan. Leito estaba en la puerta de la casa de Gumercindo. Vino el sujeto? Est ah dentro, dijo Leito. Gumercindo estaba tirado en la sala, su camisa empapada de sangre. A un lado la imagen de Exu en pedazos. Mierda, lo mataste! Se resisti. La medallita se la dio la nia. Se resisti. No me jodas con que se resisti! Bienaventurados los que tienen sed y hambre de justicia. Eres un fantico, Leito. Yo estoy en paz con mi conciencia. Estoy en paz con Dios. Llevo el
483
amor de Jess en el corazn.
Los mejores relatos termin de imprimirse en octubre de 1998, en Litogrfica Ingramex, S.A. de C.V. Centeno 162, Col. Granjas Esmeralda, C. P. 09810, Mxico, D. F. Cuidado de la edicin: Gonzalo Vlez y Freja I. Cervantes.
484

Rubem Fonseca Los Mejores Relatos

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Rubem Fonseca Los Mejores Relatos

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.

LOS MEJORES RELATOS

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

El collar del perro (1965) 48

Lcia McCartney (1967) 65

Feliz ao nuevo (1975) 123

El Cobrador (1979) 176

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Once de Mayo 224 El juego del muerto 241 Mandrake 247

Novela negra (1992) 275

El agujero en la pared (1994) 354

Historias de amor (1997) 456

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

La violencia como esttica de la misantropa en la obra de Rubem Fonseca

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Romeo Tello Garrido

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Los prisioneros (1963)

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

100.00 400.00 1000.00

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com

El collar del perro (1965)

Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de 2.004. http://biblioteca.d2g.com