et le chemin devient cume (Hwang Ji-U)

But nothings lost. Or else ; all is translation And every bit of us is lost in it Or found. James Merrill, Lost in Translation

Je me retourne et je lui chuchote loreille : Je ncrirai pas une lettre, mais autre chose. La pointe du stylo pose sur le papier, elle me regarde et minterroge : Quoi, par exemple ? Moi qui ai seize ans, je lui murmure un secret que je nai jamais dit personne jusqu ce jour. Un pome ou un roman. Ma cousine carquille les yeux. Tu veux dire que tu veux devenir crivain ?

Devenir crivain , tel est en effet le vu juvnile et risqu, du moi qui ai seize ans , dans le livre de Shin Kyung-sook (La chambre solitaire titre qui mvoque Virginia Woolf, Une chambre soi). Ce nest pas seulement ma cousine qui, entendre ce dsir aussi crument formul, carquille les yeux . Cest chacun des lecteurs moi par exemple, qui lit aujourdhui en France, en franais Quel afflux de fracheur lumineuse, dans cette timidit ! Si jai cit ce passage, cest quil ma rappel la manire dont la littrature corenne a commenc marriver : ce fut une chose pour moi si nouvelle, il y a bien des annes. Elle mest venue par les tudiants corens luniversit Paris 8, o jenseignais. Avec eux ou elles, la littrature ntait pas seulement chose du pass objet denseignement, mais chose faire, en train de se faire et venir. Voil qui ntait pas sans dangers. En lisant ce passage de Shin Kyung-sook, des moments du temps vcu dans cette norme universit ont afflu. Le souvenir lointain mais si vif dun tudiant coren surgissant dans un cours sur Chateaubriand avec une demande qui soudain faisait affluer pour moi toute une littrature que je connaissais pas Jai tent de rpondre, ou plutt jai dabord, simplement, cout. A ses propos hsitants et audacieux, jai prt loreille, avec une passion dcoute que je dcouvrais alors en moi, grce lui Mais ai-je su, par la suite, laider comme il laurait fallu, je ne sais, jen doute encore aujourdhui... Du moins mon coute a-t-elle rendu possible que des tudiants corens fassent ce que les autres tudiants trangers si nombreux luniversit Paris 8 nont pas fait. Ils ont amen dans mes cours des crivains corens loccasion de leurs passages en France. Hwang Sok-Yong : cest un grand souvenir, que jai dj rappel en dautres circonstances. Ou Ko Un qui lut, parla, chanta. Et ce que jai alors dcouvert, cest la gnrosit des crivains corens dans la manire de donner leurs uvres et leur parole lautre, ltranger lointain, lignorant que, moi par exemple, je me trouvais tre alors. Yi Chong jun romancier penseur et pote (sur lequel jai dj crit, mais dont je veux continuer tudier les uvres, et par exemple 1

Ce paradis qui est le vtre, roman si riche de mditation potico-politique) , ce nest pas luniversit, mais chez moi quil vint, et nous bmes et parlmes tard dans la nuit. Plus tard, notre conversation se poursuivit en Core, trois jours durant, dans la montagne. Cest un de mes souvenirs les plus prcieux : cest aussi un projet, car, aprs la mort de Yi Chong-jun (jtais en Core au moment de sa mort), je veux tirer, par crit, autant que je le pourrai, des consquences de ce que jai reu de lui. * La littrature corenne nous vient-elle ici, en France autrement que les autres littratures ? Cette question est brutale. Parler de la littrature corenne en bloc, cest cder la facilit. On court le mme risque lorsquon parle du cinma coren comme dune unit, par exemple lors des comptitions, comme celle de Cannes. Je me suis rcemment attach au film de Lee Chang-Dong : film coren, certes, par tous ses aspects, mais combien singulier et irrductible une unit qui serait le cinma coren ! La crativit artistique nexiste que par les diffrences, par ce qui, dans les uvres ou entre elles, ne se laisse pas ramener au mme. Et cette cration de diffrences est une des manires dagir des uvres dans la socit. La littrature, selon une formule du pote et critique amricain Kenneth Burke que jai souvent cite et qui soppose tout nationalisme littraire, cest ce qui empche une socit dtre trop elle-mme. Mais cest prcisment par leur capacit dire et incarner les diffrences et les rapports historiquement tendus, les liens et les risques de rupture dans une mme socit, la socit sud-corenne, ou au bord de celle-ci, au plus prs, et, depuis tant dannes, dans la dramatique division de la Core cest par l aussi que la littrature sud-corenne contemporaine nous frappe. Les diffrences cratrices dans la littrature corenne sont faites aussi, videmment, de la pulsation des genres ou des formes littraires. Roman ou pome , disait (dans le passage de La chambre solitaire que jai lu) le personnage nomm moi qui ai seize ans . Il y a, dans certains romans ou rcits brefs de Yi Chong jun (dont certains sont devebus des scnarios de films), une grande puissance potique avec, dans Gens du Sud par exemple, la prsence, si troublante, du chant comme une vritable force, une substance agissante. Et il y a des romanciers corens daujourdhui qui sont hants par la posie Le roman de Yi In-seong Interdit de folie est scand par cinquante-deux (le nombre des semaines dans une anne !) citations de pomes, de Yi Seong-bok Hwang Ji-U en passant, par exemple, par Kim Hye-sun. Mais il souvre pas ces mots : Je narrive pas crire le moindre pome . On dirait que cette impuissance, cette dclaration dimpuissance, devient le moteur mme de toute la prose si singulire de Yi Inseong, o se dilate lentement et fivreusement une subjectivit... Roman ou pome ? Lisant certains romans modernes parmi les plus novateurs de Proust Faulkner, de Yi Chong-jun Yi In-seong , on peut tre tent, soudain, de ne plus se laisser emporter par le cours du rcit ; on verticalise alors sa lecture, on sarrte un passage pour lui-mme, on laisse rgner sur soi la puissance potique de quelques phrases ; on dcouvre une tension immdiate proche de celle dun pome

ou de la surface vibrante dun tableau (comme dans les grisaillements pierreux des uvres de Park Soo-keun, o la surface traverse les personnages, o le sol parat se redresser, vibrant, et rvle une appartenance intense et dangereuse), proche encore de la puissance dimmersion propre des uvres musicales, comme celles de Yun Isang). Quand je lis Les Gens du Sud de Yi Chong jun, je peux un instant arracher des phrases leur contexte et, mme en traduction, les entendre pour elles-mmes (et elles peuvent consonner pour moi avec une prose potique de Ki Hyung-do ou, soudain avec un passage de pome de Hwang Ji-U) [] chaque t, sa mre qui plantait des graines de soja et de sorgho restait indiffrente lattente du garon. Allant et venant dans les sillons toute la journe, apparaissant et disparaissant comme une boue sur les vagues, elle marmonnait une sorte de chant ou de pleur. Seul ce bruit murmur toute la journe aprs stre loign lentement, revenait vers le garon, sloignait de nouveau, se rapprochait encore. * Est-il naf de croire sentir, globalement, dici o je suis, une nergie, un courage potico-historique de la littrature corenne ? Les romans ou pomes corens, trs divers ou mme trs opposs les uns aux autres, et quel que soit le dsespoir qui souvent les animent, me semblent puiser dans les divisions mmes de la littrature et de la socit corenne lnergie de se destiner lextrieur : cest ce je me suis souvent murmur en lisant, voire en participant des traductions. Si profondment attachs quils soient des lieux ou moments propres leur pays dorigine, ces romans, ces pomes slancent dans le monde ! Et ce sont autant de chemins qui deviennent cume , comme dit le vers de Hwang Ji-U (ce vers a fait revenir en moi, du fait de mon propre hritage, un vers de lEnide de Virgile un vers que je traduis du latin, faute dune traduction qui me plaise : joyeux ils labouraient dairain lcume sale ) Sans nul doute, lnergie littraire corenne jaillit, lumineuse ou sombre, de lhistoire de la Core. Que de romans ou de pomes o cette histoire est dcisive ! Peut-tre pour la rception de la littrature corenne en France, aurait-on besoin de plus daccompagnements historiques Par exemple quand, dans le roman de Hwang Sok-Yong, on lit (p.100) Nous avions t tmoins de lhorrible massacre des civils Kwangju, ou nous en avions entendu parler ; ctait au dbut des annes quatre-vingt, les annes feu. Je remarque que, sur ces vnements de Kwangju auxquels touchent dautres romanciers, Lee Seung-U par exemple, et qui furent dterminants pour bien des crivains (au point que certains furent alors emprisonns, et mme torturs) , il existe des ouvrages en anglais. Je nen connais pas en franais. Il faut produire ou traduire, tout le moins, des ouvrages de ce genre en franais. En France ou en Angleterre, depuis le XIXme sicle, roman, histoire, sociologie ont t vitalement entrelacs (cest ce qutudie louvrage de Lepenies Les trois cultures). Pour la rception de la littrature corenne aujourdhui en France, nous aurions besoin dune comparable multiplicit. Il me semble quelle nous fait encore dfaut. Bien des romans corens suscitent en nous une attention neuve des moments cruciaux de lhistoire si violente de la Core au vingtime sicle. Ils nous font accder au prsent du pass, au trouble des dcisions individuelles au milieu des tourmentes de masses ; et ils confrontent au savoir rtrospectif de lhistoire

lindtermination des instants vivre par des individus. Je lis par exemple, dans Le vieux jardin (p145) de Hwang Sok-Yong : Il lavait revue au printemps de lanne suivante. Ctait le 1er mars 1947. Ce jour-l avait vu laffrontement le plus violent depuis la Libration entre gauche et droite. Lle de Cheju connaissait les prmices de ce qui allait devenir la Lutte du 3 avril et partout dans le pays grves, combats et massacres se succdaient. Le romancier cre une jonction brlante entre lhistoire venir, quil connat, et lignorance o sont ses personnages, immergs dans le prsent. Ailleurs, Hwang Sok-Yong mais je ne peux tre quallusif nous fait remonter plus haut dans lhistoire corenne, et par exemple au moment, dcisif, de louverture force du pays aux pressions occidentales. Ainsi cet instant saisissant dans Shim Chong, fille vendue (p 464) : Devant le port paisible de Naha, o ntaient amarres que quelques embarcations en plus des rafiots de la marine, des btiments noirs quatre bateaux vapeur firent un jour irruption. Les gens dUchina avaient dj vu de ces navires crachant une abondante fume : des canonnires capables dvoluer librement, mme en labsence de vent, et de modifier tout moment leur angle de tir bonne distance de leur cible. Le commodore Perry, ainsi quils lapprirent plus tard, survint donc avec quatre vaisseaux de la flotte amricaine. * Les romanciers peuvent, en tranges archivistes imaginatifs, nous faire dcouvrir des passs corens qui ont chapp la mmoire collective, non seulement en Occident, mais peut-tre en Core mme. Ils venaient de loin. Des grains de sable crissaient sous leurs dents ; un vent sec secouait les toiles de tente. Jai t boulevers, en lisant ces phrases du roman Fleur noire (p.10) de Kim Youngha. Elles consonnent secrtement, pour moi, avec dautres textes qui peuvent paratre trs loigns par exemple avec Djann de limmense romancier russe Andri Platonov. Qui sont-ils, ces ils qui venaient de loin , dans les phrases de Kim Youngha ? Do viennent-ils ? O se sont-ils gars ? Dans la patrie quils avaient quitt, la guerre se poursuivait. En fvrier 1904, le Japon avait dclar la guerre la Russie. Bientt larme japonaise avait dbarqu sur la terre de Joseon[] Voici que je dcouvre quon est au temps de la guerre russo-japonaise conflit considrable, tellement oubli en Occident, et qui fut pourtant inaugural dans ce qui allait devenir, au vingtime sicle, la mondialisation de la guerre. (Il y a quelques annes, jai tudi le reportage de Jack London, qui, pour ce conflit, fut correspondant de guerre dun journal de San Francisco, et qui sjourna alors en Core.) Oui, plusieurs romanciers ont eu la sagacit ou linventivit historique de dcouvrir des trajets inaperus de Corens qui, trs tt et parfois trs durement, avaient quitt leur pays pour dautres rgions du monde. Voici par exemple lhrone du roman de Shin Kyung-sook, Li Chin . Ce roman, ds lors quil est traduit en franais, ralise un parcours sur les traces mmes du personnage, jeune Corenne qui se retrouva en France la fin du XIXme sicle. Le rcit que vous allez lire, crit Shin Kyung-sook au dbut de sa Prface ldition franaise de Li Chin, se droule dans un dcor vieux dun sicle. Cest

grce un livre publi en France la mme poque que jai dcouvert celle qui allait devenir mon hrone, Li Chin. Sa vie tait brivement voque dans cet ouvrage, rdig par un diplomate franais en mission au royaume de Choson (cest ainsi que sappelait alors la Core) et destin faire connatre ce pays dans lHexagone. * Ce qui passe dune rgion du monde dautres, ce qui se transporte par translation pour reprendre un mot du franais du XVIme sicle (celui de Du Bellay) quil faut traduire aujourdhui par traduction , cest aussi ce que les hommes boivent et mangent. Il est troublant, remarque Canetti, que la bouche serve aussi bien broyer les aliments qu mettre des mots. Mets et mots, cest une des plus vieilles et ncessaires associations, quel que soit le lieu o des hommes vivent dans le monde Vers la fin du roman de Lee Seung-U, La vie rve des plantes (dont jaurais aim interroger bien dautres aspects), une famille consomme un dner prpar par le pre : Le dner a t fastueux. Les plats de mon pre taient superbes. Il avait prpar du poulet la sauce aigre-douce, un saut aux fruits de mer, un scine la vapeur, de la soupe de tofu, un potage aux hutres. Tous ces plats semblaient avoir t prpars autant pour les yeux que pour le palais. Des vraies uvres dart. Bouche be, ma mre et mon frre pensaient tout comme moi. Lmotion illuminait le visage de ma mre. Allez, dis-je, asseyez-vous ! On va se rgaler avec les plats prpars par un des meilleurs cuisiniers du monde ! Jai rempli quatre verres de vin. Du Chteau Ausone, un Saint-Emilion. Ausone, qui a donn son nom au cru, ctait le gouverneur gnral de la province sous lempire romain. Il tait aussi pote. * Dans bien des pomes ou romans, les mots retrouvent toute leur ralit charnelle. Ils ne nous laissent pas oublier que nous sommes des tres finis, situs dans lespace et le temps, localiss sur la terre. Ils rimposent ces vidences immdiates dans les espaces-temps que lon dit aujourdhui en voie de globalisation. Alors mme quils sont traduits, ils nous font sentir la ralit des distances et des lieux. Quand je lis un roman ou un pome coren en franais, je sens les sillages de leurs dplacements linguisitiques et rfrentiels , je flaire lair cumant du monde. Par l, les romans et les pomes nous disent quelque chose du rel tel que le vivent durement tant de migrants aujourdhui, ici mme. Lire la littrature corenne me fait regarder et ressentir plus prement la ralit du monde mme qui mest le plus familier, ici, en France, Paris, Orlans. Je rpte une citation que jai tire il y a un instant du roman de Kim Joungha, et qui na pas fini de me bouleverser : Ils venaient de loin. Des grains de sable crissaient sous leurs dents ; un vent sec secouait les toiles de tente.

uvres cites : Hwang Ji-U, De lhiver-de-larbre au printemps-de-larbre, cent pomes traduits prsents et annots par Kim Bona (William Blake & Co. dit., 2006). Shin Kyong-suk, La chambre solitaire, trad. par Jeong Eun-Jin et Jacques Batillot (Picquier, 2008). Yi Chong-jun, Ce paradis qui est le vtre, trad. par Choe Yun et Patrick Maurus (Actes Sud, 1999) Les gens du Sud, trad. par Collectif, Patrick Maurus, Arnaud Montigny (Actes Sud, 2007) Yi In-seong, Interdit de folie, trad. par Choe Ae-Young et Jean Bellemin-Nol (Imago, 2010) Hwang Sok-Yong, Le vieux jardin, trad. par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot (Zulma, 2005), Shim Chong, fille vendue, trad. par Choi Mikyung et Jean-Nol Juttet (Zulma, 2010) Lee Seung-U, La vie rve des plantes, trad. par Choi Mikyung et Jean-Nol Juttet (Zulma, 2006) Kim Young-ha, Fleur noire, trad. par Lim Yeong-hee et Franoise Nagel (Picquier, 2007)