Oscar Wilde LA ESFINGE SIN SECRETO

UN AGUAFUERTE

Una tarde, estaba yo sentado en la terraza del Caf de la Paix contemplando el esplendor y la miseria de la vida parisiense y maravillndome, mientras tomaba mi verm, del extrao panorama de orgullo y de pobreza que pasaba ante m, cuando o que me llamaban por mi nombre. Me volv y vi que era lord Murchison. No nos habamos vuelto a ver desde que bamos juntos a la Universidad, haca casi diez aos, as es que estuve encantado de haber dado de nuevo con l, y nos estrechamos cordialmente la mano. En Oxford habamos sigo grandes amigos. Yo le estimaba muchsimo, siendo como era bien parecido, muy alegre y honrado. Solamos decir de l que hubiera sido el compaero perfecto si no hubiera dicho siempre la verdad, pero creo que en realidad le admirbamos ms por su franqueza. Le encontr muy cambiado. Pareca preocupado y confuso, y daba la impresin de que le inquietaba alguna incertidumbre. Yo tuve la sensacin de que no poda tratarse del escepticismo moderno, pues Murchison era el ms firme de los conservadores, y crea en el Pentateuco con tanta seguridad como en la Cmara de los Pares; as es que saqu la conclusin de que se trataba de una mujer, y le pregunt si se haba casado. -No entiendo suficientemente bien a las mujeres -replic. -Mi querido Gerald -dije yo-, las mujeres estn para ser amadas, no para ser comprendidas. -Yo no puedo amar si no puedo confiar -contest. -Creo que hay un misterio en tu vida, Gerald -exclam; cuntamelo todo. -Vamos a dar un paseo en coche -respondi-; hay demasiada gente aqu. No, un coche amarillo no, de cualquier otro color... Ese verde oscuro nos valdr. Y unos minutos despus bamos al trote de los caballos por el bulevar, camino de la Madeleine. -Adnde te parece que vayamos? -pregunt yo. -Oh, adonde t quieras! -contest l-; al restaurante del Bois de Boulogne; cenaremos all y me dirs cmo te van las cosas. -Yo quiero que me hables primero de tu vida -dije-. Cuntame tu misterio. Sac de su bolsillo un pequeo estuche de piel marroqu con cierre de plata y me lo entreg. Lo abr. Dentro haba una fotografa de una mujer. Era alta y delgada, y extraamente pintoresca, con sus grandes ojos indecisos y sus cabellos sueltos. Pareca una clairvovante1, y estaba envuelta en ricas pieles.
1 Vidente, adivinadora. En francs en el original.

-Qu piensas de esa cara? -dijo-, te parece sincera? La examin cuidadosamente. Me pareca el rostro de alguien que tuviera un secreto, pero yo no hubiera podido decir si ese secreto era bueno o malo. Su belleza era una belleza moldeada a base de misterios -de hecho, una belleza psicolgica, no plstica- y la dbil sonrisa que jugueteaba en sus labios era demasiado sutil para ser realmente dulce. -Y bien -exclam impaciente-, qu dices? -Es la Gioconda envuelta en pieles de cebellina2 -respond-. Cuntame todo lo referente a ella. -Ahora no -dijo-; despus de la cena. Y se puso a hablar de otras cosas. Cuando el camarero nos hubo servido el caf y los cigarrillos record a Gerald su promesa. Se levant de su asiento, recorri dos o tres veces la habitacin, y arrellanndose en un silln, me cont la siguiente historia: Una tarde, aproximadamente a las cinco -dijo-, estaba yo paseando por Bond Street. Haba una tremenda aglomeracin de carruajes, y el trfico estaba casi detenido. Cerca de la acera estaba parado un pequeo coche amarillo tirado por un solo caballo que, por alguna razn, atrajo mi atencin. Al pasar junto a l se asom la cara que te mostr esta tarde. Me fascin inmediatamente. Toda aquella noche no hice ms que pensar en ella, y estuve paseando arriba y abajo esa maldita calle todo el da siguiente, escudriando todos los carruajes, y esperando que fuera el amarillo de un caballo; pero no pude encontrar ma belle inconnue3 y, finalmente, empec a pensar que no era ms que un sueo. Aproximadamente una semana despus, fui invitado a cenar a casa de madame de Rastail. La cena iba a ser a las ocho, pero a las ocho y media estbamos todava esperando en el saln. Por fin, el criado abri la puerta y anunci a lady Alroy. Era la mujer a quien haba estado yo buscando. Entr muy lentamente,

pareciendo un rayo de luna vestida de encaje gris, y para mi inmenso gozo se me pidi que la acompaara al comedor. Despus de habernos sentado, observ con la mayor inocencia:
2. Hay en la descripcin que se hace del retrato un eco del juicio crtico que hizo de la Gioconda Walter Pater -cuyas ideas estticas cobran vida en la obra literaria de Oscar Wilde-, en su obra Estudios en la historia del Renacimiento (1873). Pater escribe: Es una belleza moldeada desde dentro e impuesta sobre la carne, el depsito, clula a clula, de extraos pensamientos y fantsticos ensueos y exquisitas pasiones. 3. Mi bella desconocida. En francs en el original.

-Creo que la he visto en Bond Street hace algn tiempo, lady Alroy. Se puso muy plida y me dijo en voz baja: -Por favor, no hable tan alto, pueden orle. Me sent desdichado por haber hecho tan malos comienzos, y me sumerg temerariamente en el tema del teatro francs. Ella hablaba muy poco, siempre con la misma voz baja musical, y pareca como si temiera que alguien estuviera escuchando. Me sent apasionada y estpidamente enamorado, y la indefinible atmsfera de misterio que la rodeaba excitaba mi ms ardiente curiosidad. Cuando iba a marcharse, lo que hizo muy pronto despus de acabada la cena, le pregunt si podra ir a visitarla. Ella vacil un instante, lanz una mirada alrededor para ver si haba alguien cerca de nosotros y luego dijo: -S, maana, a las cinco menos cuarto. Ped a madame de Rastail que me hablara de ella; pero todo lo que pude saber fue que era una viuda y que tena una hermosa casa en Park Lane; y como algn pelmazo cientfico empez una disertacin sobre las viudas, ponindolas como ejemplo de la supervivencia de los ms aptos en la vida matrimonial, abandon la reunin y me fui a casa. Al da siguiente, llegu a Park Lane puntualmente a la hora, pero el mayordomo me dijo que lady Alroy acababa de salir. Me fui al club, sintindome muy desgraciado y muy desconcertado, y despus de mucho considerarlo le escrib una carta, preguntndole si poda tener la esperanza de que se me permitiera probar suerte alguna otra tarde. No obtuve respuesta en algunos das, pero finalmente recib una pequea nota dicindome que estara en casa el domingo a las cuatro, y con esta extraordinaria posdata: Por favor, no vuelva a escribirme aqu; se lo explicar cuando le vea. Aquel domingo me recibi, y estuvo sumamente encantadora; pero cuando me iba, me pidi que si en alguna ocasin volva a escribirle, dirigiera mi carta a mistress Knox, a la atencin de la biblioteca Whittaker, de Green Street. -Hay razones -dijo- por las que no puedo recibir cartas en mi propia casa. Durante toda la temporada la vi con frecuencia, y la atmsfera de misterio nunca la abandonaba. Yo a veces pensaba que estaba bajo el poder de algn hombre, pero pareca tan inaccesible que no poda creerlo. Era realmente muy difcil para m llegar a ninguna conclusin, pues ella era semejante a uno de esos extraos cristales que se ven en algunos museos, que en un momento son transparentes y en el siguiente son opacos. Finalmente, me decid a pedirle que fuera mi esposa; estaba harto y cansado del incesante sigilo que impona a todas mis visitas y a las pocas cartas que le enviaba. Le escrib con ese fin a la biblioteca para preguntarle si podra recibirme el lunes siguiente a las seis. Respondi que s, y yo me sent transportado al sptimo cielo. Estaba loco por ella, a pesar de su misterio, pensaba yo entonces -a consecuencia de l, me doy cuenta ahora-. No; era a la mujer en s a quien amaba. El misterio me turbaba, me enloqueca. -Por qu me puso el azar en la pista de ese misterio? -Lo descubriste, entonces? -exclam. -Eso me temo -respondi-, puedes juzgar por ti mismo: Cuando lleg el lunes fui a almorzar con mi to, y hacia las cuatro me encontraba en Mary Lebone Road. Mi to, como sabes, vive en Regent's Park. Yo quera ir a Piccadilly, y acort atravesando muchas viejas callejuelas. De pronto, vi frente a m a lady lroy, con el rostro completamente cubierto por un velo y andando muy de prisa. Al llegar a la ltima casa de la calle, subi los escalones, sac un llavn y entr. Aqu est el misterio, me dije. Y avanc apresuradamente y examin la casa. Pareca una especie de casa de viviendas de alquiler. En el umbral de la puerta estaba su pauelo, que se le haba cado; lo recog y me lo met en el bolsillo. Luego empec a considerar qu deba hacer. Llegu a la conclusin de que no tena ningn derecho a espiarla, y me dirig en coche a mi club. A las seis fui a visitarla. Estaba reclinada en un sof, con un vestido de tarde de tis de plata sujeto con unas extraas adularias que siempre llevaba. Estaba muy bella. -Me alegro mucho de verle -dijo-; no he salido en todo el da. La mir lleno de asombro, y sacando el pauelo de mi bolsillo se lo entregu. -Se le cay a usted esto en Cumnor Street esta tarde, lady Alroy -dije con toda calma. Me mir aterrorizada, pero no hizo ninguna intencin de coger el pauelo.

-Qu estaba haciendo all? -pregunt. -Qu derecho tiene usted a hacerme preguntas? -respondi ella. -El derecho de un hombre que la ama -repliqu-, he venido aqu a pedirle que sea mi esposa. Ella ocult el rostro entre las manos y estall en un mar de lgrimas. -Debe decrmelo -continu. Se levant, y mirndome directamente a la cara, replic: -Lord Murchison, no hay nada que decirle. -Usted fue a reunirse con alguien -exclam-; ese es su misterio. Ella se puso terriblemente plida, y dijo: -No fui a reunirme con nadie. -No puede decir la verdad? -exclam. -Ya la he dicho -respondi. Yo estaba loco, furioso; no s lo que dije, pero le dije cosas terribles. Por ltimo, sal precipitadamente de la casa. Me escribi una carta al da siguiente; se la devolv sin abrir, y emprend un viaje a Noruega con Alan Colville. Volv al cabo de un mes, y lo primero que vi en el Morning Post fue la noticia de la muerte de lady lroy. Haba cogido un enfriamiento en la pera, y haba muerto a los cinco das de congestin pulmonar. Yo me encerr y no quise ver a nadie. Tanto la haba querido!, tan locamente la haba amado! Dios mo, cmo haba amado yo a aquella mujer! -,Fuiste a la casa de aquella calle? -pregunt. -S -respondi. Un da fui a Cumnor Street. No pude evitarlo; la duda me torturaba. Llam a la puerta y me abri una mujer de aspecto respetable. Le pregunt si tena habitaciones para alquilar. -Bueno, seor -replic-, se supone que los salones estn alquilados; pero hace tres meses que no veo a la seora y como debe la renta, puede usted quedarse con ellos. -Es esta la seora? -dije, ensendola la fotografa. -Es ella, con toda seguridad -exclam-; y cundo va a volver, seor? -La seora ha muerto -repliqu. -Oh, seor, espero que no sea as! -dijo la mujer-; era mi mejor inquilina. Pagaba tres guineas a la semana slo por sentarse en mis salones de vez en cuando. -Se reuna con alguien? -pregunt. Pero la mujer me asegur que no, que siempre iba sola y no vea a nadie. -Qu demonios haca aqu? -exclam. -Simplemente se estaba sentada en el saln, seor, leyendo libros, y a veces tomaba el t -contest la mujer. Yo no saba qu decir, as que le di una libra y me march. -Ahora bien, ,qu crees t que significaba todo eso? No irs a creer que la mujer deca la verdad? -Pues s lo creo. -Entonces, por qu iba all lady Alroy? -Mi querido Gerard -respond-, lady Alroy era simplemente una mujer con la mana del misterio. Alquil aquellas habitaciones por el placer de ir all con el velo echado, e imaginarse que era un personaje de novela. Tena pasin por el ocultamiento, pero era meramente una esfinge sin secreto. -Realmente lo crees as? -Estoy seguro de ello -repliqu. Sac el estuche de piel marroqu, lo abri y mir la fotografa. -Sigo cuestionndomelo -dijo al fin.