Professional Documents
Culture Documents
El perseguidor
4
LIBROS Conversacin con la vida en las profundidades del mar de nadie por
ANGLICA SANTA OLAYA
2y3
YOLANDA DELGADO BATISTA Hay una isla metafrica, la isla que somos cada uno de nosotros por
EDUARDO GARCA ROJAS
2 El perseguidor
HAY UNA ISLA METAFRICA, LA ISLA QUE FORMA PARTE DE CADA UNO DE NOSOTROS
EDUARDO GARCA ROJAS - Cunto hay de isla y cunto hay de palabras en La isla de las palabras desordenadas, su primera novela? - La isla tiene una presencia real pero tambin es una metfora. En la novela se describen lugares de distintas islas que todos los isleos conocemos y que conozco muy bien porque los he pateado muchas veces. En la novela hablo del Valle de La Orotava, de la zona de El Tanque que hace unos aos, como todos recordaremos, fue vctima de un feroz incendio. Otro escenario es el Barrio de Vegueta, en concreto, la Plaza de Santa Ana, con sus ocho perros apostados a los pies de la Catedral. La isla de Fuerteventura est presente, con sus montaas viejas, algunas perfectas como Montaa Quemada frente a la Casa de los coroneles. Pero tambin hay una isla metafrica, la isla que somos cada uno de nosotros, que surge cuando no llegamos a conectarnos con los otros o con el mundo que habitamos. Se puede llamar soledad, incomprensin, incomunicacin...Miramos a nuestro alrededor y es fcil sentirnos invisibles, como la isla de San Borondn. As se siente Lola, la protagonista de mi novela. La isla tendr tantos significados como el lector quiera darle. Eso depender de cada uno, pero hay una cosa cierta: "Ningn hombre es una isla, algo completo en s mismo; todo hombre es un fragmento del continente, una parte de un conjunto". Esta frase de John Donne, un clrigo ingls del s.XVII, creo que hoy est ms de actualidad que nunca. Con todos estos paisajes, msica y sentimientos, he tratado de construir una historia. Mientras la fui escribiendo, iba dndome cuenta de que cada palabra no es nada por s misma, cada una necesita a las otras para formar un continente, un universo. Entre ellas se tejen relaciones secretas de amor y desamor. - Esta es la historia de una mujer que regresa a su isla para recuperar un pasado repleto de sombras y sobre todo de miedo. - Lola regresa a la isla para recuperarse del desorden moral que arrastra desde hace tiempo. Ha tenido una vida organizada que de la noche al da se hace trizas. Ha perdido una guerra personal. Sus relaciones de pareja han fracasado y sus hijos no la comprenden. Lola necesita viajar al nico lugar en el que se cree a salvo. No cuento nada que no conozcamos todos. Son experiencias que a todos nos han rozado de una u otra manera. Los seres humanos en algn momento de nuestra vida pasamos por experiencias lo suficientemente profundas que marcan un antes y un despus en nuestra biografa. Tarde o temprano, tenemos experiencias que son verdaderos tsunamis, es entonces cuando nos enfrentamos a quienes somos en realidad, dnde estn aquellos a quienes amamos, y a qu aferrarnos para volvernos a levantar. - Entonces, por qu escogi para contar su historia tan variados estilos, tcnicas tan diferentes?, no teme que alguien tache su novela de experimental? - No es la vida de por s un experimento que no entendemos? Mi realidad, como la de cualquiera, est invadida de mensajes muy diferentes. En una calle de Santa Cruz, sobre la acera alguien ha escrito: "Si lees esta frase es que hoy ests cabizbajo". Sigues caminando y hueles a pan recin horneado. Ves a un nio con su mochila del Tenerife entrando al colegio. Te paras en el semforo de la Plaza Weyler. Un mueco luminoso te da la orden de "no pasar". Un chico baja en monopatn por la Rambla Pulido. En el Ipad escuchas I don't like Mondays. Llegas al trabajo y tu jefe te reprocha los cinco minutos de retraso. Enciendes el ordenador y tienes siete correos electrnicos. En la radio alguien habla de la prima de riesgo. Miras el peridico y lees el chiste de Forges. La cajera del supermercado te sonre. Riegas tus cac-
No me considero una escritora que hace literatura solo pensando en el pblico femenino. En esta novela hablo de mujeres porque en la familia de la protagonista las mujeres guardaban secretos no compartidos entre ellas, y el lector los va descubriendo a medida que avanzan las pginas. Las mujeres en las familias son como el disco duro, tienen mucha memoria y dan valor a la transmisin de la historia familiar
tus y fres un filete que suelta agua. En la televisin dan un programa donde despellejan al prjimo sin piedad. Despus, un anuncio del banco X confiesa que te quiere. Aparecen tus hijos por la puerta, te preguntan qu hay de cenar. Las relaciones entre Irn e Israel a punto de embarcar al mundo en una guerra... y alguien llama por telfono... Creo que estoy hablando de cosas muy cotidianas que experimentamos todos los das. Yo he querido contar una historia no lineal, como si fueran fragmentos de un puzle que el lector debe encajar. No es fcil, lo s, pero yo como lectora detesto a los escritores que me llevan de la manita por sus pginas. Dejo de leer. Las cosas avanzan y se renuevan porque hay quienes han decidido probar las cosas de otra manera. Si uno lee a Rayuela, no es jazz puro y duro convertido en palabras? Ulises, de Joyce, no es la conciencia desordenada de un hombre cualquiera? O Borges, no es como subir una de esas escaleras labernticas que pintaba Escher? Qu sera hoy de la literatura sin El Quijote, Conversacin en la catedral o Cien aos de soledad. - Entiendo as que la isla se convierte en un protagonista ms de la historia. - La isla es el paraso del misterio, de la aventura. Tambin en la isla hay exclusin y originalidad. Se echa de menos cuando no se est en ella, y uno necesita escapar cuando lleva demasiado tiempo. La palabra isla me recuerda a muchos escritores, el primero Cabrera Infante al que tuve la suerte de conocer. Muchos dicen que GCI nunca abandon Cuba porque la isla siempre estuvo en su literatura. Es cierto. El otro da estuve en la exposicin de Marc Chagall, naci en un gueto judo en un pequeo pueblo de Rusia. Dej su pueblo y viaj y vivi en Pars, Berln, Nueva York...y en sus memorias como en sus cuadros permaneci intacto su gueto de Vibstek, esa fue para l su isla.
El perseguidor 3
DESARRAIGO Si uno tiene muy claro dnde est en la vida, cules son las races que lo sujetan en la Tierra y cul es el viento ms adecuado para conducir su destino, no creo que se dedique a la literatura. Ni siquiera creo que su vida tan llena de seguridades tenga inters para los dems. Los libros estn llenos de preguntas, los protagonistas de las historias son contradictorios, donde unos ven fracasos otros ven valenta. Como lectora me interesa acercarme a la realidad de otros, siempre diferente a mi propia realidad, pero a la vez tan cercana. Los libros son botellas con mensajes tirados al mar, o cartas enviadas a gente annima que reclaman tu atencin. Abres el libro y sientes que alguien te dice: oye, soy un escritor finlands, chino o norteamericano, y esto es lo que verdaderamente me importa y a lo que he dedicado dos, tres, cuatro aos de mi vida, te importa tanto como a m? He logrado conmoverte? He conseguido hacerte rer o reconciliarte con la vida? Volveremos a encontrarnos? Creo que el desarraigo en consustancial a la escritura, existe una insatisfaccin, la necesidad de ver las cosas desde un punto de vista irnico, dramtico o divertido y contrselo a los dems. Uno se desnuda y dice: s, este soy yo, imperfecto o hermoso, hecho de hielo o de fuego, segn me leas, segn me entiendas. / FIRMA FOTO: YENNY DELGADO
- Usted reside en la actualidad en Madrid. Se aprende a observar a las islas de otra manera desde la distancia? - Las islas se echan de menos pero tambin duelen. Mi familia ha vivido en varias islas, luego nos fuimos a Girona y acabamos aterrizando definitivamente en Madrid. Al principio, salir de Canarias fue un palo y un cambio brutal, pero con el tiempo reconozco que lo he agradecido. En las islas tenemos que cambiar nuestra mentalidad insular, mirar ms all, guardarnos el orgullo mal entendido y ser ms ambiciosos. Si la gente de aqu se convenciera a s misma de las potencialidades que tiene, las cosas cambiaran mucho. En mi humilde opinin tenemos falta de confianza. Tenemos que recordar que somos hijos de volcanes, unas montaas conectadas con el centro de la Tierra. Hay energa, creatividad, capacidad de trabajo, el tiempo necesario para hacer las cosas bien hechas, no como en Madrid que todo es de consumo rpido: hacer, usar y tirar, y maana habr que fabricar cosas nuevas. Qu falla entonces? Quizs hemos vivido demasiado tiempo acomplejado pensando que no importamos y hemos preferido seguir alejados del resto? Y ahora yo volvera a hablarte de la isla y el continente... - Planteaba la pregunta anterior porque una de las ideas recurrentes de los canarios, pero tambin de los que se han acostumbrado a vivir cerca del mar, es su necesidad de ver, sentir el mar en territorios que, como Madrid, carecen de l.Lo vive as o entiende que es un tpico? - Creo que es totalmente cierto. Vivimos como si nos hubieran segado la mitad de nuestra personalidad. Pero supongo que cada uno tenemos nuestros trucos para sobrevivir en el secano y en la contamina-
cin. Yo por ejemplo, voy a nadar a la piscina que est cerca de donde vivo. El contacto con el agua apacigua mi nostalgia. Otro truco, es pasear por el Templo de Debod por la noche. Desde all, tienes una vista increblemente inmensa iluminada como si fuera un puerto martimo. En mi casa tengo fotos de gran formato con las salinas de Guatiza y del mar de punta Teno. Y cuando ya no aguanto ms, engao a mi familia y me vengo una temporada. Lo primero que hago es bautizarme en el mar y el mal rollo desaparece del todo. - Una de las caractersticas ms interesantes de La isla de las palabras desordenadas es su indagacin de la infancia. Qu le atrae de este perodo de la vida? Y hasta qu punto cree que ha condicionado el carcter de su protagonista? - Era importante que la protagonista volviera sus ojos a una infancia en la que se educaba bajo el miedo y el castigo. Se privaba al nio de muchas cosas. Si no coma, se le reprochaba que los nios pasen hambre en frica, una explicacin traumtica para un nio o una nia de siete u ocho aos. Casi todo en los nios era censurado. La educacin religiosa desarroll en la generacin de la protagonista un enfermizo sentimiento de culpa y un miedo atroz a pensar, disfrutar e incluso rebelarse contra lo que uno no crea justo. El miedo era pecado, y el miedo estaba en los cuentos infantiles. En la infancia germina la mujer o el hombre que seremos. Hay tres escritores que creo que lo explican muy bien. Edmond Jabs escribi: Se puede rehacer un camino en la memoria o en las venas. Se puede abrir un camino en los ojos de los hombres. El nio es el seor de los caminos. Otro es Camus: Aquel calor hermoso que rein en mi infancia me libr de cualquier resentimiento; y
el ltimo Roman Gary: Oigo sus voces, sus nombres me vienen solos a los labios y mis ojos de hombre que envejece vuelven a enfrentarse a ellos con la mirada de mis ocho aos. - La novela est escrita por una mujer y su personaje principal, y otros tantos, son mujeres. Se siente cmoda si la califican como escritora femenina? - Soy muy femenina pero no me considero una escritora que hace literatura solo pensando en el pblico femenino. En esta novela hablo de mujeres porque en la familia de la protagonista las mujeres guardaban secretos no compartidos entre ellas, y el lector los va descubriendo a medida que avanzan las pginas. Las mujeres en las familias son como el disco duro de los ordenadores, tienen mucha memoria y dan valor a la transmisin de la historia familiar. Son las que conocen casi todos los misterios que otros de la familia no tienen la ms remota idea. Una abuela sabe ms de sus nietos que los padres de sus hijos. En general, y desde el punto de vista que escog para contar la historia, las mujeres que intervienen en ella son tan exigentes consigo mismas que se autodestruyen, pero hay una que est dispuesta a recuperar su identidad a un precio muy alto, quizs, pero a sus ojos necesario. - Otro de los grandes temas, a mi juicio, que aborda en La isla de las palabras desordenadas es el desarraigo. - Si uno tiene muy claro dnde est en la vida, cules son las races que lo sujetan en la Tierra y cul es el viento ms adecuado para conducir su destino, no creo que se dedique a la literatura. Ni siquiera creo que su vida tan llena de seguridades tenga inters para los dems. Los libros estn llenos de preguntas, los protagonistas de las historias son contradictorios, donde unos ven fracasos otros ven valenta. Como lectora me interesa acercarme a la realidad de otros, siempre diferente a mi propia realidad, pero a la vez tan cercana. Los libros son botellas con mensajes tirados al mar, o cartas enviadas a gente annima que reclaman tu atencin. Abres el libro y sientes que alguien te dice: oye, soy un escritor finlands, chino o norteamericano, y esto es lo que verdaderamente me importa y a lo que he dedicado dos, tres, cuatro aos de mi vida, te importa tanto como a m? He logrado conmoverte? He conseguido hacerte rer o reconciliarte con la vida? Volveremos a encontrarnos? Creo que el desarraigo en consustancial a la escritura, existe una insatisfaccin, la necesidad de ver las cosas desde un punto de vista irnico, dramtico o divertido y contrselo a los dems. Uno se desnuda y dice: s, este soy yo, imperfecto o hermoso, hecho de
hielo o de fuego, segn me leas, segn me entiendas. - Detecta influencias en esta novela? Si es as nos gustara conocer los nombres que han marcado de alguna manera su escritura.Aquellos escritores y escritoras que la animaron a apostar por la literatura. - No puedo hablarte de influencias concretas. Escribo con el poso de una lectora que raya la enfermedad. No s si los que leemos tanto tenemos un nombre dentro de la psiquiatra, lectorgivitis?, bibliopolar?... Si hay un mdico leyendo esta entrevista, espero que nos lo cuente. Mi experiencia creativa es resultado de todas esas influencias. Estoy convencida que vomito en mi escritura todo lo que antes he masticado, tragado y vuelto a rumiar. Previamente ha habido una fusin nuclear, o una desaceleracin de partculas, segn el estado de nimo. Despus de ese shock, busco un hueco por el que sacar la cabeza y encontrar mi propia voz. Pero no quiero defraudarte y voy a darte nombres: Margaret Atwood, Doris Lessing, Clarice Lispector, Ajmtova...Albert Camus, Bulgkov, Jabs, Natsume Soseki, Thomas Berhard, Kjell Askildsen, Virglio Ferreira, Garca Mrquez, Cabrera Infante Me temo que voy a terminar aburriendo. -Cmo comenz a escribir esta novela?, parti de un guin ms o menos definido o dej que la historia fluyera a travs de las pginas, sin planes, casi de forma intuitiva? - Saba lo que quera contar, lo que me exigi mayor esfuerzo fue buscar esas piezas tan diferentes de estilo e ir encajndolas poco a poco. El lector ser el que decida si ha sido un acierto o no. Tambin hubo dudas sobre la voz narrativa. Primero la escrib como ha quedado ahora, en tercera persona. Alguien me sugiri que Lola contara directamente su historia, y la reescrib por completo. Cuando la le de nuevo pens, no puedo contarla en primera persona! Porque entonces no poda jugar con las diferentes voces que hay dentro de la cabeza de la protagonista. Volv a comenzar de nuevo. La novela no llega a las 180 pginas pero quera que cada frase tuviera un peso determinado. Las palabras han sido previamente diseccionadas antes de formar parte de una frase. Mi editor, Javier Gil, tuvo mucha paciencia conmigo y se lo agradecer siempre. Siempre he mantenido que nadie es nada sin el cario que recibe de los dems. En esta novela recib el apoyo incondicional de mi familia y de mis amigos que leyeron y soportaron mis pesadillas. Ellos estn orgullosos de m, espero que los lectores que se acerquen a la novela que ya no me pertenece, encuentren una historia que les llegue de manera especial.
4 El perseguidor
Eso no importa porque en la duda habita la posibilidad de la respuesta que se esconde, traviesa, en los ojos de un murcilago orejudo o en el roco que espejean las hojas de los rboles en el bosque: Tal vez en el roco hay lgrimas de sueos y en una duda todas las estrellas. Domingo tiene la facultad de poder reunir lo inmenso y lo pequeo en unas cuantas lneas tal como le es propio a la poesa. Lo inmenso puede caber en lo diminuto gracias a la magia de su palabra. La infinitud de un sueo puede caber en una gota de roco y la incertidumbre de una duda en el pequeo, pero poderoso, brillo de una estrella que ilumina el camino de la vida. El camino del S; afirmacin con que el poeta saca la cabeza de las profundidades de este mar y nos saluda con esa sonrisa de paz que le permite afirmar: La piel est debajo de la imagen / la vida / ms adentro Hay otro mar de nadie / y en el estamos todos. Difcil aprehender toda la riqueza de este mar en tan slo un prlogo. Difcil decidir qu camino tomar para adentrarse en sus abismos. En cada poema hay una puerta que invita a sumergirse en las profundidades de la poesa casi dormida de Domingo. Poesa casi al borde del sol, casi al borde de las sombras Casi en ambas y por ello en los dos sitios; y por ello, siendo en la incompletitud que se arriesga a la vida y que puede, quiz por ello, tocarla: Necesito que se rompa el sueo vivo / que despierte el da en el asombro. Despert Domingo, el da despert con tus versos de nadie que construyen sueos azules y sueos vivos que nos incluyen a todos si abrimos los ojos, los odos, el tacto, el olfato y la boca para percibir, como t, este mar. Porque el sueo de la vida es este y, por supuesto, que puede iniciar con una gndola azul que se arriesga a los turbulentos, pero vivificantes brazos, del Mar de nadie. Gracias por permitir que me sumergiera en tus aguas.
Mxico, D. F. enero 2010
l hombre que ha escuchado en su interior el grito desgarrado del dolor es capaz, si tiene la suficiente entereza, de asomarse por la herida y afinar el odo para dejar entrar, en la grieta, que con uas negras escarb el sufrimiento, nada ms y nada menos que la vida. El Mar de nadie tiene dos playas opuestas, pero no imposibles; al fin y al cabo est aferrado a una isla en la que nadie tiene el derecho de decir cul es una y cul es la otra. Tal vez, y esto es lo ms seguro, esas dos playas son la misma. O, tal vez, a veces se renen gracias al abrazo de las aguas que, insistentes, se rehsan a la separacin. Porque slo en la unin est la vida. En el reconocimiento del otro que, aunque opuesto, otorga el hlito que mece el huidizo corazn del agua para que las olas se arrimen a la orilla en busca de la slida fortaleza de la tierra. Pueda ser que en el encuentro est la respuesta que el poeta, sentado en la playa, y a la vez sumergido en cuerpo y alma en el paisaje, busca. Tal vez y este tal vez no es una maldicin ni un mal presagio. Todo lo contrario. En la incertidumbre habita el numen de la vida. Quien tenga la verdad del universo que arroje la primera certeza y luego se quede quieto como la muerte. Este Mar de nadie es una necia conversacin con la vida desde el centro de la herida, pero con la fuerza vital necesaria para crear caminos y montar caballos de otro mar sobre las olas de piedra. Es una persistente propuesta lo posible, de lo que an queda por hacer a pesar de los nufragos del tiempo, las parsitas gargantas y las noticias de la sombra. Este mar de nadie es, tambin, paradjico porque en la afirmacin de ese no ser de nadie entraa una colectiva posibilidad tangible a cada poema: la de ser de todos. Todo es y puede contemplarse si no pretendes poseerlo, afirma el poeta, que conoce el peligro de mirarse demasiado en los espejos y que sabe que A la belleza la ase-
dian indmitas tristezas. Conoce las dos caras de la moneda y por ello elige montar la gndola azul de la utopa. Una utopa que no es individual sino colectiva; de dos al menos. Una utopa que surge de la comprensin del otro y su dolor; de la empata: Y t te vas, y yo me voy con este horror arrinconado en el silencio La sensibilidad del poeta es extrema. Lo suficientemente fina para establecer una conversacin y comunin con su entorno. Con ese paisaje isleo que ama y que le proporciona, en la sencilla cotidianidad, la riqueza necesaria para reconstruirse da con da a travs del dilogo hacia fuera que, finalmente, se convierte en un dilogo interno que crece e inunda al mundo con el perfume de esta poesa esencial y vigorosa que se desle a cada metfora para penetrar los poros del lector. Porque se trata, tambin, de una poesa no slo establecida en el mundo de la abstraccin. La poesa de Domingo es una poesa de los sentidos y, por ello, tambin aferrada a la vida. Es decir, no slo la palabra se ancla, de manera explcita, en las frtiles posibilidades del vivir cotidiano: La tarde fluye fresca, pianista de las hojas A travs de los sentidos, el poeta, se aferra, como el mar a la isla, a la realidad: el da no termina si cantan las lucirnagas. En este verso, el poeta casa el sentido de la vista con el del odo para reforzar el sentido semntico de la vida que emana de la luz del da y las lucirnagas; para gritar en un verso que ama la vida y se aferra a ella no slo con la palabra sino con todo su terreno cuerpo. Pero no nos engaemos, en la corporeidad de la percepcin potica subyace lo intangible. Que no por intangible es menos verdadera toda vez que ah se encuentra el centro de la intencin. Tan verdadero y existente como la memoria, como el recuerdo, como el pensamiento y el sentir
que conforman y posibilitan la integridad de la voz potica. Paul Ricoeur dice que el olvido es la prueba ms tangible de la memoria. Cmo podra existir la memoria si no es gracias a la existencia del olvido? Cmo podra existir la vida sin la muerte? El poeta lo sabe, por eso afirma: Lo que canta la orilla sobre el mar es un recuerdo. El recuerdo de la vida cantado por la vida misma como l lo hace en este Mar de nadie yendo del malecn a la memoria. Honestidad y sencillez que no diluye la belleza del recurso retrico, vitales oximorones, propuestas esenciales, sntesis, profundidad y hermosas imgenes es lo que podemos encontrar en las aguas de este mar que busca el camino de la armona sin dependencias ni falsas esperanzas: no naufragues en mis dedos / busca una orilla con tus velas. Algunos arrecifes de este mar me recuerdan -por su sencillez, esencialidad y capacidad de unir los elementos del paisaje con profundas reflexiones filosficas derivadas del vivir cotidiano en un estado de absorta y atenta contemplacinalgunas de las caractersticas del haik. Por supuesto no estoy estableciendo una equivalencia sino solamente sealando los elementos por los cuales la lectura de estos poemas me recuerda la esencialidad y esa capacidad de detencin temporal de los haiks japoneses: Voy a bajarme del tiempo porque siempre corre demasiado nos dice el poeta con la ingenuidad de un nio atento capaz de escuchar como el dorso de la voz en la memoria es como un ptalo que cae o, envolvindole los sueos, el rumor dulcsimo del sol. Poemas breves, pero semnticamente pesados que rescatan la cotidianidad de lo esencialmente importante; que ofrecen al lector el alimento perenne ofrecido por la naturaleza; las cosas que se quedan a pesar del viento; las cosas dormidas, pero vivas, como el recuerdo montado en el lomo del tiempo. Tal vez no exista o suee / pero me parece que estoy vivo seala el poeta y uno se pregunta junto con l: Es la isla un recuerdo? Es el poeta un recuerdo?
de imperativo al futuro cuando el presente desfavorable quiere hacerse dominante. Estamos hablando de caminar, sentir las vibraciones de quien nos cruzamos, las palabras, los gestos del intercambio en las relaciones de amistad o desconocidos, que vienen a ser aventuras en el encuentro de experiencias ajenas, capaces de transmitirnos otras visiones de la realidad. Tambin las rfagas de vientos adversos con intensiones de dar la victoria al vaco. Dnde est el origen de las fuerzas telricas que desprenden las palabras, como casi el nico recurso robado a los dioses que han dejado de existir o estn de viaje por otros mundos. Ni siquiera la negacin es ya sustancial, cuando el conocimiento alcanza la experiencia de borrar los horizontes imaginarios. El cuento que da ttulo y abre el libro, Collage, sorprende en la nota de aclaratorio
del autor, sobre la censura del texto. Parece que las escenas muy pasajeras de erotismo influyeron en las mentes de direccin totalitaria para prohibir su publicacin ntegra en aquel tiempo. Ya en s exista autocensura por la vigilancia de la rectitud moral impuesta por el rgimen, pero quedaba ms acentuada por el control encubierto entre sotanas y sables, nunca dan la cara, hay servidores con el lpiz rojo dispuesto a cumplir directrices. Y cmo se reproducen los pequeos dictadores que mantienen el orden de la minora gobernante! Todos los cuentos requieren de una atenta lectura e incluso, de relecturas pausadas, para captar el largo caudal de posibilidades que sugiere tal condensacin de experiencias transformadas, como mensajes encriptados, con posibilidades de ser novelados, en los que quizs perdera el encanto e inmediatez de las esencias que ahora contienen. Los unifica un mismo latir en la heterogeneidad. En estos veintiocho relatos, tenemos una diversidad de ricos acontecimientos, que dibujan en la memoria un trasfondo de complejas relaciones, deriva de las pocas manos
que dominan los recursos. Desnuda las ambigedades que pretenden pasar desapercibidas en el juego de lo terico y de hecho fiel servidor del poder. La desesperacin llega a tal punto que desemboca en la autodestruccin, como en el magnfico relato La espera, la esperanza en otros horizontes entra en una noche sinfn. Cuando los miedos inundan la vida cotidiana, el tiempo se encarga de desvelar las verdades. Las dobleces de las creencias religiosas, las dudas de vivencias familiares en la aventura de la emigracin, el deseo de imposicin por el peso del pasado, una guerra con vencidos invisibles que slo reaparecen en los silencios una alegra vital late en todos los relatos, aunque tenga sabor a derrota, con una carga de liberacin emocional que cada historia retrata en una literatura de la vida.
(*) Collage y otros cuentos, de Ricardo Garca Luis, se presenta maana, jueves, a las 18.30 horas, en el saln de actos de la Mutua de Accidentes de Canarias (MAC)
El perseguidor 5
6 El perseguidor
diz, 19 de marzo de 1812. Se promulga la Constitucin con aparato sencillo pero majestuoso que sita en el mapa del mundo a la ciudad gaditana, uno de los escasos territorios de la Espaa peninsular que no ha cado an en manos de las tropas napolenicas. El texto consta de 384 artculos, distribuidos en diez ttulos que tratan: de la nacin espaola y de los espaoles; del territorio, regin y ciudadana, de las Cortes, del rey, de los tribunales y administracin de justicia; de la administracin de provincias y municipios; de la tributacin, del ejrcito, de la instruccin pblica y de la observancia de la Constitucin. Conocida popularmente como La Pepa, la Constitucin cont con 184 firmas --la del presidente de las Cortes, los 179 diputados presentes, que fueron llamados nominalmente, y la rbrica de cuatro secretarios en sus pginas impares. Entre el grupo de hombres que la hace posible se encuentran cuatro canarios que participan en la elaboracin y votacin que aprueba el primer texto constitucional de la nacin espaola defendiendo en los debates intereses en muchos casos radicalmente opuestos. Ellos son el absolutista Santiago Key Muoz (Icod de los Vinos, 1772-1821) y los liberales Antonio Jos Ruiz de Padrn (San Sebastin de La Gomera, 1757-1823); el lagunero Fernando de Llarena y Franchy y Pedro Gordillo y Ramos (Santa Mara de Gua, Gran Canaria, 1773-La Habana, 1844). El profesor de Historia de Amrica de la Universidad de La Laguna y coordinador
QUIN ES QUIN
SANTIAGO KEY MUOZ (Icod de los Vinos, 1772-1821).- Adquiere su formacin jurdica en la Universidad de Sevilla, ciudad donde desempe el cargo de cannigo doctoral. Fue catedrtico de Historia Eclesistica, abogado de los Reales Consejos y Examinador Sinodial del Obispado de Canarias. Elegido diputado a las Cortes en 1811, fue nombrado vicepresidente del Consejo. Defendi el mantenimiento del Santo Oficio y el regreso del absolutismo. En 1815 es nombrado Inquisidor y Rector de la Universidad de Sevilla ANTONIO JOS RUIZ DE PADRN (San Sebastin de La Gomera, 1757-1823).- Ordenado sacerdote, ejerce como franciscano en el convento de San Francisco el Grande (Madrid). En 1809 es curato de Quintanilla de la Somoza (Len) y ms tarde alcanza la silla abacial de Villamartn de Valdeorras, siendo abad de Villamartn, Villafranca de Bierzo y Barco de Valdehornes. Diputado por Canarias durante las Cortes de Cdiz, es autor, entre otros, del Dictamen sobre el Tribunal de la Inquisicin. Cuando Fernando VII ocupa el trono, Ruiz de Padrn es condenado a reclusin perpetua en un convento. Durante el Trienio Liberal es liberado y ejerce de diputado por Galicia., FERNANDO LLARENA Y FRANCHY.- Fue intendente honorario de provincia y oficial de la Contadura General. No tuvo una ideologa clara, razn que explica que con la vuelta de Fernando VII fuese nombrado Contador del Crdito Pblico en Canarias. PEDRO GORDILLO Y RAMOS (Santa Mara de Gua, Gran Canaria, 1773-La Habana, 1844).Fue acogido en Las Palmas de Gran Canaria por Jos Viera y Clavijo, quien influy notablemente en su vida. Elegido en 1810 a las Cortes de Cdiz, interviene en el polmico debate sobre la Abolicin de Seoros y abril de 1813 llega a presidir las Cortes. Defendi la habilitacin de los puertos canarios, la abolicin del rgimen seorial en las islas, la reforma de las rdenes religiosas y consigue por decreto el permiso para la apertura de pozos en el sur de Gran Canaria. Tras las Cortes, se retir a La Habana donde ocup un alto cargo en la Catedral.
FUENTE: PGINA WEB CDIZ 2012.
El perseguidor 7
EL VUELO DE CARO /
Nmero: CLXXIII
on verdadero placer le las pginas del libro Gravitaciones Teatrales (Ediciones Baquiana, 2002) de Maricel Mayor Marsn y me reconfort con la riqueza de los personajes, su perfilado, la escritura comprometida de quien tiene el buen decir. En los seis textos de teatro breve que integran el tomo, he notado que en la obra hay una intencionalidad movilizadora de conciencias, alegoras ingeniosamente planteadas, una mirada atenta al entorno inmediato y una inquietud por la problemtica familiar. En la primera obra del libro, Anlisis de Madurez, es notable cmo la escritora ha trabajado el personaje, cmo ste va evolucionando ante los ojos del lector, desde la actitud inocente y confiada hacia el extremo del cinismo, el descreimiento, la ira y el desconcierto. Destaco el buen tratado del perfil psicolgico de los protagonistas, y los recursos utilizados en la presentacin como hbiles introductores para el espectador. En la pieza El plan de las aguas, me impact la originalidad en el planteamiento de la situacin, el acertado uso de los cuatro elementos naturales como personajes, la preocupacin subyacente por el medio ambiente, la visin comprometida ante las dificultades por las que atraviesa
nuestro planeta, la clara intencionalidad crtica hacia quienes tienen en sus manos la solucin y la denuncia de las miserias humanas. La obra tiene un impactante final apocalptico. En otra de las obras, La roca, con un acertado epgrafe de la Antgona de Sfocles, la autora sigue buceando en situaciones lmites que enfrentan los personajes; poniendo de relieve la insensatez humana con un sentido marcadamente social y tomando la alegora como recurso literario. En el monlogo Las muchachas decentes no viven solas, la autora destaca los conflictos humanos; hay en el texto una denuncia motivada por una situacin vivida con motivo del exilio cubano. En este texto son varios los climas por los que puede ir atravesando el lector. La autora, con acierto, nos lleva a analizar los riesgos de la soledad, de una escala de valores desvirtuada, de la hipocresa social y rescata la importancia de tener metas claras a cumplir. No le es ajena, a Maricel Mayor Marsn, el tratamiento de la conflictiva humanidad en las diversas relaciones entre madre e hija en la obra Lazos que atan y desatan
las almas, as como el gran dilema de la soledad cuando ocurre la destruccin de la unidad familiar, el agobio de vivir en estado de incertidumbre, miedo, amargura y la irremediable cada en situaciones rutinarias que aparecen en el monlogo Testimonio de mis das. Es este un libro en el que la dualidad felicidad-agona convive en un paralelismo que no decae, como tampoco el manejo acertado de la relacin tmporo-espacial. El uso de la intertextualidad es tambin otro punto elogiable de este libro maravilloso y prueba de ello son los epgrafes plenamente justificados en cada uno de los textos que preceden. Gravitaciones Teatrales es un libro de una gran vigencia y que recomiendo, en especial para los amantes del teatro en formato breve, porque habla de la madurez de su autora como escritora y del compromiso de una mujer que deja, tcitamente expresado, el testimonio de la poca que le ha tocado vivir.
* Graciela Bucci es poeta, narradora y crtica literaria Ha publicado varios libros (de poesa y cuentos) y su obra aparece en mltiples antologas y revistas de Amrica Latina y los Estados Unidos. Forma parte de la Comisin Directiva de la Asociacin Americana de Poesa, es socia del Instituto Latinoamericano y Cultural Hispnico (ILCH) con sede en California,EE.UU. y es miembro de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE).
a escritura potica de Enrique Villagrasa viene de lejos, ha sido premiada en el ao 2004 con el Premio Len Felipe y con un Premio del Istituto italiano di Cultura de Napoli en el ao 2008. Es adems colaborador en estas mismas pginas y en revistas como Qu leer o Turia, entre otras. En el pasado ao 2011 han aparecido tres libros de su pluma Lgrima de mar, Esquirlas y Mudanzas de la voz del que me voy a ocupar en las lneas que siguen. Mudanzas de la voz es el poemario de un escritor en plena madurez literaria que
8 El perseguidor
sono, Hemos estado debatiendo largo rato acerca del fenmeno que est siendo el gnero negro, continu la conversacin Cipriano, y, realmente, se puede hablar de un cmulo de creaciones bastante interesantes. Precisamente, interrumpi Eustaquio, hace unos das termin de leer El fondo de los charcos, de Javier Hernndez Velzquez y, aunque debo reconocer que la tensin narrativa se pierde por momentos, debido a que hay una gran cantidad de descripciones que ralentizan la narracin, me atrevera a afirmar que tal es el cmulo de acciones y de gneros que confluyen en las trescientas noventa pginas que componen la obra, que me obligan a decir que es la novela de la memoria histrica de Tenerife del S.XX. Considero que ninguna otra novela recoge igual de bien,
sin traicionar en ningn momento a la historia, lo ocurrido en Tenerife en el seno de la Faccin Surrealista. Es en este punto donde la novela cobra mayor vitalidad. Por qu? Se preguntarn ambos, pues es sencillo, Cipriano y Yeray, El fondo de los charcos recupera, en medio de una trama envuelta en asesinatos, mentiras, engaos, sexo e investigaciones, a uno de los grupos de creadores ms importantes que se han dado en la historia de Canarias: Domingo Lpez Torres, cuya tragedia est presente siempre en la obra, Agustn Espinosa, Eduardo Westerdahl, Domingo Prez Minik, Pedro Garca Cabrera, Oscar Domnguez o Agustn Espinosa vuelven a la vida de la mano de Javier Hernndez, por lo que, pese a lo negro que se desarrolla en la vida de los Sonseca, se tornan impres-
cindibles las secuencias histricas para explicar todo lo que viene despus entre Antonio Sonseca, su hijo y su nieto. Justo a los Sonseca iba yo, Eustaquio, respondi Cipriano, creo que el apellido Sonseca es el perfecto hilo conductor de toda la obra. Presente y pasado se unen en toda la trama, donde el personaje trascendental es Hctor Vzquez, que ser quien tenga, aunque en principio lo desconozca, todo un tesoro guardado en las llaves de la herencia. Es aqu donde vuelve la Faccin Surrealista de Tenerife y Gaceta de Arte a tomar importancia en la novela. Pese a la mirada perversa de quienes viven sumidos en la trama, realmente, el arte es el principal camino por el que se mueven los protagonistas, donde la talla de El seor de las tribulaciones, los cuadros surrealistas y los escritos
de la misma corriente presentan rasgos trascendentes para la obra. Sin embargo, intervino de nuevo Eustaquio. Mientras, yo, silencioso, llevaba el cuello de la botella de cerveza a mis labios y dejaba rodar el fresco de la cebada por mi garganta Lo nico que me frena en la lectura de la obra es la reiteracin de descripciones no trascendentales, que aunque ocupan muy poco a espacio en la novela, llegan a quitarle ritmo a lo narrado, aunque nunca lo frenan y el autor sabe recuperarlo de forma esplndida. Bueno, intervine, siento dejarlos a solas, pero debo irme. Me esperan en casa. Deseo volver a encontrarme con ustedes pronto. Me levant y sal del Bar Romerito, como siempre, lleno de incgnitas, hambre de lectura e intriga.
EN EL CAMINO Llega a mis manos dos curiosas novedades firmadas por escritores nacidos a finales de los setenta y principio de los ochenta en las islas que, pese a su an retardado proceso de maduracin, me han resultado productos vitales. Vehculos de entretenimiento en los que encuentro esa alma que apuntaba ms arriba. O las claves de un universo que a base de trabajo y constancia, pero sobre todo de aprendizaje vital, podran revelarnos en un futuro no muy lejano a escritores de verdad. Independientes, gente que escribe por aqu se lo
pide el cuerpo. Entiendo as Cuaderno afortunado, de Eduardo Delgado Montelongo, como un entretenido relato de bsqueda con ecos a En el camino de Jack Kerouac. Y si bien se trata ms de una de viaje que de carretera, su autor emprende en ella un curioso itinerario por estas islas disgregadas del Atlntico buscando sus races. Algo que lo ate con la tierra que lo vio nacer. Cuaderno afortunado es eso, un irregular pero intenso diario de viaje en el cual el lector ir conociendo a travs de su protagonista los mitos, y tambin las contradictorias sensaciones que esos mitos le suscitan, sobre y de Canarias. La narracin se inicia con el regreso de su protagonista a Tenerife, quien tras almorzar con su madre y sentir la dulce tentacin de recuperar la tranquilidad del lquido amnitico en el que nadamos la mayora de los habitantes de estas islas, apuesta por rebelarse e ir ms all. Es decir, la de salir --que no escapar-con lo puesto y conocer la geografa de una tierra en la que aspira a reconocerse. Por qu volver? No haba una respuesta clara para esa pregunta, ms bien muchas a la vez dndose la razn unas a otras. En el fondo, qu ms daba un lugar que otro?, no eran los lugares sus gentes?, y no haba gente en todas partes, buenos, malos, mujeres de las que enamorarse? En efecto, en ocasiones las preguntas dicen ms que las respuestas. Y es precisamente a travs de la geografa humana con la que el personaje de Cuaderno afortunado explora un territorio (in)felizmente aplatanado para aprender a ser una persona que siente la necesidad por reencontrarse con un pasado muerto y al que se ha hecho tontamente legendario como es el de los primeros pobladores de estas islas para toparse con otra realidad que, si bebe de aquellas fuentes, es
para vindicarlo bajo la mirada del folclore. Esto me hace pensar que hay que leer Cuaderno afortunado como una curiosa novela de aprendizaje, y dejarla digerir con la asombrada inocencia con la que est escrita. Una inocencia sin imposturas, que desarma por su sinceridad. Y precisamente por eso, por su sinceridad, Diario afortunado es, a mi juicio, un relato con alma.
PIENSO, LUEGO EXISTO? Con Parntesis, Hosmn Amin Torres, mezcla relato y poesa con un atractivo leiv motiv existencial en el que vendra a decir algo as como estoy vivo, s, pero la vida mientras tanto se me escapa de entre las manos. Estructurada en siete bloques (Recuerdos abruptos; Hipocresas, cinismo y otras incomodidades; Pesadillas y sueos; Pasiones, convivencias e inseguridades; Hasto preado de rutinas; Cuentos de bares de barrio y Retazos de sangre) Parntesis, pese a tratarse de un volumen irregular que peda a gritos ms esfuerzo y coherencia, incluye una serie de relatos que por su audacia, por su frescura, por sus ganas de contar, revela a un narrador que con ms paciencia podra significar una agradable sorpresa para el desnortado panorama narrativo que se escribe en estas islas. El libro se inicia con un relato en clave fantstica que sin estar lo redondeado que debiera, s que me supo a agradable aperitivo. Se titula El brujo, y pese a que no termina de estar bien cerrado, logr convencerme para que continuara leyendo un volumen en el que se detecta alma. Incluso en sus historias ms enojosamente cursis y por lo tanto fallidas. El relato que da ttulo al libro, Parntesis, se deja leer porque su autor tiene capacidad para describir ambientes y reflejar
en unas pocas pinceladas las miserias de una serie de personajes que viven porque en esa gigantesca lotera que es la vida les toc el Gordo de venir al mundo para rerles las gracias al Jefe. En Mira siempre al frente, Hosmn Amin Torres tiene la cintura suficiente para convertir una situacin cotidiana en inquietante, aunque le falte fuelle para circularla como exiga mi estmago hambriento. Elementos que tampoco sabe explotar en el que, a mi juicio, es el mejor relato del libro, Habitacin para un desconocido. Una pieza con ecos cortazianos que, mientras la lea, imagin convertida en uno de esos cortos canarios si los chiripitifluticos cineastas que dirigen cortos canarios volvieran su mirada a lo que est escribiendo la gente que forma parte de su generacin. En esta misma lnea, resalta tambin el cuento titulado Una noche, y el desolador, por lo que implica de feroz actualidad, Visita inesperada. Un cuento cruel, cuyo inicio: La tarde transcurra tranquila en la oficina. La msica murmuraba de fondo, a un volumen que no permita distinguir con claridad los que mis odos escuchaban no hace presagiar el final de la historia. Consciente de que ni Cuadernos afortunado ni Parntesis de, respectivamente, Eduardo Delgado Montelongo y Hosmn Amin Torres son libros acabados, redondos, contino pensando que ambos ttulos tienen algo ms que la juventud que caracteriza a sus autores. Y no es otra cosa que esa alma a la que me refera al principio de este comentario. Ya que se tratan, a mi parecer, de obras escritas con pulsin, con latido. O esbozos en los que se detecta necesidad por expresarse. Por ello, creo que hay que leerlos como audaces y desprejuiciados ensayos de lo que estos dos autores si continan explotando el camino de la escritura podran ser capaces de mostrarnos en un futuro que necesariamente no tiene que ser tan lejano. Parntesis y Cuaderno afortunado tienen algo. Y yo a ese algo lo quiero llamar alma.