Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa

Discurso de Mario Vargas Llosa

al recibir el doctorado Honoris Causa por la
Pontincia Universidad Catlica del Per
Pnrsrxracix
Luis Guzmn Barrn
Rector de la Pontincia Universidad Catlica del Per
Srxniaxza
Alonso Cueto
Liii\axa Zusxax
Sueo y realidad de Amrica Latina
Mario Vargas Llosa
Prohibida la reproduccin de este libro por cualquier medio,
total o parcialmente, sin permiso expreso de los editores.
Sueo y realidad de Amrica Latina
Discurso de Mario Vargas Llosa
al recibir el doctorado Honoris Causa
por la Ponticia Universidad Catlica del Per
Fondo Editorial de la Pontincia Universidad Catlica
del Per, 2009
Fondo Editorial de la Pontincia Universidad Catlica
del Per, 2009
Av. Universitaria 1801, Lima 32, Per
Telfono: (51 1) 626-2650
Fax: (51 1) 626-2913
feditor@pucp.edu.pe
www.pucp.edu.pe/publicaciones
Diseo, diagramacin, correccin de estilo
y cuidado de la edicin: Fondo Editorial PUCP
Ilustracin de portada:
Grabado de Martin de Vos, Amrica (1600)
Primera edicin: junio de 2009
Tiraje: 3000 ejemplares
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional
del Per N 2009-08151
ISBN: 978-9972-42-895-1
Registro del Proyecto Editorial: 31501360900391
Impreso en Metrocolor S.A.
Av. Los Gorriones 350, Lima 9, Per
Grabado de Teodore de Bry (detalle), De cmo los espaoles
fueron recibidos por los indios en otro lugar y de las serpientes
que all comen (1618).
El 12 de diciembre de 2009 la Pontincia Uni-
versidad Catlica del Per otorg el grado de
Doctor Honoris Causa al escritor Mario Vargas
Llosa, en reconocimiento a su copiosa y rele-
vante obra en los campos de la narracin, el
teatro, el ensayo y el periodismo.
Esta ceremonia estuvo presidida por el rector
de la Universidad, el ingeniero Luis Guzmn
Barrn y el discurso de orden estuvo a cargo
del escritor y profesor del Departamento de
Humanidades, Alonso Cueto, cuyos discursos
reproducimos en la presente edicin.
NOTA PRELIMINAR
DOCTORADO HONORARIO
PARA MARIO VARGAS LLOSA
Luis Guzxx Baiix
Rector de la Pontincia Universidad Catlica del Per
Deca Octavio Paz que uno de los hitos ms sal-
tantes que marcaban el nnal del siglo XX era la
progresiva desaparicin del gran intelectual, esto
es, de la persona que no solo destacaba en una
determinada disciplina o rama de la cultura, sino
que, con su trabajo, con sus obras, se encargaba
de iluminar y orientar los destinos de la humani-
dad entera. Se trata, sin duda, de una anrmacin
comprobable en la realidad, pues hoy en da son
muy pocas las personas que pueden ostentar con
justicia semejante ttulo. Una de esas personas
es, precisamente, el doctor Mario Vargas Llosa,
a quien nuestra Universidad se honra en recibir
en sus claustros para incorporarlo como doctor
honoris causa.
12
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
Nuestro homenajeado constituye, en efecto,
un actor y un testigo excepcional de la vida
intelectual de nuestro tiempo. Me gustara, sin
embargo, resaltar ciertos aspectos de esa bri-
llante trayectoria que resultan especialmente
signincativos a la luz de la ceremonia que nos
rene.
En el terreno de la nccin, el doctor Mario
Vargas Llosa nos ha ofrecido un conjunto indis-
pensable de creaciones que, adems de contener
historias cautivantes y originales, son verdade-
ros frescos de nuestras sociedades, imgenes
que retratan los connictos que se originan en
torno a un elemento singular de la experiencia
humana: el poder. El contacto con su obra nos
lleva, efectivamente, a tener una idea vvida de
lo que fue el Per convulso de los aos cin-
cuenta durante la dictadura odrista; el Brasil
escindido de nnales del XIX, cuando se produjo
la revuelta milenarista de Canudos; o la catica
Repblica Dominicana de los aos de Trujillo,
perodo en que esa nacin fue terriblemente
degradada por los abusos de una autoridad tota-
litaria. A esos vastos retratos colectivos que
en conjunto van conngurando una imagen total
13
Luis Guzxx Baiix
de nuestro continente habra que agregar
aquellas minuciosas, inolvidables exploraciones
en los meandros de la sensibilidad individual,
como el amor y la soledad en Travesuras de la
nia mala; la sensualidad y el deseo en Elogio de
la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto; y
la irrefrenable vocacin por contar historias en
El hablador y La ta Julia y el escribidor, solo por
mencionar algunas de ellas.
No conforme con brindarnos extraordinarias
fabulaciones en las que el hombre, como
hemos anrmado, es auscultado tanto en su
fuero externo como interno, nuestro gran
escritor nos ha regalado una serie de agudas
renexiones en torno a la nccin y a su particular
naturaleza. As, nos ha hecho ver que aquella
nace de una necesidad ntima, profunda, de los
seres humanos, pues nos permite experimentar,
aunque sea de manera vicaria, las vidas que no
tenemos y que hubisemos querido tener; que
la literatura no solo nos habla de los individuos,
sino tambin de la intimidad de las naciones, de
aquello que somos y de lo que deseamos ser en
tanto seres colectivos; que los libros nos recuer-
dan que existe el otro, aquel que est a nuestro
14
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
lado y en cuyo rostro y mirada podemos reco-
nocernos; que la lectura integra la totalidad de
nuestras facultades y que, al hacerlo, nos hace
tomar consciencia de que somos un repertorio
inagotable de posibilidades; que, en nn, la nc-
cin, el sortilegio de las palabras, no puede ni
debe desaparecer, porque ella responde a una
exigencia perentoria y ancestral: la de nombrar
al mundo, la de darle voz al ser humano, la
de crear nuevos modos de entender a nuestro
entorno y tambin a nosotros mismos.
Otro aspecto importante dentro del vasto
recorrido intelectual realizado por nuestro
homenajeado es su ejercicio permanente, vigo-
roso, de la ciudadana. Ejercer la ciudadana
no signinca, como sabemos, limitarse al simple
acto de sufragar. Ella es una condicin que se
realiza cotidianamente en la crtica de los acon-
tecimientos sociales, en el debate sobre lo que
le conviene a nuestra nacin y, sobre todo, en
la prctica de una conciencia alerta. Todo ello
lo sabe muy bien el doctor Vargas Llosa y por
eso cada una de sus intervenciones pblicas,
cada uno de sus artculos y pronunciamien-
tos, han servido para hacernos reaccionar ante
15
Luis Guzxx Baiix
los sucesos que amenazan con degradar nues-
tra vida en comn, para llamarnos a practicar
la higiene de nuestros actos pblicos, para, en
suma, recordarnos que como ciudadanos debe-
mos demandar el cumplimiento puntilloso de
las normas que pautan una vida civilizada. Y al
hacer esto, no lo ha hecho por afn protagnico
o por la asuncin de menudas banderas, sino
porque entiende que el ejercicio ciudadano,
cuando es asumido rectamente, esto es, en su
sentido ms noble, constituye en s mismo una
expansin de nuestra sensibilidad moral, de
nuestra irrenunciable conciencia tica.
De los valores que hemos venido mencionando,
y que nuestro escritor ha sabido cultivar con
valiosos y renovados frutos, quiz el que ms
se asocie a su persona sea el de la libertad. l
ha hecho, en efecto, de la libertad no solo una
bandera que denende incansablemente, sino el
espacio primordial para sus trabajos. Esa liber-
tad se encuentra, desde un inicio, en la osada
de sus construcciones narrativas que, al tiempo
que albergan un impulso por la exploracin
formal, estn cargadas de vida y de belleza. La
libertad se halla presente, tambin, en su labor
16
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
ensaystica, que es, como sabemos, el vehculo
que ha elegido para hacer or su voz en medio
de los acontecimientos contemporneos. El
consumado creador de ncciones y el polmico
ensayista son, pues, dos dimensiones de una
misma persona: la del hombre autnomo que,
por encima de todo, desde su intransigente
libertad, nos seala en todo momento que la
rebelda ante los poderes establecidos y las ideas
recibidas son ingredientes indispensables para
aspirar a una vida plena.
Esta enseanza es particularmente valiosa en
nuestro aqu y ahora. Durante siglos hemos
intuido que la libertad es el caldo de cultivo
para nuestro desarrollo personal, pero, a dife-
rencia de lo que se crea en otras pocas, solo
hoy tenemos claro que resulta materialmente
imposible alcanzar la justicia, la paz y el bien-
estar de nuestros pueblos por vas autocrticas.
Sin sociedades libres, sin ese margen de inde-
pendencia que nos permite modelar de manera
responsable y creativa nuestro destino en
comn, no hay posibilidad de que las grandes
oportunidades que nos ofrece el mundo actual,
las promesas que se hallan en el corazn de la
17
Luis Guzxx Baiix
vida civilizada y democrtica, se traduzcan en
realidades concretas y perdurables.
Un ltimo punto que quisiramos subrayar
dentro de la ejemplar trayectoria de nuestro
homenajeado es la forma en cmo este se acerca
al conocimiento. Para nosotros, los universi-
tarios, el asombro es la semilla del saber, pues
sentimos asombro ante los enigmas de la natu-
raleza y ante los complejos avatares que van
dibujando nuestro panorama social. Escuchar
a esa perplejidad nos lleva a conversar con el
mundo, a estar presentes en l como protago-
nistas y no como simples espectadores. La tarea
universitaria signinca, en buena cuenta, abrir-
nos al universo que nos rodea y, sobre todo,
a las carencias y padecimientos de nuestros
semejantes. De la misma forma, en el doctor
Vargas Llosa, cada nueva aventura intelectual,
cada labor de investigacin que l emprende,
surge de una profunda curiosidad; pero no de
esa curiosidad ciega que se autosatisface en su
solo poder escudriador, sino de aquella que
procura transformar la realidad, hacerla ms
plena y justa. La suya es, por tanto, una mente
vida de conocimiento que, en su bsqueda, no
18
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
evade, sino que ms bien se nutre de los ineludi-
bles compromisos que nos vinculan a nuestros
semejantes.
Como vemos, hablar de los variados terrenos en
los que destaca nuestro homenajeado supone
hablar de una exploracin integral de la existencia
humana, de la prctica y la promocin cons-
tantes de la ciudadana, del ejercicio irrestricto
de la libertad, del cultivo de un conocimiento
responsable y hondamente comprometido con
nuestra sociedad. Es claro, pues, que estamos
ante un gran intelectual que no solo participa
intensamente de su tiempo y de su entorno, sino
que, a travs de su obra y en su diario quehacer,
encarna los ms altos valores de la Universidad,
aquellos que distinguen y sustentan al autntico
espritu universitario.
Doctor Mario Vargas Llosa:
Por lo expresado, y porque guardamos con sus
preocupaciones una annidad no solo intelectual
sino de principios, constituye para la Pontincia
Universidad Catlica del Per un gran honor
y una verdadera satisfaccin poder manifestarle
nuestra admiracin y nuestro reconocimiento
19
Luis Guzxx Baiix
incorporndolo como miembro del cuerpo aca-
dmico de nuestro claustro. Reciba, pues, esta
medalla y este diploma que lo acreditan como
doctor honorario de nuestra Casa y, por tanto,
como uno de los ms distinguidos miembros de
nuestra comunidad.
Grabado de Teodore de Bry (detalle), De cmo los espaoles
fueron recibidos por los indios en otro lugar y de las serpientes
que all comen (1618).
SUEO Y REALIDAD
DE AMRICA LATINA
Maiio Vaicas Liosa
A mediados del siglo XVII, el licenciado Anto-
nio Len Pinelo, vallisoletano que haba pasado
su juventud en Lima, donde estudi con los
jesuitas, y que ms tarde en Espaa fue Con-
sejero Real de Castilla y Cronista Mayor de
Indias, escribi un libro, El paraso en el Nuevo
Mundo, en el que demostraba, en dos volmenes
trufados de citas bblicas, histricas, mitolgi-
cas y lingsticas, que aquel territorio donde
comenz el acontecer humano se encontraba
en la Amazona peruana, en las inmediaciones
de lo que es ahora Iquitos. El historiador Ral
Porras Barrenechea rescat el voluminoso info-
lio que dorma en la Biblioteca Real de Madrid,
y lo public en 1943, con un jugoso estudio
en el que pasa revista a la predileccin de los
cronistas e historiadores de Indias por ver en el
24
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
dominio descubierto por Coln una tierra de
maravillas, en la que se materializaban los rei-
nos y ciudades de la mitologa greco-romana y
medieval y los personajes ms extravagantes.
La tendencia europea a proyectar en Amrica los
sueos de la nccin, la religin y la mitologa,
nace con el descubrimiento de un continente en
el que Cristbal Coln se empe en ver, no lo
que tena frente a sus ojos y bajo sus pies, sino
a la India y a la China, al Asia de la seda y las
especias que traa en el deseo y la imaginacin.
El Almirante, por lo dems, dej sentado en su
diario del primer viaje que en la tierra recin
descubierta por l haba hombres de un ojo y
otros con hocicos de perros que coman a los
hombres, y que en tomando uno lo degollaban
y le beban la sangre y le cortaban su natura
1
.
Esta inclinacin a idealizar a Amrica proyec-
tando en sus selvas, cordilleras, altiplanos y
mares, las fbulas y las leyendas ms antiguas
y lugares y gentes de la nccin, no era privativa
de la gente culta. La comparta el europeo ms
1
Vase, La conquista de Amrica. Antologa del pensamiento
de Indias. Edicin de Ricardo Cspedes Piqueras. Barcelona,
Ediciones Pennsula, 2002. p. 37.
25
Maiio Vaicas Liosa
humilde, esos campesinos y gentes del comn
que en Portugal y Espaa se enrolaban como
soldados y marineros y venan hasta estas orillas
imantados por la perspectiva de riquezas fabu-
losas y aventuras extraordinarias en esas tierras
donde, segn las habladuras de la calle y los
tratados ms respetados, lo que en Europa era
irreal se tornaba realidad cotidiana y los imposi-
bles del Viejo Continente se volvan posibles.
Irving A. Leonard dej un sugestivo testimonio
de esta sistemtica irrealizacin de la Amrica
espaola y portuguesa en su investigacin sobre
Los libros del conquistador
2
. En esas pginas se
advierte cmo la conquista y colonizacin del
nuevo mundo fue tambin una empresa imagi-
naria, atizada por la literatura, una aventura en la
que, a la vez que la codicia y el espritu de evange-
lizacin, guiaba a conquistadores y exploradores
la voluntad de encontrar en el suelo americano
aquellas ciudades y lugares fabulosos con que las
novelas de caballera y las historias de la narra-
tiva popular les haban alborotado la cabeza.
2
Irving A. Leonard, Los libros del conquistador. Fondo de
Cultura Econmica, 1979. La primera edicin, en ingls, se
public en 1949.
26
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
La ilusin de encontrar en Amrica la realidad
literaria y mitolgica europea empuja a mon-
tar expediciones imposibles y a repetir una y
otra vez las entradas en las selvas, a bajar a las
gargantas o trepar los riscos de la cordillera y a
cruzar los pramos en busca de espejismos que
se desvanecen ante esos cazadores de hechizos
cuando creen estar a punto de alcanzarlos.
Segn Irving, el mito que ms perturbaba al
conquistador era la leyenda de las amazonas,
las mujeres guerreras, al extremo de que en los
contratos de nnanciacin de las expediciones de
conquista se incluan clusulas requiriendo
la bsqueda de estas mujeres mitolgicas
3
.
Muchos cronistas, desde los diarios de Coln,
pasando por Pedro Martn de Anglera, Oviedo,
Herrera y, por cierto, fray Gaspar de Carvajal,
que acompa a Orellana en su aventura ama-
znica, aseguran haber visto a las mitolgicas
mujeres que se cortaban un pecho para poder
tirar mejor el arco, raptaban hombres para
hacerse embarazar y luego los despachaban con
3
Irving A. Leonard, Los libros del conquistador. Fondo de
Cultura Econmica, 1979. p. 51. Cito siempre por esta
edicin.
27
Maiio Vaicas Liosa
los varones que paran, reteniendo solo a las
hembras para perpetuar el carcter femenino
de la tribu. Fray Gaspar de Carvajal anrma que
Orellana no solo vio a las amazonas, sino que
fue atacado en persona por quienes daran su
nombre al gran ro de las selvas sudamericanas.
El mito de las amazonas es mencionado por
Corts en una de sus cartas a Carlos V, dn-
dole cuenta de los rumores de la existencia de
tribus femeninas guerreras en la Nueva Espaa.
Segn Irving, la leyenda de las amazonas se
haba popularizado en la pennsula gracias a
una novela de la serie de los Amadises, las Sergas
de Esplandin, en la que Calana, la reina de las
amazonas, vive en una isla llamada California.
Como la tierra de este nombre, muchas ciuda-
des y lugares de Amrica seran bautizados con
los apelativos de palacios y sitios tomados de la
literatura caballeresca y de la mitologa clsica.
Bernal Daz del Castillo, en su Verdadera histo-
ria de la Conquista de la Nueva Espaa, dice que
la primera impresin que produjo a Corts y a
sus compaeros la visin de la capital azteca fue
que pareca a las cosas de encantamiento que
cuentan en el libro de Amadis.
28
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
Un hermano de Santa Teresa, Agustn de Ahu-
mada, desde Quito, el 25 de octubre de 1582,
pide ayuda al virrey del Per para organizar una
expedicin en busca de El Dorado, cuya pista
dice haber encontrado. El Dorado, ciudad de
vertiginosas riquezas, es otro de los designios de
las primeras oleadas de europeos que llegan a
Amrica e incita expediciones que, a menudo,
terminan tan trgicamente como la del enlo-
quecido Lope de Aguirre.
Otros fuegos fatuos que encandilan a los con-
quistadores son la Fuente de Juvencia (de la
eterna juventud) y las Siete Ciudades de Cbola.
El primer virrey de Mxico, Antonio de Men-
doza, recibi un informe de fray Marcos de
Niza, recogido por este entre los indios pue-
bla, sobre la existencia de las siete ciudades
legendarias y organiz la expedicin de Vz-
quez de Coronado que, dice Leonard, durante
dos aos busc en vano las famosas ciudades
empedradas de esmeraldas (p. 103). No las
encontr, pero, en cambio, descubri el gran
can del Colorado.
El descubrimiento de Amrica se lleva a cabo
bajo el imperio del mito y la nccin. Esto trazar
29
Maiio Vaicas Liosa
poco menos que un destino para Amrica Latina:
ser entendida por los europeos a menudo con
los mismos ojos fantasiosos con que la vieron los
primeros espaoles que pisaron su suelo. Desde
entonces, Europa con frecuencia transferir a
Amrica las utopas y frustraciones artsticas e
ideolgicas (tambin religiosas) nacidas en su
seno y condenadas, all, a vivir en los reinos de
la ilusin. Recordemos que al nnal de Los mise-
rables de Vctor Hugo, el malo de la historia,
el tabernero Tnardier, parte a la Amrica del
Sur du cot de Panam, extico lugar donde los
naturales tienden a vivir apelotonados en largu-
simas viviendas y que an hoy, en Francia, ha
quedado la costumbre del siglo XVIII de excla-
mar cest nest pas le Prou! (Esto no es el Per!)
para decir que algo no es tan opulento como las
riquezas milyunanochescas de ese continente.
Esta contribucin de Amrica a la cultura de
Occidente servir de receptculo a sus utopas,
desagraviando a los europeos de las limitaciones
que impona a sus sueos la realidad real no
se suele casi mencionar entre los aportes ameri-
canos a la vida, costumbres, ideas y creencias de
la civilizacin occidental. Se reconocen muchos
30
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
de ellos, desde los ms terrenales, el maz, la
papa, el chocolate y los mltiples alimentos
sin los cuales hubiera sufrido una considera-
ble merma la dieta de pases como Francia,
Alemania, Irlanda, Suiza, Blgica, Austria, y
medicinales, por ejemplo el rbol de la quina,
cuyo producto farmacutico, la quinina, con-
tuvo drsticamente los estragos de la malaria,
hasta un hecho cultural y geopoltico neurl-
gico: la idea de una historia realmente universal.
La articulacin de Amrica al resto del mundo
inaugura un irreversible proceso de intercam-
bios violentos y pacncos que integrara lo
que hasta entonces haban sido historias parti-
culares, en un proceso mundial, en el que las
historias regionales no son ms que las piezas
de un crucigrama en movimiento, deshacin-
dose y rehacindose de manera perpetua. De la
llegada de las tres carabelas a la isla de Guana-
han hasta la globalizacin de nuestros das hay
un lazo de unin que nunca se rompi, que
fue fortalecindose, sobre todo para su bien,
pero, a veces, tambin para su mal, hasta inte-
grar a todos los pueblos del mundo en una sola
protoplasmtica historia.
31
Maiio Vaicas Liosa
Las lenguas, conocimientos, usos, costumbres y
cocinas europeas, las formas artsticas y las ideas
de la humanidad se enriquecieron con la incor-
poracin de Amrica al resto del mundo a partir
de 1492. Pero conviene tambin destacar este
servicio paralelo que ha venido prestando Am-
rica desde hace cinco siglos a la imaginacin y
frustraciones de europeos (a los que, en la poca
contempornea, habra que aadir a muchos
estadounidenses): materializar sus fantasas reli-
giosas e ideolgicas, encarnando los parasos
que anhelan o los innernos que los espantan.
El Edn bblico que el Licenciado Antonio Len
Pinelo situ en la Amazona era religioso y pasa-
dista. El que vio en Amrica Latina en los aos
sesenta un joven normalien francs, discpulo
del nlsofo marxista Louis Althusser, era revo-
lucionario, comunista y perteneca a un futuro,
que, segn l, haba comenzado a gestarse con
la Revolucin cubana. Como ha corrido tanta
agua desde entonces, ya muchos han olvidado
la repercusin que tuvo en el mundo entero el
pequeo libro de Rgis Debray, Revolucin en
la revolucin?, publicado en 1967, con la ben-
dicin de Fidel Castro, lanzado en un tiraje
32
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
masivo por la Casa de las Amricas de la Habana
y que fue el catecismo para los jvenes que en
distintos lugares del mundo trataron durante
los sesenta y setenta de reproducir la gesta revo-
lucionaria cubana.
A algunos har sonrer que compare el librito
de Debray con el mamotreto de Len Pinelo.
La comparacin no es arbitraria. Ambos, uno
en el mbito religioso y otro en el poltico e
ideolgico, desplazan hacia Amrica Latina
una utopa occidental y all la encarnan. Para
Debray la Revolucin cubana ha sacado a la luz
una verdad extraviada en el ddalo de errores,
concesiones, compromisos, desfallecimientos,
prejuicios y traiciones que haban impedido
el progreso de la marcha revolucionaria en la
escena mundial: qu es y cmo se hace una
revolucin. Fidel, el Che y sus compaeros
no solo han recordado con su ejemplo que el
primer deber de un revolucionario es hacer la
revolucin, algo que los comunistas aburgue-
sados o sutilmente recuperados por el sistema,
tendan a olvidar, sino, tambin, el mtodo
correcto de ejecutar aquel ideal y convertirlo
en historia viva. El libro pasa revista a todas las
33
Maiio Vaicas Liosa
concepciones equivocadas que han frustrado los
intentos revolucionarios, el economicismo de
los militantes que, como en la Bolivia del MNR
(Movimiento Nacionalista Revolucionario) de
Paz Estenssoro y de Lechn, cifraban la lucha
sobre todo en el mbito sindical, y el espon-
tanesmo y las tcticas del doble poder y la
huelga general de los trotskistas, que se han
soldado siempre por otras tantas derrotas popu-
lares ante los ejrcitos burgueses. Tambin, la
funcin corruptora y aburguesante de las ciu-
dades para los revolucionarios, comparada con
el ambiente purincador del campo y la supe-
rioridad de la accin armada sobre el trabajo
exclusivamente poltico.
La verdad revolucionaria la fueron descu-
briendo, por instinto, transparencia y espritu
pragmtico, Fidel y los suyos, desde el asalto al
Moncada y en los dos aos en la Sierra Maes-
tra. La teora del foco guerrillero, vanguardia
militar siempre mvil, que golpea y desapa-
rece y que con sus operaciones de propaganda
armada va corroyendo al enemigo y educando
polticamente e incorporando a la lucha a cam-
pesinos y obreros, permite que lo que en un
34
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
principio pareca una quimera el triunfo de
un pequeo nmero de combatientes mal arma-
dos sobre un ejrcito poderoso, equipado hasta
los dientes y apoyado por Estados Unidos se
concrete. Esta realidad ya es un hecho, existe
como prueba histrica de la justeza del modelo
terico, representada por Cuba, donde, por nn,
se va consumando aquel asalto al cielo que,
segn Marx, intentaron los parisinos durante
los das de la Comuna. Leyendo el ensayo de
Debray se tiene la impresin de que, a partir de
la Revolucin cubana, la historia se ha escin-
dido en un antes y un despus, y que a partir de
ella el avance del comunismo ser sistemtico e
irreversible en el mundo entero.
Difcilmente el mito de Cuba, la primera socie-
dad en la que la libertad y el socialismo se
confundan como las dos caras de la medalla,
hubiera proliferado sin la leyenda utpica, tan
reida con la verdad histrica de lo que ocu-
rra en la isla, que tejieron en torno a ella tantos
europeos que, a la manera de Rgis Debray,
se empearon, de acuerdo a la tradicin que
arranca de los conquistadores y colonizadores,
en ver en ella el paraso. Debray no estuvo solo.
35
Maiio Vaicas Liosa
Sartre, recordemos, despus de una visita de
pocos das a Cuba, escribi Un huracn sobre
el azcar, donde describa una isla que era una
democracia en accin. Es verdad que, medio
siglo despus, aquella revolucin ha perdido su
relumbrn ante muchos europeos, incluido el
propio Rgis Debray, pero todava hay quie-
nes en el viejo continente se resisten a ver la
realidad tal como es, y, a la manera de Ignacio
Ramonet, director de Le Monde Diplomatique y
chantre ulico de Fidel Castro y del coman-
dante Hugo Chvez, siguen promoviendo
como ejemplar a una dictadura, la ms larga
que haya conocido Amrica Latina, que pro-
bablemente ninguno de ellos aceptara en su
propio pas. Recordemos, por lo dems, que el
propio Debray fue uno de los ms entusiastas
promotores del subcomandante Marcos y sus
zapatistas cuando el enmascarado apareci en
las selvas de Yucatn, a quien entroniz como el
nuevo redentor social de Amrica Latina y as
lo dijo como el mejor prosista de la lengua
castellana. Habra sido igual su entusiasmo si
el subcomandante Marcos hubiera intentado
llevar a cabo su revolucin no en Yucatn sino
en Bretaa o Auvernia?
36
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
Sobre esta paradoja polemic hace algunos aos
con Gnther Grass, autor de la excelente novela
El tambor de hojalata, pero menos lcido en
sus recetas polticas para Amrica Latina. Por
qu alguien como l, que, en Alemania, haca
campaa por la socialdemocracia y criticaba a
los comunistas, peda que los latinoamericanos
siguiramos el ejemplo de Cuba? Por qu lo
que es malo para los europeos es bueno para los
latinoamericanos? Por una razn muy simple:
porque para Gnther Grass, Ignacio Ramonet
y aquel Rgis Debray de Revolucin en la revo-
lucin?, como para don Antonio Len Pinelo
en el siglo XVII, Amrica Latina es una realidad
ncticia en la que vuelcan sus utopas fallidas y
con la que se resarcen de sus decepciones.
Afortunadamente, no todos los europeos o nor-
teamericanos que se han interesado en Amrica
Latina la irrealizan para que encaje mejor con
sus ensueos polticos. Es larga la lista de cient-
ncos, arquelogos, antroplogos, historiadores,
socilogos y politlogos, para no mencionar a
los numerosos artistas, poetas y escritores de
Europa y Estados Unidos que han estudiado
con objetividad la realidad latinoamericana,
37
Maiio Vaicas Liosa
contribuyendo de manera decisiva a revelarla
tal como es, o que, inspirados en ella, han pro-
ducido creaciones literarias tan hermosas como
el Nostromo de Conrad o Under the Volcano de
Malcolm Lowry. Pero, curiosamente, quienes
ms han innuido en la imagen cultural, poltica
y mitincada de Amrica Latina, en el extranjero
y en el propio continente americano, han sido
aquellos que la idealizaron, embellecindola o
afendola en funcin de lo que Freud llam el
fenmeno de la transferencia.
Sera un error creer que la mitincacin religiosa
o ideolgica de Amrica ha tenido siempre un
cariz revolucionario. Entre las varias tentativas
de europeos libertarios que vinieron a Amrica
Latina a nnes del siglo XIX y comienzos del XX
a construir sus pequeos parasos nguran inten-
tos de fanticos reaccionarios y racistas. Entre
ellos, el que encabezaron Elizabeth Nietzsche,
hermana del nlsofo, y su marido Bernhard
Frster, antisemitas que con cuarenta familias
alemanas viajaron a Paraguay a fundar la colo-
nia de Nueva Germania, en San Bernardino,
donde esperaban renovar la vitalidad del pueblo
alemn empobrecida por las mezclas, creando
38
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
una sociedad de arios puros. La siniestra aven-
tura termin en desastre. Todava peor fue la
tragedia de Jonestown; una secta evangelista
de Indiana, encabezada por el reverendo Jim
Jones y centenares de seguidores se traslad a
mediados del siglo XX a las selvas de la Guyana
para fundar el Paraso. Lo que construyeron fue
un innerno de trabajo esclavo y tropelas sin
nn hasta el holocausto de toda la comunidad
en que ms de 900 miembros de la secta pere-
cieron envenenados o asesinados. Confundir la
realidad con la nccin siempre ha tenido conse-
cuencias trgicas para la humanidad.
Encarnar la nccin para el otro ha producido
una curiosa secuela: muchos latinoamericanos
han adoptado esas imgenes retocadas de s
mismos por la fantasa o la enajenacin religiosa
o ideolgica occidental y, en vez de encarar su
propia realidad, la han recreado de acuerdo a
aquellos modelos y mitos importados. El resul-
tado ha sido benencioso para las letras y las artes
latinoamericanas, a las que esta nccionalizacin
de la vida y la historia ha servido de aliciente,
disparando el vuelo creativo de poetas, escri-
tores y artistas en obras que rompieron los
39
Maiio Vaicas Liosa
condicionamientos provincianos. Desde el Inca
Garcilaso de la Vega y Sor Juana Ins de la Cruz
hasta los poemas de Vallejo, Neruda, Octavio
Paz, nuestra literatura ha edincado una Am-
rica Latina de nccin a la altura del paradigma
que vieron en ella los primeros europeos que
desembarcaron aqu. En el campo poltico, en
cambio, en el que conviene discernir con clari-
dad lo que separa a la realidad de la nccin, esta
tendencia ha resultado catastrnca.
Quisiera examinar a este respecto un texto tan
hermoso como falaz de uno de los ms grandes
novelistas de nuestra lengua, el cubano Alejo
Carpentier. Me renero al prlogo que escribi
para su primera obra maestra, la ceida, astuta y
perfecta transnguracin narrativa de los primeros
tiempos de la independencia de Hait y la vida y
milagros del gobierno haitiano de Henri Christo-
phe, El reino de este mundo (1949). En este breve
texto Carpentier describe cmo, en un viaje que
hizo en 1943 a Hait, paseando por las ruinas de
Sans-Souci, la Ciudadela la Ferrire y la Ciudad
del Cabo (el antiguo Cap-Franais) descubri
que ese real maravilloso que con tanto tesn
se empeaban en fabricar en Europa poetas y
40
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
pintores, sobre todo surrealistas, era en Hait,
y en toda nuestra Amrica, realidad cotidiana,
historia vivida. A cada paso dice hallaba lo
real maravilloso. All, lo real maravilloso no era
artimaa literaria ni trucos de prestidigita-
cin con los que los europeos haca treinta aos
trataban de suscitar lo maravilloso. La maravi-
lla y el milagro eran el patrimonio de Amrica
entera, una tierra donde el mito no se haba
congelado en las bibliotecas sino palpitaba, en
sus plazas y aldeas, en sus danzas y en su msica
impregnadas de magia, y, sobre todo en sus seres
humanos y en su acontecer social. El bello texto
termina con esta exclamacin: Pero qu es la
historia de Amrica toda sino una crnica de lo
real maravilloso?.
Esa Amrica Latina real maravillosa es, en efecto,
la que muestran muchas obras de nuestra mejor
literatura, como las novelas y los cuentos de Juan
Rulfo y de Garca Mrquez, de Jorge Luis Borges,
de Julio Cortzar y del propio Alejo Carpentier, y
la de pintores no menos notables como Wilfredo
Lam, Runno Tamayo, Matta, Frida Kahlo, Cue-
vas, Szyszlo, Fernando Botero y la que merodea,
dejando un aura de desalada fantasa, por buena
41
Maiio Vaicas Liosa
parte de las artes populares, el folklore, la arte-
sana y la poesa latinoamericana y desde luego
la msica. Pero, ni qu decir tiene que semejante
lectura de nuestra realidad pierde toda su fuerza
persuasiva cuando se desprende de la nccin y se
coteja con la realidad histrica, social, econmica
y cultural del continente a la que, al igual que
en Europa y en cualquier otra parte del mundo,
solo se la puede entender de veras, no con met-
foras poticas sino con la observacin racional
y el anlisis objetivo y cientnco. Observada de
ese modo, sin los anteojos deformantes de la
mitologa, Amrica Latina no es ni el paraso ni
el innerno, aunque para millones de sus pobres
y marginados est ms cerca de lo segundo que
de lo primero. Es, pura y simplemente, un con-
tinente que todava no acaba de superar los
obstculos bsicos que impiden el desarrollo o lo
deforman y que, a diferencia de lo que ocurre
ya por suerte en toda Norteamrica, en casi toda
Europa y buena parte del Asia y Oceana, no
acaba todava de asumirse como lo que es, pren-
riendo, a la manera de quienes todava quisieran
encontrar en ella las Siete Ciudades de Cbola, la
Fuente de Juvencia y el Paraso, las visiones de lo
real maravilloso a la escueta realidad.
42
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
Tratemos de acercarnos, haciendo un esfuerzo
de racionalidad y a sabiendas de que es
difcil, pues todos los latinoamericanos, que-
rmoslo o no, estamos infectados de mitologa
y utopismo a la realidad que yace debajo de
la fosforescencia de imgenes con que la ideo-
loga, la religin y la literatura han revestido a
Amrica Latina.
Comencemos por una pregunta muy simple.
Qu signinca ser latinoamericano? Ante todo,
sentirse, por encima de sus fronteras nacionales,
parte activa de una comunidad transnacional.
Tener conciencia de que las demarcaciones
territoriales que dividen a nuestros pases son
artinciales, impuestas de manera arbitraria en
los aos coloniales y que los lderes de la eman-
cipacin y los gobiernos republicanos en vez
de reparar, legitimaron y agravaron, aislando a
sociedades en las que el denominador comn era
ms profundo que las diferencias particulares.
Esta balcanizacin de Amrica Latina, a dife-
rencia de lo que ocurri en Amrica del Norte,
donde las trece colonias se unieron y su unin
dispar el despegue de los Estados Unidos, ha
sido uno de los factores conspicuos de nuestro
43
Maiio Vaicas Liosa
subdesarrollo, pues estimul los nacionalismos,
las guerras y connictos en que los pases lati-
noamericanos se han desangrado, malgastando
ingentes recursos que hubieran podido servir
para su modernizacin. Solo en el campo de la
cultura la integracin latinoamericana ha lle-
gado a ser algo real, producto de la experiencia
y la necesidad todos quienes escriben, com-
ponen, pintan y realizan cualquier otra tarea
creativa descubren que lo que los une es ms
importante que lo que los separa de los dems
latinoamericanos, en tanto que en otros
dominios, la poltica y la economa sobre todo,
los intentos de unincar acciones gubernativas y
mercados se han visto siempre frenados por los
renejos nacionalistas.
Las fronteras nacionales no sealan las verdade-
ras diferencias que existen en Amrica Latina.
Ellas se dan en el seno de cada pas y de manera
transversal, englobando regiones y grupos de
pases. Hay una Amrica Latina occidentali-
zada, que habla en espaol, portugus e ingls
(en el Caribe y en Centroamrica) y es catlica,
protestante, atea o agnstica, y una Amrica
Latina indgena, que, en pases como Mxico,
44
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
Guatemala, Ecuador, Per y Bolivia consta de
millones de personas, y conserva instituciones,
prcticas y creencias de raz prehispnica. Pero
la Amrica indgena no es homognea, sino
otro archipilago pues experimenta distintos
niveles de modernizacin. En tanto que algunas
lenguas y tradiciones son patrimonio de vastos
conglomerados, como el quechua y el aymara,
otras, como las culturas amaznicas, sobreviven
en comunidades pequeas, a veces de apenas un
puado de familias. Son estas ltimas las que
estn amenazadas de aniquilacin.
El mestizaje, por fortuna, est muy extendido y
va fundiendo a estos dos mundos. En algunos
pases, como en Mxico, ha integrado cultural
y racialmente a la mayora de la sociedad es
el mejor logro de la Revolucin mexicana.
Esta integracin es menos dinmica en el resto
de los pases, pero contina ocurriendo y, a
la larga, terminar dando a Amrica Latina el
pernl de un continente mestizo. Aunque, espe-
remos, sin uniformarla y privarla de matices. Lo
indispensable es que, ms pronto que tarde, gra-
cias a la democracia la libertad y la legalidad
conjugadas todos los latinoamericanos, con
prescindencia de raza, lengua, religin y cultura,
45
Maiio Vaicas Liosa
sean iguales ante la ley, disfruten de los mis-
mos derechos y oportunidades y coexistan en la
diversidad sin verse discriminados ni excluidos.
El mestizaje no hay que entenderlo exclusi-
vamente como una alianza de lo indio y lo
espaol o portugus, aunque, naturalmente,
estos sean los componentes tnicos y culturales
ms importantes de la realidad latinoamericana.
Pero es tambin signincativo, y, en pases de la
cuenca del Caribe y ciertas regiones del Brasil,
esencial, el aporte africano, que lleg a Amrica
al mismo tiempo que los conquistadores y que
ha dejado en todas las manifestaciones del arte
y la cultura sobre todo en la msica una
huella sustancial. Asimismo, el Asia est pre-
sente en la vida del continente desde la poca
colonial. Cuando comienza a escarbarse en el
pasado latinoamericano sin prejuicios ni parti
pris se descubre que nuestras races culturales se
propagan por todos los connnes del mundo.
Pese a ello, una de las manas recurrentes de la
cultura latinoamericana ha sido la de dennir
su identidad. Se trata de una pretensin intil,
peligrosa e imposible, pues la identidad es algo
que tienen los individuos, no las colectividades
46
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
una vez que superan los condicionamientos
tribales. nicamente en las comunidades ms
primitivas, donde el individuo solo existe como
una parte de la tribu, tiene razn de ser la idea
de una identidad colectiva. All, s, porque el
individuo aislado no podra sobrevivir en un
mundo del que lo ignora todo y donde se halla
desvalido frente a la nera, el trueno y la mirada
de misterios y enemigos que lo rodean. Lo que
llamamos civilizacin es ese largo proceso, que la
gran mayora de latinoamericanos ya ha vivido,
en que, a medida que progresa y va dominando
la naturaleza y emancipndose de los incubos
y scubos de la ignorancia, el prejuicio y la
irracionalidad mgica, y conquistando la racio-
nalidad, el individuo va naciendo, separndose
de la placenta tribal y adquiriendo soberana,
una personalidad propia, eligindose cada vez
con mayor libertad, es decir, distinguindose de
los otros, como una criatura soberana. Ser parte
de una comunidad es un dato fundamental en
los destinos individuales, desde luego. Pero, pre-
cisamente, la civilizacin permite al individuo
serlo al mismo tiempo de muchas maneras a la
vez, de acuerdo a su propia tradicin, circunstan-
cia, vocacin y libre albedro: la nacin es solo
47
Maiio Vaicas Liosa
una de ellas, y, para muchos, menos decisiva que
otras, como la lengua, la religin, la familia, el
grupo tnico, la profesin, la ideologa poltica
o la orientacin sexual. Una sociedad moderna
est compuesta de ciudadanos libres, es decir
diferentes entre s, que pueden manifestar sus
diferencias frente a los otros, sin que ello suprima
la solidaridad del conjunto. Por el contrario, este
espritu solidario es tanto ms profundo cuanto
nace de una libre eleccin, de una valoracin
racional del privilegio que signinca ser parte de
una comunidad donde, a diferencia de la tribu,
se puede ser distinto sin ser excluido ni discri-
minado, donde cada cual puede inventarse a s
mismo creando su propia identidad, mediante
elecciones personales, no impuestas como una
camisa de fuerza por la colectividad. En Amrica
Latina quedan todava algunas comunidades tri-
bales, sumidas en lo gregario y en esa realidad
mgico-religiosa cara a Carpentier, pero la gran
mayora de sociedades latinoamericanas dej ya
atrs ese estadio primitivo y arcaico. Pese a ello,
la mentalidad tribal y la tentacin colectivista de
desaparecer al individuo dentro de una colectivi-
dad supuestamente homognea e idntica estn
lejos de haber sido superadas. Ellas retornan,
48
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
de manera cclica, como amenazas constantes a
nuestra modernizacin y a que Amrica Latina
asuma, con todas sus consecuencias, la cultura
de la libertad.
Al igual que en otras partes del mundo, este
afn por determinar la especincidad histrico-
social o metafsica de un conjunto gregario
ha hecho correr ocanos de tinta en Amrica
Latina y generado interminables polmicas. La
ms clebre y prolongada de todas enfrent a
hispanistas, para quienes la verdadera historia
de Amrica Latina comenz con la llegada de
espaoles y portugueses y el engranaje del con-
tinente con el mundo occidental, e indigenistas,
para quienes la genuina realidad de Amrica
est en las civilizaciones prehispnicas y en sus
descendientes, los pueblos indgenas.
Aunque apagada por periodos, esta visin esqui-
zofrnica y racista de Amrica Latina nunca ha
desaparecido del todo. De tiempo en tiempo,
renota, en el campo poltico, porque, como
todas las simplincaciones maniqueas, permite
a los demagogos agitar las pasiones colectivas
y dar respuestas supernciales a problemas com-
plejos. Lo hemos visto con la subida al poder,
49
Maiio Vaicas Liosa
en Bolivia, del presidente Evo Morales, a quien
la prensa europea y estadounidense buscadora
de mitos se ha apresurado a presentar como el
primer indio que llega a ocupar tan alto sitial
poltico en el pas del Altiplano. Se trata de una
inexactitud nagrante y para verincarlo basta
hojear el admirable ensayo del ensayista e his-
toriador boliviano Alcides Arguedas sobre Los
caudillos brbaros, una coleccin considerable
de espadones y tiranuelos, entre los que haba
varios indios aymaras y quechuas, que ocupa-
ron a sangre y fuego la jefatura del Estado
boliviano. Pero, a diferencia de Evo Morales,
no eran revolucionarios ni utilizaban la retrica
de la guerra de clases y la todava ms peligrosa
de la guerra de razas que, en la actualidad, cierta
progresa irresponsable utiliza con nnes de agi-
tacin y propaganda. Plantear el problema de
Bolivia, o de cualquier pas latinoamericano,
en trminos raciales es propiciar la confusin y
falsear la realidad. Es verdad que existen entre
nosotros estpidos prejuicios que discrimi-
nan al indio, al cholo, al negro, al asitico, y,
viceversa, prejuicios equivalentes en la direc-
cin opuesta, como en casi todos los lugares
del orbe. Estos prejuicios irn languideciendo
50
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
con la educacin y la cultura cuando se hayan
resuelto los problemas bsicos, que son econ-
micos y sociales, que enfrentan a privilegiados
de todas las razas a discriminados y explotados,
tambin de todas las razas, por la existencia
de un sistema injusto, donde ciertas minoras
innuyentes y con poder poltico monopoli-
zan la creacin de la riqueza y mantienen a la
mayora de la sociedad discriminada. Este no es
un problema racial, sino econmico y poltico,
y en ltima instancia cultural. Amrica Latina
es a la vez espaola, portuguesa, india, africana,
asitica y varias realidades ms. Cualquier
empeo por njar una identidad nica a Am-
rica Latina practica una ciruga discriminatoria
que relega a millones de latinoamericanos y a
muchas manifestaciones de su frondosa varie-
dad cultural y tnica.
La riqueza de Amrica Latina est en ser muchas
cosas a la vez, tantas que hacen de ella un micro-
cosmos en el que cohabitan casi todas las razas
y culturas del mundo. A cinco siglos de la lle-
gada de los europeos a sus playas, cordilleras y
selvas, los latinoamericanos de origen espaol,
portugus, italiano, alemn, africano, chino o
51
Maiio Vaicas Liosa
japons, son tan oriundos del continente como
los que tienen sus ancestros en los antiguos
aztecas, toltecas, mayas, quechuas, aymaras o
caribes. Y la marca que han dejado los africa-
nos en el continente, en el que llevan tambin
cinco siglos, est presente por doquier: en los
tipos humanos, en el habla, en la msica, en la
comida y hasta en ciertas maneras de practicar
la religin. No es exagerado decir que no hay
tradicin, cultura, lengua y raza que no haya
aportado algo a ese fosforescente vrtice de mez-
clas y alianzas que se dan en todos los rdenes
de la vida en Amrica Latina. Esta amalgama
es nuestro mejor patrimonio. Ser un continente
que carece de una identidad porque las tiene
todas. Y porque, gracias a sus creadores, se sigue
transformando cada da.
Forma parte Amrica Latina de Occidente, cul-
turalmente hablando, o es algo distinto, como
China, la India o el Japn? En mi opinin,
Amrica Latina es una prolongacin ultrama-
rina de Occidente, que, desde la colonia, ha
adquirido pernles propios, los que, sin desga-
jarla del tronco comn, le dan una personalidad
diferenciada. Esta es una opinin lejos de ser
52
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
compartida por todos los latinoamericanos. A
menudo es rebatida con el argumento de que,
si lo fuera, Amrica Latina sera apenas un ep-
gono, una derivacin ancilar de Europa.
Quienes piensan as son, a veces sin advertirlo,
nacionalistas convencidos de que cada pueblo o
nacin tiene una connguracin anmica y meta-
fsica nica, de la que su cultura es expresin.
No es as. Culturalmente hablando, Amrica
Latina es tantas cosas dismiles que solo frag-
mentndola y excluyendo buena parte de esos
fragmentos que componen su realidad, se podra
determinar un rasgo especnco vlido para todo
el continente. Lo diverso, compatible en su caso
con una unidad subterrnea, resulta en buena
parte de las fuentes occidentales que la nutren.
Por eso, los latinoamericanos se expresan sobre
todo en espaol, ingls, portugus y francs. Por
eso son catlicos, protestantes, ateos o agnsti-
cos. Y los que son ateos o agnsticos los son a
la manera que aprendieron de Occidente, igual
que sus reaccionarios y sus revolucionarios, sus
demcratas y sus liberales, sus artistas tradicio-
nales o vanguardistas, romnticos, clsicos o
posmodernos.
53
Maiio Vaicas Liosa
Quienes ms se han empeado en alejar a Am-
rica Latina de Occidente, han sido aquellos
escritores, pensadores o artistas occidentales
que, decepcionados de su propia cultura, salen
en busca de otras que puedan satisfacer mejor
sus apetitos de exotismo, primitivismo, magia,
irracionalidad y de la inocencia del buen salvaje
rousseauniano, y han hecho de Amrica Latina
la meta de sus utopas. Debemos rechazar a
aquellos amantes de cataclismos para los que
Amrica Latina no parece tener otra razn de
ser que servir de escenario a las fantasas romn-
ticas que el espacio europeo, con sus aburridas
democracias, ya no tolera en su seno. Y, sobre
todo, dejar de esforzarnos por representar aque-
llas ncciones que inventan para nosotros ciertos
europeos y norteamericanos desencantados de
la mediocre democracia e impacientes por vivir
las emociones fuertes de la aventura revolucio-
naria, que, creen, Amrica Latina todava puede
ofrecerles. Que la utopa se connne en nuestra
literatura y nuestras artes o en nuestras vidas
privadas, donde es siempre estimulante y pro-
vechosa. La vocacin utpica ha impregnado el
arte americano y ha hecho de l un arte ambi-
cioso, audaz, libre y sin orejeras, que ha dejado
54
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
una huella en la cultura de nuestro tiempo. Pero
no debe salir de ese mbito y precipitarse en lo
poltico y social donde solo la visin realista,
el pragmatismo de lo posible en un marco de
coexistencia, legalidad y libertad, trae progreso
y prosperidad.
Lo que ahora necesitamos es que Amrica
Latina lleve a cabo en el mbito poltico y social
las mismas proezas que sus creadores han reali-
zado en el dominio de la literatura, la plstica,
la msica y el cine. Para ello se necesita menos
delirio y ms sensatez y racionalidad. Renun-
ciar a lo imposible y a los cantos de sirena de
la irrealidad, provechosos y suculentos para los
constructores de ncciones, pero nefastos a quie-
nes quieren abocarse a la dura tarea de derrotar
la ignorancia, el hambre, la explotacin y la
pobreza, creando un mundo sin despotismo,
de justicia y libertad, con igualdad de oportu-
nidades para todos, donde la felicidad no solo
se alcance cerrando los ojos a la realidad circun-
dante y refugindose en el sueo y la nccin,
sino, tambin, a veces, en la vida de verdad.
MARIO VARGAS LLOSA,
LA AVENTURA MORAL
Aioxso Cuiro
El domingo 15 de abril de 1917, hace ya casi un
siglo, el padre Jorge Dintilhac ley el discurso
que declaraba inaugurada la Universidad Cat-
lica del Per. En las pginas de ese texto, cuando
propona el ideal cristiano como base de for-
macin, Dintilhac aseguraba que la propuesta
fundamental de la nueva institucin era la de
hacer hombres libres. Su smbolo, recordaba,
era la cruz que signincaba lo que cualquier joven
estudiante necesitaba tener en cuenta: la idea del
sacrincio como base de cualquier progreso.
Nueve lustros despus del primer discurso del
padre Dintilhac, un joven arequipeo de vein-
tisis aos vea publicada su primera novela en
Barcelona. A esa edad, su experiencia de vida ya
era variada y abundante. Antes de los diecisis
56
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
aos haba vivido en distintas ciudades en Per
y Bolivia, y haba pasado por varios colegios,
donde haba conocido a otros jvenes venidos
de distintas regiones y de distintos estratos socia-
les. Haba vivido cerca de la selva boliviana, en
las costas de Piura, y haba conocido a otros
muchachos inmigrantes o hijos de inmigrantes
de la sierra peruana. l mismo fue conside-
rado un serrano por sus compaeros limeos.
Durante esos aos, haba escuchado historias de
todos ellos, y les haba contado la suya propia.
Luego, haba sido alumno de uno de los perua-
nos ms nnos y cultos, del gran maestro Ral
Porras Barrenechea, pero tambin haba mirado
de frente a los ojos oscuros, siniestros, del minis-
tro Esparza Zaartu. Gracias a las experiencias de
sus viajes, de sus distintos colegios, y a su curio-
sidad, desde muy joven haba logrado conocer
toda la variedad cultural y social, la riqueza y
tambin lo mejor y lo peor, lo ms hermoso y
lo ms terrible, lo ms sublime y lo ms srdido
del Per.
Los personajes de esa primera novela, La ciudad
y los perros, eran como l lo haba sido, escola-
res en una institucin marcada por la violencia,
57
Aioxso Cuiro
la arbitrariedad y los abusos del poder. Sin
embargo, en alguno de los protagonistas de esta
novela anidaban, como estmulos de conducta,
esas nociones de las que el padre Dintilhac haba
hablado tantos aos antes. El anhelo de liber-
tad y el espritu de sacrincio, la vocacin por la
verdad, la rebelda contra toda forma de abuso;
en suma, el deseo de ser y de hacerse hombres
libres lata como un instinto en el corazn del
poeta Alberto, el eje de la historia, y acaso en
otros cadetes del colegio militar.
Estos dos instintos, el de la libertad y el del
sacrincio, a los que el padre Dintilhac se renere
en ese discurso, son cruciales en la formacin
de una personalidad. Quiz uno es inseparable
del otro. Podemos especular que es imposible
lograr la libertad sin alguna forma del sacrincio,
y que ningn sacrincio lo es si no se elige libre-
mente. Es quiz lo que sinti el cadete Alberto
Fernndez, el Poeta, cuando, ante el poder de la
institucin, y el poder del Crculo, regido por el
Jaguar, se propone rebelarse ante esa mini-socie-
dad que es el colegio Leoncio Prado. El Poeta
es el primero de los hroes novelescos de Vargas
Llosa en sentir el fuego de la rebelin contra el
58
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
sistema y en anrmar la verdad individual. Es el
primero de nuestros hroes.
Quiero recordar un episodio de la novela que
me parece ejemplar. Es el que pertenece al ter-
cer captulo de la segunda parte, cuando el poeta
Alberto entra a una cantina desde cuyo telfono
va a llamar al Sargento Gamboa para decirle
quin mat a su amigo, el Esclavo. Alberto ha
decidido, despus de la muerte del Esclavo,
denunciar los abusos del Crculo y enfrentarse a
las autoridades del colegio. En esa conversacin,
planteada con una tcnica de vasos comunican-
tes, en la que se alternan las voces colectivas que
celebran una despedida de soltero en la chin-
gana, y la voz individual del poeta Alberto que
llama al Sargento Gamboa, se resuelve, creo, la
identidad del hroe del libro. Cuando Alberto
le dice a Gamboa: A Arana lo mataron y le
informa acerca de las actividades del Crculo,
est enfrentndose a los dos grandes poderes, el
del Jaguar y el del sistema militar. Pocas veces se
ha descrito con tanta tensin, con tanto talento,
con tanta maestra, el ritual de la verdad, es
decir, la irrupcin de la voz del rebelde, la voz
del individuo que se destaca de las dems voces
annimas y sociales que la ignoran.
59
Aioxso Cuiro
En ese episodio, creo, se anrma por primera vez
una de las caractersticas de los personajes de
Vargas Llosa: la anrmacin de la libertad, la anr-
macin del sacrincio, la anrmacin de la verdad.
Quiero recalcar aqu que estas dos ideas fun-
damentales que dan su base a la Universidad
Catlica, la idea de la libertad y la idea del sacri-
ncio, son esenciales tanto a la obra como a la
vida de Mario Vargas Llosa. La nocin de la vida
como una ruta, un camino, una exploracin,
es inseparable de la nocin de la lucha. Una de
las frases que mejor recuerdo es la del elogio
que Mario Vargas Llosa hace a la vida cuando
la llama movimiento. De algn modo todos los
personajes de Vargas Llosa han estado siempre a
la bsqueda de una verdad nnal aunque en rea-
lidad lo que cuenta en ellos es la bsqueda y el
camino, no el arribo a ningn puerto dennitivo.
Buscar confrontarnos, construir un mundo de
sueos y de utopas privadas, con frecuencia
hecha de sangre de s mismos; son las obsesiones
que mueven a estos personajes que sentimos tan
cercanos. Esa verdad es, siempre en sus novelas,
inseparable de la rebelin, la revuelta, la transgre-
sin. La bsqueda y la rebelin, el lado creativo
60
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
y el opositor, son parte de un mismo impulso.
Es el afn de Alberto cuando llama al Sargento
Gamboa y cuando se enfrenta luego al Jaguar
en la celda y cuando intenta que el crimen del
Esclavo no quede impune, aunque pueda rsele
en ello la vida. Es la obsesin tambin de Zava-
lita cuando, hastiado de ese medioda nebuloso
a travs del cual se le aparece el trnco de Lima
y el deterioro del Per, encuentra a Ambrosio
en la perrera, y le pregunta por nn si su padre
lo mand a matar a Queta, y cuando al hacerlo
tambin le est preguntando qu pas en esa
malhadada dictadura y quiz tambin qu fue
de nuestro pas en medio de la podredumbre de
ese gobierno. Es tambin el afn del lder agua-
runa Jum, cuando desafa a los comerciantes del
caucho y debe sufrir por ello ser colgado de los
tobillos y ser torturado. Es tambin el impulso
de Pantalen, quien busca fundar un mundo
perfecto, una comunidad integrada por las
visitadoras, impermeable al caos y el desorden
del mundo de afuera, y que busca reemplazar
el sistema catico, las voluntades displicentes,
inciertas del ejrcito, es decir, de la realidad, por
el de un mundo utpico, que opone a ella la
anrmacin de sus sueos. Esa obsesin alimenta
61
Aioxso Cuiro
tambin el fuego oscuro que anida en los ojos
del Conseilhero que ocupa la hacienda del barn
de Caabrava, agrupa en torno a l al Len de
Natuba, al Beatito, a Mara Cuadrado, a los
marginados del sertao brasilero para hacer la gran
revolucin de Canudos, frente a la Repblica, y
a quien sus seguidores ven elevarse a los cielos al
nnal del libro. Y es, qu duda cabe, tambin la
pasin que nutre a la gran Flora Tristn, hija del
coronel arequipeo, Tristn Moscoso, sobrina
de Po, que visita el Per, conoce a la Mariscala,
admira la libertad de las mujeres limeas y que
inicia su lucha contra la injusticia y las desigual-
dades en Peregrinaciones de una paria. Y la de
Paul Gauguin, el pintor de los ojos azules, salto-
nes y movedizos, que conoci el Per de nio,
y quien alguna vez us el apelativo de peruano
salvaje para justincar sus innovaciones pic-
tricas y que en Pars y en Tahit revoluciona
con sus mgicas pinturas la forma que desde
entonces tenemos los seres humanos de ver el
cuerpo y de percibir las formas sensuales que
sus cuadros graban en nuestra memoria. Para
Gauguin, como para todos sus compaeros en
el mundo de Vargas Llosa, vivir es un continuo
acto de creacin.
62
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
Todos estos transgresores, todos estos rebel-
des, todos estos creadores, son movidos por
el fuego de la verdad, es decir, el espritu de
la rebelin a pesar de la evidencia de que no
podrn sobrevivir a sus sueos. Sumndose a
estos personajes, sin duda, mientras carga sus
carteles por las calles de Lima, a la cabeza de
su grupo de cruzados, estara el profesor Aldo
Brunelli, quien quiere mantener el mundo que
los balcones limeos representan. Y tambin,
sin duda, aparecera en este desnle de transgre-
sores y soadores el cuerpo hermoso, seductor,
hechizante, mercurial, de la nia mala, quien
lucha contra las limitaciones de la realidad gra-
cias a su capacidad de ser muchas mujeres y de
vivir muchas vidas y que entiende, como una
Madame Bovary moderna, que eso solo es posi-
ble en el universo de las ncciones verdaderas. En
la frente sudorosa de Pedro Livio, quien piensa
en Olga, su mujer, en Huscar Tejeda Pimen-
tel esperando las seales de Antonio Imbert, en
ellos, apostados con los dems conspiradores en
un Oldsmobile negro, mientras llega el Chevro-
let de Trujillo, anida sin duda tambin ese afn
por la revuelta, la transgresin, la rebelin de la
verdad. Ellos, como los anteriores, son tambin
63
Aioxso Cuiro
nuestros hroes precisamente porque son seres
humanos vulnerables, avasallados por el miedo
y el dolor.
Me parece que estos personajes estn aqu sen-
tados en esta sala, aplaudiendo con nosotros al
autor que los ha puesto para siempre en nuestras
vidas. Todos ustedes los conocen. Ninguno de
ellos es perfecto, sin duda. Todos estn llenos de
defectos y carencias y de ideales. Precisamente
por eso los queremos, los respetamos, los acom-
paamos, as como ellos nos acompaan. Hay
tantos ms. Estn tambin Rigoberto y el nio
Fonchito y su madrastra, y Katy, y Mayta, y el
gran, el portentoso Pedro, el escribidor. Se trata
de una legin de rebeldes. Nos han acompaado
con frecuencia. Nos han hecho ver el mundo
como ellos. Conocemos sus consignas. La de
no aceptar los dictmenes de la realidad. La de
rechazar los abusos del poder. La de buscar lo que
podemos hacer para encontrarnos en la utopa.
Estas son las consignas vitales de los personajes
de Vargas Llosa. No son tambin las nuestras?
Los grandes libros hacen de nosotros quienes
somos. A veces su innuencia no es fcil de ras-
trear. Nos debemos a nuestras lecturas pues son
64
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
ellas quienes nos han formado. Nuestras vidas,
y la vida del Per, les debe mucho a las novelas
de Mario Vargas Llosa. Les debemos el haber
defendido en sus pginas nuestra capacidad
por rebelarnos y tambin nuestra capacidad de
soar. Les debemos habernos ofrecido sus vidas
como caminos en el difcil arte de convivir con
la injusticia y el poder. Pero les debemos, sobre
todo, creo, su humanidad, es decir, su dolor, su
vulnerabilidad, su determinacin y su fe.
El mundo de Vargas Llosa es un mundo de
rebeldes y de soadores. Ambas, la rebelda y el
sueo, son las armas que tenemos para anrmar
nuestra individualidad frente a los embates del
mundo. Nuestro amor a la verdad, nos ensea
Vargas Llosa, no debe ser distinto a nuestro
amor a la imaginacin y al arte. La vida es, efec-
tivamente, no tanto buscar un punto de llegada
sino una serie innnita de caminos inspirados por
la libertad. El poema de Constantino Kavans,
que Vargas Llosa cita con frecuencia, anrma que
la vida se sostiene por su propio discurrir, su pro-
pio movimiento. Lo importante no es llegar a
Ithaca. Lo importante es el viaje, es decir, que el
viaje nos provea descubrimientos, experiencias,
65
Aioxso Cuiro
aventuras. Lo que buscamos es que nos encontre-
mos con muchas revelaciones en el camino. Lo
que nos enriquece, lo que nos refuerza, los que
nos hace verdaderamente libres es continuar el
viaje. No hay puntos de llegada, sino andanzas,
bsquedas, exploraciones permanentes. La vida
como un descubrimiento, como una aventura,
lejos de las consignas y las ideologas cerradas y
los manuales, es esencial a la vida de un creador,
de cualquier creador, de cualquier hombre libre,
sea cual sea su profesin.
Los estudiantes que salen de la universidad,
los que empiezan a trabajar, van descubriendo,
como Gauguin, que vivir es un acto de crea-
cin continua. Si alguna enseanza nos debera
dejar la universidad es esta, la de la permanente
apertura a la creacin, a la exploracin, a la bs-
queda, es decir, a las enseanzas del camino.
Esta ha sido la tradicin de la Universidad
Catlica. Tanto para el poeta Alberto como
para Gauguin, para Flora Tristn como para el
loco de los balcones, esta bsqueda de la verdad
se convierte en una cruzada vital. Al igual que
los caballeros medievales que tanto lo asombra-
ron en sus primeras lecturas, los personajes de
66
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
Vargas Llosa son idealistas, a veces delirantes y
apasionados, que luchan por un mundo en el
que la verdad prevalezca por sobre las aparien-
cias de las instituciones. Ninguna ideologa o
religin o manual de reglas anima a estos per-
sonajes. Su rebelda no es programtica, sino
instintiva. Su cdigo no es de cuadernos sino de
pasiones. Su aventura es una aventura moral.
Por eso, si hay alguna leccin en sus novelas, es
que la historia no est hecha por unas supuestas
leyes que se repiten o que pueden predecirse,
sino por individuos libres. Nuestro futuro,
social e individual, no es un destino que viene
desde alguna conclusin ideolgica: es una con-
secuencia de nuestra libertad. No hay nnes,
sino recomienzos en la historia. De acuerdo con
el poema de Kavans, no hay una, sino muchas
Ithacas.
Este sentido del viaje, del riesgo, de la aventura,
ha sido siempre parte de su vida. Su temprana
opcin de participar en los procesos de su
tiempo lo hizo abrazar muy joven la carrera
del periodismo, una actividad que no ha aban-
donado desde entonces. El periodismo fue su
modo de mostrar que le interesaba estar siempre
67
Aioxso Cuiro
con la gente. Los medios de comunicacin son
las plazas del mundo moderno, el lugar donde
se encuentra la gente, como lo era el gora para
Scrates. Esta participacin, as como su carrera
poltica, ha sido siempre un riesgo. En ella, Var-
gas Llosa ha ofrecido su compromiso con los
ideales de la libertad, del progreso, as como su
compromiso con la difusin del arte. Institucio-
nes como la nuestra lo han acompaado. No me
parece casual, por eso, que en el ltimo de estos
episodios, en las novelas radializadas que se emi-
ten con el nombre de Mi novela favorita, nuestra
universidad haya sido el principal auspiciador.
En unos aos celebraremos el primer siglo de la
Universidad Catlica. El prximo ao se cum-
ple medio siglo de la aparicin de Los Jefes, el
primer libro de Mario Vargas Llosa. Los profe-
sores y alumnos de esta institucin han asistido
a gran parte de nuestra historia republicana. En
estos aos el Per ha cambiado muchas veces.
Hemos visto construirse y destruirse dictaduras.
Hemos asistido a las grandes dincultades de la
consolidacin de nuestra democracia. Hemos
visto entronizarse pillos y a hombres probos
sufrir vergenzas y acusaciones. Una guerra ha
68
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
marcado nuestra sociedad y ha revelado, en su
crudeza, nuestras enormes brechas sociales y cul-
turales. Como bien han mostrado los informes
de la Comisin de la Verdad y de la matanza
de Uchuraccay, muchos peruanos han perecido
vctimas de la violencia de las balas y tambin
de la incomprensin, el racismo y las diferencias
que dividen nuestra sociedad. Muchas ideologas
y anrmaciones dogmticas se han derrumbado.
Algunos valores democrticos han reanrmado
su vigencia entre nosotros. De todo aquello,
hemos aprendido una leccin?, somos un pas
ms armnico, ms integrado, ms conocedor
de s mismo? No estoy seguro de la respuesta,
pero me parece que, con todos estos golpes y
derrumbes, alguna conclusin hemos sacado.
Creo que somos menos tolerantes a la corrup-
cin y al autoritarismo, dos de las grandes lacras
de nuestra historia. Hemos comprendido por
nn que, sin ellas, hoy seramos un pas mucho
ms desarrollado. Pero lo ms importante es
que hoy somos capaces de alzar la voz en su con-
tra. En los momentos cruciales de nuestra vida
republicana, la Universidad Catlica, en forma
institucional, tambin ha sabido con frecuencia
dar su opinin y su protesta.
69
Aioxso Cuiro
En este proceso hacia la rebelda, hacia el rechazo
de las imposiciones, los dogmas y los abusos de
la autoridad, hacia nuestra madurez cvica, me
parece que a los peruanos nos han acompaado
algunas voces ejemplares. Ninguna ha sido tan
brillante, tan innuyente, tan tenaz en ese proceso
como la de Mario Vargas Llosa. Cuestionador
permanente, su voz se ha alzado en episodios
claves como el de la matanza en Uchuraccay,
en el intento de estatizacin de la banca y en las
satrapas de la dictadura que hasta hace algu-
nos aos nos asolaba. Al hacerlo, ha seguido un
camino parecido al de sus personajes, ha sido a
la vez un soador y un rebelde.
La anrmacin de la libertad, de la rebelda, del
sacrincio, la anrmacin de la lucha por la verdad
en la obra y en la vida de Mario Vargas Llosa han
jugado un papel fundamental en la vida de nues-
tro pas. Peruanos como l nos han hecho ver a
todos que vala la pena luchar por valores como
la justicia social y por la libre expresin desde
una tribuna que exalta los valores de los indi-
viduos y el derecho de cada uno a satisfacer sus
necesidades bsicas, su derecho a una vivienda,
a una educacin, a un trabajo y a la libertad.
70
Suixo \ iiaiioao oi Axiiica Larixa
Por todo ello, la distincin que le otorga la
Universidad es la distincin a un fabulador,
pero tambin a un luchador. Su anrmacin,
su defensa, su compromiso, nos han servido a
muchos para creer en estos valores con los que
el padre Dintilhac fund la Universidad hace
poco menos de un siglo y que, sin embargo, con-
tinan tan vigentes como entonces. Ese espritu
de sacrincio y de libertad siguen intactos en la
Universidad Catlica, que tanto ha contribuido
al desarrollo de nuestro pas, y que anrma esa
identidad con la distincin que le otorga hoy
a un hombre que nunca renunci, que sigui
peleando en sus libros y en las calles, y que nos
acompaa por este camino permanente, el de
persistir en los ideales, el de estar en esas trin-
cheras, que el padre Dintilhac nos mostr hace
casi un siglo y que, gracias a hombres como
Mario Vargas Llosa, siguen intactas en nuestro
corazn.
Si riixix oi ixiiixii ix
ios raiiiiis ciiicos oi
Miriocoioi S.A.
Av. Los Goiiioxis 350 Lixa 9, Pii
Tiiiioxo: 251-8830
Si uriiizaiox caiacriiis
Aooni Gaiaxoxo Pio ix 12.5 iuxros
iaia ii cuiiio oii rixro
;uxio 2009 Lixa Pii