Architecture Du Livre-Univers Dans La Science-Fiction

L.
Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF
UNIVERSIT DE NICE-SOPHIA ANTIPOLIS U.F.R. de Littrature Gnrale et Compare
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
ARCHITECTURE DU LIVRE-UNIVERS DANS LA SCIENCE-FICTION, travers cinq uvres : No de Stefan Wul, Dune de Frank Herbert, La Compagnie des glaces de G.-J. Arnaud, Helliconia de Brian Aldiss, et Hyprion de Dan Simmons.
Laurent GENEFORT
Mmoire pour lobtention du Doctorat
Directrice de recherches : Madame Denise TERREL 1997
L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF
Remerciements sans exclusive MM. :

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Denise Terrel, Joseph Altairac, Hlne Bouc, Florence Degliame, Jacques Goimard, Patrick Lanquetin, David Oghia, Pierre Pairault, QuaranteDeux, Hubert Tournier
AVERTISSEMENT, ABRVIATIONS
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Afin de faciliter la lecture et permettre une approche aussi cohrente que possible, une rubrique dannexes figure en fin de volume, une bibliographie non exhaustive, et un index comprenant les Mots cls, les NOMS PROPRES, et les Titres douvrages. La lettre n renvoie une note en bas de page. Dans les notes en bas de page figurent indiffremment les rfrences bibliographiques, les complments dinformation et les commentaires. Notation des titres : Titres de romans, de revues, de tableaux en italiques (exemple : No ) ; Titres de cycles entre guillemets et italiques (exemple : Fondation) ; Articles et Titres de nouvelles entre guillemets franais (exemple : Imposture et navet ) ; ENTRES ENCYCLOPDIQUES en petites capitales (exemple : PLANETARY ROMANCE) Notation, pour lindication du tome et de la page des uvres tudies : n de tome en chiffres romains - n de page en chiffres arabes. La premire occurrence indique No, I-158, ce qui signifie No 1, page 158. Se reporter la Bibliographie pour les titres prcis. Abrviation des collections de science-fiction les plus couramment cites : d. Denol, coll. Prsence du Futur : PdF d. Fleuve Noir, coll. Anticipation : Anti d. Robert Laffont, coll. Ailleurs & Demain : A&D d. Presses Pocket (puis Pocket), coll. Science-fiction : PP d. Jai lu, coll. Science-fiction : Jlu d. Le Livre de Poche : LdP
SOMMAIRE
Remerciements, 2 Avertissement, 3 Sommaire, 4 INTRODUCTION, 7 1) corpus, 8 2) la science-fiction dans les belles-lettres, 14 3) la SF rebelle aux dfinitions, 17 4) un plan particulier, 19 tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004 PARTIE I/ PORTRAIT-ROBOT DU LIVRE-UNIVERS I. Place du livre-univers dans la science-fiction, 24 A approche historique, 25 1) ou : quand situe-t-on le livre-univers, 25 2) le mot nest pas nouveau, 26 B le livre-univers en tant que livre, 27 1) taille, 27 2) fonction de la quatrime de couverture et autres indices ditoriaux, 28 II. Quest-ce quun livre-univers, 29 1) beaucoup de dnominations pour dsigner la mme chose, 30 2) rception critique, 31 A une dfinition, 32 1) romance plantaire, 32 2) le space opera comme source possible, 36 3) les prcurseurs, 44 4) Mars, creuset des romances plantaires, 46 B un univers de confluences, 50 1) la Fondation dIsaac Asimov, 51 2) un processus dexpansion et dunification, 56 3) lapport de la hard science, 65 4) prfrence du terme de livreunivers celui de romance plantaire, 69 5) le livre-univers est-il un sous-genre ? 71 C caractristiques manifestes, 71 1) densit, 72 2) originalit, 73 3) dmesure et multiplicit dans les lments du rcit, 77 4) des livres-carrefours, 80 PARTIE II/ LE LIVRE-UNIVERS COMME SYSTME 1) le roman comme systme, 83 2) intrt des auteurs pour la notion de systme, 84 I. Composition dun systme, 90 A totalit, 91 1) merveilleux raisonn et vraisemblable dans la SF, 93 2) une volont de cohrence, 99
B transformation, 101 1) varit et complexit, 102 2) organisation de la complexit en systme-monde, 110 3) une complexit en transformation, 115 C autorglage, 118 1) le livre-univers comme reprsentation en action dun systme, 120 2) la rsistance au changement, 122 II. Pertinence de lanalogie systmique, 124 A une cration relevant de lcologie, 124 1) la Terre, modle systmique, 125 2) le livre-univers, une cologie imaginaire, 128 3) limites de lanalogie systmique, 144 B le problme de la logique et de limagination, 145 1) cartsianisme et pense causale, 146 2) limaginaire, 151 3) le livre-univers comme jeu du monde, 158 C une illustration de lanalogie systmique : hros et socit, 166 1) deux archtypes en SF, le surhomme et lanti-hros, 168 2) le rle de la femme, 173 3) dcentrement du hros, 176 4) le rapport au monde, 182 PARTIE III/ DU CONTENU LA CONFIGURATION I. Les thmes de la science-fiction, 190 A la question de la classification thmatique, 190 1) concidences de lanalyse thmatique et de lapproche systmique, 191 2) mythes moderniss et mythes modernes, 192 B trois thmes classiques, 197 1) les machines qui pensent, 199 2) les extraterrestres, 210 3) la science et les technologies, 216 II. Lespace du dcor, 230 1) du lieu symbolique au lieu gographique, 234 2) une classification des dcors, 239 3) volution de la notion despace, 242 A ni enfer, ni paradis, 246 1) dserts froids et dserts chauds, 246 2) fonction de la jungle, 250 B lAilleurs et le problme de lexotisme, 254 1) terrae incognitae et cartes, 256 2) exotisme et colonialisme, 259 3) des degrs dans laltrit, 271 III. mergence de structures, 279 A du dcor et du bestiaire de space opera la notion denvironnement, 279 1) le bestiaire, indice daltrit, 280 2) structuration du bestiaire, 284 3) lhybridation, 288 4) place de lhomme dans la biosphre, 290 B de lcologie lconomie, la politique, la religion, 293 1) lconomie et les systmes politiques, 294 2) lhistoire et la religion, 300 PARTIE IV/ COSMOGONIE DU LIVRE-UNIVERS I. Autour du livre-univers, 322 A maturation et fabrication, 322
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
1) en amont du livre-univers, 323 2) le livre-univers slabore dans le temps, 342 3) en aval, 349 B style et langage, 353 1) forme et fond : dominance de la varit, 356 2) la nologie, autre indice de varit, 373 3) une mise en scne au service des intentions de lauteur, 377 II. Le livre-univers en tant quexpression du monde, 382 A des uvres de la modernit, 383 1) espace philosophique, espace idologique, 384 2) aspects idologiques de lindividu dans la socit, 396 B une rflexion sur lunivers, 400 1) reprsentation ou symbole ?, 401 2) autant de points de vue diffrents de la ralit, 405 CONCLUSION, OUVERTURE, 415 tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004 ANNEXES I/ Rsum des uvres tudies A. Corpus, 419 B. Autres livres-univers, 431 II/ Nologismes A. No, 439 B. Lexique de Dune, 443 III/ Cartes et autres documents A. No : ides, tableaux et extraits tirs des carnets de notes, 446 B. No : cartes indites tires des carnets de notes, 456 C. Cartes dautres livres-univers, non reproduit ici D. Planetary romance : article de John Clute, 462 BIBLIOGRAPHIE NON EXHAUSTIVE A. Corpus, 465 B. Principaux cycles, romans et anthologies cits, 467 C. Principales tudes cites et divers, 471 D. Principales revues cites, 475 INDEX ONOMASTIQUE ET ANALYTIQUE, supprim ici car les numros de pages
ne correspondent plus dans la version numrique.
DOCUMENT DE PRPARATION LA SOUTENANCE ORALE, 476 ajout

dans la version numrique
INTRODUCTION
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Lorigine personnelle de cette tude remonte lpoque o je frquentais le collge. Je lisais de la science-fiction depuis lcole primaire, aussi le genre ne mtait-il pas inconnu. Je me rappelle avoir lu Dune treize ans et ny avoir pas compris grand-chose. Mais les gigantesques vers des sables gueule de lance-flammes mavaient captiv pour toujours. Au cours de ma scolarit, jai d le relire trois ou quatre fois, et toujours sest impose la figure dune immense structure mouvante, faite dides et de mots qui sassimilaient lentement en moi. Et chaque lecture se dposait comme une couche gologique. Il ne fait pas de doute que Dune entre pour une bonne part dans le dsir de messayer moi-mme la science-fiction. Mais cest No qui a t dterminant. Il a exerc sur moi un tel pouvoir de fascination, quil est devenu un authentique livre de chevet. Depuis que je lai fait pntrer dans mon esprit, forgeant des pans entiers de mon imaginaire, il semble continuer dinfuser en moi. Ce qui est sans doute le cas de toute grande uvre sur le lecteur attentif.
Le terme de livre-univers sera examin dans la premire partie de cette tude, afin den tirer une dfinition partir de caractristiques telles lexotisme et la dmesure du cadre, la grande cohrence interne, la complexit des intrigues et limportance des enjeux qui englobent le destin de sphre humaine, etc. quels ouvrages est-il susceptible de sappliquer ? Cette tude portera sur cinq livres en particulier : No de Stefan Wul, uvre principale qui sera compare Dune de Frank Herbert, La Compagnie des glaces de Georges-Jean Arnaud, Helliconia de Brian Aldiss, enfin Hyprion de Dan Simmons1 . Pour les lecteurs assidus de science-fiction, en abrg SF, la seule
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
mention de ces titres suffit situer le terme de livre-univers parmi les multiples courants et tendances. difices monumentaux tant par le volume que par la complexit, sommes parfois rebutantes pour le nophyte, ces fresques rares et prcieuses se dtachent avec nettet du fonds littraire de la science-fiction. Elles ont pour point commun, avant tout, un univers imaginaire fort et structur.
1) Corpus :
1) Stefan Wul (pseudo. de Pierre Pairault, 27 mars 1922 ) est un cas part dans le paysage de la science-fiction dexpression franaise. Avec onze romans publis dans la collection de SF la moins cote (chez Fleuve Noir) entre 1956 et 1959, il sest impos comme lauteur majeur de cette dcade. Ses ouvrages font lobjet de constantes rditions. En revanche, No souffre de la notorit de Niourk (1957), du Temple du pass (1957), dOms en srie (1957), dont il est trop diffrent pour
Lannexe I fournit un rsum complet de ces cinq uvres, ainsi quune liste exhaustive de livres-univers.
1
ne pas avoir dconcert. Il faut ajouter cela les difficults quont les uvres desprit baroque trouver la place quelles mritent, dans une culture rfractaire cette tendance et que limagination panique. No signe non seulement un retour la science-fiction, mais aussi au space opera. L encore, Stefan Wul fait figure de devancier dun mouvement en pleine renaissance aujourdhui. Quest-ce que No ? la premire lecture, une srie de plantes folles portant chacune leur charge de continents chamarrs, de gisements psychiques, de faunes tranges, doiseaux savants, dhumanits carnavalesques
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
et
de
capitales
aux
architectonies
hagardes
et
dmentielles (No, I-158)2 . Cette errance travers deux plantes dune richesse inpuisable, Soror et Candida, o lon a limpression qu chaque ligne un monde se cre, illustre le haut degr dimagination et lhumanisme enthousiaste qui sont la marque de luvre de lauteur.
2) Est-il besoin de prsenter Frank Patrick Herbert (8 oct. 192011 fv. 1986) Comme tout crivain amricain qui se respecte, il a effectu diverses professions (lies la science), avant den arriver lcriture par le biais du journalisme. Le premier texte, une nouvelle, parat en 1952. Lauteur en publiera une vingtaine, ainsi quun roman, avant de sattaquer Dune. Beaucoup considrent, commencer par Brian Aldiss3 , que la naissance de la science-fiction moderne date de la prpublication de Dune dans la revue Analog 4 . Louvrage dut attendre 1965, soit deux ans, pour se voir runi en volume. Daprs lauteur, relay par Lorris Murail5 , celui-ci aurait essuy vingt-deux refus avant quun diteur ne se dcide
2 3
Voir lAvertissement, p.3, au sujet du systme de notation. B. Aldiss : Trillion Year Spree, Gollancz, 1986, p.20. 4 Rfrences in Bibliographie, p.liv, note 11. 5 L. Murail : Les Matres de la science-fiction, Bordas, 1993, p.127.
le publier. Ce temps a bien chang. Aujourdhui, la saga occulte le reste dune production pourtant remarquable, avec notamment deux cycles, le Programme Conscience et le Bureau des Sabotages confirment lattrait dHerbert pour les univers structurs. Les quatre premiers tomes se passent presque exclusivement sur Arrakis, troisime plante du systme Canopus. Ce monde priv deau va servir de scne une guerre tragique entre deux grandes Maisons de lImprium, les Harkonnens et les Atrides. Dautres organisations, aux desseins plus ou moins avous, simmiscent : le Bene Gesserit, ordre fminin eugniste dont le but est de crer un tre humain parfait, la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
6
qui
Guilde Spatiale qui tire son pouvoir de lpice et les tribus Fremen, vivant dans les dserts les plus reculs de Dune et ctoyant les immenses vers des sables producteurs dpice. Le systme propos est dabord cologico-politique, fond sur la pnurie de leau, puis de lpice. Mais ds les premires pages, dautres fils se tissent, nouant inextricablement conomie, mythe et religion eux-mmes considrs en tant que soussystmes. Cette obsession rejaillit parfois sur les personnages, que lon peut trouver froids et calculateurs, grant leur vie et leurs motions linstar dArrakis : un milieu o le gaspillage na pas sa place. 3) Le livre-univers le plus court de notre slection tait franais. Le plus long galement. Georges-Jean Arnaud (3 juil. 1928 ) est lauteur denviron quatre cents romans et de scnarios de films. Il a couvert tous les genres, mais cest dans celui de la science-fiction quil a produit son uvre matresse. Arnaud fait pourtant figure dtranger en terre trangre :
6
Mini-cycle qui comprend Ltoile et le Fouet (Whipping Stars, 1970) et Dosadi (The Dosadi Experiment, 1977). Le Programme Conscience (Pandora sequence, 1978-1988), comprend quatre romans dont trois ont t crits en collaboration avec Bill Ransom.
10
Cest Metz que je crus avoir une indigestion de S.-F. () Jeus vraiment limpression dempiter illgalement sur un domaine sacr, dfendu, de pntrer sans me dchausser dans le temple et de choquer les prtres et les fidles en mme temps (). [7 ]
Hormis La Compagnie des glaces, la production de G.-J. Arnaud dans le genre qui nous occupe se rsume une mini-saga, La Grande sparation 8 , ainsi que quelques Angoisse bass sur un fantastique rationalis. Au neuvime volume de la srie, lauteur en annonait une cinquantaine. Elle en comptera soixante-deux. Lauteur a entrepris rcemment de retourner dans son univers avec une srie de variations,
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
sous le titre gnrique de Chroniques glaciaires. Rsumer La Compagnie des glaces (ou Cie), revient passer sous silence une pliade de personnages attachants plus de deux cents. Elle peut tre considre comme un gigantesque roman-feuilleton que J.-G. Arnaud dcoupe tranche aprs tranche, sans mme de conclusion factice. Si lexercice de limaginaire se cantonne souvent lcologie (laquelle se rpercute sur la politique et le devenir humain), on ne peut quadmirer linvention constante dans les problmes que pose le constituant principal de la srie, la glace. 4) Demble, deux mots viennent lesprit pour qualifier lAnglais Brian Wilson Aldiss (18 aot 1925 ) : brillant et clectique. Il a commenc publier en magazines en 1954, mais son premier roman, Croisire sans escale (Non-Stop, 1958) est dj un livre-univers en rduction, o les personnages nont dautre intention que de comprendre le milieu qui les rgit. Plus tard, leffort dlaboration dun univers
7 8
Imposture et navet , Science-fiction n6. Denol, 1986, p.164-170. Parue chez Anti, elle comprend : Les Croiss de Mara (1971), Les Monarques de Bi (1972) et Lazaret 3 (1973).
11
futuriste par la liaison de nouvelles disparates (effort comparable Robert Heinlein pour son Histoire du futur) tout en prenant soin de laisser dans lombre une partie de son Histoire et maintenant ainsi le systme ouvert, annonce Helliconia. Aldiss a une longue et prestigieuse carrire derrire lui et pas seulement en tant qucrivain et historien de SF, avec Billion Year Spree 9 quand il se dcide aborder Helliconia, dvoil lavance dans la prface au Livre dor : Brian W. Aldiss.
Depuis deux ans, il [B.A.] travaille Helliconia, une norme trilogie, quil espre voir couronner son uvre entire, et qui relve dune ambition dmesure. Cest une tentative de cration globale dun monde nouveau rgi par des lois physiques diffrentes et o coexistent de nombreuses espces, plus tranges les unes que les autres. Lampleur du projet se laisse deviner quand on sait quAldiss se propose de diriger, en sus de sa trilogie, une encyclopdie dHelliconia ! [10 ]
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Les interactions sociobiologiques ou individuelles se rapportent un problme de communication, o libert individuelle et socit, et foi/absence de foi religieuse sopposent et se construisent mutuellement. Mais le sujet qui sous-tend la trilogie est bien le divorce entre lhomme et la nature. On a fait reproche Aldiss de son darwinisme gnralis. La critique nest pas fausse mais incomplte, car il faut lui reconnatre un effort pour lattnuer par lhumanisme. Tout, au bout du compte, est interdpendant, et les rgles instaurant le monde dHelliconia tel quil existe se ramnent deux lments drisoires : un virus et une mouche11 .
5) Daniel J. Simmons est n en 1948 dans lIllinois. Cet ancien professeur, peu connu jusqualors, a cr lvnement dans le petit monde de la science-fiction anglo-saxonne (1989-1990) puis franaise (1991-1992) avec les deux tomes dHyprion. Depuis son premier texte
9
1973, rvis avec D. Wingrove sous le titre Trillion Year Spree, op. cit. M. Jakubowski : Livre dor : Brian W. Aldiss. PP n5150, 1982, p.22. Lencyclopdie voque ne verra jamais le jour. 11 Voir infra, 3e partie, figure 7, p.294.
10
12
publi en 1982, on le considrait surtout comme un auteur dhorreur. En ralit, Simmons est coutumier de la superposition des genres. Dire quil a t salu avec enthousiasme, dans la presse comme dans les ouvrages consacrs au genre, tient de leuphmisme.
On en venait dsesprer de la science-fiction. Non de sa capacit de se renouveler ou dengendrer de bons livres mais de celle quelle a eu parfois de frapper un grand coup (). Ce que russirent en leur temps Asimov, Bradbury, Sturgeon, Heinlein, Dick, Herbert, plus rcemment Ballard. [12 ]
Considr comme un space opera mtaphysique, Hyprion aborde beaucoup des thmes et des genres de la SF : voyage temporel, cyberpunk, cologie Mais cest galement une lgende cosmogonique
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
qui trouve sources et correspondances dans le pome inachev du mme nom de John Keats, racontant la fin des anciens dieux. Comme No, Hyprion est tout entier contenu dans un roman divis en deux parties du moins jusqu rcemment, puisque Dan Simmons a publi une suite, Endymion (1995) et bientt Rise of Endymion ( LAvnement dEndymion ), qui se passent deux cent cinquante ans aprs la fin du premier cycle. Lobjectif est constamment actualis dans la narration : lannonce de la fin de lhumanit, qui doit concider avec larrive du gritche et louverture des Tombeaux du Temps. Le rcit fragment se construit la faon dun puzzle dont les lments sembotent les uns dans les autres, prcisant limage globale. Le premier volume est construit daprs le plan des Contes de Canterbury 13 . Les relations entre personnages et devenir du monde sont places sous le double signe de la science et de la religion. Mais ici, contrairement aux autres livres-univers dont les facteurs de changement, en dpit des
12 13
L. Murail : Les Matres de la science-fiction, op. cit., p.163. De lcrivain Geoffrey Chaucer (G.B., 1343-1400), qui sest inspir du procd de rcit personnel relat tour de rle par des compagnons doccasion dans le Dcamron de Boccace. Les narrateurs des Canterbury Tales (1387) sont les plerins du tombeau de Thomas Becket, Canterbury ; ceux dHyprion vont aux Tombeaux du Temps. Dan Simmons ne cache pas ses sources puisquil cite louvrage, I-31.
13
apparences, assurent la perptuation du monde, lunivers de Dan Simmons, linstar du monde de la Bible chrtienne, est demble vou lanantissement. Cest pourquoi Hyprion, chronique de la mort annonce dun empire galactique, a t qualifi deschatologique. Mais le roman est davantage que cela. Il reprsente un univers personnel, qui fonctionne comme un hommage rendu toutes les tendances de la science-fiction moderne.
2) La science-fiction dans les belles-lettres :

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Avant de prciser la place du livre-univers dans la science-fiction, il convient dtablir celle de la science-fiction au sein de linstitution littraire, cest--dire : la faon dont elle est perue. Force est de constater le foss qui spare les littratures relevant de la science-fiction et les belleslettres malgr un rcent regain dintrt , linverse dautres paralittratures14 , bande dessine et policier en particulier, dsormais sanctifies par les mdias, lcole et les thses universitaires. Daprs Roger Bozzetto, les recherches doctorales sont beaucoup plus nombreuses en fantastique quen science-fiction. Ainsi que la crit Isaac
14
Le mot de paralittrature appelle un commentaire. Notre reprsentation de la littrature semble opposer deux catgories dcrits : la littrature, et la paralittrature, a priori voue une consommation phmre, en tout cas indigne de figurer dans les livres de classes ou tout autre support charg de transmettre la culture. La paralittrature regroupe en ralit des littratures extrmement htrognes : sries et romans-feuilletons, western romanesque, roman despionnage, roman rose, roman pornographique, roman policier et polar et bien sr la science-fiction. La SF amricaine moderne est ne dans les pulps, ces priodiques de petite taille et bon march, imprims sur du papier de mauvaise qualit. Le n1 de Weird Tales parut en mars 1923 avec, en couverture, une pieuvre monstrueuse enserrant une jeune femme dans ses tentacules. La reconnaissance mme relative dauteurs de romans policiers, tels Dashiell Hammett, William Irish ou Raymond Chandler, na jamais eu lieu en SF, laquelle demeure toujours une paralittrature au plein sens du mot.
14
Asimov, apposer sur un ouvrage la mention Science-Fiction, cest lui donner le baiser de la mort 15 . Aucune des tentatives dintroduction de la science-fiction dans le champ littraire na abouti, malgr les efforts enthousiastes, laube des annes 50, dcrivains rputs comme Boris Vian ou Raymond Queneau. Cette intrusion a-t-elle t perue comme une tentative de subversion littraire, comparable aux jeux de lOulipo ? Le problme, sil nest pas strictement hexagonal, se voit aggrav dans notre pays, o les genres ont t fixs et hirarchiss selon une codification rigoureuse ds la seconde moiti du XVIIe sicle. Si une dcodification a bien eu lieu lpoque
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
romantique, la notion de genre littraire, elle, est revenue en force, accompagnant la rhabilitation de la rhtorique. (Si critiquable que soit la notion de genre, elle doit tre prise en compte car elle constitue lune des traditions les plus fortes des littratures europennes. Elle a une utilit qui est celle du traitement rationnel de linformation, cest pourquoi on y aura recours dans cette tude.) On note bien et l des exceptions. Des crivains sy sont risqus, sans jamais sy perdre : Pierre Boulle, Vercors, Simone de Beauvoir, Robert Escarpit, Jean Hougron, Le Clzio Ces migrations sont rares et sans consquences sur lcosystme de la littrature gnrale. En France pas de Doris Lessing, de Borges, dItalo Calvino ni dEduardo Mendoza. Les amateurs de SF ignorent ces timides tentatives, quand ils ne les considrent pas avec la commisration amuse des amateurs clairs . La prsentation de certaines de ces uvres ne laisse dailleurs pas de dcourager :
Science-fiction, direz-vous ? Dans un certain sens, oui, puisque lintrigue est base sur une hypothse scientifique. Mais pas du tout au sens
Isaac Asimov : The Kiss of death ? , Asimovs Galaxy, Reflections on Science Fiction, Doubleday, 1989, p.26.
15
15
littraire, car nous avons ici un roman danalyse dune exceptionnelle qualit psychologique. [16 ]
linverse, il arrive que des crivains de SF svadent du ghetto pour effectuer le voyage dans lautre sens, lexemple de leur anctre fondateur, Herbert G. Wells. Hormis de rares rcuprations, ils sont considrs avec circonspection :
Brian W. Aldiss est mondialement connu pour ses romans de sciencefiction. Mais avec la srie des Horatio Stubbs, il se rvle un grand romancier tout court [17 ]
Quant lauteur de No, cest sous son vritable nom de Pierre

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Pairault quil a fait paratre un recueil de posie. Aussi le malentendu nest-il pas prs de se dissiper. Pour la grande majorit de lecteurs de littrature gnrale elle est mal crite, peu srieuse ou peine comprhensible quand elle ne se montre pas franchement inquitante , elle ne traite pas de la vraie nature de lhomme, quoi que recouvre cette notion. La raction de Bernard Pivot traduit en peu de mots lignorance et le mpris en lesquels la culture lgitime tient la SF :
De par mes activits littraires trs prenantes, peut-tre aussi par got, je nai gure le temps de moccuper de science-fiction. [18 ]
Il est clair que la science-fiction ne fait partie des activits littraires . Certains compliments ne se montrent pas moins extravagants, en la confondant avec une diseuse de bonne aventure, ou en la rduisant un plaisant divertissement de lesprit.
16
Quatrime de couverture de la premire trad. de LImage de pierre, de Dino Buzzati (Robert Laffont, 1961, trad. fr. Michel Breitman). Lignorance peut tre rciproque. Robert Merle refuse que lon appose sur Malevil (1972) ltiquette infamante. Mme raction de la part dOrwell pour son roman dystopique 1984 (crit en 1949). 17 Quatrime de couverture de Soldat, lve-toi Henri Veyrier, 1978. 18 I. et G. Bogdanoff : LEffet science-fiction, Laffont, 1979, p.160.
16
3) La SF rebelle aux dfinitions :
Pourquoi un tel flou ? Plus que toute autre littrature, la science-fiction se prte malaisment ltiquetage. Son origine mme est sujette caution, des audacieux la faisant remonter aux grands rcits mythiques (Lpope de Gilgamesh, LOdysse), dautres au Songe (Somnium, 1634) de lastronome allemand Kepler (un voyage dans la lune paru quatre ans aprs la mort de son auteur), dautres encore aux voyages extraordinaires de Jules Verne. Officiellement, elle nat dans les annes 20
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
aux tats-Unis. Tous les amateurs, en tout cas, savent ce quest un livre de science-fiction. Mais tous les essais de typologie se heurtent la disparit duvres extrmement nombreuses19 et dune jungle de genres selon lexpression de Darko Suvin. Dictionnaires, critiques, simples amateurs et crivains, tous ont leur dfinition. Entre mille autres :
La science-fiction est une branche de la fantasy reconnaissable au fait quelle facilite chez ses lecteurs la suspension volontaire de lincrdulit en situant dans un cadre scientifiquement plausible ses spculations sur les sciences physiques ou sociales, lespace, le temps et la philosophie. [20 ]
On notera que la suspension volontaire de lincrdulit (lexpression est de Coleridge), ou littrature du comme si , peut sappliquer la fiction en gnral. On dit aussi que la SF est un arbre aux racines mythologiques, au tronc littraire et au feuillage scientifique. Art ambigu que Christian
19
La masse de textes de SF est value par Jacques Sadoul, dans son Histoire de la science-fiction moderne, domaine anglo-saxon (Albin Michel, tome 1, 1975 pour ldition augmente par lauteur, p.11), trente mille nouvelles ou romans simplement dans les pays anglo-saxons et dans la priode 1925-1975. Au cours dune confrence datant de 1997, Grard Klein a estim leur nombre prs de cent mille. 20 S. Moskowitz : Explorers of the Infinite, 1963, p.11.
17
Grenier cerne au moyen de trois critres : dcalage avec le rel (le shifting anglais), logique et rigueur dans lenchanement des faits, style ou ambiance raliste21 . De dfinition en contre-dfinition, ne serait-on pas en train de devenir un nouveau sous-genre ? En annoncer une nouvelle, dfinitive bien sr, relve de la gageure. Une seule chose sur laquelle tout le monde saccorde : on naurait pu lui confrer dnomination plus archaque que celle de science-fiction. Depuis longtemps, la science toute crue nintresse plus gure la SF, qui sest trouve dautres centres dintrts, dans les sciences humaines du langage notamment.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
La difficult vient du fait que le label recouvre tel un couvercle une pliade de textes trs diffrents les uns des autres, parfois incompatibles. Quoi de commun entre une aventure de Conan et le cyberpunk de William Gibson ? On trouvera aussi bien de lrotisme que de la parodie, de la psychologie des profondeurs et mme du nouveau roman ! Science-fiction, cela ne marche pas. Mais aussi, les quelques tentatives de substitution du terme ont chou. Speculative Fiction, invention de lcrivain Robert Heinlein, a convaincu nombre de spcialistes22 mais pas les lecteurs, pour qui la SF est dabord une pratique, une exprience de lecture.
Alors, o situer cet ensemble immense et mouvant ? On dit que la science-fiction nest pas, linstar du fantastique, une littrature mimtique (au sens de mimer la ralit, coller la ralit telle que nous
C. Grenier : La Science-fiction, lectures davenir ? Presses Universitaires de Nancy, 1994. 22 En franais Fiction spculative, qui semble davantage sappliquer aux uvres de la seconde moiti du XXe sicle. Pierre Versins, quant lui, a propos le terme de Conjecture romanesque rationnelle, qui met laccent sur les processus discursifs. On profitera de cette note pour saluer le terme forg par les Italiens, fantascienza, qui, outre laccent mis sur limagination (sens de fantasia), a le mrite dtre beaucoup plus potique que science-fiction, bel exemple de barbarisme franglais.
21
18
la percevons, le rel au sens lacanien tant la partie de notre exprience de la ralit que nous ne pouvons pas symboliser). Mais contrairement au fantastique, la SF na pas pour but de crer une faille dans la ralit quotidienne, qui impliquerait de sappuyer sur celle-ci. Elle reconstruit une ralit toute neuve, avec ses propres rgles, cest--dire son imagerie et ses mythes. Ce qui nous fait retomber sur cette formulation, qui a le mrite de rendre compte du travail de lcrivain :
Lessence de la S.F. est peut-tre son art de reconstruire la vraisemblance, donc de jouer sur les pseudo-explications. [23 ] tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Un tel survol ne peut tre que superficiel. Ceci pos, il est bon de ne pas se laisser enfermer dans lenceinte dune dfinition. La SF nest pas rductible une formule. Elle est multiple, limage du monde qui nous entoure : nul ne sait o elle se dirige, ni quelles formes elle va prendre. Loptique de cette tude sera de prendre la science-fiction dans son sens le plus large : non pas de littrature, mais de mode de discours produisant, travers une multitude duvres, de thmes et desthtiques diffrentes, une culture. Cest pourquoi pourront tre mentionns, parfois, des films, des sries tlvises et des bandes dessines.
4) Un plan particulier :
Le livre-univers reprsente une des formes modernes de la sciencefiction. On prendra comme hypothse heuristique, cest--dire adopte comme ide directrice titre provisoire, lide de systme, afin de dterminer ce
23
Aziza-Goimard : Encyclopdie de poche de la science-fiction, PP, 1986, p.13.
19
qui fait sa spcificit au sein de la science-fiction. En premier lieu, il sagira dtablir un portrait-robot du livre-univers (I), non seulement en montrant ses signes distinctifs les plus vidents, mais en dlimitant son champ littraire et les dfinitions qui lui sont lies : le livre-univers a merg en empruntant des genres diffrents space opera, romance plantaire, hard science, etc. Les approches familires ne rendent pas compte dun certain nombre de points communs entre les cinq uvres du corpus : densit, diversit, dmesure Un chantillon de ces grilles de lecture a t donn par JeanMarc Gouanvic24 . Le livre-univers ncessite, pour lapprhender dans sa
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
globalit et le rattacher au reste de la science-fiction, le recours une analogie : le livre-univers envisag comme systme (II), cest--dire comme illustration dun systme du monde. Le livre-univers offre davantage quune histoire, quil dpasse, ou quune potique, qui existe cependant : il offre une cohrence interne dont la forme gnrale saffirme comme vision du monde. Cest cette cohrence qui fera lobjet de cette tude. Le systme obit des lois qui doivent tre dfinies, afin que se rvle fructueuse lanalogie entre un modle systmique du monde et le livre-univers qui en constitue une reprsentation altre, en mme temps quune exprimentation. Le livre-univers, livre de systme, conduit un questionnement sur luvre elle-mme en tant que systme. Ce mode de lecture conduit invitablement llaboration de mots nouveaux livre-univers, systme-monde et, plus
gnralement, des emprunts des domaines annexes : biosphre, organisation, gense un vocabulaire et des notions appartenant
J.-M. Gouanvic : La Science-fiction franaise au XXe sicle (1900-1968), d. Rodopi, 1994, p.7 25. Il convient en outre de prendre en compte les rubriques des revues de genre, et les prfaces danthologies.
24
20
la cyberntique, lcologie, la psychologie cognitive et dautres sciences dites nouvelles, parce que dessence structuraliste. Cette approche permet de considrer un certain nombre de motifs science-fictionnels (dcor, bestiaire, thmes classiques) sous un autre angle : non pas en eux-mmes, mais en tant qulments constitutifs (III) dun systme, dont il faudra tudier les interactions pour voir merger les structures qui font dun roman un livre-univers. Mais mettre laccent sur la cohrence interne de luvre naurait pas de sens, autre questhtique, si elle ne dbouchait sur une mise en forme de la ralit. Le livre-univers est monde, mais aussi reprsentation du
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
monde : reprsentation syntagmatique dun monde dont sa cartographie constitue la reprsentation paradigmatique. Lapproche systmique fait apparatre le livre-univers comme un macroscope spculatif, une formalisation littraire (donc altre et fantasme) du monde : une cosmologie de lavenir (IV) qui concerne avant tout notre prsent. Lorganisation gnrale, conue de faon systmique, est limage de lapproche quelle prconise. Elle constitue une lecture en chos. Ainsi, on ne trouvera pas tous les thmes groups dans une partie, parce quon ne saurait sparer le fond de la forme, mais dissmins et fragments la tautologie tant le propre des systmes. Par exemple, la science sera aborde en tant que thme privilgi de la science-fiction, dans la troisime partie, puis en tant que langage, dans la section de la quatrime partie consacre au style ; ou encore le nozme (un nologisme de No), que lon trouvera dans plusieurs chapitres ; ou encore le motif de lextraterrestre, qui a sa place dans le discours sur lAilleurs, laltrit et lexotisme. De mme, le plan nest pas linaire, les dveloppements et les parties ne se succdent pas sous forme squentielle. Cest pourquoi la dfinition du livre-univers sera appele voluer, au fur et mesure de la progression dans louvrage : la premire partie fixera le livre-univers dans
21
le champ littraire de la SF (dfinition gnrique), la deuxime proposera une dfinition formelle, la troisime partie illustrera la fonction de systme du livre-univers, et la quatrime partie valuera son caractre allgorique.
Un modle de lecture aura t esquiss. Lobjectif nest pas de proposer un kit conceptuel quil ne resterait plus qu monter. Il sagit de retraduire la complexit duvres desprit, en termes qui privilgient le mouvement et linterdpendance des ides et des lments.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
22
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
PREMIRE PARTIE PORTRAIT-ROBOT DU LIVRE-UNIVERS
Que dis-je il suffisait du moindre frlement Sur lcorce dun tronc pour dclencher un spasme Comme au flanc dun cheval agac par les mouches () Jai vu monter du sol de fragiles plantules Dodelinant du chef ainsi que des serpents Pour tenter de happer des vols de libellules. De lourdes boucheries scartelaient en lair En horreurs do pendaient des grappes de viscres Que la sve gonflait dobscnes turgescences voquant sans pudeur des corolles de chair Ou dnormes pistils brandis comme des sexes.
Stefan Wul : tait-ce vgtal ? Pome (extrait), Stefan Wul, uvres compltes 1, Claude Lefrancq, 1996, p.1011. Inspir de No, pisode de la jungle, I-217.
23
Lintroduction a suggr que la science-fiction ne peut se dfinir par ses thmes ou par ses lments, ou selon dvanescentes exigences de qualit littraire ; mais quelle se situe par rapport une norme, une
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
institution que lon a autrefois appel belles-lettres, devenue depuis littrature gnrale. Situer le livre-univers dans la science-fiction, cest le placer dans un domaine fluctuant, une mosaque de variables et de fonctions. Cette partie relve de la topographie : il sagit de localiser le livre-univers dans le territoire de la science-fiction.
I. Place du livre-univers dans la science-fiction
Le dbat entre les genres ne sera jamais tranch tant que continueront de paratre les uvres de science-fiction. Il peut paratre un peu laborieux de vouloir fixer, une fois de plus, des frontires aux contours mobiles et indcis ; ce mmoire relve dune tude de cas plutt que dune tude gnrale. Avant de passer la thorie, le livre-univers sera cern travers sa perception : dans le temps, et dans lespace.
A approche historique
24
1) Ou : quand situe-t-on le livre-univers ?
Il y a des mouvements ancrs dans le temps : lanticipation, ou les voyages extraordinaires de la tradition vernienne, ont exprim la foi et les aspirations technologiques dune civilisation en plein essor ; le dbut du XXe sicle, avec la dcouverte de la relativit et du principe dincertitude, a sonn le glas de ces mouvements en ouvrant la voie aux vitesses supraluminiques et lhyperespace. La nouvelle vague britannique prend place au cur des annes 60. Connecte sur lactualit, elle sattache aux
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
recherches formelles bien connues de la littrature gnrale. Le courant cyberpunk, quant lui, est lmanation des annes 80 dans ce quelles ont de plus mdiatique. Tout comme la new wave il a ses reprsentants, son esthtique (qui a nettement dbord du mouvement et mme de la science-fiction), ses prcurseurs. Le livre-univers traverse lhistoire de la science-fiction moderne. Les premiers chapitres de Dune, de Frank Herbert, ont t publis en 1963. Prs de vingt-cinq ans les sparent de luvre la plus rcente de la slection, Hyprion. Est-ce dire que le livre-univers nest pas tributaire de lvolution du genre ? On en trouve dans toute la seconde moiti du XXe sicle :
25
Figure 1. Priode de publication de cinq livres-univers. Les bandes grises correspondent aux priodes de publication des tomes.
Avant dapparatre, il semble que la forme du livre-univers ait attendu une certaine maturation du genre et de ses thmes.
2) Le mot nest pas nouveau :
Il est de notorit publique que le meilleur moyen pour introduire un mot nouveau, cest de le mettre sur la page de titre ; il trouve par l sa justification.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Or, notre mot nest pas nouveau. Il se rencontre ds les annes 50, pour signaler des romans complexes, contenu philosophique ou sociologique. Cest dans ce sens cest--dire comme pure qualit ou vertu quil a t employ pour Radix
25
ainsi que pour la plupart des
uvres du corpus ; en ce sens pourrait-on lemployer pour un romanfleuve comme Desolation Road 26 la science-fiction nen manque pas. Il dsigne des space operas faisant la part large la dmesure, mais aussi des sries qui ont essaim dans plusieurs mdias (littrature, cinma, jeu vido, jeu de rle) : Star Trek, Star Wars, etc.
Radix (1981) : premier roman dA.A. Attanasio, et seul volume traduit en franais dune ttralogie thmatique, les autres romans ne sinscrivant pas dans le cadre du mme univers. Luvre partage de nombreux points communs avec le livre-univers tel que, on va le voir, cette tude lapprhende : complexit, dmesure, ambition intellectuelle, messianisme, et jusquaux douze pages dappendices (chronologie, biographies factices, lexique : lauteur fait fructifier sa formation de linguiste) qui rvlent un abondant travail prparatoire. Radix retrace litinraire de Sumner Kagan, voyou obse et nvros, travers une Terre postcataclysmique hante par des mutants et des cratures tlpathes, les Voors, et de sa transformation en un tre mythique. 26 Ian McDonald (G.B.), 1989. Desolation Road est le nom donn un village martien par son crateur, le docteur Alimantado. Cette chronique baroque, ajoute au modle de Cent ans de solitude des thmes science-fictionnels, tel le voyage temporel. Elle retrace lhistoire de familles de pionniers, de la naissance de la ville jusqu sa destruction. Sur le livre-univers en tant que roman-fleuve de la science-fiction, voir infra, 4e partie, p.396.
25
26
Roger Bozzetto donne sa propre dfinition. Se rfrant Nabokov, il considre qu il ne sagit pas, en art, de reproduire la ralit, mais de la construire sans cesse, et pour cela limagination est ce quil y a de plus ncessaire 27 . Lacception de livre-univers relve dune corrlation entre forme textuelle et vision personnelle du monde : les crateurs de livresunivers selon Bozzetto sinscrivent plutt dans lavant-garde des annes 60, qui a constitu, travers les recherches expressives dauteurs comme William Burroughs, Thomas Pynchon ou Kurt Vonnegut, une remise en question des formes anciennes du roman. Cette acception diffre donc radicalement celle de cette tude.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Enfin, les sagas de J.R.R. Tolkien ont souvent t qualifies de livresunivers. Elles mettent en scne des mondes lgendaires dans des temps reculs et mythiques, terres peuples de cratures rsonances folkloriques, o saffrontent sorciers et dmons. Le genre invoqu est la fantasy, dont lheroic fantasy constitue la branche la plus connue. On se limitera ici la conjecture pseudo-rationnelle.
Ces diverses acceptions rencontrent celle qui sous-tend cette tude : on y trouve bien la complexit voque plus haut, la dmesure, la construction imaginaire, ladquation de la forme et du fond, la cohrence densemble. Il sagira non pas dintroduire, cest--dire de caractriser le livre-univers, mais de fixer ce mot.
B le livre-univers en tant que livre

1) La taille :
27
De lunivers des galaxies aux livres-univers , Univers 1990, Jlu, 1990, p.293.
27
Une question nave : quoi reconnat-on un livre-univers dans le rayon science-fiction dune librairie ? Tout dabord, il faut dlaisser les romans de deux cents pages. Le livre-univers a une inclination pour la massivit. Par ordre de taille, dans leur premire dition franaise (il convient donc de majorer le nombre de pages pour ldition de poche, quand elle existe) :
TITRE NOMBRE DE VOLUMES NOMBRE TOTAL DE PAGES
No Hyprion
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
2 2 3 6
511 1051 (auxquelles il faut

ajouter les 565 pages dEndymion )
million de mots La Compagnie des glaces 11.000, soit prs de seize 62* millions de signes * On peut considrer la saga comme un seul roman, ou comme 62 pisodes spars, ou encore en 4 ou 5 priodes correspondant des rythmes internes.
Helliconia Dune
1229 2591, soit plus dun
( mentionner galement les plus de deux mille pages de Majipoor de Robert Silverberg, ainsi que les cinq longs tomes du Fleuve de lternit de P.J. Farmer.) Par la taille, le livre-univers se situe dans la catgorie des romansfleuves.
2) Fonction de la quatrime de couverture et autres indices ditoriaux :
La quatrime de couverture a son importance dans le livre-univers considr dans son aspect extrieur. Cest elle de situer immdiatement, en quelques lignes, louvrage parmi les repres littraires du lecteur. Ici,
28
ce sont les particularits (de taille, de climat) et la richesse du monde romanesque qui sont mises en relief. Le type reprsent par le livre-univers constitue une infime minorit au regard des dizaines de milliers de textes qui composent la science-fiction littraire. Ils restent des cas dexception. Le nom le plus souvent accol leur titre est, sinon celui de chefduvre, du moins celui de texte canonique : 1) dans la trajectoire de leurs auteurs respectifs, qui les estiment comme un aboutissement personnel ; 2) dans la science-fiction tout entire. En dernier lieu, il faut remarquer que chaque livre-univers est un
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
succs de librairie : succs mondial de Dune malgr sa difficult daccs, clatante russite dHyprion, succs national unique en son genre de la Cie, la srie de Georges-Jean Arnaud. De mme, ils se sont vu dcerner les distinctions littraires les plus importantes : prix amricains Nebula 1965 (dcern par la Science Fiction Writers of America) et Hugo 1966 (universellement rput dans la SF) pour Dune, prix de la British SF Association et J.W. Campbell Award 1982 pour Le Printemps dHelliconia, mention spciale du Grand Prix de la Science-fiction Franaise 1982 loccasion du neuvime tome du cycle des glaces (Le Rseau de Patagonie), prix Hugo 1990 pour Hyprion.
II. Quest-ce quun livre-univers ?

Il est temps de sinterroger, prsent que sont poss les premiers jalons de reconnaissance et dj les contours de sa forme , sur ce qui fait dun roman de science-fiction un livre-univers.
29
1) Beaucoup de dnominations pour dsigner la mme chose :
Aucun terme ne sest encore dgag pour identifier clairement le sujet de cette tude. Cest pourquoi le champ est ouvert limagination de chacun. Se trouvent, ple-mle, cits les noms de roman-monde (pour Le Chteau de Lord Valentin), parfois des images picturales ou musicales : roman-fresque (surtout en ce qui concerne No et Dune),
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
symphonie . Les termes sont chargs de connotations : fresque valorise la qualit des images, leur ampleur et le nombre lev de personnages ; saga , la filiation des personnages et leur destin ; srie met laccent sur la rptition, les suites ou sequels ; le terme de cycle est certainement le plus porteur de sens en ce quil implique la circularit, la totalit unifiante du retour ternel. Helliconia, cycle des saisons, illustre la perfection ce terme dans son acception de renouvellement permanent au sein dun systme ferm ; la Grande Anne (le Magnum annus latin) qui regroupe les trois saisons dHelliconia est un terme dastronomie antique dfinissant une priode de 1016 ans au bout de laquelle les toiles taient censes revenir la mme place ; elle rappelle galement les anciennes mythologies cycliques. De mme, le retour la jungle sudamricaine de Brice, dans la gaine brillante semblable celle de Jouve (No, II-207), referme la boucle de son rcit ; le reste ne sera plus qupilogue. Le cycle renvoie un temps autonome qui est celui du conte, de la lgende.
30
2) Rception critique :
Labondance des termes montre en outre que le livre-univers dconcerte. Un simple article peut-il venir bout de Dune ou du Fleuve de lternit ? Certes non. La rception critique, souvent, est loquente. En premier lieu, celle des spcialistes : Avant mme de se lancer dans ltude du cycle de Dune, il faut avertir le lecteur quil se trouve devant un monument littraire lgal des plus grandes uvres romanesques, potiques ou dramatiques. Cest l sans doute le roman lpope qui interdit dsormais de classer la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
science-fiction parmi les genres littraires mineurs 28 . Nul doute () que la trilogie dHelliconia va tonner, nul doute qu nouveau Aldiss se soit donn de nouvelles rgles, de nouveaux buts. Et aujourdhui, le projet narratif est grandiose 29 ; De loin son uvre la plus longue et la plus ambitieuse ce jour () [qui] se compare favorablement [celle] de Frank Herbert 30 . No est prendre en bloc, comme un vaste tronc totmique aux ciselures innombrables () ; du sommet, le paysage est un enchantement. Reste savoir quel public lauteur touchera (), le crneau est sans doute troit. Mais le chemin vers les grandes uvres nest-il pas toujours troit ? 31 . Le Monde, sous la plume de Jacques Baudou, a vigoureusement salu la sortie dHyprion. juste titre, quand on constate ce que le renouveau du space opera doit cette uvre Cet lengouement trahit souvent le fait que la critique ne sait sous quel angle aborder ce genre duvre. Au moment de la parution dun livreunivers, les critiques des revues spcialises soulignent sa complexit,
C. Aziza, in Encyclopdie de poche de la science-fiction, op. cit. D. Warfa, in Fiction n354, 1984. 30 G. K. Wolfe, in Saint James Guide to Science Fiction Writers, 1996, p.10 ; cest moi qui traduit. 31 J.-P. Andrevon, in Alerte ! n2, 1978, p.160.
29 28
31
admirent son architecture, dplorent parfois lhtrognit des lments ou la longueur des digressions, pour sinterroger, en guise de conclusion, sur ses intentions caches. Ils tentent rarement de les intgrer dans un cadre plus vaste.
A une dfinition
Lappellation la plus proche est celle de romance plantaire, issue de Planetary romance , dont on trouve lentre dans The Encyclopedia of
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Science Fiction
32
, louvrage de rfrence en matire de science-fiction
anglo-saxonne. Larticle mrite dtre dcortiqu paragraphe par paragraphe.
1) Romance plantaire :
Tout rcit de SF dont llment de base ( lexception des versions de la Terre, contemporaines ou dun proche futur) est une plante, et dont lintrigue tourne de faon primordiale autour de la nature de cet lment, peut tre considr comme une romance plantaire. Nanmoins, pour que le terme se voie appliqu de faon approprie, il ne suffit pas que ce rcit soit situ sur un autre monde : Un cas de conscience de James Blish (A Case of Conscience, 1958), par exemple, a une plante pour lment principal, mais nest pas une romance plantaire en ce que la nature ou la description du monde na que peu dincidences sur lhistoire qui nous est raconte. [PLANETARY ROMANCE, 1]
La parenthse de la premire phrase a son importance, car elle dtermine, de faon temporelle, lloignement du monde dcrit par rapport un ici et maintenant.
32
Du Canadien John Clute et de lAustralien Peter Nicholls, Saint Martins Griffin, 1995. Larticle est de J. Clute (p.934-936). Le texte original figure in extenso dans lannexe III-D, p.li. Le terme de romance est expliqu infra, p.72.
32
Dune : laction dbute en la cinquante-septime anne de lEmpereur Padishah, Shaddam IV (exergue du tout premier chapitre de Dune I). Le ton officiel de cet extrait du Manuel de MuadDib par la princesse Irulan te tout semblant de doute. Plus tard, on apprend quenviron dix mille ans sparent notre poque de celle de cet empire galactique. No : cas unique puisque laction se situe dans le pass, entre 1938 et 1977. Mais ce pass rvolu nous coupe de la ralit de laction tout aussi efficacement quun millier dannes dans le futur. La rupture avec la ralit est exprime par le voyage dun an subjectif en
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
hibernation, suivi dune vritable rsurrection dans le nouveau monde :

Je connus une espce de cercueil dacier. Il [Jouve] my faisait respirer des mlanges gazeux me donnant limpression de boire de leau froide avec mes bronches. Des kalidoscopes me brlaient les yeux dimages abstraites. Un appareil distillait des sons ternes ou graves, qui me traversaient comme une passoire et me faisaient bouillir la moelle des os. [No, I-44]
La Compagnie des glaces (Cie) : le monde se situe trois cents ans dans lavenir. Cela semble peu puisquil sagit dune version de la Terre dun proche futur qui lexclut thoriquement de notre champ. Mais G.-J. Arnaud use dun stratagme, un lieu commun consistant prsenter le futur aprs un holocauste plantaire. En outre, la moiti du cycle, cette chronologie est remise en question (selon le culte sibrien, Nous ne serions pas en 2362 de lre chrtienne mais de lre glaciaire , Cie, XXIX-19, de lexplosion lunaire ce jour, douze sicles staient couls , Cie, LV-107), avant dtre tablie deux mille deux cents ans (Cie, LVIII-169). La lune a explos, provoquant un hiver nuclaire qui prive la Terre de toute chaleur et lisole du reste de lunivers. Privs de mares, les mers et les ocans ont dbord, recouvrant tout relief dune couche uniforme de glace. La destine humaine a pris un chemin radicalement diffrent que
33
celui prvu par notre histoire contemporaine. Les compteurs sont remis zro. Non pas pour un seul individu, comme dans No, mais pour tous les hommes. Et il naura fallu que quelques dcennies pour que toute trace de lhistoire prglaciaire soit perdue, aide en cela par le pouvoir qui a intrt maintenir lhumanit dans lignorance de son pass. Lexistence mme du soleil est devenue une lgende combattue par les autorits. Lorsquune troue se fait jour, lespace de quelques minutes, dans lpais voile qui recouvre la terre (Cie, XVIII), on croit tout dabord un immense projecteur. Ce sont donc un cataclysme et un mensonge historique qui assurent le schisme avec la ralit du lecteur.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Hyprion et Helliconia se montrent plus conventionnels. Le premier se situe au XXVIIIe sicle (la fausse prcision, comme dans Dune, ne servant qu faire mesurer labme entre aujourdhui et le rve, abme trop large pour tre franchi en une vie), aprs la Grande Erreur de 08 . Il dveloppe un empire classique, lHgmonie, dpendant des distrans, machines de tlportation sur le modle des ansibles, qui servent aussi de rseau informatique. Helliconia sinscrit dans le VIIIe millnaire. On apprend que le systme binaire de Freyr-Batalix, autour duquel tourne, avec trois autres plantes, Helliconia, a t dcouvert en 3600 ap. J.-C. (II334) ; noter quun ancien cataclysme le changement de saison a
lui aussi fait table rase de lHistoire, tout en fondant une nouvelle Histoire. La multiplicit des calendriers brouille les pistes sous prtexte dclaircir la chronologie, et induit un faux synchronisme : voir Helliconia, II-54. Dans la mme page, il est dit que le Prsent et le pass sur les deux plantes ne pourraient jamais concider . Cela tabli, le lien mme tnu avec la Terre daujourdhui ou son histoire nest parfois pas tout fait coup, quil sagisse de la station Avernus orbitant autour dHelliconia, des annales du Vatican dans la Terre glaciaire dArnaud, des vaisseaux secrets reliant la Terre au systme
34
dHlios (No, I-94, II-88, II-207), des institutions religieuses manant de notre prsent. Quant la Vieille Terre do est originaire Martin Silnus, le pote dHyprion, laction se situe aprs quun trou noir leut dvore de lintrieur. Le principe du schisme avec la ralit trouve un contre-exemple dans la trilogie martienne de Kim S. Robinson33 . Elle dbute en 2050, date que le lecteur de moins de quarante ans est susceptible de voir. John Clute lexplique dans le fanzine franais Yellow Submarine :
Cest un rcit en complet accord avec la dfinition que son auteur fait de la SF : un genre qui continue raconter notre histoire, la vtre et la mienne (). Cest un livre conscutif. [34 ] tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Sur le terme de rcit, on en retiendra le sens de relation dvnements que lon raconte et que lon relie. La dfinition de The Encyclopedia of Science Fiction a inspir le court article PLANETARY ROMANCE du Science-fictionnaire 35 :
Ce terme, relativement rcent, sapplique aux romans (ou plus souvent aux cycles) dont toute laction se trouve situe sur une plante imaginaire dont la configuration astronomique, gographique et gologique ainsi que la faune, la flore et/ou la population autochtone, influent sur le droulement de laction. [Science-fictionnaire, II-206]
Sont exclus de lemploi du terme des romans comme Luf du dragon (Dragons Egg, 1980) ou Le Vol de la libellule (The Flight of the Dragonfly, 1984) de Robert L. Forward, parce que les mondes quils dcrivent ne reprsentent pour lesprit pas davantage que les problmes quils posent, et ne sont en principe vous qu tre rsolus . Le rcit
Red Mars, puis Green Mars et Blue Mars, 1992, 1993, 1994. Les deux premiers tomes ont t traduits sous le titre : Mars la rouge, et Mars la verte. 34 Mars se joint la race humaine , in Yellow Submarine n104, oct. 1993, p.6, trad. fr. M. Lemosquet. 35 Dans lentre CLICHS, S. Barets reconnat volontiers son d envers le modle anglais. propos de la Romance de Tnbreuse (Science-fictionnaire, I-90), Barets revient sur le terme : le cycle de Darkover constitue ce que les Amricains appellent une planetary romance, un vaste panorama divis en sous-cycles pouvant le plus souvent se lire sparment .
33
35
parfaitement linaire de Question de poids (Mission Gravity, 1953) de Hal Clement illustre ce type de hard science : Mesklin est un astre original, dont le diamtre atteint 70.000 kilomtres lquateur ; sa forme voque un ballon cras, sa rotation seffectue en dix-huit minutes ; au ple, un homme pserait prs de sept cents fois son poids. (Tout comme dans les livres-univers, deux des caractristiques majeures sont la dmesure et ltranget de lenvironnement.) Les Terriens, dont une sonde dune valeur inestimable sest crase au ple Sud, font appel lespce indigne de Mesklin, des sortes de chenilles intelligentes dun pied et demi de long pour aller rcuprer ses donnes. Pour une fois, les
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
hros humains cdent leur place lespce extraterrestre. Ces plantes nont pas vocation survivre laventure quelles suscitent. Dans une romance plantaire, le monde napparat pas dpendant du rcit ; au contraire, il lenglobe et le dpasse.
Bien que le terme soit rcent, il est concomitant avec celui du space opera. La plupart des rcits dEdgar Rice Burroughs, comme ces rcits de John Carter sur Barsoom, conviennent cette description et furent bientt rangs sous lappellation de romances interplantaires , un terme dfini par Gary K. Wolfe dans son utile Termes critiques pour la SF et la fantasy [Critical Terms for Science Fiction and Fantasy : A Glossary and Guide to Scholarship, 1986] comme au sens large, un rcit daventures situ sur une autre plante, souvent primitive (). Nanmoins et par malheur, peu des rcits dcrits comme des romances interplantaires montrent un intrt des plus minimaux pour les transports interplantaires. [PLANETARY ROMANCE, 2]
Il convient de sarrter sur un terme cit deux fois dans larticle : le space opera.
2) Le space opera comme source possible :
Bien que le terme [de romance plantaire] soit rcent, il est concomitant avec celui du space opera , crit John Clute au dbut de
36
lextrait ci-dessus. Il nexiste pas de dfinition claire, mais les encyclopdies de SF regorgent de qualificatifs tels que romantique ou cosmique, et voquent les champs infinis de lespace moissonns par des vaisseaux de dix kilomtres de long larodynamique aussi discutable quinutile, des plantes sentrechoquant, peuples
dextraterrestres belliqueux ne songeant qu exterminer lhumanit des mondes dpope, o laventure a un got de pulp. Que lon songe Triplantaire (Triplanetary, 1948) de E.E. Smith, La Lgion de lespace (The Legion of Space, partir de 1934) de J. Williamson, aux Rois des toiles (The Star Kings, 1949) de E. Hamilton mais aussi La
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Stratgie Ender (Enders Game, 1985) dO.S. Card, Hyprion de Dan Simmons ou les romans de Iain M. Banks : en somme, un genre qui a travers le temps. Les dictionnaires ne se montrent gure loquaces sur le sujet : Pierre Versins se contente de mentionner que le mot a t forg avec un sens pjoratif se rfrant au Soap Opera, mais ce nest pas un thme en soi, pas plus que lAnticipation. Il sagit plutt dune classe de romans de science fiction dans lesquels laccent est mis sur la vastitude du dcor, lespace, qui grandit au fur et mesure quon lexplore 36 . Il nhsite cependant pas le faire remonter vers 180 ap. J.-C., avec LHistoire vritable de Lucien de Samosate, pour sa bataille entre la lune et le soleil. Mais comme le souligne Brian Aldiss, cela relve moins dune parent vritable que de la volont de se trouver des anctres prestigieux.
Moins dangereux, amusant, sympathique mme parfois, est le space opera. Cest un simple dcor pour toutes sortes dhistoires, histoires damour, histoires de violence, histoires daventures, histoires policires mme. Prcisment parce que cest un dcor, il se prte bien linterprtation par Encyclopdie de lutopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction (LAge dHomme, 1972), p.824. Soap operas : feuilletons radiophoniques davantguerre souvent larmoyants, financs, des fins publicitaires, par des marques de lessive. Le terme Space opera a t cr en 1941 par lcrivain de science-fiction amricain Wilson Tucker.
36
37
limage (). Cest un peu comme le dcor passe-partout des westerns hollywoodiens. [37 ]
Le rapprochement avec le western ou horse opera nest pas nouveau. Le space opera primitif a souvent t qualifi de western galactique. Il transpose lchelle cosmique des modles connus : le roman de cape et dpe, lespionnage, le roman de guerre, voire le pur conte de fes. La figure hroque y est prpondrante, et le destin de lhumanit souvent invoqu. Retour O (1956), Rayons pour Sidar (1957), Pige sur Zarkass (1958) et Odysse sous contrle (1959) tmoignent du got prononc de Stefan Wul pour la figure de lespion et
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
le canevas de ce type de rcits. On notera en outre dans No une intrigue despionnage (t. II), au terme de laquelle le hros accde contre son gr au rang de prince promis rgner sur le systme solaire tout entier encore une figure classique du space opera, que lon trouve par exemple dans Les Rois des toiles, cit supra. Cest dans les annes 20 et 30, avec E.E. Doc Smith, Edmond Hamilton, Ray Cummings et Jack Williamson que le space opera prend toute son ampleur. LAnglais Olaf Stapledon, avec Crateur dtoiles (Star Maker, 1937), peut tre cit comme un cas part. Dautres auteurs simposeront peu aprs, parfois avec un grand talent, en complexifiant les situations : A.E. van Vogt, John Campbell, Poul Anderson, etc. Dans les annes 40, Isaac Asimov donnera au space opera ses lettres de noblesse, avant le renouvellement radical opr par Frank Herbert. Le space opera a domin la SF dans les annes 30, jusque dans les annes 50 o les auteurs ont d faire face la demande dun public plus exigeant. Des directeurs littraires le plus clbre tant John W. Campbell eurent une importance dterminante dans lvolution du
37
R. Escarpit : Science-fiction stricto sensu , Science-fiction et fiction spculative (1985), p.190-191.
38
genre. Laccent fut mis progressivement sur la crdibilit scientifique au moins une crdibilit de faade, tandis que lpope et les hros invincibles tombaient en dsutude. Ursula K. LeGuin, avec des romans comme La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness, 1969), y introduisit une approche plus ethnologique. Cest en raction contre cette forme dominante, contre les clichs suranns dont elle sencombrait ainsi que lidologie quelle vhiculait, quont merg des mouvements ambitieux et originaux telle la new wave, vers 1963 en Angleterre, partir de la revue New Worlds. Soit en empruntant ses structures pour mieux les dtourner (vision rformiste de
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
P.J. Farmer, dAldiss), soit en innovant compltement (visions iconoclastes de M. Moorcock, T. Dish, N. Spinrad). New Worlds a disparu au terme dune lente agonie, en 1977. Le space opera na quant lui jamais cess de perdurer, ni demporter ladhsion de la majorit du lectorat38 .
En quoi le space opera diffre-t-il du reste de la production sciencefictionnelle ? Robert Sheckley dresse travers lui-mme un portrait dun modle classique de science-fiction :
Nombre de mes anciennes histoires sont des rcits se droulant dans un contexte demprunt esquiss en quelques traits : la Terre de lavenir, par exemple, telle quelle avait dj t crite par dautres. Mais les choses taient alors beaucoup plus simples : on pouvait imaginer le futur de notre plante sur une base aussi simple que laccroissement de la population. Imaginer la Terre de lavenir est aujourdhui une entreprise beaucoup plus difficile ; il faut tenir compte des problmes de carburants, dnergie, de leffet de serre, des trucs radioactifs, de tous ces machins. lheure actuelle, je ne saurais mme pas quel contexte emprunter. Alors quautrefois je me servais des formules des autres crivains, maintenant tout le monde se cre la sienne et en gnral au compte-gouttes. [39 ]
38
preuve de ce succs mme au cur de son dclin, lire linterview de Donald A. Wollheim, Galaxie n94, mars 1972, p.147-148. Il faut nanmoins noter que le space opera moderne na que peu de rapports avec celui de son ge classique. 39 Entretien de Robert Sheckley ralis par Charles Platt : Rencontre dun autre type , Science-fiction n4, Denol, 1985, p.47-48, trad. fr. William Desmond. (Parution originale in Dream Makers. Berkley Books, New York (USA), 1980.)
39
Sheckley montre ainsi que la plupart des histoires de science-fiction se passent sur une Terre de lavenir. Cela se vrifie particulirement dans le cadre des nouvelles, lun des modes dexpression favoris de cette littrature : la place y est compte et lcriture est lconomie. Pas le temps dinstaller un monde complexe, quelques indices dune pseudomodernit suffisent planter le dcor : un visiophone, des vhicules flottant dans lair. La Terre de Guerre aux invisibles (Sinister Barrier, 1939) de lAnglais Eric Frank Russel, dont laction se passe en 2015, reste cet gard un modle de dpouillement. Le domaine de prdilection du space opera reste le roman. Comme son
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
nom lindique, il se droule dans lespace : vaisseaux, champs dastrodes habits, stations spatiales Cette dfinition restrictive, qui excluait la romance plantaire, sest largie, et le terme sest mis dsigner des aventures se droulant la surface dautres plantes. Lespace signifiant : nimporte o, lexclusion de la Terre, du moins en tant que lieu principal. Limportant est quil y ait rupture avec la ralit quotidienne, le futur immdiat. Le reste est laiss la discrtion de lauteur. On comprend mieux le halo dincertitude qui entoure le terme. Le space opera consiste en un ensemble de contraintes non formules, lies lespace, ailleurs ce qui lexclut de la SF prospective, extrapolation de notre socit et au temps, gnralement le futur. Deux caractristiques quont en commun space opera et romance plantaire. Nanmoins, lloignement a des limites, qui le situent lintrieur de notre univers physique ; le space opera ne relve ni de luchronie, ni des univers parallles.
40
Le Monde de la mort
40
de Harry Harrison illustre avec humour le
versant le plus populaire mais non le moins intelligent du space opera. Jason dinAlt est un joueur professionnel dot de facults psychosensorielles. Entran sur Pyrrus, une plante si inhospitalire que la dure de vie nexcde pas seize ans, il sera amen (par curiosit) prendre part la lutte qui oppose les colons leur plante ! Tout, de lcrasante gravit lcosystme41 mutant sans cesse, semble se liguer contre les hommes. Cest Jason dinAlt, lun des moins aptes survivre a priori, qui dcouvrira la vrit : la plante, tout comme lui-mme, peroit les penses hostiles des colons et ragit cette agression mentale
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
permanente. Le problme des colons, cest leur faon de penser le monde en terme de domination. Tous les ingrdients de la romance plantaire, apparemment, sont runis : llment de base () est une plante, () lintrigue tourne de faon primordiale autour de la nature de cet lment . Mais Pyrrus est rsolue la fin de lhistoire. Cest dailleurs pourquoi la suite de la srie, dont hlas un seul volume a t traduit en franais (Appsala, 1981), se droule sur dautres plantes. La srie dHarrison, bien qucrite au second degr, sinscrit dans la tradition problmatique du genre. Le hros se trouve confront une nigme quil doit rsoudre. De la solution quil trouvera, ou que le hasard mettra en sa prsence, dpendra sa survie et/ou celle de la plante. Le rcit apparat comme un jeu intellectuel linaire qui peut aller jusqu la
Deathworld, prpubli en 3 pisodes dans Astounding, partir de jan 1960. Le Monde de la mort, Jlu, 1979. Publi dix ans plus tt chez Albin Michel sous le titre Les Trois solutions. Sans doute inspir dune nouvelle de Philip E. High, The Meek Shall Inherit (non traduit, 1957 dans la mme revue), dans laquelle des colons sont extermins jusqu ce quon dcouvre quune varit vgtale est sensible la haine et lagressivit. 41 cosystme : ensemble des tres vivants et des lments non vivants, aux nombreuses interactions, dun milieu naturel. Dfini en 1935 par Arthur G. Tansley, il est devenu une notion cl de lcologie, science qui tudie les relations entre les tres vivants et le milieu o ils vivent.
40
41
jonglerie mentale, o priment, outre les qualits intrinsques du hros, lintelligence et lesprit de dduction. Ce qui fait de la science-fiction, vue de lextrieur, un genre crbral et dpourvu de sensibilit. La quintessence de cette approche analytique se trouve dans la srie des Robots dIsaac Asimov, o lon trouve dailleurs lorigine du mot robotique, partir du mot robot (lui mme invent par un autre crivain de science-fiction classique, Karel Capek). Dans la nouvelle Menteur ( Liar ! , 1941), est dicte une trinit de lois qui tiennent lieu depuis lors de Code civil nombre de romans et nouvelles. Lauteur a crit sur le thme seize romans et trente-cinq nouvelles. Dautres le
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
suivront, et le suivent encore. La science-fiction dAsimov est limage de ses ouvrages de vulgarisation scientifique : parfaitement construite, lintelligence y est reine , note Denis Guiot dans lencyclopdie La Science-fiction larticle consacr lauteur. Le contexte des Robots importe peu. Nous sommes dans un futur indtermin, simple extrapolation dune Amrique tendue aux
42
, dans
dimensions du cosmos. Les humains vivent dans une opulence relative, soutenue par la technologie ; il sagit dune vision telle que lon peut la trouver dans la srie de tlvision Star Trek. Dans ce futur relativement proche ( linverse de Fondation), les tches les plus pnibles sont assures par des robots produits en chane, le plus souvent androdes. Ils sont pourvus dun cerveau positronique si complexe que leurs oprations mentales ressemblent sy mprendre celles dun tre humain lefficacit en plus. Pour viter une classique rvolte des machines, leur ont t implants trois commandements : 1) les robots ne peuvent nuire un tre humain ni laisser un tre humain en danger ; 2) ils doivent
D. Guiot, J.-P. Andrevon et G. Barlow : La Science-fiction. MA ditions, 1987, p.19.
42
42
obir aux ordres, sauf quand ces ordres contredisent la premire loi ; 3) ils doivent prserver leur intgrit, tant que cette protection est compatible avec la premire ou la deuxime rgle. Tout le jeu consiste dterminer les frontires de ces lois pour mieux les contourner. On peut estimer que lensemble de la science-fiction des annes 40 et 50, incarnes outre Asimov par Arthur C. Clarke, et les crivains de lcurie Campbell tels Robert Heinlein et van Vogt, fonctionne sur le principe de la rsolution de problmes mettant lpreuve lintelligence, la capacit daction ou lintuition. Lexemple le plus clbre du roman dhypothse ( Quarriverait-il si un homme se rveillait transform en un
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
immonde insecte ? ) est La Mtamorphose (Die Verwandlung, 1915) de lcrivain tchque Franz Kafka ; un roman qui na jamais t considr comme une uvre de science-fiction. Les intrigues induisent des rapports de causalit, et sorganisent de faon linaire ce qui ne veut pas dire quelles manquent dimagination. lhypothse : Quarriverait-il si llectricit disparaissait du jour au lendemain ? , Ravage (1943) de Ren Barjavel rpond sa manire, proche de la fable. Les uvres de Silverberg des annes 70, de mme que tous les romans thme, o lissue relve trs souvent de la morale et requiert donc une solution tranche, ny chappent pas. Et leur succs se comprend, car, en permettant au lecteur de se mesurer avec un problme plus grand que lui, ils sont souvent passionnants. Il faudra attendre des auteurs comme Jack Vance ou Philip J. Farmer pour voir privilgie une autre composante du space opera : limagination.
3) Les prcurseurs :
43
Il nest pas vident aujourdhui de considrer Edgar Burroughs (18751950) comme un prcurseur de Frank Herbert. Pourtant, space opera, romance plantaire et livre-univers ont des racines communes. Le cas de Tarzan est rvlateur de la manire de Burroughs. Le cycle compte vingt-quatre romans, dont le premier remonte 1912. Laction est cense se passer en Afrique, mais lauteur ne sest gure souci de vrisme. Pour le spcialiste Jacques Van Herp, cette Afrique-l nest pas plus raliste que celle de Sir Henry Rider Haggard, le crateur dAllan Quatermain. Cest un continent fantasm, tout comme lest la jungle des romans de Stefan Wul. Il nest pas moins merveilleux, ne recle pas
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
moins de surprises que Mars (une plante qui mrite nanmoins dtre dveloppe), Vnus, la lune ou Pellucidar, le monde souterrain. Le hros est interchangeable, quil sappelle Carson Napier, John Carter et Dejah Thoris, Bowen Tyler ou Julian ; cest par le dcor que se distinguent les sries. Pierre Versins43 avance mme que le personnage de Tarzan est un hros de science-fiction, une sorte de surhomme qui na finalement pas beaucoup voir avec limage popularise par le cinma puis reprise par la tlvision. linverse de la rigueur apparente des crivains de hard science, lauteur prend des liberts avec la conjecture scientifique, plaant sur un pied dgalit faits physiques et phnomnes paranormaux. Il se situe ainsi au confluent du space opera et de lheroic fantasy dont il fut en quelque sorte le fondateur. Son pendant franais est sans conteste Gustave Le Rouge le pre du fameux Docteur Cornlius (1912-1913) qui soutient aisment la comparaison par laventure et la capacit dinvention le rapprochant de la fantasy. Admir par Verlaine et Cendrars, il nen finira pas moins pauvre
43
Dans son Encyclopdie, op. cit., entre BURROUGHS, p.135.
44
et oubli, partageant le sort de nombre de feuilletonistes. Comme Jean de La Hire, comme Burroughs (dont le hros na que sa volont pour mode de propulsion), il se soucie peu de crdibilit scientifique quand il envoie dans lespace le hros du Prisonnier de la plante Mars (1908) et La Guerre des vampires (1909) grce lnergie psychique. Fantastique et voyage extraordinaire se tlescopent. Car ce dfaut dexactitude a pour compensation une libert jusqualors indite : celle dune imagination cratrice flamboyante, qui na de limites que lesprit de celui qui lexerce. Nanmoins, la peinture simpliste et nave des socits, lextravagance et lincohrence du dcor, tent ces romans dune veine primitive la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
vraisemblance dont a besoin toute romance plantaire pour convaincre.
En ralit, cest Edward Elmer Smith, le crateur des Fulgurs, qui est considr comme le premier reprsentant, en 1928, du space opera. Cest surtout le plus clbre et lun des plus dats. Mais ses aventures spatiales qui ont, avec les serials des annes 30, influenc le film La Guerre des toiles (Star Wars, 1977) de George Lucas, sloignent de la romance plantaire et cest un autre Smith que lon doit la maturation du genre.
Les contes ouvrags et dcadents de Clark Ashton Smith aussi essentiels la cration du genre Science fantasy [44 ] sont les premires romances plantaires (Si lon range luvre de E. R. Eddison sous ltiquette de la pure fantasy et que lon considre Un voyage en Arcturus de David Lindsay [45 ] comme trop confus dans son emploi de diffrents genres pour servir dexemple). En substituant le dplacement temporel aux glissements spatiaux (inconsquents) dEdgar Rice
44
Lentre correspondant ce terme (p.1061) prcise que la science fantasy ne contient pas ncessairement de cratures surnaturelles, de magie ou de mythologie. Elle mlange des lments de SF et de fantasy. En ralit, ce quil y a de scientifique dans ce genre se rduit un vague alibi. Beaucoup de science fantasies sont aussi des romances plantaires. Peter Nicholls cite un ouvrage de Brian Attebery, Dictionary of Literary Biography (vol. 8, 1981), qui place Marion Zimmer Bradley, E.R. Burroughs, Anne McCaffrey et Jack Vance comme auteurs de science fantasy. 45 David Lindsay (1878-1945, GB). A voyage to Arcturus (1920) dcrit le voyage dun homme bord dun vaisseau de cristal et la dcouverte de la plante Tormance, autour de ltoile double dArcturus.
45
Burroughs et ses continuateurs, Smith cra llment le plus favorable au dveloppement de cette forme : une plante loigne de style futuriste sur laquelle magie et science sentremlent, peuple de races trs dissemblables dont la recration de systmes fodaux et des rituels baroques de notre propre histoire est en gnral une forme dart. [PLANETARY ROMANCE, 3]
Larticle mentionne galement Leigh Brackett (1915-1978), pour les sries lambiance fantasy de Mars et de Skaith, comptant respectivement quatre et trois volumes. La plante Mars de Lpe de Rhiannon (The Sword of Rhiannon, 1953) est sans nul doute celle de Burroughs. Pour Leigh Brackett comme pour Clark Ashton Smith, on peut parler de Planet opera , vritable prcurseur de la romance
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
plantaire. Ces sries ne portent pas le nom des hros, quils sappellent Eric John Stark ou Matt Carse, mais bel et bien celui de la plante rouge.
4) Mars, creuset des romances plantaires :
Il nest gure tonnant que Mars et ses sables rouges aient inspir un nombre si lev dauteurs depuis le XVIIe sicle (citons Le Voyage extatique (1656) du pre Anathase Kirscher). Comme le planet opera, elle a symbolis la frontire entre le rve et la science, ds le dbut du sicle avec La Guerre des mondes (The War of the Worlds, 1898) de H.G. Wells, jusqu 1965, date des premires photos de Mariner IV. Aprs la sonde Viking (1976), il ntait dfinitivement plus possible de faire fi de sa topographie tourmente et de son aridit lunaire. Mars a t le dcor des aventures les plus exotiques et les plus extravagantes, tel le cycle de Burroughs qui compte dix volumes du vivant de lauteur ; loppos, elle a servi de base aux fictions les plus rationnelles, avec Les Sables de Mars (The Sands of Mars, 1951) dA.C. Clarke ou Chirurgiens dune plante (1960) de Grard Klein.
46
Larchtype science-fictionnel a la vie dure puisque rgulirement paraissent des romans ayant pour cadre la plante rouge qui se retrouve le monde le plus arpent du systme solaire.
Mars est un endroit trs spcial qui reprsente pour lauteur et lamateur de science-fiction quelque chose comme Jrusalem, Rome, La Mecque et Lhassa superposes. Un crivain qui ny a pas fait au moins un plerinage, ft-ce sous la forme dune brve nouvelle, ne peut pas tre considr comme de stricte obdience. [46 ]
Le livre sur les canaux de Mars de lAmricain Parcival Lowell (1896) a correspondu, quelques annes prs, la naissance de la science-fiction moderne. Sest tabli durablement, dans limaginaire populaire et mme
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dans le monde scientifique, un modle proprement science-fictionnel, aboli par la ralit : celui, travers danciennes constructions visibles de lespace, dune race millnaire, luttant contre le climat aride dune plante mourante. Cest limage quen donnent, parmi tant dautres, les nouvelles de Chroniques martiennes 47 . On comprend ds lors pourquoi Mars nest pas absente dHyprion (Kassad est originaire des bidonvilles de Tharsis, II-117) et mme, indirectement, de No (comparaison avec latmosphre dAequalis, II-32) et Helliconia (III-185, o est repris le thme de la guerre interplantaire).
La premire vritable romance plantaire est certainement Un monde magique (1978) de Jack Vance (The Dying Earth, 1950 des nouvelles relies par un thme central), un livre qui pourrait fort bien englober notre propre plante dans le genre mais assez proche de la fin des temps pour que la magie paraisse plausible. () Mais Un monde magique manque dune vritable rationalisation science-fictionnelle, et cest un autre roman de Vance qui fournit aux auteurs un vritable modle. La Plante gante (Big Planet, prpubli in Startling stories sept. 1952 ; coup en 19571958, restaur en 1978) et sa suite, Showboat World (1975-1983) [48 ] est situ dans une galaxie de space opera, sur un immense monde proche de la Terre dont ltendue est telle quelle justifie un fond raliste o peuvent Prface de G. Klein Ian McDonald : Desolation Road, 1989, p.7. R. Bradbury : The Martian Chronicles, 1950 ; revu en 1951, sous le titre The Silver Locusts. 48 En franais : La Plante gante (Opta 1972, puis PP 1978), et Les Baladins de la plante gante (PP, 1986) ; titre de la version originale de 1983 : The Magnificent Showboats of the Lower Vissel River Lune XXIII South, Big Planet.
47 46
47
fonctionner diverses socits et qui manque de ressources en mtaux lourds (ce qui explique sa gravit relativement basse et permet lpanouissement de socits faible niveau technologique). [PLANETARY ROMANCE, 4, dbut]
La Plante gante, qui a trouv un digne successeur en Majipoor de Robert Silverberg, sordonne selon un schma devenu classique dans le livre-univers : celui du voyage travers des continents surralistes, remarquables par la richesse de lenvironnement, tant biologique quethnique, avec sa faune fabuleuse et ses socits raffines. Une Commission de contrle est envoye sur la Plante Gante, o se rfugient depuis cinq cents ans tous les indsirables de la Terre. Celle-ci
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
ny exerce plus aucune souverainet. Mais voici quun homme, Bajarnum de Beaujolais, accumule victoire sur victoire contre les autres seigneurs. Ce qui ne laisse pas dinquiter, surtout lorsque le vaisseau de la Commission, la suite dun sabotage, scrase soixante-cinq mille kilomtres de lenclave terrienne. Pour y parvenir, les survivants devront traverser des provinces plus ou moins hospitalires et affronter des indignes mal intentionns.
Dans son introduction une rdition de 1978 de LOdysse Verth de Philip Jos Farmer (The Green Odyssey, 1957), Russell Letson milite avec vhmence pour lemploi du terme romance plantaire quil a ainsi invent pour dcrire ces romans aux bases directement drives de Burroughs, dont les intrigues emploient souvent les courses poursuites chres laventure, et dont les personnages sont souvent des technicien(ne)s perdus au milieu dindignes prtechnologiques. [PLANETARY ROMANCE, 5, dbut]
Laction de LOdysse Verth se passe sur une plante de type terrestre, avec la particularit dune mer herbeuse, parfaitement plate, sur laquelle voguent des vaisseaux de terre ; la socit correspond notre Moyen Age. Lodysse de Green rappelle celle du cycle de Tscha de Jack Vance, avec le prtexte du hros en qute de son monde natal, et la description de socits exotiques. John Clute prcise, dans la suite du paragraphe, que le roman, par son jeu avec les anachronismes et son
48
usage des contrastes entre diffrents niveaux de technologie, a dmontr quel usage pouvait tre fait du modle de base.
partir de ces trois modles Un monde magique, La Plante Gante et LOdysse Verth on peut voir driver, aprs la cration de la SF la plus crative, la plupart des romances plantaires les plus rcentes. [PLANETARY ROMANCE, fin 5]
Pour finir et avant de donner une liste non exhaustive de romances plantaires ( 6), le rdacteur de larticle distingue les romances plantaires des romans de fantasy dont le modle est J.R.R. Tolkien (1892-1973) et sa Terre du Milieu, laquelle (outre que lunivers se fonde sur la magie) nest pas vritablement une plante mais un paysage qui
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
peut tre interminable, et qui na pas besoin dtre vraisemblable : aux dires de lauteur, la Terre du Milieu est symboliquement la Terre. Sont associs au genre, outre Aldiss et Herbert, des auteurs comme Marion Zimmer Bradley, avec sa Romance de Tnbreuse
(Darkover), Lyon Sprague de Camp, dont certains volumes des Viagens Interplanetarias 49 comprennent des lments de fantasy, A Woman of the Iron People (non traduit, 1991) dEleanor Arnason, Hegira (non traduit, 1979) de Greg Bear, la plupart des romans de C.J. Cherryh, le Chant de la Terre de Michael Coney50 , The Warriors of Dawn (non traduit, 1975) de M.A. Foster, Les Fils de la Sorcire (Golden Witchbreed, 1983) et Ancient Light (non traduit, 1987) de Mary Gentle, Saraband of Lost Time (non traduit, 1985) et ses suites par Richard Grant, Parade nuptiale (Courtship Rites, 1982) de Donald
49
Trois tomes, appartenant au cycle de Ze des Viagens Interplanetarias qui en comptent une dizaine, ont t traduits aux ditions Opta, puis au Masque : Ze, 1971 (The Search for Zei, 1962), La Main de Ze, 1973 (The Hand of Zei, 1963), et Chasse cosmique, 1976 (Cosmic Manhunt, 1954). 50 La saga Song of Earth compte cinq volumes : La Grande course de char voile (Cat Karina, 1982), La Locomotive vapeur cleste (The Celestial Steam Locomotive, 1983), Les Dieux du grand-loin (The Gods of the Greataway, 1984), Le Gnome (Fang, the Gnome, 1988) et Le Roi de lle au sceptre (King of the Scepters Isle, 1989), publis chez Robert Laffont, puis chez LdP.
49
Kingsbury, les rcits de la Ballade de Pern de Anne McCaffrey51 , Pennterra (non traduit, 1987) de Judith Moffett, les Starbridge Chronicles de Paul Park (non traduit, 1987-) probablement influences par Helliconia, Le Chteau de Lord Valentin (Lord Valentines Castle, 1980) et ses suites de Majipoor ainsi que La Face des eaux (The Face of the Waters, 1991) de Robert Silverberg52 , enfin des fractions de Inexistence (Neverness, 1988) de David Zindell. La liste, bien sr, nest pas close. On peut la comparer celle des livres-univers prsente dans lannexe A.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
B un univers de confluences
Sur la carte de la science-fiction, le livre-univers se trouve enchss entre plusieurs territoires : le space opera et la romance plantaire vus dans le chapitre prcdent, mais aussi des thmes qui sy inscrivent partiellement : histoires du futur et rcits dempires galactiques (2), la hard science (3). Ces thmes et ces genres ont leur histoire, quon ne peut passer sous silence si lon veut les connecter au livre-univers en toute connaissance de cause. Il y a des genres et des thmes, mais aussi une uvre fondatrice : la Fondation.
Saga qui compte huit volumes traduits en franais chez PP : Le Vol du dragon (Dragonflight, 1968), La Qute du dragon (Dragonquest, 1971), Le Dragon blanc (The White Dragon, 1978), La Dame aux dragons (Moreta, Dragonlady of Pern, 1983), LAube des dragons (Dragonsdawn, 1988), Histoire de Nerilka (Nerilkas Story, 1986), Les Rengats de Pern (The Renegades of Pern, 1989), Tous les weyrs de Pern (All the Weyrs of Pern, 1991). 52 Pour Majipoor, voir la liste des livres-univers, annexe I, p.xvi. La Face des eaux est une pope se passant tout entier sur Hydros, monde-ocan isol ; un petit groupe dhumains, chasss dune le flottante, cherche un continent mythique, la Face des eaux.
51
50
1) La Fondation dIsaac Asimov :
Les cinq uvres retenues pour servir dexemples de livres-univers prennent place dans le cadre de la romance plantaire. On peut mme dire quelles en dbordent, car leurs contraintes sont plus vastes. Mais avant de mesurer les convergences et les divergences de ces deux genres entre eux, il faut parler dun pan non encore explor du livre-univers, et qui le dfinit tout autant. On le trouve non pas dans ses lments, comme pour la romance plantaire, avec la prsence dune plante place dans le
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
temps et dans lespace, mais plutt dans une manire spcifique dlaborer lunivers. Lanctre le plus probant, en tout cas le plus clbre, de cette nouvelle manire est la deuxime srie majeure dIsaac Asimov (1920-1992) avec celle des Robots, conue la mme poque, en pleine Deuxime Guerre mondiale : la Fondation. Entre mai 1942 et 1949 paraissent, dans la revue Astounding Science Fiction, une suite de nouvelles qui, mises bout bout, formeront Fondation (Foundation, 1951), Fondation et Empire (Foundation and Empire, 1952), et Seconde Fondation (Second Foundation, 1953)53 . Les trois premiers tomes de la Fondation prennent place aux XIIIe et XIVe millnaires dune re qui nest sans doute pas la ntre, la fin dun empire galactique comptant vingt-cinq millions de plantes et cinq quintillions dhommes, sorte dEmpire romain magnifi54 .
Les priodes exactes de publication sont mentionnes dans J.F. Patrouch :The Science Fiction of Isaac Asimov, Doubleday, N.Y., 1974, p.59. La trilogie a t traduite en 1965 (PdF n 89, 92 et 94). Le tome Ier stend, en cinq nouvelles, sur deux sicles dhistoire. Le 2e, en trois nouvelles, forme un pisode part entire qui dborde sur le 3e tome. 54 En 1955 est paru un tableau de lhistoire du futur dAsimov, qui place la Fondation bien plus tard, entre lan 47000 et 48000 ; ce tableau est reproduit dans lEncyclopdie de P. Versins, op. cit., p.67-68.
53
51
Le concept central est lexistence de la psychohistoire, ou seldonisme, cette science que ne devint pas le Marxisme selon D. Wollheim55 : une branche des mathmatiques qui a pour mthode de modeler long terme le comportement des groupes humains, et pour but dviter lhumanit ou du moins de raccourcir de trente mille seulement mille ans la barbarie dun Moyen ge galactique, dnomm Interrgne, dans lequel est condamn tomber lEmpire. Une des conditions primordiales pour que fonctionne la psychohistoire est que lhumanit soit inconsciente de lanalyse dont elle fait lobjet, afin que ses ractions soient bien dues au hasard.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
La capitale de lEmpire est Trantor, plante entirement recouverte de mtal o est centralise lAdministration. Hari Seldon, fondateur de la psychohistoire, a prvu leffondrement de lEmpire, qui entre dj en dcadence. Son plan, tal sur mille ans, prvoit de crer deux Fondations trs loignes lune de lautre. Mais il est arrt et exil avec son quipe sur Terminus, une petite plante lcart de lEmpire. On lui permet de travailler sur un projet dencyclopdie qui loccupera le reste de ses jours. sa mort, ses collaborateurs dcouvrent ses intentions relles : changer lHistoire, en faisant agir isolment de petits groupes sociaux en fonction des prvisions de la psychohistoire. Les actions de ces groupes, qui se rduisent parfois un seul individu, forment la chair de la trilogie. Fondation et Empire (t. II) est le plus intressant de ce point de vue, car il met en scne un lment que navait pas prvu la psychohistoire : le
D. Wollheim : Les Faiseurs dunivers (The Universe Makers, 1971), Laffont, 1974, p.72. Lauteur, confondant thorie marxiste et pratique sovitique, nglige lapport de la dialectique pour le structuralisme. Le seldonisme tient de Hegel et surtout de Marx dans sa volont de mettre lHistoire en quations, ainsi que de la prospective dans lunification et la finalisation des sciences. La psychohistoire est en outre une discipline bien relle, ne aux tats-Unis dans les annes cinquante comme la plupart des sciences interdisciplinaires, mais encore rcente en France. Sa nature est heureusement toute diffrente de celle dAsimov. Elle explore, selon une mthode hrite de la psychanalyse applique des situations historiques, les processus psychiques, tant collectifs quindividuels.
55
52
surgissement du Mulet, mutant dot de pouvoirs psychiques et lointain prcurseur de Paul Atrides. lui seul, non parce quil est exceptionnel mutant nest pas surhomme mais parce que dans un premier temps il apparat comme imprdictible, cest--dire impondrable la science absolue quest la psychohistoire, il met en danger lexistence de la Fondation. Les mcanismes rgulateurs mis en place par Hari Seldon, sa politique scientifique mme semblent pris en dfaut. Il ne faudra pas moins quune seconde instance, agissant dans lombre, pour mettre en chec et intgrer le Mulet dans le Plan. Trois romans crits entre 1950 et 1952 se rattachent la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Fondation : Cailloux dans le ciel (Pebble in the Sky, 1950), Tyrann (The Stars, Like Dust, 1951) et Les Courants de lespace (The Currents of Space, 1952). Asimov reprend la suite du cycle vers 1980, avec lide den combler les trous, mais surtout de la rattacher son deuxime magnum opus, celui des Robots, lorigine conu en opposition56 : Fondation foudroye (Foundation's Edge, 1982) et Terre et Fondation (Foundation and Earth, 1986). Avec Prlude Fondation (Prelude to Foundation, 1988) et LAube de Fondation (Forward the Foundation, 1992), lauteur a complt le cycle en amont, jusquau fondateur de la psychohistoire, Hari Seldon57 . La Fondation a constitu davantage quune volution du space opera : plutt une rvolution. Ce ntait pas la simple illustration modalise au futur de lHistoire de la dcadence et de la chute de lEmpire romain dEdward Gibbon58 , ou la reprsentation symbolique
I. Asimov : Moi, Asimov. Denol Prsences, 1996, p.505. Sur la convergence des deux cycles, se reporter la prface de Jacques Goimard au tome Ier du Grand Livre des Robots (Presses de la Cit, 1990). 58 The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, dont le premier volume parut en 1776, les trois derniers en 1788 (six vol. au total) ; lhistoire traite de lge dor des Antonnins, jusqu la Rome mdivale. (Traduction chez Laffont & Le Club Franais du Livre, 1970, 1046 pages.) Lhistorien britannique perut comme nul autre lentit de lEmpire romain, et le souffle de son criture inspira trs certainement Isaac
57 56
53
dun XXe sicle dcadent par contraste avec les dsordres dun ge conqurant, comme le Far West des pionniers. Il sagissait, pour la premire fois, de raliser un ensemble cohrent dun futur possible partir dlments disparates : des nouvelles. Cette volont dintgration et dunification, que lauteur aura manifeste jusqu la fin de sa vie, reprsente une rvolution dans le mode de pense. (Asimov avait tabli un premier lien entre ces deux cycles, La Mre des mondes 59 , qui provoqua lenthousiasme des lecteurs de la revue.) Jusqu prsent, la romance plantaire stait contente dun rseau assez lche entre les lments qui la constituent, sans se proccuper rellement de leur
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
confrer une forme gnrale : une faune et une flore exotiques, o voluent des groupes ethniques. L, cest lunivers tout entier qui doit tre cohrent, ce qui implique des changes entre plantes, entre des religions diffrentes, des systmes conomiques et politiques htrognes. ce titre, Fondation porte bien son nom car il est lanctre du livre-univers, sinon dans la chair, du moins dans lesprit. Fondation apparat comme une romance plantaire sans plante, une romance historique car lhistoire politique, enjeu du cycle, a une part prpondrante dans laction. Quelques rares plantes comme la plante-ruban Radole, Rossemm ou Gaa, font lobjet de belles descriptions. Et surtout il y a Trantor, le sige administratif de lEmpire, Rome idalise :
Huit mille ans durant, avait t la capitale de la plus vaste et la plus puissante des entits politiques (). Douze mille ans plus tard, ctait devenu la capitale dune entit politique englobant lensemble de la Galaxie ().
Asimov pour le traitement de son empire galactique, lui aussi peru de faon holistique. Fondation a t influenc par A Study of History (1934) dArnold Toynbee, qui rencontra un grand succs aux tats-Unis. 59 Mother Earth , Astounding, mai 1949.
54
On avait alors autoritairement plafonn la population au chiffre de quarante-cinq milliards dmes, les seuls espaces verts subsistant en surface tant les jardins du Palais imprial et le complexe universit/bibliothque. La surface entire de Trantor tait recouverte de mtal. Ses dserts comme ses zones fertiles avaient t engloutis pour tre convertis en taupinires humaines, en jungles de bureaux, en complexes informatiques () ; ses chanes de montagnes rases, ses gouffres combls. Les corridors sans fin de la cit creusaient le plateau continental et les ocans avaient t convertis en gigantesques rservoirs souterrains [60 ]
Cependant, Trantor ne se rvle gure plus, au bout du compte, quun building administratif, sans flore ni faune, imposant comme un fantasme bureaucratique. Se trouve prsent dans la Fondation ce qui fait la singularit du
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
livre-univers : un projet universel organis autour dune ide force, ici la psychohistoire, la multiplicit de personnages, labondance de rfrences internes tant synchroniques que diachroniques. Certes, il manque cette unit de la diversit la vision de Trantor61 est loquente et sa fresque na pas la profondeur de celle de Dune. Mais son influence se rvlera cruciale sur toute une gnration dcrivains. Sur le crateur de Dune, elle nest plus dmontrer et ne se limite pas des emprunts stylistiques, ou limportance des grandes Familles et de la Guilde des Marchands du modle imprial de Gibbon : entre autres, la science mathmatique de la psychohistoire prfigure la prescience herbertienne, comme elle incarne par une organisation secrte.
2) Un processus dexpansion et dunification :
60 61
Fondation, IV-101, trad. fr. J. Bonnefoy. Pierre Versins a propos une origine au thme de la ville-plante dans la nouvelle Le Mur du recueil Le Portrait ovale (1922), de Gabriel de Lautrec (Encyclopdie de lutopie et de la science fiction, op. cit., p.911).
55
Le livre-univers nest pas n spontanment dans la littrature de science-fiction. Il est le rsultat dune volution conjointe de cet espace imaginaire si particulier qui est celui du space opera : expansionunification temporelle avec lapparition des histoires du futur, expansionunification spatiale avec la cration dempires stellaires puis galactiques.
a. les histoires du futur : Il est possible de remonter plus loin quAsimov, pour trouver une
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
vision cosmique et holistique dun univers imaginaire. Jusquici, ceux-ci taient limage de la conception matrialiste et mcaniste hrite du XIXe sicle. Dans Crateur dtoiles 62 , un destin sous-tend lunivers, qui apparat ds lors comme dou dune certaine vie. LAnglais Olaf Stapledon (1886-1950) a envisag lhistoire de lhumanit et des post-humanits de lan 1930 lan 2.000.000.000 puis de celle de lunivers tout entier, de son dbut sa fin. Mais la vision de Stapledon, loppos de lcriture et des schmas traditionnels de la littrature populaire qui demeurera le seul rfrent du space opera aux tats-Unis, reste avant tout philosophique et mystique. linverse de la Fondation, dont lunivers reste pure matire et gouvern par lhomme, son uvre naura donc pas de descendance littraire63 .
Op. cit., 1937. Les Derniers et les premiers (Last and first Men, 1930) fut publi sans grand succs aux tats-Unis en 1931, mais Crateur dtoiles dut attendre bien aprs la Deuxime Guerre mondiale. Le rsum (!) qui en est fait dans lEncyclopdie de P. Versins, op. cit. p.829-834, vaut lui seul dtre lu. lentre COSMOLOGIES, Versins cite galement World D (1935), de Hal P. Trevarthen, op. cit., p.208, et cela sarrte l. Lire galement ce quen dit D. Wollheim dans Les Faiseurs dunivers, op. cit., p.6066, chapitre 7, intitul : Linstant suprme du cosmos .
63
62
56
Plus modestes, la plupart des auteurs se contentent de la chronologie du futur plus ou moins proche de lhumanit. John Clute a dress un schma comparatif des principaux auteurs :
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Figure 2. Comparaison de cinq histoires du futur. Source : John Clute : Science Fiction, The Illustrated Encyclopedia (1995), p.66. Cest nous qui avons traduit les lgendes.
Comme on le voit sur le schma, lchelle de temps varie considrablement dune uvre lautre. Les histoires futures dOlaf Stapledon et de lcrivain britannique Stephen M. Baxter demeurent exceptionnelles par leur tendue chronologique, qui oblige sortir du cadre restreint de lhistoire pour entrer dans la cosmologie. Les autres auteurs se sont contents dune histoire couvrant les prochains sicles ou les prochains millnaires : Larry Niven et ses Tales of Known Space ; la Technic History, assez peu cohrente, de Poul Anderson ; la srie des Villes nomades de James Blish64 . Le livre-univers demeure
64
La chronologie fournie en appendice de Aux hommes les toiles, PdF, 1965 (They shall have Stars, 1957) va de 2012 lan 4004. Voir annexe I, note 9, pour la liste de la ttralogie de Cities in Flight.
57
raisonnable sur lchelle du temps, mme si Dune occupe un grand nombre de millnaires. Robert Heinlein est connu pour avoir labor la premire carte du temps servant de cadre ses vingt-et-unes nouvelles et un roman publis entre 1939 et 1950 sinsrant dans une Histoire du futur (Future History), commence avec son tout premier texte, Ligne de vie 65 . Heinlein y revint la fin de sa vie. En France, Michel Demuth, avec les deux recueils de nouvelles des Galaxiales (1976-79), sest inspir de la mthode de Heinlein consistant dresser un tableau chronologique, et les romans de Grard Klein publis dans les annes 60 dans la collection
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Anti. Il faut galement mentionner luvre tout entire de Cordwainer Smith, regroupe sous le titre Les Seigneurs de lInstrumentalit (The Instrumentality of Mankind, 1950-1968), qui compte un vaste roman et trente-cinq nouvelles. Le cycle de Smith est particulirement imprcis66 , et renvoie bien davantage la lgende qu lhistoire. Mais comme le fait remarquer Pierre Versins, lequel fait remonter le genre au dbut du sicle67 , ces Histoires sont trop lacunaires et contradictoires pour tre appeles ainsi. Elles ont surtout pour charge de confrer une aura de ralit supplmentaire au rcit du moins lpoque de sa publication, car aucune de ces Histoires na rsist au temps. Celles-ci procdent en tout cas dune nouvelle approche du temps : une volont dorganisation et dunification sous-tendue, le plus souvent,
65 66
Life-Line , Astounding, aot 1939. Des renvois, des rappels nous font comprendre quun lien existe, et cest tout. L. Murail : Les Matres de la science-fiction, op. cit., p.166. 67 Avec Histoire de quatre ans, 1997-2001 (1903) de Daniel Halvy. Cit dans lEncyclopdie de lutopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, op. cit., p.420. Lappellation dHistoire du futur devrait, selon Pierre Versins (), tre rserve des ouvrages qui prsentent le dpouillement, la gnralit propre lHistoire, sans les lments anecdotiques, romanesques propres aux histoires. (La Science-fiction, op. cit., p.112) Signalons que p.Versins a entrepris depuis des annes dlaborer une fresque couvrant pass, prsent et futur, non encore publie.
58
par lidologie , qui nexistait pas dans les rcits de voyages exploratoires, inaugurs par H.G. Wells, ou de patrouilles temporelles sautant indistinctement dune poque lautre. Lhistoire de la sciencefiction nous apprend que ce phnomne de structuration, tout comme lvolution de la notion despace (voir la section suivante), a t progressif : dans lhistoire du temps, la premire priode a consist dans la simple vision dvnements passs ou futurs, de porte historique ou cosmique. Cette priode stend du XVIIe au XIXe sicles. Citons pour exemple LAn 2440, rve sil en ft jamais de Louis-Sbastien Mercier (1771), assez proche de lutopie68 . On utilise le sommeil, lhypnose, les drogues,
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
lanimation suspendue pour voyager. Le premier vhicule, qui fait du temps une destination physique que lon peut mesurer, on la doit H.G. Wells, La Machine explorer le temps (The Time Machine : An Invention, 1895, dont une premire version, The Chronic Argonauts, est parue en feuilleton en 1888). La thorie de la relativit dEinstein a permis au thme des paradoxes temporels de devenir un des thmes majeurs de la SF classique. Le temps, arpent et mesur, a contamin les autres genres de la science-fiction. Le space opera lui-mme, auparavant intemporel, ny a pas chapp mme si lhistoire temporelle ne sinsre que partiellement dans ce genre, une histoire future pouvant se drouler exclusivement sur Terre. Le temps lui a offert une dimension supplmentaire pour y faire voluer ses histoires : celle de la chronologie cest--dire un temps unifi par lHistoire, segment par la datation. Lunification temporelle va de pair avec une unification spatiale. Leur point de rencontre a donn naissance au motif de lempire galactique.
68
Utopie : du gr. ou-topos, nulle part et eu-topos, lieu de bonheur, mot forg par Thomas More en 1516. Un nouveau genre littraire : le rcit dutopie, qui dcrit, dans un pays imaginaire, un idal dorganisation politique de la communaut humaine. (Georges Jean : Voyages en utopie. Gallimard, 1994, p.13.) Lieu fig dans un bonheur perptuel, lutopie se cre en dehors de lHistoire.
59
b. les empires galactiques : On a assist au mme dveloppement de lespace dans linconscient littraire que ce qui sest pass pour le temps. Voyage par la pense, ou en ballon dirigeable, dans des contres imaginaires au XVIIIe sicle, dveloppement des moyens modernes de propulsion laube de la Rvolution industrielle (romans verniens), premiers voyages extraatmosphriques et dans la proche banlieue de la Terre, puis du systme solaire, jusqu la Premire Guerre mondiale : la notion despace, entendons espace peupl dhumains, est pour ainsi dire entre en
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
expansion. Ce sont dabord de simples colonies perdues dans le cosmos, les cosmonautes rapportant des plantes-colonies des minerais et autres richesses vers la Terre-mtropole. De la somme des colonies dune nation nat la notion dempire. La colonisation suppose des migrations massives, donc la matrise du voyage spatial grande chelle. Dans lentre-deuxguerres, les dernires grandes dcouvertes gographiques en Afrique et les progrs aronautiques se conjuguent dans limaginaire. Une telle expansion devait naturellement se structurer. Le topos de lempire galactique est n dans les pulps amricains :
Within the Nebula (1929) dEdmond Hamilton est sans doute le premier rcit intressant o soit expose lide dempires galactiques. Ctait le premier texte dune srie complte se droulant dans un futur loign. Dans limagination de lauteur, la majorit des plantes de la Galaxie taient peuples dtres intelligents, ce qui conduisait la cration dune fdration baptise Conseil des Soleils. Il semble bien quHamilton ait puis son inspiration dans lhypothse dun vol spatial une vitesse suprieure celle de la lumire la porte de la plupart des races intelligentes. [69 ]
La mme encyclopdie mentionne, p.87, une chronique de guerre interstellaire mettant en scne lempire victorien : The Struggle for
B. Ash : Encyclopdie visuelle de la science-fiction. Albin Michel, 1979, p.110, trad. fr. J.-P. Galante.
69
60
Empire (1900) de Robert William Cole. Par la suite, Hamilton et E.E. Doc Smith ont cr leurs Patrouilles de lEspace, sortes de polices interstellaires. Les motifs cosmiques reviennent alors la mode, mais ce nest le plus souvent, l encore limage du space opera en gnral que la transposition de modles existants. Cest Isaac Asimov qui le premier a ajout lide de la chute dun empire par analogie avec lEmpire romain. Dans le Livre dor consacr lauteur70 , Demtre Ioakimidis prcise que la particularit de cet empire exclusivement compos dhumains trouve son explication dans linfluence de John W. Campbell Jr., rdacteur en chef de la revue Astounding
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Science Fiction. Celui-ci souhaitait voir un empire domin par les hommes. Ne souscrivant pas cette forme de racisme lie lespce, Asimov a renonc tout personnage intelligent non humain. Isaac Asimov a galement bris la narration du space opera classique, essentiellement axe sur les batailles spatiales et laction dramatique, le tout servi par une idologie peu subtile, pour privilgier le mode discursif. Fondation sest ainsi annonc comme le prcurseur de romans comme Dune. Lempire tel quil est conu nest cependant pas conforme la ralit plurielle de Rome. Au contraire, ceux des deux grands auteurs apparaissent monolithiques, et surtout uniformes, comme si un modle et un seul stait impos. Lidologie a t dterminante dans la formation de la notion dempire dans la science-fiction et donc, dans llaboration des livres-univers qui ont recours ce cadre. Cest le cas de tout notre corpus (dans la Cie, lempire nest quconomique et ne dpasse pas la plante Terre), mme si cest de faon accessoire, comme dans No ou Helliconia ; dans le
70
PP n5092, 1980.
61
cycle dAldiss, il nest mentionn que dans le dernier tome. On a vu son importance concernant la Fondation. Lempire galactique a t aussitt absorb dans le fonds thmatique de la SF : The Planet of the Damned (1952, rdit sous le titre Slaves of the Klau) de Jack Vance dcrit la capture dun couple de Terriens par une espce dont lconomie repose sur lesclavage tout comme celle de la nouvelle The Star Plunderer 71 de Poul Anderson. Lempire nest donc pas quun reflet de la ralit et des aspirations expansionnistes du monde occidental, il peut servir de cadre limagination la plus dbride.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Pour complter lvolution entame au dbut de cette section : conqute de lespace jusqu la Premire Guerre mondiale, expansion dans les pulps des annes 20, apothose de lempire et interrogation sur son avenir dans les annes 40, qui trouve son aboutissement dans langoisse mtaphysique de Harry Harrison : la nouvelle LUltime rencontre 72 pose implicitement la question qui na jamais figur dans la Fondation : quoi bon dominer toute la galaxie, si lon est seul y habiter ? La science-fiction des annes 60 a ramen la Terre, nagure oublie ou au mieux rduite une lgende, au premier plan : les charmes uss du space opera semblaient avoir fait leur temps. On peut toutefois signaler, sur les schmas anciens, le roman de lAmricain Jerry Pournelle : A Spaceship for the King (1971, non traduit) ou le classique empire qui sert de cadre Les Matres chanteurs (Songmaster, 1978) dOrson Scott Card. Ce furent les expriences de la new wave en Angleterre et de la
Planet Stories, sept. 1952, non traduit. Final Encounter , Galaxy, avr. 1964 ; trad. fr. Histoires de la fin des temps, LdP, 1983.
72 71
62
speculative fiction aux tats-Unis, permettant lespace intrieur cher Henri Michaux dentrer son tour en expansion jusqu concurrencer les espaces interstellaires. Au cours de ces annes, lempire se dmocratise, avec La Ligue de Tous les Mondes dUrsula K. LeGuin. Ce cycle regroupe six romans, dont Les Dpossds (The Dispossessed : An ambiguous Utopia, 1974), Le Nom du monde est fort (The Word for World is Forest, 1972) qui constitue un pamphlet anti-colonialiste ingal ce jour, et La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness, 1969). loppos de lcumne (du gr. koumne, monde explor et connu ) du cycle de Gersen de Jack Vance, lcumne de LeGuin nest
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
pas un banal empire galactique mais plutt un rseau dinformation destin amliorer les conditions gnrales dun systme humain. Luvre de cette fille dethnologues possde la complexit et lambigut qui font les grands livres-univers. Le space opera moderne lui doit les ansibles permettant la communication entre les mondes. Aprs une priode dclipse dans les annes 70, la fin des annes 80 a vu une renaissance spectaculaire de ce thme us, sous de nouvelles formes : lHgmonie, chez Dan Simmons, possde les apparences de la dmocratie, avec sa prsidente Meina Gladstone. Endymion revient une certaine tradition, avec sa thocratie qui a exclu toute machine intelligente (III-155) renouvele par la problmatique de limmortalit de masse, qui nest pas sans rappeler celle du Fleuve de lternit. Lempire dHyprion est placer sur le mme plan nostalgique que les batailles spatiales qui y sont dcrites ; Tau Ceti Central, ou TC2, et le Vecteur Renaissance rappellent Trantor, par leur dpendance dautres plantes pour leur approvisionnement, et leur dcrpitude aprs la chute de la premire forme dempire, dans Endymion. Le cycle de la Culture de Iain M. Banks et les agrgats humains de la Schismatrice de Bruce Sterling souvrent une vision globale qui
63
respecte les diffrences, ou plutt sen nourrit. Les ples idologiques de la Schismatrice qui sexpriment par les partis politiques ont encore une volont hgmonique chez Sterling, qui perptue lidologie du struggle for life. Lcossais Iain M. Banks prend un contre-pied radical de cette vision du monde : la Culture est essentiellement gauchiste, et pourrait tre compare une fdration anarchiste73 . Ce sont les avatars les plus modernes de cette notion dempire, devenue une fdration lche, sans espce dominante. Ils misent, dans leur application lhumanit, sur laltration gntique pour constituer des sortes de supercitoyens voire, dans la Culture, des bermenschen : changement de sexe
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
volont, insensibilit la douleur, longvit accrue jusqu trois cents ans. La morale interventionniste de la Culture, lvanglisme du Contact voque singulirement le modle nord-amricain. Mais du moins Iain Banks est-il conscient de cet tat de fait. On retrouve cette impression de libert dans No. La critique a reproch Stefan Wul une vision de colonialisme paternaliste . Reproche peut-tre fond pour Pige sur Zarkass (1958) qui dpeint la lutte de bons colonialistes partisans dun protectorat, face aux mauvais colonialistes74 mais dplac dans le cas de No, o plusieurs rgimes politiques coexistent, du fodalisme la dmocratie, avec dtonnantes nouveauts : ainsi le systme politique original de GrandCroix, qui prend en compte des lments technologiques imaginaires tels les otosomes (No, I-144) et les phonosomes (I-146), camras et micros de la taille dun grain de poussire, qui fondent une dmocratie dopinion
comportementale.
73
Se reporter lannexe I, p.xiv et xvii, pour les rsums de ces cycles de romans et de nouvelles, crs tous deux dans les annes 80. 74 Lagent secret du roman de Stefan Wul, ainsi que celui de Rayons pour Sidar (op. cit.), qui nest pas sans voquer lagent de lEmpire terrien de Poul Anderson sans cependant en avoir lattitude belliqueuse, porte le fardeau de lhomme blanc, le devoir du civilis daider les races infrieures.
64
Lempire apporte une charpente osseuse solide aux structures imaginaires des auteurs. Cest pourquoi on le trouve dans la plupart des livres-univers.
3) Lapport de la hard science :
Il faut en outre mentionner lapport dun autre sous-genre de la science-fiction la constitution du livre-univers : la hard science, anciennement appele hardcore SF, do parfois lappellation de hard
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
SF. Sa forme primitive consiste dans lexploitation systmatique dune hypothse physique : par exemple les cycles solaires alterns du roman de Hal Clement, Cycles de feu (Cycle of Fire, 1957). Avec le space opera et lheroic fantasy, elle reprsente lune des formes dominantes de la SF contemporaine, directement issue des auteurs classiques des annes 40, avec des auteurs tels que Larry Niven, actuellement le plus populaire aux U.S.A., Jerry Pournelle, Ben Bova, John Varley, etc. 75 . En fait, la hard science en tant que mouvement nexiste que depuis la fin des annes 50. Parmi les pionniers, figurent Arthur C. Clarke (vulgarisateur scientifique de premier plan) et Hal Clement. La postrit est nombreuse : Fred Hoyle, David Brin, Robert Forward mais aucun Franais, malgr la profession scientifique de certains auteurs. Parce que sa fiction sappuie sur les connaissances de notre poque, la hard science est exerce en particulier par des scientifiques de profession, dont le souci de plausibilit est pouss lextrme : Larry Niven est diplm de mathmatiques, Hal Clement
75
Jacques Sadoul : Univers 1980, Jlu, p.9.
65
diplm dastronomie Harvard, Greg Bear est astrophysicien, Gregory Benford chercheur en fusion thermonuclaire contrle La hard science est apparue en raction au manque de vrisme du space opera, dans lequel les impratifs littraires et imaginaires lemportaient sur la rigueur scientifique et le ralisable comme critres dterminants. Ajoutons cela lengouement de John Campbell, partir de 1950, pour les pseudo-sciences et les faits pseudo-scientifiques, en ralit des mythes camoufls, tel le continent de lAtlantide, ou de la sorcellerie camoufle sous le jargon scientifique. Asimov prit ses distances trs tt vis--vis de Campbell. Le mouvement de la hard science serait n
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dun dsir de faire table rase de ces drives : Arthur C. Clarke a situ une de ses nouvelles, Un t sur Icare 76 , sur un astrode dont lorbite passe plus prs du soleil que la plante Mercure. Un astronaute sy choue et doit sans cesse le parcourir pour rester sur la face obscure, afin de ne pas prir brl. Un astronaute vivant rellement cette exprience devrait sans doute agir ainsi. Les uvres qui en relvent se caractrisent par une inventivit rationnelle, qui nest pas sans voquer la pure extrapolation scientifique, dote de sense of wonder
77
Rendez-vous avec Rama (Rendezvous
with Rama, 1973) dArthur C. Clarke demeure un modle. De fait, son attrait est surtout intellectuel, et la rigueur de ses dveloppements freine parfois la libert de limagination. Affirmation quil
The Hottest peace of real estate in the solar system , Vogue, nov. 1960, en vol. in The Nine Billion Names of God, 1974 trad. fr. Avant lEden, Jlu, 1978. 77 Le sense of wonder est le souffle romanesque, adjoint une imagination dbride, qui provoque un moment dexaltation potique. Il na pas dquivalent franais. Extrapolation : dduction ou association dides plus ou moins audacieuse partir des connaissances acquises ou dans un domaine voisin ; ne pas confondre avec lanticipation, qui projette dans le futur les connaissances prsentes, ou la prospective. Le thoricien Darko Suvin fait reposer lextrapolation sur la chronologie ; son rle est damplifier une ou plusieurs tendances reprables dans le prsent. Lanalogie, au contraire, rompt les amarres et construit des mondes possibles qui ont avec le ntre un rapport de ressemblance et non de continuit chronologique comme pour lextrapolation.
76
66
faut nuancer par la remarque de lcrivain amricain Norman Spinrad78 : la prose de Larry Niven, chantre de la hard science, regorge de pouvoirs tlpathiques, dextraterrestres bicphales, dhyperpropulsion, de voyages temporels et dhypothses irralistes comme la raction en chane dexplosions dtoiles, comme dans un racteur nuclaire alors que la SF de Ballard est une extrapolation limite, bien plus plausible. La hard science nest pas lanticipation, ni la scientifiction dHugo Gernsback. Elle est affaire dimagination et dambiance, une imagination qui sexerce dans le domaine de la technologie dont elle utilise le jargon. Loptimisme forcen en lhumanit et le volontarisme conqurant ont fait qualifier
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
cette tendance de nave et ractionnaire. Progressivement, une nouvelle gnration dauteurs, Gregory Benford en tte, tche deffacer cette fcheuse notorit. On peut opposer la hard science une soft SF, tout aussi rigoureuse mais qui prfre aux sciences exactes les sciences dites humaines, telle la nouvelle de Lewis Padgett Tout smouale taient les borogoves 79 , ou le roman de Jack Vance Les Langages de Pao (The Languages of Pao, 1958) qui ont prfigur la psycholinguistique. Les romans de hard science sappuient sur les sciences dures traditionnelles, ou sur une extrapolation prudente de nouvelles sciences, ou de sciences imaginaires rendues plausibles par la prospective ; le recours au tapis magique ou au dmon dans la bouteille est donc proscrit ! En revanche, les techniques de terraformation dans Mars la rouge 80 sont tout fait vraisemblables et fourmillent de dtails techniques. Au dbut des annes 80, une nouvelle branche de la hard science a fait son apparition : le cyberpunk, qui a
N. Spinrad : Les Sciences souples , Univers n15, dc. 1978, p. 122, trad. fr. J. Bonnefoy ( The Rubber Sciences , The Craft of SF, 1976). 79 Mimsy Were the Borogoves , Astounding fv.1943, trad. fr. Boris Vian. 80 K.S. Robinson, op. cit.
78
67
introduit en force les biotechnologies et linformatique, dans le champ trop physique de la hard science.
Une fois de plus, les limites se rvlent floues. Au-del de lappellation de sous-genre, la hard science est surtout une dmarche, un traitement ; son apport dans le cadre du livre-univers est mettre sur le plan de lexigence de vraisemblance permettant dobtenir un effet de rel, une des conditions principales garantissant lattention du lecteur. Pour le livre-univers, cette exigence est vidente. Dpeindre des plantes imaginaires ncessite des connaissances en astrophysique, en
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
mtorologie, en cologie, en gologie ; crer des civilisations trangres exige dautres notions, tout aussi scientifiques. Dans le cas de Stefan Wul, lutilisation de la science, notamment de ses multiples jargons et de sa propension crer des mots nouveaux, fait partie intgrante de sa potique, et se rvle un terreau fertile pour limagination. Frank Herbert, ancien journaliste, a suivi la facult des cours scientifiques, bien quil nait pass aucun diplme. Parmi les professions quil a exerces avant de se lancer dans lcriture, il faut citer celles de botaniste, de gologue et de psychanalyste81 . Laisance manier le matriel savant nest pas partage par tous. Brian Aldiss ne stait gure proccup de logique dans son Monde vert (Hothouse, 1962) ; on se souvient du reproche dinvraisemblance formul par Thomas Dish. Il en va tout autrement dHelliconia, o lauteur, pour une fois, sest adjoint laide de cautions scientifiques dignes dun crivain de hard science. Il est frappant de constater que la plus grande gratitude de Brian Aldiss est rserve aux reprsentants de la
81
Profession exerce de 1952 1954. Lauteur fut abonn, tout au long de sa vie, une dizaine de revues scientifiques, et fut membre de la Socit Amricaine pour le Dveloppement de la Science.
68
cosmologie, de lastronomie, de la gologie et de la climatologie, sciences ncessaires llaboration physique dun monde. Quant G.-J. Arnaud, sil demeure plus tranger aux problmatiques de la science, cest dans son exprience passe de militant cologiste quil a puis son matriel : digesteurs de mthane, calorie comme unit dchange universelle, gestion nergtique des ressources
4) Prfrence du terme de livre-univers celui de romance plantaire :

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
On a vu ce qui distingue le space opera dans son acception la plus large, de la romance plantaire : les aventures galactiques et les romans de frontire, qui forment une grande partie du space opera primitif, ne peuvent sy inscrire. Une continuit gographique est ncessaire dans le dveloppement dune romance plantaire, avec son relief, sa faune et sa flore, ses groupes humains susceptibles dinterfrer avec lhistoire. Le livre-univers nest donc pas un super space opera, mme si, l o le simple voilier du space opera vous attend quai pour embarquer vers les mers inconnues de lImaginaire, le livre-univers dploie toute une flottille. Cest sur ces vaisseaux-mondes que le galvaud sense of wonder sexprime le plus largement. Les ingrdients du livre-univers et de la romance plantaire sont communs : pluralit des mondes habits associe un futur lointain, etc. Le livre-univers est driv du concept de la romance plantaire, en llargissant : alors que la romance plantaire dsigne indiffremment les romans se situant sur une seule plante, et ceux comme Dune ou Hyprion qui sont centrs sur une plante mais qui nexcluent pas un arrire-plan galactique, le livre-univers ne concerne que les seconds dentre eux.
69
Les contraintes lies cette catgorie de la SF, elles aussi, slargissent. Dans le livre-univers, la pluralit des mondes sorganise en empires humains (Dune) ou non (les Extros dHyprion, rameau divergent de lhumanit adapt pour lespace, adversaire dclar de lHgmonie ; rgne phagor durant lhiver dHelliconia), en nations et factions opposes (No, Cie). Les lieux du space opera sont gnriques et ne gnrent gure plus deffet de rel que ceux du conte de fes. Dans le premier volet dHelliconia, ce qui est lhistoire dun personnage puis dune ligne devient celle dun lieu : Oldorando. Ainsi quon le verra dans la troisime partie, la planetary romance pourrait tre considre
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
comme lirruption du lieu dans la SF. On prfrera sa traduction littrale le terme de livre-univers : Livre est un terme gnrique commode pour regrouper ce qui peut tre plusieurs romans, ou un assemblage de nouvelles (par exemple Herbert, qualifi d homme dun seul livre , qui en compte six). Dautre part, romance na dans notre langue ni le sens, ni les riches connotations quelle possde en anglais et qui indique un type narratif prcis, relatif lhistoire, laventure. Univers illustre la notion de totalit, cohrente et rglemente par une logique interne, qui est la premire caractristique dun systme. Laction du livre-univers peut dailleurs avoir lieu sur plusieurs plantes : deux dans No, davantage dans Hyprion ou des habitats de lespace (lAvernus dHelliconia, la Cie avec la station orbitale S.A.S. et plus tard la plante Ophiuchus IV, Hyprion).
5) Le livre-univers est-il un sous-genre ?
70
Ont t dfinies certaines des spcificits du livre-univers. Il est possible de lisoler au sein des dizaines de milliers douvrages qui constituent la masse littraire de la SF. Cela fait-il du livre-univers un sous-genre du space opera, ou bien ne traduit-il quune simple tendance ? On est tent de rpondre par la ngative la premire question. En premier lieu parce quil na pas conscience de lui-mme en tant que genre : un auteur pourra sen rclamer, ou affirmer de son livre : Ah non, a nen est pas ! Dautre part, il ny a pas assez duvres significatives, ni de collection rserve, pour en faire un mouvement, ni mme un courant, vers lequel
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
pourrait se diriger spontanment un crivain. Un livre-univers demeure un ouvrage exceptionnel, difficile daccs, que lauteur labore une partie de sa vie, quil revendique souvent comme le sommet de sa carrire. Il est prfrable quil en soit ainsi. Le livre-univers nest quune dnomination. Son champ dexploration reste donc ouvert.
C caractristiques manifestes
Lhistoire gnrique nous renseigne quant la formation et la situation du livre-univers sur la carte de la science-fiction. Une premire dfinition sest dgage, qui prend en compte ses lments les plus gnraux ceux, largis, de la romance plantaire , et la vision holistique qui sous-tend luvre. On sest efforc de rassembler des concepts autour dun mot. Refermons les dictionnaires pour ouvrir le livre. Quels qualificatifs viennent lesprit, aprs la lecture des ouvrages tudis ? Ceux que lon trouve le plus souvent sont au nombre de trois : densit, originalit, dmesure.
71
1) Densit :
On est confront demble une densit inhabituelle des lments du rcit, aux antipodes de la tendance actuelle se conformer la loi de Boyle-Mariotte sur les gaz, qui veut que plus il y a de volume, moins il y a de pression. Au sein de cette tendance, le succs dHyprion est plus comprhensible. Le discours, description et/ou information, lemporte sur lintrigue. Les digressions abondent : surcharge descriptive dans No, discussions de
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
politique gnrale (la
Cie,
Dune)
et
religieuses
(Hyprion),
dveloppements dhypothses qui peuvent tre juges superflues par le lecteur press (considrations sur la tique du phagor, I-496 dHelliconia, sur les mcanismes sociaux dans No), mais qui ont leur utilit dans le schma gnral de luvre, comme on va le voir. La densit saccompagne toujours dune varit dans les lments, la troisime partie de cette tude en fait un inventaire succinct. Pourquoi un tel effort descriptif, auquel le livre-univers ne semble pouvoir se soustraire ? Cela est galement vrai dans toute la sciencefiction, o tout doit tre tir du texte, celui-ci ne pouvant sappuyer sur le rfrent rel, le matelas consensuel du quotidien contemporain. Toute la vraisemblance doit tre reconstruite. Dans la romance plantaire et le livre-univers, cest tout un monde qui part ainsi de zro, qui doit atteindre la complexit et la richesse chaotique de la ralit empirique. Lauteur devra faire preuve de qualits descriptives constantes, puisque de ce rembourrage dindices (selon la terminologie de Barthes) dpend ladhsion ou non du lecteur la fiction et lun des buts de cette recherche consiste tudier les mthodes de capitonnage en uvre dans le livre-univers.
72
La compacit nuit parfois au coul narratif. On peut tre allergique aux nourritures trop riches. Sur ce plan, No a dconcert les admirateurs de Stefan Wul. Les encyclopdies dplorent souvent les digressions de Dune, accuses de jouer avec les nerfs du lecteur. La Cie fait exception, ayant remplac la compacit par la complexit dintrigues alternes. Cette srie monumentale constitue la traduction populaire dun livre-univers : on y trouve les motifs de lobsession du complot et de la manipulation des masses, typique de la production de G.-J. Arnaud et du roman despionnage en gnral. Ce dernier la conue la manire dun feuilleton du XIXe sicle, dont elle a hrit du got pour les scnes
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
sentimentales, les personnages typs, et lcriture volontairement relche qui lui a t reproche mais qui se rvle dune indniable efficacit : un tome est crit en deux semaines. La Cie est le dernier grand feuilleton de ce sicle. La densit est un caractre quantitatif. Loriginalit sattache au qualitatif.
2) Originalit :
Par originalit, on comprend le caractre de ce qui est singulier, nouveau, fantaisiste, bizarre, excentrique. Les trois dernires
caractristiques ne sappliquent pas au livre-univers. Hormis pour les personnes totalement rfractaires la science-fiction, ce qui est dcrit dans le livre-univers nest pas bizarre ou fantaisiste. Ce qui frappe la premire lecture des uvres tudies, cest la fois la fertilit de limagination et loriginalit du monde dcrit un lecteur au courant des codes de lecture de la SF reconnatra ces signes ds les premires pages , lune puisant sa profusion dans la force de lautre,
73
comme un seau ramenant de leau du fond dun puits. Le livre-univers est bien original, cest--dire non imit. La totale originalit est tout simplement impossible. La science-fiction nest pas une production surraliste, elle possde un sens explicite, et le plus souvent une histoire. Loriginalit svalue par rapport une norme, et par son caractre de nouveaut. Tout le monde saccorde reconnatre que les uvres littraires se constituent pour une bonne part avec des matriaux pris dans une tradition culturelle82 ; chaque membre dune socit intriorise des images de son environnement culturel, les transforme en imageries prives. Luvre dart constitue une sorte de
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
rtroaction de ce processus, qui devient circulaire. Un livre totalement original, cr ex nihilo, sans aucun rfrent avec la ralit ou un imaginaire commun, nintresserait du reste personne. Cependant, Arrakis ne ressemble aucune autre plante quait produit la science-fiction avant Frank Herbert. Dautres dserts ont servi de lieu des romans de SF avant Dune qui semble pourtant se produire pour la premire fois. Dune est un Sahara magnifi, Soror une Amrique du Sud et une Afrique fantasmes, Aequalis une Europe grossie aux dimensions dun hmisphre mais avec une dose dinvention qui les rend absolument singuliers. Dvaluer loriginalit, ce serait dvaluer limagination. Les auteurs limaginaire novateur sont une denre rare et prcieuse, spcialement en science-fiction. Limagination est lune des qualits premires de Stefan Wul, reconnue ds les annes 50 ; Le Temple du pass parvient, prs de quarante ans aprs sa rdaction, merveiller. Dans No, deux plantes sont donnes explorer en touriste : Soror et Candida. Brice, hros malgr lui, plonge
82
Cette assertion sera dveloppe dans la deuxime partie, infra, sur limagination, et dans la troisime partie, sur les thmes.
74
dans sa nouvelle vie comme dans le tourbillon dun grand huit. Soror est place sous le signe du baroque avec sa capitale multiforme, GrandCroix, et sa jungle fabuleuse ; Candida, la plante ovale dont seule la face oriente vers le soleil est habite, sous le signe de lexotisme. No tale un catalogue fabuleux de lieux et de personnages hauts en couleur, un carnaval de plantes et danimaux extraordinaires mais toujours plausibles. Lpithte que lon pourrait accoler limagination de No est : foisonnante. La plupart des livres-univers et des romans de science-fiction en gnral se droulent sur des mondes aux conditions de vie difficiles.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Arrakis et la Terre future de la Cie dploient chacune des dserts lchelle dune plante : lune plus chaude que le Sahara, lautre plus froide que le ple Nord. Mais la profonde originalit de ces deux lieux nen ressort pas moins, car lcosystme (vers des sables et baleinesdirigeables) et les formes de socits se trouvent compltement renouvels. Loriginalit sexerce moins dans les objets (lieux, personnages) quentre les objets cest--dire, moins dans les lments imaginaires que dans la construction imaginaire. Par exemple :
[les] papillons larges comme des journaux dploys. Par grande chaleur, les Bouviers leur coupaient la tte, se les accrochaient dans les cheveux. Et tel un grand jouet mcanique, linsecte dcapit battait des ailes pendant des heures en ventant son tortionnaire [No, I-102]
Ici, loriginalit vaut par limage potique que suscite cette trouvaille use qui consiste grossir un animal aux dimensions du merveilleux ; non par elle-mme, mais par sa comparaison avec un ventail mcanique, dont on imagine lample mouvement et le bruit crissant. Une trouvaille comparable lutilisation post-mortem dun animal la place dune machine se trouve plus loin, II-116 : un cur de vaure (un animal marin) servant de pompe dans la cale dun bateau. Mais au niveau de
75
linvention, cest la varit qui domine par-dessus tout. Ainsi, cet autre exemple tir de No :
Nous revenions tard, sous les faux tulipiers qui froissaient haut leurs branches en dchargeant des clairs dlectricit statique. [No, I-156]
Il y a dautres arbres lectriques dans la science-fiction. En particulier dans Hyprion, avec ses fameux teslas (I-51). Et pourtant, les diffrences sont si importantes, tant dans leur apparence et que dans leurs effets, cest--dire leurs relations avec dautres lments de lhistoire, que les teslas semblent totalement neufs. Comme celle de No, limagination de lauteur dHyprion sexerce
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dans une veine classique, proche du space opera contrairement des auteurs tels Sheckley ou Fredric Brown, qui dveloppent des univers extrmement personnels, ou la veine fantasmatique des auteurs de la new wave. Hyprion a ses caractristiques propres. Lintrt que la plante suscite chez le lecteur tient sa perception, qui diverge selon les protagonistes principaux, les plerins . Cest sur cette plante que les lieux sont le plus intimement lis aux personnes qui les peroivent : la valle des cruciformes chez le prtre, les simulations de combat chez le guerrier, les Tombeaux du Temps chez le chercheur Plus que loriginalit des composantes topographiques, assez conventionnelles au regard de No, ce sont les diffrences dapprhension qui font sa puissance dvocation. La singularit de la plante Helliconia tient la configuration astronomique de son systme solaire : un systme binaire qui conduit lexistence, par-dessus le calendrier ordinaire des Petites Annes, dun deuxime cycle de mille ans permettant lalternance du rgne humain la surface de la plante (en t) et du rgne phagor (en hiver). Chaque saison devient une re part entire, avec ses plantes et ses animaux.
76
Loriginalit ne se limite donc pas la topographie. On peut y voir la volont des auteurs demmener le lecteur ailleurs. Cet ailleurs gographique dbouche sur dautres ailleurs : ailleurs esthtiques, ailleurs idologiques. Peut-tre le dsir de crer un livre-univers chez un auteur rside-t-il prcisment ici (et explique en outre le besoin de dmesure) : se donner un cadre digne dexercer loisir une imagination que lon sait fconde et de haute qualit.
3) Dmesure et multiplicit dans les lments du rcit :

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Par dmesure, il ne faut entendre ni incohrence, ni incapacit de contrler la matire, mais dimension excessive, ou plutt mesure extrme. La dmesure dans la description nest pas une condition indispensable du livre-univers. On constate cependant quelle est prsente dans toutes les uvres qui sy rattachent. Cest lhritage du mot opera contenu dans le space opera, qui avait tout son sens dans ses reprsentants primitifs et qui retrouve droit de cit. Les faiseurs de livres-univers sont les Ramss de la science-fiction, lampleur de leur vision imaginaire peut sans peine se comparer celle du Victor Hugo de La Lgende des sicles ou du Balzac de La Comdie humaine. On trouve de la dmesure dans le fleuve Tthys coulant travers deux cents mondes dHyprion grce aux distrans, dans le fabuleux vaisseauarbre Yggdrasill, dans lessaim extro, dans la mgatechnologie qui baigne le roman. Lenjeu, dchelle galactique, est typique de la dmesure du space opera, mais on y retrouve galement, par lappel la mythologie et la thogonie grecques, linfluence de Keats. De la dmesure dans les foules en crue et les architectures folles, de bton ou de bois vivant, de No ; dans lice-tanker cr par Lien Rag
77
(Cie, LV), lamibe gante Jelly qui stend sur un demi-million de kilomtres carrs, mais surtout dans les chantiers pharaoniques de la Compagnie de la Banquise, du tunnel fabuleux de Lady Diana (dmesure ngative, car gaspillage dnergie et hybris du pouvoir) ou de la banquise de bois et dans le roman lui-mme dans la Grande Roue de Karnabhar, sur Helliconia. Elle se retrouve dans le motif de la plante gante, chez les romances de Vance et de Silverberg, dans les millions de mondes de Fondation Bref, elle fait partie de ltoffe mme du livreunivers, comme si les auteurs, en utilisant une chelle particulirement vaste, se mnageaient une scne la mesure de leur dmonstration.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Le temps, lui aussi, se dilate : Dune, se droulant sur cinquante mille ans, dtient le record mais ce sont tout de mme des centaines dannes qui passent dans Helliconia, une gnration humaine dans la Cie. Stefan Wul use dune astuce spatio-temporelle pour changer dchelle, qui caractrise bien l sa faon de procder. Largument peut tre simplement dordre esthtique. Ainsi
GrandCroix, dans No, renouvelle le poncif de lhypertrophie urbaine (mais sans les angoisses quelle gnre, thme trait entre autre par John Brunner), dans la postrit de la Mtropolis de Fritz Lang, en lui attribuant une valeur positive :
Car encore et toujours, trs haut ou tout en bas, de toutes parts, la Ville creusait ses abmes ou bien, dans un ciel mauve et or, dilatait ses gigantismes jusqu labsurde en vastes pans dombre et de lumire, tout enrubanns de viaducs, de rumeurs et darabesques de vent ivre (). Alors, ctait donc cela, une ville ! Non, pauvres nains, ne me citez pas de micropoles terriennes. Je les connais vos petites cartes postales, et vous navez rien compris ! Je vous dis que chaque dtour, chaque station menivrait de grandiose et de monumental. [83 ]
83
Vision de GrandCroix : No, I-122. Voir galement la description du palais dImerine, II-16 21, sorte dAngkor Vat la puissance dix. Les justifications de son btisseur rejaillissent dailleurs jusque dans le domaine moral : Dieu aime les mes excessives (II-20). Dans lpilogue, Stefan Wul parat rejoindre cet avis quand il compare les grands massacres hliens avec ceux de la Terre : Tout, mme vos horreurs, me semble terriblement fade et sans intrt sur cette plante o je suis n. (II-208) TC2, dans Hyprion, bien que de taille plus importante que GrandCroix, ne
78
Si Arnaud partage le got de Wul, tous les crateurs de livre-univers noffrent pas cet hymne la dmesure architecturale. Chez Aldiss, elle parat plutt un mal ncessaire. Quant Herbert, voici comment il voque le palais dArrakeen, construit au cours des douze ans de croisade de Paul pour devenir le plus grand monument jamais construit par lhomme :
Sous le soleil septentrional, les btiments taient normes. Des colosses ! Devant lui se dployaient toutes les extravagances architecturales dune Histoire devenue folle. Des terrasses vastes comme des mesas, des cours aussi grandes quune ville, des parcs, des jardins o le dsert tait recr. Ainsi, lart dans ce quil avait de superbe pouvait dboucher sur des prodiges atroces de mauvais got. [Dune, II-131] tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Lauteur rompt avec le space opera, en ne misant jamais sur leffet de gigantisme ou la dmesure visuelle. Seul le ver des sables gant fait lobjet dune courte description. Ce qui est dmesur, dans Dune, ce sont les enjeux : des millions de plantes (alors qu peine une dizaine sont effectivement dcrites dans tout le cycle) sont dans la balance du jeu du pouvoir ; lenjeu est, ni plus ni moins, le contrle de lHistoire. Le programme du Bene Gesserit est une tche proprement pharaonique puisquil stend sur des centaines de gnrations. En cela, Herbert est lhritier de la tradition de lpope, ce procd de lamplification qui est une marque du space opera. La multiplicit est une autre forme de dmesure. Cette notion est une constante de la paralittrature, laquelle appartient la science-fiction ; multiplicit de situations et de personnages, et qui constitue le reproche majeur des dtracteurs du livre-univers. Le propre du hros est de se dresser contre le monde. Les personnages de livre-univers ne se dressent pas contre le monde. Ils lprouvent, en font lexprience84 .
bnficie pas de telles descriptions. Le pote Silnus y voit, mme dans sa dcrpitude, un objet de beaut (III-37). 84 Cette notion est dtaille dans la deuxime partie, infra, p.177.
79
4) Des livres carrefours :
Le livre-univers se trouve au carrefour de genres et de tendances. Linstabilit de ces genres non clairement dfinis, ainsi que leurs influences rciproques dans le temps (les histoires du futur et la notion dempire galactique, le space opera et la science fantasy lorigine de la romance plantaire, limportance dterminante du roman Fondation sur le space opera) empchent de dresser une carte qui les fixerait hors de
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
lhistoire ce qui aurait dautant moins de sens que la science-fiction a tendance se construire sur elle-mme. Cette partie montre en tout cas que le livre-univers est au centre dun grand nombre de concepts et de genres.
Dernire caractristique qui conclura cette partie : plusieurs lectures npuisent pas la richesse du livre-univers, qui semble construit en strates successives. Stefan Wul, par la bouche de son narrateur, compare son texte un mille-feuille : une jolie mtaphore pour exprimer que celui-ci se dveloppe en surface (syntagmatiquement) et, par empilement, en volume (paradigmatiquement). Il perdure au-del de la voie sens unique du simple rcit, au-del des mystres quil a ports et qui ont t rsolus la fin. Ouvrez Dune au hasard. Leffet dimmersion est instantan, on est pris en charge par de mystrieux vecteurs. Lunivers parat dou dune vie propre. Cette magie, lindpendance apparente du cosmos dcrit par rapport aux vnements qui sy inscrivent, est particulire au livre-univers. Elle gnre un plaisir qui dpasse lambition promthenne de reproduction de la ralit, souvent invoque lors de la gense dun nouveau monde, mais miroir aux alouettes puisquil sagit de fiction. Ce
80
plaisir trouve sa source dans le fait que chaque lecture est la fois cumulative et organisatrice dlments dpourvus de liens explicites, mergeant dun chaos apparent. Parce que le livre-univers nest pas linaire, il est possible de cheminer en fonction de ses instincts. Il suffit de relire les exergues de Dune, pour imaginer sans peine avec dlices ce qui aurait t donn lire si le Livre de Ghanima ou les Commentaires de Stilgar avaient rellement exist de parcourir les passages concernant la flore sororienne ou candidienne de No, et de se laisser bercer par ces pomes en prose. Immanquablement se dcouvrent des liens jamais remarqus auparavant, quelque rfrence externe, par le
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
biais dun hmistiche, Rimbaud, ou, par le nom dune plante, aux lgendes dHlios.
Chaque lment du rcit, chaque ide, contribue lentranement dune vision densemble, qui varie au gr des lectures. ces livres de confluences, o des structures singulires se dessinent sous lhistoire et les thmes abords, il convient dappliquer une mthode dapproche particulire, qui consiste les envisager sous langle des systmes.
81
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
DEUXIME PARTIE LE LIVRE-UNIVERS COMME SYSTME

MuadDib est le fou, le saint, Ltranger dor jamais vivant lore de la raison. Que sabaisse votre garde et le voici ! Sa paix cramoisie, sa pleur souveraine Frappent notre univers par des trames de prophte. Au seuil dun regard tranquille, Hors des jungles stellaires, Mystrieux, mortel, laveugle oracle, Le fauve prophtique dont la voix jamais ne se tait. Shai-hulud lattend sur une grve O passent des couples aux regards fixs Sur lennui dlicieux de lamour. Il traverse la longue caverne du temps, Dispersant le moi-fou de son rve.
Frank Herbert. Dune (trad. fr. M. Demuth) Hymne du ghola, exergue de lpilogue, II- 265.
82
Le profil du livre-univers a t dessin. Il sorganise autour dun systme plantaire rarement la Terre , qui peut avoir des extensions dans toute la galaxie. Les composantes de la plante jouent un rle dans
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
le devenir de lunivers dcrit autant que dans celui des protagonistes du rcit. On peut deviner, en filigrane de la narration, des structures qui dpassent le rcit et lui survivent.
1) Le roman comme systme :
Partons dun lieu commun : tout langage est systme, toute fiction une cration artificielle impliquant des relations cohrentes et structures entre les mots et les ides.
Pour quun texte nait plus de structure, il faudrait quaucun personnage, une fois nomm, ne reparaisse ; quaucun vnement ne dcoule dun autre ; quil ny ait aucune rfrence chronologique. Il faudrait, plus encore, que la syntaxe de chaque phrase soit diffrente de la prcdente, quaucun mot ne soit utilis deux fois, quil ne contienne aucune image (puisque comparer cest dj construire). Il faudrait que ce texte hypothtique soit construit dans une langue inconnue et jamais indchiffrable, littrature lettriste lalphabet infini o lon ne pourrait lire aucune rcurrence. Cest dire que la ncessit de la construction est dj inscrite dans les limites du vocabulaire et de la syntaxe, dans les habitudes de la pense, dans les ncessits de la communication. [85 ]
85
J.-Y. Tadi : Le Rcit potique. P.U.F., 1978, p.114.
83
Ds les annes 1930, le texte est considr comme une unit cohrente et lon tudie comment les lments constitutifs dun texte littraire se rapportent les uns aux autres et se modifient mutuellement. Pourquoi dans ce cas envisager le livre-univers sous langle systmique ? Parce que le systme sous-jacent de la fiction se rvle de la plus clatante faon, par une sorte de mise en abme au sein mme de lespace imaginaire, comme si les faiseurs dunivers prenaient de propos dlibr le contre-pied du texte instructur imagin par Jean-Yves Tadi. La totalit, premire caractristique fondamentale dun systme, est matrialise par la gographie, dont laltrit des lments nous place
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
demble hors de ce monde, nous en montrant les limites ; les transformations dvolution et dautorgulation, ressorts internes du systme, sont symbolises par les changes entre les diffrents lments du rcit et les modifications du milieu, travers le temps irrversible de la narration. Tout ceci va tre dvelopp dans la prsente partie.
2) Intrt des auteurs pour la notion de systme :
Lunivers, la plante, les socits humaines (dans Helliconia II de Brian Aldiss, le peuple est considr comme une entit organique obissant des rgles, malgr lapparent libre-arbitre de ses dirigeants), et jusqu la vie individuelle elle-mme86 , sont considrs comme des systmes imbriqus comme des poupes gigognes se rpondant par des liens dinterdpendance. Cest pourquoi la destine du hros, quil sagisse de Paul Atrides, des sept plerins dHyprion ou mme de Brice et de Lien
86
Voir lexergue du chapitre xviii, Dune, II-192 ; galement Helliconia, II-392. Mais lhomme-microcosme (optique baroque en faveur jusquau Moyen ge) ne sinscrit pas dans une dmarche animiste, qui soppose au ralisme auquel aspirent les crateurs de livres-univers.
84
Rag qui svertuent passer au travers des mailles de lHistoire, sincorpore si parfaitement au monde qui lentoure : dans le livre-univers rien nest gratuit, tout se complte dans un processus dintgration. Il est typique que toutes les formes sociales soient assujetties au climat, ce qui explique la prdilection des auteurs pour les climats extrmes, qui mettent en valeur cette relation privilgie entre les individus, les socits et la nature. Dans la Cie, cette trinit sinterpntre et soppose. Lorsque Lien Rag se rvolte contre le pouvoir totalitaire des Compagnies, il ne remet pas en cause le principe du nomadisme ferroviaire la source de ce pouvoir, parce que ce principe structure sa vision du monde (ce dont il a
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
conscience). Lintrt des auteurs de livres-univers pour cette notion, parfois, se trahit :
a. dans les citations en exergue : celle de Jacques Monod (Fr, 1910-1976), en tte de No : Il est tentant, pour un biologiste, de comparer lvolution des ides et celle de la biosphre 87 ; de Norbert Wiener (USA, 1894-1964), mathmaticien fondateur et rinventeur du mot cyberntique88 , au dbut de La Chute dHyprion, cit lintrieur du roman (I-378) :
Le Hasard et la ncessit, Seuil, 1970, p.181. Jacques Monod explique sa comparaison dans les phrases suivantes, qui semblent sappliquer merveille aux spculations intellectuelles de la SF : Car si le Royaume abstrait transcende la biosphre plus encore que celle-ci lunivers non vivant, les ides ont conserv certaines des proprits des organismes. Comme eux elles tendent perptuer leur structure et la multiplier, comme eux elles peuvent fusionner, recombiner, sgrger leur contenu. 88 Cyberntique : discipline ayant pour but principal ltude des rgulations et de la communication chez les organismes vivants et les machines construites par lhomme. Cest galement une branche des mathmatiques qui traite les questions de contrle, de rcurrence et dinformation. Wiener sest lui-mme livr lcriture de nouvelles de SF pour exprimer certaines de ses ides.
87
85
Dieu peut-il jouer de manire significative avec ses cratures ? Un crateur quelconque, mme limit, peut-il jouer avec les siennes un jeu significatif ? [89 ]
celle mme de Lucrce (98-55 av. J.-C.), au dbut du Printemps dHelliconia, o il est question du systme de la nature , ainsi que la premire strophe de la citation du pote anglais George Herbert (15931633), dans Lt, qui relie lhomme au systme de la nature :
Lhomme est totale symtrie, Foyer de proportions, o tout membre a son pair, Le tout faisant cho au monde entier ; Chaque lment peut nommer lautre frre ; Car la tte et le pied en secret sont amis, Lunes, mares, leur tant lies. [Helliconia, II-7]
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
b. dans la chair du rcit : travers le choix des mots : quilibre , systme , rgulation , stabilit , etc., constellant les textes, qui traduisent, souvent inconsciemment, un univers fictif apprhend de faon systmique par leur crateur ; dans Dune, les exergues donnent le ton de luvre : sur les cent trente-sept exergues de chapitres que comptent les trois premiers tomes, quarante-cinq sont directement lis lide de systme. Ainsi, cette citation de Paul Atrides extraite dun Ordre au Conseil :
Le dveloppement de la production et celui des revenus doivent progresser au mme rythme dans mon Empire. Voil, en substance, ce que jordonne. Il ny aura pas de difficults de balance des paiements entre les diverses sphres dinfluence. () Je suis le consommateur dnergie suprme et je le resterai, vivant ou mort. Mon Gouvernement, cest lconomie. [Dune, II-181]
Il sagit pour lessentiel de rflexions lies lcologie, la politique, lHistoire ou la religion, mais aussi celles qui traitent de linformation.
89
N. Wiener : God & Golem, Inc. : A Comment on Certain Points where Cybernetics Impinges on Religion (1964).
86
La toute premire phrase de Dune (premier exergue), annonce le rcit venir en tant que systme, mettant laccent sur les conditions initiales : Cest lheure du commencement quil faut tout particulirement veiller ce que les quilibres soient prcis . Cet intrt semble mme saccrotre : dans le premier tome, la proportion est dun exergue sur six ; dans Le Messie de Dune (t. II), est elle dun sur trois, et dun sur deux dans Les Enfants de Dune (t. III). Il faut ajouter les exergues relatifs la prescience (par exemple I*-333), qui met en jeu la notion de prdictibilit, aucun possible ne prexistant ltat prsent du monde ; par les multiples rflexions de personnages :
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004 Sur toute plante favorable lhomme, disait Kynes, il existe une sorte de beaut interne faite de mouvement et dquilibre. Cette beaut produit un effet dynamique stabilisateur qui est essentiel lexistence. Sa fonction est simple : maintenir et produire des schmas coordonns de plus en plus diversifis. Cest la vie qui augmente la capacit de tout systme clos entretenir la vie. La vie dans sa totalit est au service de la vie. Au fur et mesure quelle se diversifie, les aliments ncessaires deviennent plus disponibles. Tout le paysage sveille, les relations stablissent, sinterpntrent. [Dune, I**-363 (appendice I), trad. fr. M. Demuth]
Lattrait intellectuel la beaut de la structure est trs aigu chez Frank Herbert, qui a achet en 1972, avec largent rapport par Dune, une ferme o il a pu exprimenter son gr des systmes cologiques90 . Il nest pas une page de Dune comportant une rflexion, politique, philosophique ou autre, qui ne soit dinspiration structuraliste. Chaque action est prise dans un rseau dimplications complexes, et la force de ce rseau est si grande quil semble exister indpendamment des actions qui le constituent. La premire rflexion qui place No sous le signe des systmes a lieu avant lentre de Brice dans la sphre stellaire dHlios. Le premier systme, mcanique, peru par le narrateur est social :
90
Entretien ralis par B. Blanc et Y. Frmion : Une rencontre avec Frank Herbert , Univers 1980, Jlu, p.372.
87
Tout mcanisme ncessite du jeu. Les ajustements bloqus ont leur rle, mais il en faut de libres pour tourner ou glisser selon les cas. Il en est ainsi jusque dans les affaires humaines, aux cotes de tolrance intuitives et mouvantes, o labsolu est une somme de combinaisons imparfaites et de dsquilibres compenss. [No, I-27] On ne se mfie pas assez des enfants, que lon suppose nafs parce quils manquent de vocabulaire. Je me souviens de mon tact Ne pas frler, ftce dun mot, les petites balances intrieures du chef de famille ! [I-28]
(Dans Dune, III-536 : Leto, quand il dcide dpouser sa sur, voit dans sa ligne venir un cosystme en rduction .) Par la suite les remarques abonderont, dans la bouche de Jouve Demril bien sr, de Brice ainsi que de personnages secondaires, le pre de Vial Dolanis par
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
exemple. Chez Brian Aldiss, ce sont les animaux qui les premiers sentent que le monde est en train de changer : leur acuit aux modifications de lcosystme est plus grande que celle des humains et des phagors.
Quant aux animaux et aux oiseaux, toujours nombreux malgr le peu despces existantes, leurs sens taient beaucoup plus sensibles aux fluctuations du globe que ceux des humains. Eux aussi savaient sans savoir quils savaient. Leur comprhension leur disait quun changement inluctable tait proche tait dj luvre sous la terre, dans la circulation sanguine, dans lair, dans la stratosphre, et dans tout ce qui faisait partie de la biosphre. [Helliconia, I-183]
Les hommes (et dabord les femmes) ne sen rendront compte que plus tard, au prix dune conceptualisation :
Le fait que lunivers nest pas soumis au hasard. Cest une machine. On peut par consquent en connatre le fonctionnement. [Helliconia, I-470]
Cette sensibilit aux systmes peut sexprimer de faon intuitive, par une sorte danimisme qui relie lhomme son environnement, en une imbrication de sphres de perception :
Cheveux et poils poussent sur votre tte et votre corps tout comme les soleils se lvent et se couchent. Ce ne sont pas l des actions spares mais une seule et mme chose sous le regard de Wutra. Notre monde dessine un
88
cercle autour de Batalix, et il y a dautres mondes comme le ntre qui se comportent de mme. [91 ]
par une matrialisation, ou une traduction pseudo-scientifique, de lapprhension systmique du monde : la psychohistoire, science de la prvision historique dinspiration structuraliste, dans Fondation ; dans Hyprion, limbrication du monde matriel et de linfosphre, qui prsente un univers multiples niveaux ; dans Helliconia, la relativit interdpendante des Umwelts 92 , qui place la mise en systme sous le signe de la communication, les mathmatiques qui rgl(ai)ent les rapports humains 93 . Dans Dune, la prescience, les images-visions
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dlivres par lpice dans un tat de sur-perception se prsentant comme une modlisation de futurs possibles fluctuant selon divers paramtres mais qui ne dcident pas de lavenir. Dans No, ces concrtisations de lide de systme abondent : Arbre des Structures combinables, coberntique , thories bio-sociologiques aboutissant au mrilisme , et dont le pansynergopte constitue l encore une modlisation, anctre mcanique de la simulation de prospective informatique qui donnera lieu un dveloppement infra, p.235.
Et le mot quilibre revenait comme un leitmotiv dans nos derniers entretiens. Quand il [Jouve] voulait faire image, il parlait de thermostat, dautorgulation, de mcanismes biologiques [No, II-80]
Psychohistoire et mrilisme ont en commun de combiner langage du savoir (mathmatique, statistique) et langage du sens (politique, histoire, religion).
Helliconia, I-552. On remarque lide de pluralit des mondes habits intimement associe lide de systme, dans un relativisme trs pouss, mais non totalisant. La thorie systmique dimbrication des sphres sera dveloppe infra. 92 De lallemand signifiant environnements, ou champs de perception individuelle (au sens platonicien). Terme emprunt J.T. Fraser auquel Brian Aldiss rend hommage dans ses remerciements, fin du tome III. comparer avec la thorie gestaltique, galement invoque par Herbert (Dune, II-184, etc.). 93 ( propos de la musique.) Helliconia, III-23.
91
89
Tandis que No sattache plutt aux objets, dans Dune la pense structuraliste se montre travers les organisations humaines : la Science de la Religion du Bene Gesserit procde en termes de structures, de mme que lenseignement de MuadDib94 , les Mentats ordinateurs humains capables dune sur-perception limite, acquise par
lenseignement , et mme la pense fremen :

Se fondant sur les Fremen, les Plantologistes voient la vie comme un ensemble de manifestations de lnergie et cherchent les relations dominantes. () Ce que les Fremen possdent en tant que peuple, nimporte quel peuple peut le possder. Il lui faut seulement dvelopper un sens des relations dnergie. Il lui faut seulement observer que lnergie absorbe les structures des choses et construit avec ces structures. [Dune, III-473] tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
On peut aller puiser un dernier exemple chez les Roux, pour qui le respect des quilibres naturels est plus intuitif : Comme toujours, les Roux navaient prlev quun ou deux ufs par nid, pour prserver lquilibre naturel. (Cie, XXXVI-142). Par toutes ces rfrences, il est possible de sentir combien la notion de systme imprgne le discours des auteurs. Pourquoi ceux-ci manifestentils de lintrt pour cette notion ? On tablira les premiers lments de rponse dans la deuxime section.
I. Composition dun systme

La notion de systme peut tre dcrite de faon sommaire comme correspondant un ensemble dlments organiss en fonction dun but, qui interagissent entre eux et, ventuellement, avec le milieu extrieur. La structure, terme dj ancien dorigine anatomiste et grammairienne, sattache quant elle au principe dorganisation de lobjet considr.
94
lire les premiers mots des Enfants de Dune, III-9.
90
Un organisme vivant, une entreprise, un ordinateur, lconomie dun pays et un livre-univers, peuvent tre envisags en tant que systme au sens technique du terme. Le but dune entreprise est relativement simple : prosprer en produisant du profit. Quel serait le but du livre-univers ? Il faut reprendre limage de lcosystme, dont la finalit est de maintenir ses quilibres et de favoriser le dveloppement de la vie. Celle du livre-univers est de maintenir ses quilibres sa cohrence interne et de permettre le dveloppement des ides. Les lments peuvent tre abstraits ou concrets. Abstraits, ce sont les
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
symboles et les thmes, propres ou non la science-fiction. Concrets, ce sont les dcors, les types de personnages, et tout ce qui peut porter la dnomination dobjets. La troisime partie les passera en revue. La notion de systme, assez floue, est sujette dbat. Il y a de multiples faons de lenvisager. Plus constructif est de cerner ses caractristiques. Le systme en compte trois : la totalit, la transformation, et lautorglage.
A totalit
Un systme est form dlments. Pour quil y ait systme, il faut avant toute chose que ces lments composent une totalit. Une cellule est un systme vivant ; sa totalit est contenue lintrieur dune membrane de protines. Comme la cellule, le livre-univers est un tout autonome, avec des frontires qui le sparent du monde extrieur. Lautonomie95 est symbolise par un simulacre dloignement,
95
Littralement contrle de soi, du gr. autos (soi-mme) et nomos (loi).
91
dextranit par rapport au monde contemporain tel quon le voit dcrit en littrature gnrale : une distance de quatre annes-lumire sparent notre soleil dHlios, suffisante pour transformer ses plantes en Mondes Perdus (No, I-81). Plus loin : Jouve est catgorique : je ne reviendrai jamais. (I-87). Brice et Jouve Demril sont partis de la Terre le 17 septembre 1938 ; Stefan Wul a seize ans lpoque, cest--dire peine deux ans de plus que son hros. Celui-ci dbute ses aventures en 1973, au moment de la rdaction du roman. Du reste, Brice part du Vnzula, qui constitue dj un ailleurs ; dun exotique terrien, Stefan Wul transporte son lecteur dans un exotisme extraterrestre.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Mille annes-lumire sparent le lecteur du systme binaire helliconien, lloignement profitant des lois de la relativit ; la vitesse de la lumire ne peut tre dpasse, de sorte quil faut quinze sicles pour effectuer le voyage entre la Terre et Helliconia ; en outre, une barrire biologique, le virus hlico, rend latterrissage des Terriens en observation sur Helliconia impossible, sous peine de mort court terme. Quant la Compagnie des glaces, une re climatique la spare de notre monde. Canopus, le systme dArrakis, nappartient pas notre galaxie, et le systme de datation de Dune se fonde sur lavnement de la Guilde (une date prcde de A.G. signifie Avant la Guilde ). Les mondes dHyprion se situent dans un avenir lointain, hors de la Terre : pas de retour en arrire possible. Transgresser la rgle disolement, cest prir (Billy dans Helliconia II) ou devenir fou (Brice, au dnouement de No). On retrouve donc le principe dj nonc dans la premire partie du schisme avec la ralit propos de la romance plantaire, et qui est comme un appel du pied au lecteur : Voyez, mon univers est factice. Les vnements qui sy inscrivent nont jamais eu lieu, les personnages nont jamais exist, mme sils empruntent parfois des traits des
92
personnages historiques. De cette faon, lHistoire ninterfre plus avec la symbolique du rcit. La distance matrialise la distanciation96 . Nanmoins, le peuple fremen de Dune ou la socit ferroviaire dArnaud sont pour moi aussi prsents, aussi rels sinon davantage que la bourgeoisie mondaine de Proust, ou les milieux sociaux minutieusement reconstitus de Balzac. Tous deux sont devenus dans mon esprit des objets littraires. Cette autonomie existe intrinsquement dans la science-fiction. Dans le livre-univers, elle se voit attribuer un but : servir de membrane cellulaire . lintrieur de cette membrane, de ce sac, se loge un monde
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
imaginaire dont le lecteur est amen deviner les contours.
1) Merveilleux raisonn et vraisemblable dans la sciencefiction :
Il a t brivement voqu, dans lintroduction, la diffrence entre science-fiction et fantastique. Il est ncessaire dy revenir. Le merveilleux, rvle le dictionnaire, est ce qui parat surnaturel, et, dans une uvre littraire, rsulte de lintervention de moyens et dtres surnaturels. Auparavant le terme, aujourdhui tomb en quasi dsutude, dsignait toutes les formes dimaginaire qui pouvaient exister en littrature avant de sincarner essentiellement dans la littrature enfantine. Le merveilleux est commun au conte, la lgende et au mythe, la fantasy, au merveilleux-scientifique et la science-fiction. Il implique un univers qui a ses rgles propres, diffrentes de celles de la ralit. Dans le
Voir, pour cette thse, Jean Fabre : Le Miroir de sorcire, Corti, 1992, p.171 & suiv. On notera cependant que si la distance matrialise la distanciation, le fonctionnement interne du systme la diminue.
96
93
cas de la SF, il nest pas ferm la conjecture rationnelle. Tzvetan Todorov dfinit le merveilleux comme un surnaturel accept 97 , ce qui nest pas loin de la suspension volontaire dincrdulit invoque pour la SF. Le monde merveilleux est une extension du naturel, en ce quil est naturel que les fes dtiennent des pouvoirs surhumains, ou quune fuse dpasse la vitesse de la lumire. Dans les deux cas, llment tranger fait corps avec le monde, qui, du coup, ne peut plus tre le ntre. Les pouvoirs sont dfinis, limits et mesurables, ils font partie de lordonnancement du monde, mme sil savre hypothtique. Cest
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
pourquoi la littrature fantastique, affirme Todorov, sexclut du merveilleux. Le fantastique prend sa source dans la ralit vcue, quotidienne ou historique, et altre celle-ci. Dans le fantastique, selon lexpression de Roger Caillois il faut quil y ait scandale, que la ralit soit viole par un vnement inexpliqu qui na pas sa place dans ce monde. La SF, en revanche, se dfinit par un monde distanci du ntre, dans le temps et dans lespace. On a mis en vidence dans la premire partie que cest dans le livre-univers que la distanciation est maximale, si on la compare dautres genres de la science-fiction. Notre diffrence entre science-fiction et fantastique se fonde donc sur une diffrence cosmologique : dun ct un monde distanci, limit et ferm (SF) ; de lautre un au-del ce monde (fantastique). Dans le livre-univers, leffet merveilleux est renforc par la membrane cellulaire que constitue une histoire et une gographie trs identifiables : on ne peut confondre Arrakis, Soror ou Hyprion, avec aucun autre monde.
97
Introduction la littrature fantastique. Seuil, 1970, p.47.
94
Le livre-univers est un centre de fonctionnement, qui possde sa propre logique, cest--dire son ensemble de rgles. Le propre de la SF est de crer de nouvelles rgles rgissant lunivers98 . Cest dabord le besoin quprouve le romancier dtablir des niveaux de vraisemblance pour offrir un sol ferme son lecteur. Leffet de rel est surtout patent dans les rcits se droulant par exemple dans un cadre post-atomique ; il est dautant plus frappant que cette ralit est proche dans lavenir, et que le changement se rduit un seul facteur : la radioactivit, tout en empruntant beaucoup la ralit, au
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
sens commun. Leffet de rel du livre-univers relve dune autre approche, mme si la motivation est la mme : donner voir, dcrire un monde. En ce sens, la science-fiction est le genre le plus raliste qui soit, tant elle passe de temps dcrire, reprsenter. Dans le livre-univers, le choix du futur loign peut sexpliquer dans le fait que la crdibilit de la construction est, par rapport aux rcits de futur proche, beaucoup plus affaire de cohrence interne que dinformations qualifies sur le monde actuel et sur ses enjeux. Choisir le lointain futur, o rien ne va plus de soi, cest se dbarrasser de la substance de la ralit contemporaine au profit des structures de cette ralit, rendues perceptibles par lnonc de rgles claires. Le cas est des plus courants en science-fiction, et les indicateurs apparaissent jusque dans les titres. 2001, lOdysse de lespace (2001 : A Space Odyssey, 1968) dArthur C. Clarke lve toute ambigut sur les conditions de sa fiction : dans un futur proche o lexpansion de lhomme
Mme si cet usage souffre de multiples exceptions. Ainsi la trilogie de Mike Resnick intitule LInfernale comdie : chronique de trois plantes lointaines : Paradis (A Chronicle of a Distant World : Paradise, 1989), Purgatoire (Purgatory, 1993) et Enfer (Inferno, 1993). Srie prsente sous la forme dun space opera, mais dont le fondement est politique, la parabole trop claire avec lhistoire contemporaine pour permettre au monde imaginaire de simposer, de vivre sa propre vie. Lavantpropos lve du reste toute ambigut, lauteur prsentant une fable qui se veut une transposition exotique de lhistoire du Zimbabw (trad. fr. Luc Carissimo).
98
95
dans lespace sest poursuivie. Le titre franais Apocalypse 2024 du film de L.Q. Jones A boy and his dog (USA, 1975), procde de mme.
La SF ne sidentifie pas au rel, saffirme comme construction intentionnelle, et invite le lecteur llaboration polysmique. Plutt quopposer la distanciation de la SF la non-distanciation du ralisme, mieux vaut dire que le ralisme dissimule et motive sa ncessaire distanciation derrire le vraisemblable quotidien, jusqu la rendre invisible [valorisant des lments formels plus visibles comme ltude psychologique, puisque le rel ne la fournit pas, et le style], alors que la SF dnude la sienne et la met en vidence [en traant les lignes universelles par de nouvelles rgles de fonctionnement]. [99 ]
Les nouvelles rgles de fonctionnement du monde pourront apparatre surnaturelles au lecteur, cest--dire quelles constitueront une rupture
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
brutale, complte, inattendue, avec les lois de notre ralit : la temprature moyenne de la Cie est comparable aux tempratures les plus basses enregistres en Antarctique (soit -55C), les voyages interplantaires rendus possibles par lusage dune drogue, dans Dune mais elles resteront des rgles soumises la logique100 . Ces rgles sont de deux ordres : 1) constantes, paramtres qui restent inchangs (en gnral les donnes relatives aux coordonnes
astronomiques, au type de climat, les repres historiques) et paraissent immanents ; 2) variables, paramtres susceptibles de changer. Dans No, on peut considrer le nozme, cette substance mettant de la pense que lon trouve sous forme de gisements, comme une constante, qui affecte plusieurs parties de lhistoire sans rapports entre elles. La fin du roman nous donne sa fonction originale, cest--dire quelle llucide en tant que rgle du monde. On remarquera que cest souvent de cette manire que se fonde une histoire de science-fiction : sur la dcouverte des rgles de fonctionnement dun monde inconnu (comme lillustre supra le
99
100
G. Cordesse : La Nouvelle science-fiction amricaine, Aubier, 1984, p.115. Ce qui la distingue, par exemple, des romans de Marcel Aym et de Boris Vian. Lessai de Jacques van Herp, Fantastique et mythologies modernes (Recto-verso, 1985) constitue une base de rflexion sur le sujet.
96
rsum du Monde de la mort, p.41). linverse, ce qui apparat de prime abord une constante peut ne se rvler, au bout du compte, quune variable : ainsi Arrakis, fil conducteur des quatre premiers volumes du cycle au point que cet lment de lhistoire est devenu une rgle dunit de lieu, ne se rvle quune variable, appele disparatre. Constante ou variable, lapplication dune rgle doit tre rigoureuse, afin de ne pas briser le charme merveilleux. Les auteurs, on la vu, suivent la tendance hard science parfois malgr eux. Leffort de vraisemblance est lapport de la SF dans le merveilleux. Lloignement par rapport notre ralit se fonde sur des repres appartenant au monde
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
moderne : lastronomie et la cosmogonie de la fin du XXe sicle. Leffet de ralit est spectaculaire dans le cas du livre-univers, au point que : 1) le monde, imaginaire mais rigoureusement ordonn, est pris comme hypothse scientifique et provoque des dbats passionns : dveloppements sur lexistence possible de lAnneau-Monde, dont stonne Larry Niven dans sa ddicace des Ingnieurs de lAnneauMonde (Ringworld Ingineers, 1979) ; dbats sur la viabilit du cycle des truites des sables / vers dArrakis de trois cents mtres de long, etc. Stefan Wul va jusqu jouer de la vraisemblance de la hard science, en laborant un Que sais-je ? faussement extra-romanesque, en annexe de No, appel Abrg de nomologie . 2) Dans luvre, lexistence mme de la Terre contemporaine, ce qui exclut Hyprion, peut paratre une intrusion de nature fantastique. Cest le cas des membres de la Station dObservation Terrienne Avernus sur Helliconia, et de leurs objets manufacturs101 ; de lavertissement : La
101
Helliconia, II-48 & 233. propos dun bracelet-montre, tmoin de la pluralit des mondes habits, et surtout de lintroduction dun temps mcanique, rversible et uniforme qui nest pas celui, cyclique et physiologique, dHelliconia : Ce bracelet menace lempire, la foi elle-mme. Ses chiffres mobiles viennent dun systme qui
97
Terre, ici, cest un peu lAtlantide (No, I-95) et de lpisode GrandCroix, o Brice croit reconnatre un compatriote Terrien dans la foule (No, I-191) ; des Garous du ple Nord, dans Le Sanctuaire des glaces (Cie, II-214). Par la suite, les chimres se retrouvent plus frquemment (dans le Gouffre aux Garous, Knot et Gravel Station, le satellite S.A.S., etc.), et quittent lentement leur statut fantastique mesure quelles entrent dans le plan gnral de lintrigue. On notera que les hybridations monstrueuses sont un lieu commun du fantastique. Cette rigueur tend exclure certains lments de fantasy. Lauteur aura
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
peu
recours
aux
pouvoirs
supra-normaux.
Sil
use
de
parapsychologie, il prendra soin de fournir un argument scientifique : programmation gntique de la tlpathie dans la Cie dans No, II-132. Leffort de cration apparat avec nettet dans le space opera, dont les plantes trangres concrtisent cette reconstruction. Les ponts avec la ralit sont coups par la distance astronomique. Cet effort est encore plus complet dans le livre-univers, o celui-ci ne se contente pas de couper les ponts : il prsente des formes de vie exotiques, des socits humaines ou non, uniques en leur genre. La plante centrale, par sa gographie remarquable (les sietchs , grottes habites par une communaut tribale, ou les dunes-tambours dArrakis, les cits souterraines dHelliconia, les jungles folles de No) simpose avec dautant plus de force et fait du livre-univers, dans ses effets, un Merveilleux au carr.
102
, endognose
nous dtruirait . Voir aussi II-216 & suiv., la confrontation de Billy Xiao Pin et de SartoriIrvrash ; voir enfin le dernier volet, o la Terre utopique du VIIe millnaire fait figure de fable (Helliconia, III-248) 102 Autre rationalisation dans la Cie, XXXIV-37 : Les ondes crbrales connaissaient les mmes difficults que celles utilises en radio . Les fils de Lien Rag prfreront se passer de ces pouvoirs (par exemple Cie, LVII-74). De la mme manire, la Voix, qui permet la manipulation de linconscient individuel, est de moins en moins utilise dans les tomes ultrieurs de Dune.
98
Cest pourquoi la Terre conjugue au futur proche est rarement choisie comme lieu principal.
2) Une volont de cohrence :
Chaque uvre insiste sur le fait que tous les vnements sont lis. Rien nest fortuit. Jamais , affirme un personnage de la Compagnie Yeuse (Cie, XXVIII-17), qui sinterroge sur sa rencontre avec Lien Rag laquelle serait associ le changement psychologique de celui-ci, qui le
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
conduira se lancer dans la qute de la vrit sur les Roux. La volont de faire cohrence sexprime lintrieur dune mme uvre, ou entre des uvres diffrentes : le modle, ici encore, est Isaac Asimov, qui passera la fin de ses jours tisser des liens entre la Fondation et les Robots. Liens spatio-temporels, mais aussi liens de causalit. Lauteur prend la parole, ainsi quil en a pris lhabitude pour chacune de ses nouvelles runies en recueils, dans une postface Fondation foudroye :
Bien que pouvant se lire indpendamment, ce livre forme une suite au Cycle de la Fondation qui comprend trois titres : Fondation, Fondation et Empire, Seconde Fondation. En outre, jai crit dautres livres dans ce quon pourrait qualifier l univers de la Fondation. Cest ainsi que les vnements narrs dans Tyrann et dans Les Courants de lespace se droulent lpoque o Trantor commenait son expansion qui allait le mener lEmpire, tandis que lintrigue de Cailloux dans le ciel se situe alors que le Premier Empire galactique est lapoge de sa puissance. Dans Cailloux, la Terre tient un rle central et lon retrouve dans le prsent roman, de manire indirecte, des allusions au cadre dcrit dans ce texte plus ancien. Dans aucun des trois tomes prcdents du cycle de la Fondation ntaient mentionns les robots. Dans ce volume-ci, toutefois, on fait effectivement rfrence aux robots. [103 ]
103
I. Asimov : Fondation foudroye (Foundation's Edge, 1982) : PdF, 1983, p.507-508, trad. fr. J. Bonnefoy.
99
Il faudrait un volume entier pour recenser toutes les occurrences lies la notion de cohrence interne. On en a vu quelques-unes au dbut de cette partie. Cohrence des situations, cohrence spatiale par la gographie, mais surtout cohrence chronologique. Do labondance des prdictions, des prophties. Le destin assure une cohsion la fois lche et trs forte parce que les liens entre lhistoire du hros et celle du monde se tissent deux-mmes et nont pas tre expliqus. Spcialement dans No, o le destin est invoqu, souvent avec humour (I-190), et ce ds le dbut : Mon pre, je lai dit, ne ma pas bott le derrire. Mais une
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
pichenette du destin ma envoy, cul par-dessus tte, crever la toile de fond (No, I-21). La cohrence temporelle, dans Hyprion, stend jusque dans le futur puisque louverture des Tombeaux du Temps drivant de lavenir vers le pass doit concider avec larrive annonce du gritche qui les garde, formant un systme chronologiquement clos, une temporalit apparemment boucle sur elle-mme. Au moment de la composition de luvre, la cohrence relve moins du calcul que de lintuition artistique. Il sagit dtre crdible afin dapaiser la surprise et de faire passer ltranget des productions imaginaires, par un effort de vraisemblabilisation. Dans le livre-univers, la volont de ralisme parat pousse lextrme. La hard science, on la vu, reprsente lune des voix par lesquelles cette volont sexprime. Elle est trs sensible dans Dune, le plus prolixe en digressions. Stefan Wul a contourn la difficult en arant ses exposs parfois longs de plusieurs pages, et en usant de ruses littraires comme celle, difficile manier, de lhumour. Lauteur de No sest expliqu sur ses faons de procder104 .
104
S. Wul : propos recousus, in uvres compltes II, Lefrancq, 1997, p.11311132. Sur lhumour : p.32 & suiv. Par exemple : Je vois dici votre tte si je parle de Hdiens ou dhommes-lzards sans vous avoir prpars (No, II-29), ou : Je continue ou vous criez grce ? (II-32)
100
Il y est surtout question de vraisemblance. Mais sous ce terme lon voit poindre celui de cohrence, donc de systme :
Il me fallait donc, avant dcrire une ligne, que dis-je, avant mme dimaginer la moindre intrigue, un univers solidement construit et agenc. La plante Soror (sans parler de quelques autres) tale une gographie sous laquelle on devine une gologie droutante, mais crdible ; ses continents portent des races, des peuples, avec des marginaux de tout poil qui saffrontent pour des raisons politiques ou religieuses. Nous sentons () partout les rminiscences et les aboutissements dsordonns dun pass historique aussi mouvement que le ntre, sinon davantage. Les mthodes de gouvernement fondes sur linformatique, les techniques dducation, la diversit des murs, des costumes et des modes, les endmies, les cuisines locales, les types dhabitats Jai tch de nen rien oublier pour plonger le lecteur dans un monde intgral, dans un autre rel.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Cet autre rel est bien celui dfini comme merveilleux raisonn. Ses peuples , ses mthodes de gouvernement , ses costumes et ses modes, ce sont les lments manifestes, concrets, du monde que Stefan Wul dfinit, avec justesse car il faut le prendre dans son sens littral, d intgral . La volont de cohrence la base de la cration constante dun monde possible suppose un tel effort que peu dauteurs consentent le soutenir. Un nombre restreint dentre eux sont capables de le soutenir. Cest en grande partie ce qui fait la raret du livre-univers.
B transformation
Une image grossire se dgage du livre-univers : celle dune totalit autonome, compose dlments signifiants qui agissent entre eux. Ces lments se caractrisent par plusieurs points : 1) la varit, 2) ils forment un systme-monde, 3) quils font voluer.
101
1) Varit et complexit :
La varit est le caractre de ce qui est vari, dont les lments sont divers, diffrents105 . La complexit est le caractre de ce qui se compose dlments diffrents, combins dune manire qui nest pas
immdiatement saisissable. Varit et complexit sont troitement lies, la seconde dcoulant de la premire. La citation de Wul ci-dessus rend compte de la complexit dans la composition, matre mot du livreunivers, qui sous-tend No. La complexit implique une diversit informatique des lments, ou composants, du systme. Varit des
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
thmes, des modes narratifs, etc. Mais galement prodigalit des formes de vie. Une lecture approfondie de No conforte le lecteur dans lopinion dune extraordinaire richesse dimagination. Selon quels critres peut-on valuer la richesse dune ide ? 1) Dabord sa singularit, son invention. Notion trs subjective, o intervient la notion de culture. Qui a lu Hyprion sans jamais avoir lu aucun autre livre de science-fiction trouvera ce roman profondment inventif et original. Lamateur de science-fiction de longue date, lui, retrouvera des ides dj nonces106 , et apprciera la faon nouvelle dont elles ont t transformes et agences. Ce mme amateur ne pourra qutre charm par la prolifration dides profondment singulires et inventives de No. 2) Cette ide doit pouvoir fconder dautres ides, augmenter leur signifiance. Le tong-t ne sarrte pas lide pisodique de bruit cardiaque produit par un Kiha se frappant la poitrine, dans No. Cest un thme culturel caractrologique, travers lequel le narrateur apprend
105 106
Dfinition du Larousse. Voir infra, p.230.
102
connatre une espce, et appelle le lecteur, par limagination, penser au Kiha en terme dAfricain (le tong-t tant un tambour interne, produit par son anatomie particulire).
a. de la varit de la vie lanalogie organique : Un point commun des livres-univers est la sensation de touffeur, de richesse par la disparit, qui sen dgage. On a vu que la quantit dlments est indispensable (bien que la quantit ne dtermine pas la structure) : plus la quantit est grande, plus la varit a de chances de sexercer, et la structure dapparatre complexe. Cette complexit ayant
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
pour but daugmenter leffet de rel. Le modle, ici, est sans nul doute Jack Vance (No en est le digne successeur quant aux murs), bien quen gnral son inventivit ne dpasse pas le stade de lexotisme et que son hros se trouve peu mouill par la pluie de dtails pittoresques. Chaque livre de Vance est une explosion de vie, et sa flore de bruyre campanule, de lherbe mutus, des arbres mouchoirs dont les fleurs sont semblables des morceaux de tissu, des buissons-bronze, des trembles-fil de fer, une centaine de varits de gents pineux 107 a subjugu nombre de lecteurs, inspir des gnrations dcrivains. Il y a dans le livre-univers lexigence dune profusion dlments, loppos de loptique de Flaubert, qui rvait dun roman idal partir de rien, pure utopie structuraliste108 . Lintuition que cest par laccumulation dlments dsordonns qumerge une structure est le plus sensible chez
In La Plante gante, op. cit., trad. fr. Arlette Rosenblum, p.113. Dj cit comme lune des premires romances plantaires. 108 Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, cest un livre sur rien, un livre sans attache extrieure, qui se tiendrait de lui-mme par la seule force interne de son style, comme la terre sans tre soutenue se tient en lair, un livre qui naurait presque pas de sujet (), si cela se peut. Les uvres les plus belles sont celles o il y a le moins de matire. (G. Flaubert : Correspondance (1847-1852). Louis Conard : 1926, II-345.)
107
103
Herbert, et surtout chez Wul qui procde par lexemple. Mais aussi que les quations simples ne peuvent reprsenter parfaitement la ralit. Les oprations de transformation et de rgulation ne peuvent avoir lieu, ni mme se concevoir, hors des constituants pralables. Cela se traduit par : 1) Laversion du vide, pareille celle qui treint Yuli quand il sloigne du monde profane pour entrer dans un temple :
le manque de tout, le vide que ses sens nenregistraient que sous la forme dun vague chuchotis, lagressaient vritablement. [Helliconia, I-63]
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Le livre-univers saccorde mal du minimalisme et de lintimisme, et lon retrouve ici un des principes de la philosophie baroque dont le but est de dmontrer que la nature a le vide en horreur (ce que Brian Aldiss rappelle dans Helliconia, II-112). Le correspondant social du vide est luniformisation. On la retrouve dans les effets de la croisade galactique de Paul Atrides, qui en est dailleurs conscient (voir infra, note 183), et limage dystopique donne par Herbert du modle social des Honores Matriarches, pour lesquelles il y avait eu jusqu prsent beaucoup trop derrements, trop de cultures diverses, trop de religions instables (Dune,
VI-336).
2) Inversement, limage de la profusion est perue de faon positive en particulier dans la vision organique de la ville, reprsentation trs prise chez les crivains de science-fiction. Les auteurs reprennent leur compte une mtaphore ne la fin du XVIIIe sicle et dveloppe au XIXe sicle par des philosophes naturalistes tels Spencer, Bonnet, SaintSimon, qui ont tendu la notion dorganisme la socit dans son ensemble. Il est noter qu cette mme poque, le principe de la slection naturelle est compar celui dune machine vapeur (Alfred Wallace, en 1866).
104
Aussi Brian Aldiss ninnove-t-il pas quand il dit dOldorando : Comme tout organisme vivant, la cit sagrandissait sous un climat favorable, se rtrcissait dans le cas contraire (Helliconia, II-536). Les crateurs de livres-univers poursuivent cette mtaphore jusqu sa conclusion logique, en embrassant tout lunivers mme si le rapprochement reste social pour lessentiel, et que le clich de la ville comme fourmilire humaine, la fois intgre et alinante, ne dpasse pas le niveau superficiel, en particulier chez Stefan Wul, de la seule image. Chez G.-J. Arnaud, la profusion, issue de linvention permanente qui permet lajout dinformations nourrissant le systme du monde des
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
livres-univers, cette profusion est remplace par la redondance des structures. On trouve, par exemple, peu de varit cologique. La varit, il faut la chercher dans les systmes politiques : socits collectivistes (C.C.P.) et thocratiques (les Lamas) ; socits de pirates et de truands comme la Burdade au XVIIe sicle ; les cinq grandes Compagnies ferroviaires anonymes, reprsentant une dictature conomique (qui fait lun des thmes centraux du cyberpunk) ; volont dmocratique, avec la Compagnie de la Banquise. Le tissu urbain, dans lunivers de la Cie, est conforme au traitement classique en SF, cest--dire marqu par luniformit et dpourvu et contrastes : larchitecture en dme reste trs rudimentaire ; les villesstations, purement fonctionnelles afin de pouvoir tre facilement transportes sur rails, se ressemblent jusque dans leur nom : X-station , Y-station . En revanche, elles reprsentent un rservoir de vie : ses villes-stations grouillent dune humanit chaotique, prte toutes les mtamorphoses surtout politiques, voir le destin de Kamnpolis par rapport son envers, lutopique et morne cit aux vingt-cinq coupoles de silice, Titanpolis. Elles fournissent une rserve inpuisable de personnages et dintrigues.
105
Le modle de la ville envisage comme une pompe aspirante et refoulante est videmment GrandCroix, dans No. La profusion baroque va jusquau grotesque, jusqu la saturation : la capitale dUxael, mgalopole New Yorkaise mtine dun Paris soixante-huitard et des labyrinthes dEscher, est lobjet de descriptions dont linspiration potique traduit lenvotement, qui schafaudent hors du rcit principal et ont donc valeur dmonstrative.
La Ville ma aval, fractionn, neutralis, recompos. Je suis une molcule assimile, une nucloprotide, un fragment denzyme. La bulle est un globule rouge. Un leucocyte, peut-tre ? [109 ] tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Lanalogie biologique est constante, allant parfois jusqu se concrtiser dans la nature mme des immeubles :
Javais vcu dans une D.V. (Demeure Vgtale), sans me douter une seconde que le revtement intrieur tait un parenchyme. Javais ignor que dans le sol, sous mes pieds, des racines se nouaient jusquaux gouts pour y puiser la sve qui montait dans les murs en entretenant du mme coup une confortable isothermie. [110 ]
On est loin des mtropoles aseptises ou des cavernes dacier des romans futuristes. Loin aussi de Trantor, la ville-plante monochrome, capitale de lempire dAsimov voue au dmantlement. Les rues sont rarement larges et droites. La cit nest plus un Temple de la Science capable de fonctionner toute seule, comme le New York de Niourk de Stefan Wul qui reprend le thme dj us de la ville robotise ; l encore, le charme dun mouvement perptuel que lon sait factice lemporte sur linhumanit du lieu.
No, I-117. Voir aussi le passage de prose potique : Lair de cendre mouille avait saveur daphrodisiaque , agrment dimages telle la flaque de bire du ciel (I-133). On peut comparer les descriptions jubilatoires qui font la chair de tout le chapitre consacr GrandCroix, avec celles de La Sortie est au fond de lespace de Jacques Sternberg (1956, PdF, p.197), ou LAleph de J.-L. Borges (1967, Gall., p.23-24). 110 No, I-129. Le parenchyme est le tissu fondamental des vgtaux suprieurs. On retrouve ce type dhabitation plus loin, II-98 : poustouflante fort dorgues habitables (), robustes tages de tuyauteries qui spaulent vers le ciel, en jupettes de feuillage .
109
106
Le livre-univers emprunte larchitecture non seulement une conception de la ville, son urbanisme labyrinthique la fois bnfique et malfique, mais aussi une volont de stabiliser le monde, den tablir les rgles dhabitation. Produire une vision prolifrante de la ville, cest donner une ide prolifrante de la vie. Les villes prolifrantes se trouvent dans la littrature surraliste, la posie moderne pour laquelle la ville est confusion. Stefan Wul ne mconnat pas cette contigut, propos des buildings de GrandCroix.
b. la thorie du chaos dterministe :

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Le champ dtude du chaos est le mme que celui qui fonde lapproche de la prsente tude : des systmes. La premire introduction gnrale du chaos date de 1981 aucun livre-univers ne sy rfre explicitement , mais la thorie est ne dans les annes 60, sur la base dune constatation : partir dune situation initiale connue et en suivant des lois connues, se dveloppe un mouvement qui chappe toute prdiction, parce quentre ltat initial et le rsultat final, sinterpose la complexit. On ne peut donc effectuer de prdiction certaine cent pour cent, de ce qui peut se produire dans le futur immdiat, parce quil sdifie en permanence en ajoutant sans cesse des informations ; le temps devient, comme lcrit Paul Valry, une construction. Le chaos interdit donc toute interprtation tlologique, et sa logique rfute aussi bien le principe anthropique (pour lequel le cosmos a t spcialement agenc pour lapparition de lhomme) que la thologie classique, et la philosophie de Descartes. Le chaos est un pont entre le pur hasard et le dterminisme absolu qui ne laisse aucune place la nouveaut, et tend englober tous les processus complexes, de la turbulence dun torrent au fonctionnement du
107
cerveau ce qui en fait loutil idal pour comprendre lorganisation du monde.

La relativit a limin lillusion newtonienne dun espace et dun temps absolus ; la thorie quantique a supprim le rve newtonien dun processus de mesure contrlable ; le chaos, lui, limine lutopie laplacienne dune prdicibilit dterministe. [111 ]
La thorie du chaos met en vidence que les systmes les plus simples posent des problmes de prdicibilit extraordinairement difficiles ; quessayer de dterminer ltat du monde, et peu importe le nombre de paramtres utiliss, revient se dplacer dans un labyrinthe dont la disposition des murs changerait chaque fois que lon fait un pas. Par
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
consquent, les quations simples ne peuvent reprsenter parfaitement la ralit. La dpendance sensitive aux conditions initiales, mieux connue sous le nom deffet papillon (dtermin en 1961 par E. Lorenz et qui est considr comme le point de dpart de la thorie du chaos), est une notion dj rpandue dans le sens commun, selon laquelle les petites perturbations finissent par dterminer lavenir du systme entier. On la trouve galement dans un procd narratologique bien connu : cest par un petit dtail que lhistoire bascule, et commence. Car tout est parti de cette colre denfant mis en pnitence, oui, tout ! (No, I-21) Cette notion importante a t frquemment illustre dans la science-fiction par les effets du voyage temporel : Un coup de tonnerre 112 de Ray Bradbury raconte une expdition de chasse aux dinosaures qui tourne mal : pour avoir accidentellement tu un papillon dans la prhistoire, cest tout le futur qui se trouve boulevers, dans les domaines les plus inattendus ; quand lexpdition revient leur poque initiale, cest pour
J. Gleick : La Thorie du chaos, Flammarion, 1991, p.21. A Sound of Thunder , Colliers, juin 1952, en vol. in Golden Apples of the Sun, 1953.
112
111
108
voir que lorthographe a chang, et que le rsultat des lections sen est trouv modifi. Le tout premier exergue de Dune (supra, p.89) replace cette notion dans son optique systmique. Il faut veiller ce que les quilibres soient prcis cest--dire valuer prcisment les conditions initiales, afin de garantir une bonne analyse de systme, et une prescience juste (infra, p.190-191). On notera cependant que des conditions initiales connues avec une prcision infinie nexistent pas dans la nature. Il y a dans la mthode du chaos quelque chose de trs proche de la science-fiction telle quelle est pratique dans le livre-univers : la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
propension conjecturer, regarder les rgles de loin ; mais aussi limportance des images graphiques dans le processus de cration (on a souvent reproch liconophilie des thoriciens du chaos, comme celle de certains auteurs de SF), de lintuition des systmes, de linterdisciplinaire, de lambition sous-jacente de proposer un modle cosmologique. Le succs du chaos est d au fait que ( linverse de la thorie quantique), il propose un modle cosmologique cohrent, voire une cosmogonie, alors que les revues de vulgarisation scientifique saccordent dire que nous sommes la veille dun renouveau des modles cosmologiques. vitant lanarchie du pur hasard et la dictature du dterministe, le chaos prsente un modle optimiste, qui nest pas tranger lidologie perceptible dans No : au bout du compte, la complexit finit par dborder les rgles trop strictes. Complexit, conditions initiales chaos et approche systmique du livre-univers parlent le mme langage. Il est frappant de constater combien les auteurs de livres-univers ont peru la nature chaotique de la ralit, notamment en ce qui concerne son contrle : un systme chaotique est par essence extrmement sensible de petites perturbations, aussi bien en ce qui concerne les conditions initiales que tout au long de
109
son volution. Le contrle historique de lhumanit par des organisations secrtes, par exemple des psychohistoriens de la Fondation (voir infra, p.308) ou les empereurs prescients de Dune, consiste influer de faon non dterminante sur le flux historique, donner de subtiles impulsions et matriser les fluctuations, permettant lhumanit de rester sur la Voie troite ou le Sentier dOr , afin dviter les dark ages (priodes chaotiques) redouts des thoriciens dempires, de Hari Seldon Jouve Demril. Tous les prescients de Dune, de quelque niveau que ce soit, savent que le futur nest pas crit, parce quil est dessence probabiliste, quil se situe en un point indtermin entre le hasard et la ncessit. Ce
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
qui explique les erreurs du Bene Gesserit, de la Guilde, des mentats au service de lImprium. Le livre-univers essaie de traduire, par lorganisation de la complexit, une vision de la ralit que lon peut qualifier de chaotique donc, dessentiellement moderne. Les impressions de fadeur et darchasme ressenties par beaucoup de lecteurs vis--vis de la littrature gnrale franaise contemporaine seraient-elles dues limage du monde donne par cette dernire, qui parat une ple approximation de leffervescence du monde rel ?
2) Organisation de la varit en systme-monde :
Profusion et varit confrent une impression de densit qui, on la vu, peut rebuter un lecteur habitu aux rcits linaires qui contiennent leurs propres motivations. Ces qualits rpondent dabord et cest largument invoqu par les crivains interrogs sur le sujet un besoin de prsomption de ralit, bref de vraisemblable. Lunivers dcrit doit
110
tre cru, do
une abondance de dtails vrais, cest--dire
vraisemblables entre eux. Cela ne suffit pas, mais il est possible dorganiser de manire grossire la varit des lments constitutifs de lunivers. Les lments sinscrivent dans trois couches relevant de diffrents domaines, et dont le rseau dinteractions forme ce quon appellera le systme-monde :
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Figure 3. Reprsentation du systme-monde. couche I : on appelle cosmosphre les conditions physiques qui rgissent un monde (on notera, sans le dmontrer dans limmdiat, que la complexit sexerce lintrieur dune liste de rgles simples, relevant la plupart du temps de la cosmosphre : un abaissement important de temprature dans la Cie, loppos dans Dune, un systme solaire colonis par deux espces dans No, de Grandes Saisons modelant lHistoire dans Helliconia) ; couche II : la biosphre regroupe tout ce qui est vivant ( ne pas confondre avec la notion dcosystme, dfinie dans la note 41, qui comprend les couches I et II) ; couche III : la noosphre (du gr. no, penser), la plus abstraite des trois couches, regroupe la fois laction de lhomme sur la nature, par lindustrie et lagriculture, et ce qui relve de lintangible, tels la religion et le langage. Cette couche conditionne laspect de lunivers dHyprion par lexistence du rseau distrans, ainsi que celui de No, grce la possibilit du voyage dans lespace.
Les frontires entre les couches sont poreuses, et autorisent de nombreux transferts, symboliss sur le diagramme par les trois flches double sens. Ces connexions, ces interactions, sont la condition sine qua non de la prsence dun systme, au point quelles peuvent se rvler plus importantes que les composants (ou relata) eux-mmes. Ces relata
111
sont ce qui diffrencie la varit dun Jack Vance de la complexit dun Herbert : on passe de lun lautre en augmentant la signifiance. Les conditions climatiques influent directement sur lhistoire humaine dHelliconia et de la Terre future de G.-J. Arnaud (flche 1). Lexpos du prince Taynth Indredd fait aussi le lien avec la religion (Helliconia, II146). Dans Le Printemps dHelliconia, une altration gologique a des
rpercussions dterminantes sur lHistoire :

Le passage du nouveau fleuve dans la nouvelle valle fora un petit groupe de phagors de lespce nomade se disperser en direction dOldorando au lieu de faire route vers lest. Leur destin tait de rencontrer Aoz Roon une date ultrieure. Bien qu lpoque cette dviation et peu dimportance, mme aux yeux des ancipits, elle devait altrer lhistoire sociale du secteur. [Helliconia, I-377, trad. fr. J. Chambon]
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
linverse, la vie dtermine le climat plantaire (flche 2) : leau a disparu de la surface dArrakis, emprisonne dans le sous-sol par les truites des sables, leau tant un poison violent pour les vers gants. La configuration astronomique dHelliconia justifie le systme philosophique des habitants (flche 1) :
Nos deux soleils ont t placs dans nos cieux pour nous rappeler constamment notre double nature, esprit et corps, vie et mort, et les dualits plus gnrales qui gouvernent lexistence humaine chaleur et froid, lumire et obscurit, bien et mal. [Helliconia, II-219]
Les connexions font rpondre des catgories en apparence sans rapport. Les anciennes valeurs changent, sont relies au paysage avec ses plantes et ses animaux. (Dune, III-96) Tout en tmoignant de loriginalit de lauteur, ces connexions dsignent la cohsion gnrale de lunivers littraire. Cest le cas par exemple des cruciformes, dans la premire partie dHyprion et dans Endymion : ces parasites se fixent sur les tres humains, un peu la manire de ceux de Marionnettes humaines (Puppet Masters, 1951) de Robert Heinlein. Mais la diffrence de ces derniers, qui asservissent la volont de leur porteur, les cruciformes
112
laissent la conscience intacte (du moins le suppose-t-on). Il sagit moins l de parasitisme que de symbiose, car en codant la structure mentale et les souvenirs de son hte, le cruciforme lui procure limmortalit physique. La biologie (couche II) entre en rsonance intime avec la morale et la religion (couche III). Lexemple du nozme, dont labrviation donne son titre au roman, est remarquable par sa complexit. Cet lment, produit par une espce extraterrestre disparue (les Fvds), se trouve dans des gisements naturels de Soror et de Candida, les deux plantes habites du systme solaire dHlios. Elle a laspect du blanc duf, et offre la particularit dmettre
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
des flux psychiques. Pseudo-organique, le nozme se situe entre la couche I et la couche II. cheval entre deux tats, il est enclin, limage dune molcule insature et comme le hros mme du roman (ainsi quil qualifie lui-mme son esprit, No, II-72) , rechercher les interactions. Quelques exemples dinteractions du nozme : avec la gographie (I), car son action cartant les populations humaines, il conditionne laspect du relief ; avec la biologie (II), par son action sur la faune et la flore, et les groupes humains : nervites (No, I-161) ; avec la politique (III) : attentat projet par Vial (No, I-181), fuite de Jouve dans le Subral (I-222) ; avec lhistoire, la mythologie, le langage (III) : hypothses scientifiques et lgendes (cervelle de Fvds) qui lui sont attaches ; crations verbales du schma, chapitre 3 ; avec lconomie (III) : grands iguanes rendus adroits et dociles par nolobotomie (No, II-240) utiliss par lindustrie aequalienne, etc. Ces interactions internes, dont il nest fait mention ici quune minorit de cas, tissent lintrieur du roman un rseau cohrent de contraintes
113
qui, au-del du rcit, sous-tend lunivers mme. On en trouve plusieurs, entre autres : 1) toujours dans No, les pnomycoses, ou mycoses respiratoires, sont lorigine de la colonisation des plantes trangres et mme du vide spatial, en permettant aux hommes de respirer sans avoir recours aux lourdes techniques de terraformation. 2) Dune : le cycle de vie du ver des sables qui se poursuit aprs la destruction dArrakis, produit lpice fongode. Excrtion des Petits Faiseurs qui donnent naissance aux colossaux vers des sables, lpice permet aux Navigateurs de la Guilde de mener leurs vaisseaux bon port
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
en facilitant le choix du chemin le plus sr pour replier lespace. Cest elle qui conditionne le voyage spatial et donc lexistence de lImprium. Grce au don de prescience quelle octroie, elle plonge des ramifications au sein du mythe, domaine a priori fort loign de lcologie, dbouchant sur une rflexion sur lhomme et le temps. 3) Helliconia : la mouche rayures jaunes et la tique du phagor, vhiculant le virus hlicoplomorphique, qui ont conditionn lvolution respective des phagors et de la para-humanit sur Helliconia. Le cycle complexe du ver de Wutra et les mutations du hoxney, le cheval helliconien, qui symbolisent et font comprendre lhumanit les liens que le vivant entretient avec le climat. 4) Hyprion : le cruciforme modifie une constante de ltre humain, la mortalit. On remarquera que la relation homme-cruciforme est exclusive, lopposant au reste de la nature.
Cet intrt pour les interactions a conduit les auteurs crer de nouveaux termes : la psychohistoire dIsaac Asimov nest, la base, quune srie de liens unissant le bhaviorisme, les mathmatiques statistiques et la sociologie structurale appliqus la prdiction socio114
historique. (On remarquera du reste que la psychohistoire, comme la psychoberntique de No, sont des mots composs indiquant une synergie.) Ces liens se sont rvls si solides et stables quils ont suscit un terme part entire. De liens, ils sont passs ltat dlment : une science de la prospective. La science du Bene Gesserit combine discipline historique et manipulations gntiques. Pas plus que la psychohistoire, elle nest prendre au pied de la lettre, la diffrence de ces panneaux pseudoscientifiques, diantique et autres nexialismes, dans lesquels sont tombs John Campbell et A.E. van Vogt. Dans Les Joueurs du (The Players of
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
, 1956), van Vogt a crit une postface dcrivant linstitut de Smantique Gnrale comme tant une ralit. Cette science multidisciplinaire met en vidence que le monde se dfie des catgories tranches. La gntique et lhistoire sont lies, tout comme la biologie, la psychologie et la sociologie qui forment la base constitutive de la psychoberntique et du mrilisme dans No. Le mrilisme a son outil, le pansynergopte 113 , sa rhtorique, ses mthodes (dabord la Rvolution contrle par llite, telle qua pu tre perue la Rvolution franaise ; puis llaboration dun texte religieux qui cimentera lidologie), et ses buts, qui sont ceux de la psychohistoire : assurer la stabilit des structures sociales et assurer au plus grand nombre sinon le bonheur, du moins la libert. 3) Une complexit en transformation :
Les auteurs, tout comme les protagonistes des livres-univers, savent que le bonheur ne peut se construire dans un systme fig. Leur ralisme au-del des apparences extraordinaires de leurs mondes diffre
113
Premire occurrence de ces nologismes dans No : pansynergopte (abrg en synergopte), I-106. Mrilisme, II-37 ; antimrilisme, II-63. Psychoberntique, I-146 ; psycho-berntique (adj.), II-157.
115
irrductiblement des utopistes pour lesquels il existe un tat parfait de socit. Ces deux mots, tat et parfait, contiennent une rptition, car ce qui est parfait na pas besoin dvoluer, de changer dtat. Dans le livre-univers, le devoir du monde est de se transformer. Il est destin se rformer, le plus souvent au prix de la violence. Lutopie traite dun tat de socit, le livre-univers de processus. Ainsi peut tre compris l Extrait de Les Dits de MuadDib, par la Princesse Irulan :
Il est en toutes choses un rythme qui participe de notre univers. Symtrie, grce, lgance (). Vous pouvez retrouver ce rythme dans la succession des saisons, dans le cheminement du sable sur une corniche, dans les branches dun buisson crosote ou le dessin de ses feuilles. Dans notre socit, dans nos vies, nous avons essay de copier ces formes, de chercher les rythmes (). Pourtant, il est possible de discerner un pril dans la dcouverte de la perfection ultime. Il est clair que le schma ultime contient sa propre fixit. Dans cette perfection, toute chose sen va vers la mort. [Dune, I**-210, exergue 40]
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Avernus, socit idale o la notion de bonheur sest perdue dans la rsolution des grands problmes humains, reprsente ces mondes bloqus : la socit sest fige en clans, la sexualit est domine, la reproduction matrise. Avernus contraste avec Helliconia par son manque de ralit. La dualit de lhistoire terrienne et helliconienne que dplore Dominique Warfa dans sa critique dHelliconia, lt
114
est en fait la comparaison
dun systme vivant, dont lvolution se manifeste par la recherche de nouveaux quilibres, et lutopie touffante dans laquelle vivent les six familles de lAvernus. Le dernier volet fait clater cette impossible utopie : les familles, rduites au nombre de deux aprs quatre millnaires, rintgrent le cours de lHistoire de la plus terrible faon, mais les dsquilibres accumuls, trop importants, aboutissent la mort et lchec du projet. La transformation implique la remise en question du monde un instant donn, qui serait en principe celui du dbut de la narration. En
114
Deuxime volet de la trilogie dAldiss. In Fiction n378, 1986, p.166.
116
ralit, la plupart des auteurs prennent le temps dtablir leur systme, de prsenter leurs particularits physiques et sociales, avant de bouleverser ces rgles en leur attribuant de nouvelles valeurs. 1) Le rle de transformation est dvolu en premier lieu lenvironnement naturel. Cest le principe mme dHelliconia ; on le retrouve dans la Cie, quand la temprature commence remonter et met en danger toute la civilisation ferroviaire ; dans Dune, quand Arrakis se dote deau, mettant en pril la civilisation galactique fonde sur lpice. Leffet est dautant plus frappant que la variable change est simple : dans les trois cycles, elle se limite la temprature. Dans No, la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
transformation est dtermine par lidologie : Jouve est poursuivi pour raisons politiques (t. I), puis Brice est pris pour un important dignitaire qui peut changer la face du monde (t. II). Dans Hyprion, lordre du monde et mme sa nature est remis en question par une prophtie religieuse. 2) Le rle dprouver le systme est dvolu au hros. Do la propension faire intervenir des prophtes ou des tres prdestins, qui sentent intuitivement les balances du systme, tout comme les animaux dHelliconia, ou Brice la recherche des ressorts de la ralit. Il peut sagir de politiques aviss et/ou visionnaires, dans le sillage de Hari Seldon : Jouve Demril (No), la majorit des protagonistes de Dune, Paul Atrides en tte, et mme le glaciologue Lien Rag ceux-l ont conceptualis le systme-monde. Tous, des degrs divers et parfois malgr eux, se muent en messies. (Jdrien, dans la Cie, ne se prend pas luimme pour un messie, bien quil porte ce titre son corps dfendant : il est comme Mose guidant son peuple). Hyprion chappe ce schma, cause du fractionnement en sept personnages et du principe narratif en raison duquel la nature du systme nest comprise que dans les dernires
117
pages. La suite dHyprion, Endymion (1995), introduit une variante, puisque le prophte, ne (Aenea), est une femme. Le hros peut servir de vecteur aux bouleversements, et donc faire intimement partie du systme du monde. Paul Atrides illustre ce cas la perfection, et son changement de nom en MuadDib marque la modification de son statut. Brice se contentera, quant lui, de comprendre ; au cours du second tome de No, cette recherche de la comprhension, qui succde lerrance, sapparente dailleurs une qute. En refusant le trne, Brice refuse dinfluer sur le systme. Son attitude, motive par lamour Wul reprend ici une dualit traditionnelle
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
du roman romantique, qui oppose lamour au devoir le conduit sur un astrode. Le fort dcentrement gographique prfigure son viction. En brisant la radio qui le relie lextrieur, il sisole du systme, ce qui est dailleurs prsent comme une folie. Les vnements ont dsormais lieu sans lui, sans mme provoquer son intrt. Il est finalement expuls, de mme quun corps tranger enkyst puis rejet par un organisme. De mme Lien Rag, le hros individualiste de la Cie, est effray par le rle quil pressent devoir jouer dans le devenir du monde, car il y voit la perte de sa libert.
C autorglage
Le schma classique du space opera repose sur lide dexpansion illimite de lhumanit dans lespace et dans le temps, en une courbe exponentielle tendant vers linfini. Il reflte en ce sens le rve des annes 50 o les ressources nergtiques taient prsentes comme inpuisables, et o tout semblait permis. Une poque o limpact anthropique (pollution industrielle et appauvrissement du biotope en particulier) passait
118
pour ngligeable. Cette vision sort en droite ligne du XIXe sicle. Les deux premiers principes de la thermodynamique ont t introduits par le physicien franais Sadi Carnot vers 1820. Il existait dj cette date des ouvrages de vulgarisation scientifique, mais ils ont mis plus dun sicle toucher le grand public. Parmi les soixante-dix-sept Voyages extraordinaires de Jules Verne, dix mettent en scne des vhicules singuliers. Que constate-t-on ? Dans Lle hlice (1895), deux dynamos dveloppent chacune cinq millions de chevaux-vapeur, grce leurs centaines de chaudires chauffes avec des briquettes de ptrole. la fin, lle est en perdition, faute de vivres et deau non pas de ptrole. Les
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
autres romans, o lon trouve dans les ractions nergtiques toujours plus dnergie la fin de la chane quau dbut, dmontrent que Jules Verne ne parat gure proccup par la conservation de lnergie. Celui-ci na jamais reu de formation scientifique, ses machines relvent de la fantaisie, de la frie scientifique. Cette ignorance commode au romancier a perdur jusqu lpoque du space opera. La nostalgie de lge dOr de la science-fiction provient sans doute en partie du mythe de lexpansion infinie que le ralisme des annes 60 a tu, tandis que la pense systmique diffusait chez les acteurs conomiques et, trs timidement, dans la socit occidentale toute entire. Le livre-univers marque ce changement de mentalit. Le monde o il sinscrit est limit dans lespace et le temps.
Un systme volue, cest--dire traverse le temps du pass vers le futur. Ses transformations peuvent tre reprsentes sous la forme de flux dnergie ou de donnes. lintrieur du livre-univers, les flux sexercent
119
dans la narration, seule dynamique capable de crer des courants entre les lments. Il nest pas de livre-univers sans rcit.
1) Le livre-univers comme reprsentation en action dun systme :
Le livre-univers napparat-il pas comme un systme fig, inactif, ou plutt comme linstantan dun systme ? Contrairement au jeu, le lecteur ne peut pas apprendre les rgles en agissant dessus mais
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
leffort de lecture, lintgration du monde dcrit dans son propre imaginaire qui agit comme un filtre, fait que cet apprentissage ne peut pas tre qualifi de passif ; le travail est seulement inconscient. Cette problmatique sapplique-t-elle lauteur ? La structure littraire slabore, se complexifie dans le temps de lcriture ; alors seulement elle est vivante car lcrivain peut modifier son gr les variables de son univers, y apporter des rtroactions. Aprs sa publication le seul lment dynamique est le lecteur dont la conscience, le degr dimagination et la culture prtent une vie individuelle, unique et sans cesse renouvele ce monde de papier. Cest peut-tre lattachement de lauteur pour son propre univers qui le pousse en crire des suites, mener lexprience plus loin en laborant de nouvelles intrigues. Ainsi Georges-Jean Arnaud :
Mais je suis vraiment trs impliqu dans le monde des glaces et je me demande, quand la srie sera termine, si je ncrirai pas des histoires sur la gense de ce monde, des nouvelles sur des habitants de ce monde en transformation. [115 ]
Interview de G.-J. Arnaud. Casus Belli n33, juillet 1986, p.15. Rcemment, lauteur est revenu, dans ses Chroniques glaciaires, son monde favori, quil avoue navoir jamais quitt. Dans lavant-propos des Dieux du Fleuve (Gods of Riverworld, 1983), P.J. Farmer, autre crateur de livre-univers, annonce quil ne renoncera pas crire dautres variations. Voir aussi un des pomes inspirs de No en exergue de la premire partie de cette tude, p.18 ; voir enfin la prsentation dHelliconia, p.10.
115
120
Il semble que les auteurs de livres-univers nen aient jamais termin avec leur cration (lon fera exception dAldiss). Chez Frank Herbert, voyeur cosmique au sens o on le trouve dans Dune, III-365, ce dsir dexprimentation va trs loin jusqu la destruction du monde dorigine (changement de nom au tome V, dArrakis en Rakis, puis limination physique, au t. VI), o la transition de la romance plantaire au livre-univers est acheve. Cela explique sans doute pourquoi Dune a du les amateurs de sries, constitues partir de bibles, ou ensemble de rgles immuables. Le livre-univers, qui propose une certaine forme du monde et par consquent le fige, est appel, ds sa cration, se dmoder
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
do lampleur de la vision, qui est une certaine faon de perdurer. Dune est un systme six plantes, six Dune diffrentes. Ce qui lie, cest le discours de lauteur, dont la constance passe parfois pour de la redondance. Le livre-univers tend vers la tautologie, cest--dire vers une cohrence interne des ides et des processus.
Le livre-univers apparat donc comme la reprsentation en action dun systme qui, linstar de la nature, a pour but de se perptuer luimme en se modifiant. Lanalogie organique mise en vidence pour la ville (supra, p.107) peut donc tre tendue lunivers dans son ensemble. Il nest pas tonnant que lhistoire commence souvent par un dysfonctionnement du monde : il est difficile de parler des systmes vivants lorsquils sont sains, il est beaucoup plus ais de parler des sujets vivants lorsquils sont malades ou perturbs. (Il est facile de dbattre de pathologie, au contraire de la sant.) Dans les deux premiers tomes de Dune ou de No transparat nanmoins une certaine stabilit dans le mouvement. Lunivers de No, malgr les changements politiques radicaux, conserve sa forme. Les mcanismes dautorgulation fonctionnent parfaitement, absorbant tous
121
les chocs. Il peut tre qualifi dhomostatique116 , tout comme la socit ferroviaire sur la majeure partie du cycle de la Cie.
2) La rsistance au changement :
La rsistance au changement fait partie du processus de rgulation en assurant la fois une dynamique et un frein aux forces dvolution117 . Cest pourquoi les forces qui sopposent au hros rebelle, vecteur de changement, ne sont souvent pas montres de faon totalement ngative,
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
parce quelles sont perues de faon systmique, cest--dire ncessaires la complexit du monde. Il en est ainsi du systme fodal candidien, dans No ; des institutions canoniques de lImprium de Dune, mais aussi des vieux Fremen qui regrettent lconomie de pnurie sur Arrakis, ceux-ci incarnant la notion que ce qui rsiste au changement est appel le subir, voire disparatre. Les structures sociales et religieuses des Fremen reposent sur le dsert ; la transformation dArrakis en jardin signe leur perte, aprs une lente et pitoyable dgradation de ces derniers. Les Corporations dHelliconia ont permis, pendant lhiver de la plante, de perptuer le secret des techniques et donc de sauvegarder lunit de lespce humaine. En t, elles ralentissent au contraire les progrs de la science. La rsistance au changement se retrouve dans la caste des Aiguilleurs de la Cie allie aux grands dirigeants (XXXI-159, etc.), puis, le rchauffement simposant, la colonie chafaudages qui se raccroche aux glaces.
La notion dhomostasie est connue depuis la fin du XIXe sicle. Le physiologiste franais Claude Bernard avait observ que le milieu interne squilibre et sautocorrige. 117 La rsistance au changement ne doit pas tre confondue avec la stabilit (cest le contraire), tat de changement qui permet au funambule, par exemple, de rester sur son fil en corrigeant perptuellement son dsquilibre.
116
des
Rnovateurs
sur
les
122
Tout changement induit de se redfinir par rapport au monde, de renoncer des valeurs peut-tre sacres, donc de remettre en question le systme tout entier. Comment se combat langoisse qui en rsulte ? Les rponses divergent selon les livres-univers. Dans Dune, le Bene Gesserit na pas dautre but, finalement, que dteindre cette angoisse existentielle toute humaine en provoquant luimme les facteurs de changement, afin de mieux le contrler. Ce en quoi Frank Herbert montre que la ralit dpasse toujours les prvisions les plus claires. Langoisse et lincomprhension de la ralit, et notamment les liens qui unissent les lments du systme-monde,
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dominent chez Brian Aldiss. Stefan Wul, se plaant au niveau individuel, opte pour une vision rsolument optimiste : cest le dsir dapprendre qui confine parfois la boulimie, la mallabilit de ltre humain face la duret de la ralit qui permettent de la supporter, avec son cortge de tueries. Brice dispose dune sensibilit leve au changement, mais sans le phnomne daccoutumance qui guette lamateur de sensations fortes. Cette phrase lapidaire rsume elle seule le personnage :
Lextraordinaire a toujours t mon ordinaire. (No, I-16) Lattitude du livre-univers vis--vis des forces conservatrices a parfois t prise par la critique pour de la complaisance. On a reproch Dune ou No dtre ractionnaires. Ctait mconnatre la vision englobante qui anime ces uvres, et privilgier les lments au dtriment de la structure. Paul Atrides, dans sa croisade pour la libert fremen, na rien dun anarchiste. Il sait que labolition totale des contraintes ne peut conduire, court terme, qu la destruction du systme tout entier. Laccession au pouvoir nest envisage par lui que comme un choix et un dosage des contraintes politiques. Dans Le Messie de Dune, au terme de douze ans de guerre sainte (Herbert voque plusieurs reprises son prix en vies humaines et en atrocits), de nouveaux tats stationnaires et de nouveaux
123
points dquilibre ont t atteints. quilibre condamn par la thocratie dans le tome suivant, Les Enfants de Dune.
II. Pertinence de lanalogie systmique

Cette section est loccasion dintroduire la quatrime partie intitule Des cosmologies de lavenir. Entre-temps, les principaux constituants du livre-univers auront t dtaills. Quelle pertinence peut-on accorder lanalogie systmique ? Pour
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
rpondre cette question, il convient de comparer le systme-monde (supra, figure 3, p.114), qui permet dvaluer la complexit et la rpartition des ides autrement dit la distribution de linformation concernant la cration dun monde imaginaire, au modle qui existe pour dcrire notre monde, la Terre.
A une cration relevant de lcologie

Le systme-monde a permis de mettre en vidence le projet cosmologique des crateurs de livres-univers. Il sagit avant tout de dpeindre un monde avec des lments tangibles, que lon peut classer. La notion de systme-monde demande pour cela dtre affine, mais il faut faire appel des concepts relevant de lcologie (science des relations entre les tres vivants et leur milieu), et du modle systmique de la Terre quelle a contribu dvelopper.
1) La Terre, modle systmique :

124
Le modle que les cosystmistes ont labor pour
dcrire
lenvironnement de notre plante introduit la notion de sphre, ou niveau dorganisation. L o trois couches ont t distingues dans le modle du systme-monde, se dnombrent cinq sphres. Une sixime sphre doit nanmoins tre ajoute, pour donner une reprsentation complte des interactions entre lhomme et la nature. Ce qui donne un nouveau systme-monde, plus affin que celui prsent supra, p.114 :
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
1) atmosphre 2) lithosphre 3) hydrosphre 4) biosphre
5) technosphre 6) noosphre
masses dair constitue de la roche mre, mais incluant les facteurs climatiques : chaleur, humidit, lectricit atmosphrique ocans, fleuves, lacs conceptualisation de la vie, la surface du globe et dans les ocans, conue comme une totalit ; avec une majuscule, la Biosphre dsigne celle de la plante Terre ; apparue en 1875, cette notion na jamais cess dtre sujette controverses ensemble des productions humaines matrielles : industrie, agriculture, production dnergie ensemble des productions immatrielles de lesprit humain dont le langage, lart et la religion118
La notion dcosphre ensemble des cosystmes naturels ou artificiels, prsente en gnral comme le systme qui inclut les quatre ou cinq premires sphres avec leurs changes, selon les auteurs ou les objectifs de la modlisation , est une tentative pour rendre compte de linterdpendance et de linfluence des sphres les unes sur les autres. Car la seule distinction de ces champs de perception ne suffit pas. Plus, elles
Ce nologisme a t repris propos des rseaux informatiques de type Internet, dans le sens de : rseaux de communication intelligents (), sorte de cerveau plantaire en cours de constitution, dont nous serions mtaphoriquement les neurones. (J. de Rosnay : gotique ou symbiotique, lhomme du futur , in Science & Avenir mai 95, p.72).
118
125
nont pas de sens si on ne les inscrit pas dans un rseau dinterdpendance, bas sur une similitude de comportements (voir supra, cit/cellule, slection naturelle/machine vapeur). Le mot biosphre a t cr par le gochimiste russe Wladimir Vernadsky119 . Sa rencontre avec Teilhard de Chardin joua un rle capital dans sa vision cosmique de la vie terrestre.
Les quatre premires sphres de ce systme-monde se trouvent prsentes dans les romances plantaires partir des annes 50 (voir la liste supra, p.50-51), pour une description plausible des plantes exotiques.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Le propre du livre-univers est de parvenir laborer une cosphre trangre la plus complte possible avec sa topographie particulire, sa biosphre exotique, ses socits humaines ou non. La technosphre est prsente dans la plupart des livres de sciencefiction, mme si on la voit interagir essentiellement avec la noosphre, dans la problmatique classique : Quelles sont les rpercussions de la science sur les activits humaines ? Il revient peut-tre au mouvement cyberpunk davoir exprim la science dans un mode denvironnement, mme si sa valeur est avant tout esthtique. Dans le domaine du space opera, la technosphre se rduit parfois quelques objets symbolisant la technologie, destine asservir une nature souvent prsente de faon stylise : le principal apport technologique, dans Le Monde de la mort
120
de Harry Harrison, est relatif larmement. Celui-ci est spcifiquement utilis contre la nature. Beaucoup des lments technologiques dHyprion sont de cet ordre, commencer par le rseau de distrans, qui nie la nature dans son tendue gographique, de sorte quil ny a plus de
119 120
La Biosphre, Moscou, 1926, traduit en franais en 1929. Op. cit.
126
distance entre un centre urbain et un autre ce qui rend les relations entre lhomme et la nature non domestique quasi nulles. La noosphre est une notion introduite par le palontologue et thologien Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), qui a tent de concilier le catholicisme et les lois de lvolution des espces. Il a confr une finalit mtaphysique la noosphre, conforme avec ses convictions chrtiennes : il se produit une volution de la matire qui prend des formes de plus en plus complexes (Le Christ-voluteur, posth., 1968), lintelligence humaine suivant elle aussi cette pente jusqu un point de spiritualit parfaite, le point Omga. Si la vie vient de la matire, son
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
tour la biosphre engendre la noosphre, sphre des tres pensants et conscients. Arrive au point Omga, lhumanit ne sera plus quune unit mystique de personnes qui vivront dans un amour mutuel, o le Christ rayonnera. Lombre de Teilhard de Chardin plane sur No : Le mot nest pas de moi, mais dun pre jsuite que jai rencontr en Mongolie 121 , et sur Hyprion, o il est devenu Saint Teilhard (voir aussi Endymion, p.453). Les IA dHyprion mettent en application la recherche teilhardienne du point Omga, lIntelligence Ultime, point suprme de spiritualit. Cette rfrence renvoie chez Dan Simmons une interrogation religieuse, permanente dans luvre. On ne peut sempcher de songer, pour le rapprochement avec la SF en gnral, au sens quasi religieux du dpassement de lespce dA.C. Clarke dans Les Enfants dIcare (Childhoods End, 1950-53 la fin, lhomme rejoint le Sur-Esprit et la Terre se transforme en nergie pure aprs son dpart) et 2001,
121
No, II-53. Au sujet de la rencontre de Jouve et de l espce de grand cur auvergnat voque page suivante, Stefan Wul renvoie la ralit historique : Teilhard de Chardin a fait partie du groupe Chine de la Croisire Jaune, qui traversa la Chine jusquau Turkestan russe, en passant par la Mongolie en 1931.
127
lOdysse de lespace
122
ce mme Clarke qui crivit la nouvelle
antichrtienne Ltoile 123 , laquelle gagna un Hugo. Si la philosophie biologique de Teilhard de Chardin a t frocement critique par Jacques Monod car comparaison nest pas raison 124 , et par Gregory Bateson qui lui a reproche de faire entrer le surnaturel par la petite porte125 , la noosphre est un concept utile pour circonscrire les effets des cultures humaines sur la nature. Ce rapport est prsent dans tous les livres de science-fiction, o la validit de la science ou plutt de lidologie scientiste, ce qui nest pas la mme chose est remise en cause.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
2) Le livre-univers, une cologie imaginaire :
Hritage de la romance plantaire, le livre-univers prsente une (ou plusieurs) cosphre singulire : Soror ou Aequalis, Helliconia ou Dune sont des mondes part, qui possdent leur histoire propre. Les catgories ci-dessus servent les caractriser. Cest au sein dune science quelles ont t dfinies, lcologie.
a. histoire de lcologie, du naturalisme au chaos :

Op. cit. The Star , Infinity, nov. 1955. 124 Le Hasard et la ncessit, op. cit., p.44-45. De mme que science-fiction nest pas science. La tentative de Teilhard nest pas la premire : Gassendi, au XVIIe sicle, avait essay de concilier latomisme avec la thologie chrtienne. Jacques Monod se mfie de la tentation du holisme ou de lorganicisme en science (J.-P. Delage : Une histoire de lcologie, Points, 1991, p.241), qui nest quune fiction relevant dune mtacologie, simple remaniement danciennes croyances cosmiques la mode cologique du jour. Lorganicisme de Stefan Wul ne tombe jamais dans la mtaphysique, il reste toujours un niveau oprationnel ou potique. (La mtaphore organiciste en cologie date du dbut du sicle.) 125 La Nature et la Pense, Seuil, 1984, p.99 (Mind and Nature. A Necessary Unity, 1979).
123 122
128
Comme la science-fiction, lcologie est vieille d peine un sicle. Fonde aux tats-Unis par des botanistes la fin du sicle dernier, lcologie a profit des nouveaux concepts apports par la zoologie dans les annes 20 ; puis, la rvolution de la biologie molculaire, pour devenir une science pluridisciplinaire par excellence (on ne peut faire de lcologie sans faire appel la botanique, la gochimie, ltude des climats, lconomie), jusqu lintroduction de la thorie du chaos, dans les annes 80. Lcologie fait partie dune histoire plus ancienne : celle du rapport de lhomme et de la nature. Avec le triomphe du christianisme en Occident,
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
lattitude humaine devant la nature est devenue celle du commandement divin :

Soyez fconds, multipliez et remplissez la terre. Soyez la crainte et leffroi de tous les animaux de la terre et de tous les oiseaux du ciel, comme tout ce dont la terre fourmille et de tous les poissons de la mer : ils sont livrs entre vos mains. [Gense, 9, 1-2]
La victoire du christianisme occidental sur le paganisme a consacr la sparation et la supriorit de lhomme vis--vis de la nature. Cette tradition extrmement vivace dans limaginaire occidental, qui trace une ligne de partage entre lhomme et les animaux jeu sur la dualit exploit ds le dbut de la science-fiction avec Lle du Docteur Moreau (The Island of Dr Moreau, 1896) de H.G. Wells , cette tradition dfinit aussi un critre dordre chez les humains. Par la mtaphore, limage de lanimalit dsigne les primitifs, les fous, les femmes et une grande partie des extraterrestres de la science-fiction (les Kzinti de LAnneaumonde
126
sont compars de grands chats oranges, les Phagors
dHelliconia sont inspirs de taureaux, les Kihas de No de perroquets). La supriorit de lhomme sera illustre dans la France du
126
Larry Niven : Ringworld, 1970. Cit dans la liste de livres-univers, annexe I, p.xiii.
129
XIXe sicle par limage des animaux-machines. Au lieu de zoologiser la matire comme le firent les Grecs, Descartes matrialise, ou plutt gomtrise et mcanise lanimal, avant de sparer compltement et mtaphysiquement lhomme de lanimal. Lhomme ne fait pas partie du rgne animal, pas mme au titre danimal raisonnable. Il nest pas indiffrent que Descartes ait t redcouvert prcisment une poque o la Rvolution industrielle avait besoin de justifications philosophiques son pouvoir grandissant sur la nature. Dans son effort de montrer lhomme plong dans la nature, littralement enfoui sous elle, physiquement recouvert (les pnomycoses dans No, les symbiotes
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
cruciformes dHyprion), le livre-univers saffirme comme une manire de rfutation inconsciente de ce prjug. Il faut attendre le XVIIIe sicle pour que les tres vivants soient perus dans leur spcificit :
Par conomie de la nature, on entend la trs sage disposition des tres naturels instaure par le Souverain crateur, selon laquelle ceux-ci tendent des fins communes et ont des fonctions rciproques. [127 ]
Cest la fin du XVIIIe sicle que la nature devient lobjet de la science seule, mme si lanthropocentrisme absolu est toujours de rigueur. Selon Buffon, lordre le plus naturel de classification doit juger les animaux en fonction de leur utilit pour lhomme vassal du Ciel et roi de la Terre ; le cheval et le buf viennent au premier rang. Les dbuts de lindustrialisation saccompagnent dune monte de lidologie qui pourrait se rsumer la phrase dIsaac Newton : Il faut faire rendre gorge la nature , et qui est reprsente dans lincipit dune nouvelle de Ray Bradbury, Icy, il doit y avoir des tigres 128 :
Il faut battre une plante son propre jeu, disait Chatterton. Allez-y et dfoncez-la, tuez les serpents, empoisonnez les animaux, asschez les
127 128
Carl von Linn : Lquilibre de la nature. Vrin, 1972, p.57-58. Here there be tygers , en vol. in New Tales of Space and Time, 1951.
130
rivires, purgez lair de pollen, creusez le sous-sol, arrachez-lui ses secrets, dmolissez-la coups de pioche et tirez-vous de l ds que vous aurez obtenu ce que vous voulez. [129 ]
Le XIXe sicle est marqu par une srie de ruptures : dcouvertes fondamentales de Darwin et de Wallace, progrs de la physiologie et de lanalyse chimique, naissance de la biologie, mme si le vitalisme reste une croyance partage par la plupart des savants130 . La science doit voluer entre deux ncessits contradictoires : la spcialisation pour approfondir les connaissances spcifiques, et la globalisation indispensable la comprhension de la marche de lensemble. Cest dans un contexte o la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
confiance dans le progrs a une force extraordinaire quest propos le mot cologie131 . Dautres mots tablissant de nouveaux concepts simposent : les biocnoses de Mbius, le microcosme de Forbes, mais les coles de pense dominantes ne suivront pas les pistes thoriques de lcologie et de la thermodynamique. Marx exprime en termes positifs la dvalorisation culturelle et idologique de la nature qui partout a lgitim lindustrialisation depuis trois sicles. Lcologie rentre en sommeil, jusqu la dcouverte du principe de lcosystme par Tansley (supra, note 41), qui considre la vgtation comme un organisme. Lentre-deux guerres est lge dor de lcologie thorique. Les schmas systmiques (comme celui qui dfinit le systme-monde) saffinent, les espces vivantes ne sont plus tudies sparment les unes des autres. Dans les annes 60, Howard Odum popularise le parallle entre faits naturels et faits sociaux, o le mme principe doptimisation de lusage des matires premires et de lnergie est luvre.
Histoires de mondes tranges, LdP, 1984, p.135, trad. fr. A. Guillot-Coli. Vitalisme : doctrine daprs laquelle il existe en tout tre vivant un principe vital distinct de lme comme de la matire. Au XIXe sicle, les critiques de Darwin, en particulier Samuel Butler, voulaient introduire dans la biosphre ce quils appelaient lesprit, cest--dire une entlchie surnaturelle. 131 cologie, du gr. oikos maison, apparat dans louvrage du biologiste allemand Ernst Haeckel : Generelle Morphologie der Organismen. Berlin : Reimer, 1866, t. I.
130 129
131
Dans les annes 70, biogographie, cologie et volution se mlent au sein du modle de lquilibre dynamique, qui a pour consquence une description de la nature abolissant la sparation du vivant et de linerte le nozme, ainsi que certaines espces inventes par Stefan Wul, illustrant parfaitement cette tendance dissoudre des frontires que lon tenait pour acquises. Cest durant cette priode que le mdecin britannique James Lovelock nonce l hypothse Gaa , du nom de la divinit grecque de la Terre. Cette hypothse envisage la Terre comme un superorganisme unique, organis et autonome, constitu de diffrents sous-systmes (atmosphre, biosphre). Sa thorie a t victime dune
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
drive mtaphysique, et son accaparement par le mouvement new age a rcemment pouss des chercheurs anglais sen dmarquer en crant la gophysiologie, champ dtude des interactions entre la vie et le reste de la terre. Le dernier stade de lvolution de lcologie a t franchi par une confrence prononce en 1985 par Robert May, un transfuge de la physique thorique132 ; elle a introduit des thses regroupes sous la dnomination de thories du chaos dterministe (voir supra, p.110). Quen est-il de lcologie en France ? Lhgmonie amricaine et ltat de crise permanent de lcologie scientifique franaise a relgu cette science au dernier rang de la hirarchie qui a force de loi dans notre pays ; la SF politique franaise des annes 70 et 80 la Cie en est un bon
Quand deux et deux ne font pas quatre : phnomnes non linaires en cologie ( When Two and Two Do not Make Four : Nonlinear Phenomena in Ecology , in The Crownian Lecture, 1985). Le problme trait est celui des fluctuations apparemment alatoires de populations animales autour de valeurs moyennes qui semblent constantes, sur de trs longues annes. Au-del de ce problme jamais rsolu par lcologie classique, se dessine un cadre thorique de lecture de la ralit, qui touche toutes les sciences et lArt (en ce quil cherche lui aussi cerner les lois qui gouvernent la ralit).
132
132
exemple trahit bien cet tat de fait, en confondant cologie et mouvement politique de lcologisme133 .
b. lcologie, de la science-fiction en gnral au livre-univers en particulier : On trouve dans lcologie beaucoup des soucis qui feront plus tard des thmes de prdilection de la science-fiction. En 1925, Vernadsky, le concepteur de la biosphre, a rv de pouvoir utiliser lnergie solaire directement, sans lintermdiaire vgtal, pour crer labondance
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
alimentaire et nergtique. Ce type de spculation relve sans ambigut de la science-fiction. Inclure ou non lhumain dans les flux du monde vivant conu comme une totalit, voil qui a t ds lorigine et qui demeure une question essentielle de la science cologique, et de livresunivers comme No, Dune ou Helliconia. Jules Verne, vers la fin de sa vie, met en garde contre la chasse abusive de la baleine (Le Sphinx des glaces, 1897), signale la pollution cause par lindustrie ptrolire (Le Testament dun excentrique, 1899), dnonce le massacre des lphants (Le Village arien, 1901). Dans les annes 30, H.G. Wells considrait lcologie comme lextension de lconomie au monde vivant. Linvitable intervention humaine est-elle devenue ncessaire aux quilibres des cosystmes (Cie) ? Jusqu quelles limites lhomme, premire force cologique plantaire, peut-il utiliser et altrer la nature (Dune) ? Quel est lavenir du globe, lheure des drglements climatiques dus la pollution et la dgradation des ressources naturelles ? Questions qui nont cess de se poser dans lcologie comme dans la
133
Il ne faut cependant pas mconnatre la subversion qua constitu lcologie, en remettant en cause le christianisme puis la foi dans le progrs et luniversalisme occidental ; force subversive qua sentie une SF franaise politise, cherchant des appuis sa contestation.
133
science-fiction. Dans Dune, lactivit humaine conduit la transformation de plusieurs plantes : Arrakis, qui devient un dsert, puis une plante verdoyante, puis enfin un astre mort par laction humaine ; la plante du Chapitre, devenue dsertique par des terra-ingnieurs au service du Bene Gesserit. Dans Hyprion, des plantes entires sont mises en culture, pour lapprovisionnement du centre administratif situation comparable aux mtropoles contemporaines, constituant des gouffres deau et de nourriture ; le fleuve Tthys coulant entre les mondes symbolise une pseudo-nature, au service du seul lagrment humain, destine disparatre avec la technosphre qui lui a permis dexister.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Beaucoup considrent que la science-fiction moderne est ne le 6 aot 1945, date de lexplosion, au-dessus dHiroshima, de la premire bombe atomique. Cest--dire quelle est ne sur un questionnement dordre cologique. Lide simposa dfinitivement, avec lexplosion de la bombe hydrogne en 1952 dans les les Marshall (on trouvera symbolique quHerbert ait publi sa premire histoire cette anne-l), que pour la premire fois de son histoire, lhomme disposait du moyen de dtruire entirement son espce, et toutes celles portes par le globe. Proccupations cologiques dans le motif des arches stellaires, gigantesques vaisseaux spatiaux recrant des biosphres entires, ainsi quau travers de thmes lis la fin de lhumanit (disparition dune ressource naturelle, changement brusque du climat, pidmie,
catastrophes cologiques diverses) ou sa relativisation dans le monde vivant (par le thme du mutant qui le replace dans lvolution, ou lirruption despces extraterrestres) : La science-fiction peut plus srement que dans dautres domaines prtendre une certaine prcognition 134 . Un peu plus loin : Seuls, ou peu prs, des crivains de SF
134
Grard Klein : Histoires cologiques, LdP, 1980, Prface, p.7.
134
ont entrepris dexpliquer sur le mode esthtique qui est le leur, cette trange collusion 135 Humanit et demie (Half Past Human, 1971) de T.J. Bass, est un autre exemple de motif cologique, qui prolonge jusqu son affreuse conclusion la logique dexpansion illimite de Malthus. Lhumanit a conquis la surface entire de la Terre. Elle sest transforme et divise en deux espces : les Nchiffes quatre orteils qui habitent dimmenses cits fourmilires. (Le domaine souterrain semblant tre une constante dans les grands cauchemars cofascistes.) Au nombre de trois trillions, ils mnent sous terre une existence programme dhommes-insectes asexus. Les
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Agrimaches cultivent pour eux les champs et ont limin toute forme de vie inutile. De lautre, une poigne de Broncos, errant librement la surface mais traqus comme des parasites par les chasseurs Nchiffes. Ce sont des humains sauvages cinq orteils. Le Meilleur des mondes (Brave New World, 1932) dAldous Huxley et La Ruche dHellstrom (Hellstroms Hive, 1973) de Frank Herbert sont deux autres exemples dcofascisme. Lavatar rcent le plus remarquable est Le Souffle du cyclone (Voice of the Whirlwind, 1987) de Walter J. Williams, qui dcrit une espce extraterrestre, les Puissances, dont lorganisation sociobiologique combine les avantages de la ruche et ceux de la slection naturelle interne. Le cinma, dans son processus perptuel de recyclage des mthodes et thmes littraires, a suivi la tendance cologiste, dans ladaptation duvres existantes, telle la fable cologique Soleil vert esthtique :
Le rel triomphe du cinma rcent de SF a t lintroduction de la salet et, avec elle, une impression dauthenticit. Les vaisseaux spatiaux et les
135 136 136
, ou dans son
Ibid., p.9. Soylent Green, 1973, ral. Richard Fleisher, tir de la novella de H. Harrison Make Room ! Make Room ! , I, aot oct. 1966.
135
stations dans les Aliens, par exemple, sont extrmement sales mais nous les apprcions dautant plus. Mais le cinma de SF na jamais eu beaucoup de rapports avec le monde rel. La plante Terre nest pas un dcor. La pollution nous tue. [137 ]
La malpropret donne effectivement une impression dauthenticit, pour une raison simple : cest que la vie produit des dchets et sen nourrit. Les quipements soumis au temps se dgradent, lenvironnement confin des stations ou des vaisseaux saltre naturellement. Cest la raison essentielle pour laquelle limage dun film comme 2001, lOdysse de lespace (1968) parat date. Il semble que la notion denvironnement fasse dsormais partie intgrante de la SF moderne.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Quant l hypothse Gaa , dont lide nest pas neuve puisquelle nest pas trangre un certain mysticisme qui voit dans la terre un tre pensant, la science-fiction la dcline de multiples faon : en imaginant un ocan pensant dans Solaris (Solaris, 1961) de Stanislas Lem, une plante fminine dans la nouvelle de Ray Bradbury Icy, il doit y avoir des tigres 138 Dans le livre-univers, le concept nest pas absent : le nozme est interprt, de faon symbolique et superstitieuse, comme un rservoir de penses archennes. Quant Aldiss, la dette envers le crateur de la thorie, Lovelock, est explicite dans Helliconia (III-507, remerciements).
De part leur fonction de crateurs de mondes, les auteurs de livresunivers ont une vision cologique qui leur est propre. 1) Dans No, la vision proprement scientifique prdomine. No montre des cosystmes parmi les plus complexes quaient donn lire la science-fiction.
137
Les
termes
biologiques,
botaniques,
zoologiques
J. Clute : The Illustrated Encyclopedia. D. Kindersley, 1995, p.30, trad. fr. L. Genefort. 138 Op. cit.
136
fourmillent. Comme sils ntaient pas assez nombreux, Stefan Wul en cre, illustrant par le langage que la vie est source perptuelle dinventions et de combinaisons. Cette cologie ressemble assez celle du dbut de ce sicle, qui consiste avant tout recenser des espces, parfois insres dans des leon(s) de choses (No, I-53). La vision politique est cependant loin dtre absente, No est un livre de son temps. Si la socit industrielle, sur Soror, na visiblement pas les mmes problmes que les socits occidentales de la Terre, cest que son histoire est diffrente. linverse de ces dernires, son dveloppement technologique est multisculaire il est question de XXXVe sicle
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
(No, I-112) et elle na pas connu de rvolution informatique rcente. Ses modes de fonctionnement apparaissent plus cologiques, plus proches de la nature139 . La cit ne ronge pas la campagne, mais au contraire semble prolonger la jungle, en colonisant lespace vertical. GrandCroix est une ville arienne, assez proche de la cit idale de lentre-deux guerres. Soror montre en tout cas une civilisation futuriste (elle nexiste pas encore) radicalement diffrente de la ntre et des expressions comme course au progrs, dchets toxiques, pollution plantaire ny ont pas leur place. Brice, de retour sur Terre, juge ainsi la socit moderne, quil a quitte en 1938 pour revenir un demi-sicle plus tard :
Je naime pas ces forts nausabondes, ni les gigantesques pyramides dordures mtalliques et de vhicules qui, lancs du haut des airs, souillent les carrefours de la jungle ou transforment les torrents en cascades de rouille et dimmondices. [No, II-208]
Des vaisseaux spatiaux sillonnent le systme solaire dHlios, mais les centrales nuclaires y sont inconnues ; au lieu de cela, une ponge de verre prcurseur de lapplication des matriaux supraconducteurs ? loge sous les combles ravitaille les maisons en lectricit domestique.
139
Par exemple les D.V., Demeures Vgtales : voir supra, note 110.
137
2) Dune est lanctre fondateur de lcologie en science-fiction. Certains exergues pourraient avoir t tirs dun manuel dcologie, et le premier personnage historique dArrakis est le plantologue Pardot Kynes, un cologiste dont lhistoire est raconte dans lappendice I en fin de Dune. Lauteur sest inspir, pour sa vision de la science, dcologistes tel Paul B. Sears. Frank Herbert a du reste rassembl une anthologie darticles sur lcologie de porte philosophique et pratique, intitule New World or No World (1970, non traduit). Avec les bnfices que lui ont rapport Dune, il a dvelopp Port Townsend, dans ltat de Washington, une ferme exprimentale de 2,5 hectares fonctionnant sur
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
des apports nergtiques minimaux. Les positions de Frank Herbert vis-vis de lcologisme se retrouvent dans le discours, et lintrigue mme, de ses romans.
Je ne suis pas trs intress par lcologie pure et dure . Mais jaime rver une vie meilleure. Ceux qui, de par le monde, prennent les dcisions, ne veulent pas que lon rve. Dautre part, nous ne pouvons faire autre chose. Nous ne sommes pas en position dorganiser une rvolution violente. Cest une chose du pass. [140 ]
Frank Herbert a recours lanalyse nergtique pour laquelle, selon le dicton amricain quil a fait sien, il ny a pas de djeuner gratuit ( There aint no such thing as a free lunch ), cest--dire que les gnrations futures paieront le pillage nergtique de la gnration actuelle. Ce que regrette lauteur et quil ralise dans Dune, cest labsence de projet copolitique long terme, par des idologies en plein effritement.
Bien sr, une science-fiction ne peut sempcher dtre politique. Cela ne veut pas dire quelle ne se trompe jamais. () Des inventeurs se sont parfois inspirs de mon propre travail, des technocrates ont pris des ides chez moi et les ont ralises. La mme chose est arrive Arthur Clarke. [141 ]
140 141
Univers 1980, op. cit., p.373. Ibid., p.375.
138
Bien quil se mfie de lcologisme, lauteur ne se situe donc pas hors du monde, contrairement Brian Aldiss dont les motivations sont moins politiques que philosophiques et morales. 3) Helliconia : la forme mme de la dmonstration de Brian Aldiss est de nature cologique : sont montres deux espces en comptition dans un mme milieu, isol comme une le (qui est un lieu dtude privilgi des cologistes), dont on observe la coexistence ; ce milieu varie au cours du temps et avantage alternativement lune ou lautre espce. Lespce favorite de Brian Aldiss est lhumanit, cest elle qui, de loin, est historiquement la plus traite. Lintrt dAldiss est aussi, surtout, dordre
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
moral. Il confre un sens largi lempathie, ordinairement rserve aux relations interhumaines, de lien de comprhension entre la noosphre et la biosphre. Cette empathie, morale chez Aldiss, potique chez Wul, matrialiste et scientifique chez Herbert, parat aujourdhui de bien peu de poids face aux motivations conomiques fondes sur limmdiatet des socits capitalistes actuelles non seulement nos socits industrielles qui ont mis la plante au pillage, mais aussi toutes celles ou presque depuis le palolithique. Aucune socit ne sest jamais fonde sur laltruisme, aucune na jamais t cologiquement neutre. 4) Les convergences de lcologie et de luvre de G.-J. Arnaud passent par lcologisme, lauteur ayant t la fois gauchiste et cologiste () de 1968 [jusqu] laprs Malville 142 .
Jai t trs longtemps un vert acharn. Maintenant, je milite moins. Mais jai utilis dans ma srie toutes les formes dnergie que jai eu loccasion de connatre, par exemple les digesteurs de matires organiques, les oliennes, les pompes chaleur, etc. [143 ]
142 143
Correspondance du 17 sept. 96. Entretien ralis par Jean Emelina, in Mtaphores n11. Universit de Nice, fv. 1985, p.27.
139
Les expriences de retraitement naturel voques ici ne sont pas loin de celles ralises par Frank Herbert dans sa ferme cologique Port Townsend. Mais lcologie de la Terre de G.-J. Arnaud, prsente comme une conomie de la nature, est trs proche du rductionnisme nergtique de H.T. Odum :
Lcologiste devient le superintendant du grand magasin de la nature auquel viennent sapprovisionner les consommateurs affairs des socits modernes. La monnaie nest que limage commode des flux rels, dont le comptable-cologiste tient un budget rigoureux, dans le langage universel de lnergie. Nature et socit sont les deux acteurs de lchange gnralis, rpertori dans ce nouveau livre de comptes cologiques, avec recettes, dpenses, et affectations aux diffrentes postes dentretiens (). [144 ] tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Cette cologie gestionnaire sous-tend lconomie des Compagnies. Dnonce comme rtrograde, elle nen conditionne pas moins les socits humaines fondes sur lexploitation systmatique de troupeaux de phoques et de baleines lexception dune seule, les hommes-Jonas. Le facteur dvolution joue dans le mme sens, transformant les phoques en outres dhuile gantes. Lune des monnaies utilises est la calorie, unit de mesure de quantit de chaleur et de valeur nergtique des aliments. 5) Quelle place Dan Simmons accorde-t-il lcologie et ses processus ? Dans Hyprion, peu en apparence. La figure du gritche illustre parfaitement le courant de pense volutionniste traditionnel de slection naturelle et de survie du plus apte issu de lconomiste Herbert Spencer, trs puissant aux tats-Unis, o nintervient aucun autre processus que la prdation : le gritche, cest le prdateur ultime dans ce quil a de plus absurde, puisquil est sans concurrent. Cest pourquoi il fascine tant : modle dpass, qui ne fonctionne pas au niveau cologique, il est devenu mythique. Il est intressant de noter laspect
144
J.-P. Delage : Une histoire de lcologie. La Dcouverte Points, 1991, p.142.
140
machinique du gritche, entre le robot et le samoura : yeux comme des diodes rouges ; carapace, lames et tendons de mtal chrom. Le gritche est une machine vivante. Sa taille et ses quatre bras en font une quasi divinit tueuse (il y a dailleurs, prs des Tombeaux du Temps, le Palais du Gritche, sorte de temple dont larchitecture se rfre lanatomie et la fonction du gritche). Mais une divinit scientifique : le gritche est une machine tuer parfaite, devant laquelle plie mme le droulement du temps bref, un triomphe matrialiste. loppos de la prdation, la symbiose est la coexistence bnfique entre plusieurs espces diffrentes. Un des premiers textes sur ce thme
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
cologique, Red Shards on Ceres 145 de Raymond Z. Gallun dcrit un protoplasme conscient protgeant lenvironnement intrieur dun astrode en symbiose avec une espce domestique. Sur un monde marin de Crateur dtoiles 146 , des arachnodes-poissons sont chevauchs par des crabes-araignes. On trouve galement la symbiose, souvent involontaire, dun animal et dune plante la fin de Terminus 1 (1958) de Stefan Wul, mais surtout dans Le Monde vert dAldiss, o plusieurs cas de symbioses sont dvelopps. Symbiose mentale enfin, avec par exemple Le Frre silencieux ( Silent Brother , 1955) dAlgis Budrys o lhomme gagne des pouvoirs rgnrateurs et une intelligence suprieure. Dans aucun de nos livres-univers, la Cie (les hommes-Jonas) excepte, ne se trouve de symbiose harmonieuse. Les cruciformes dEndymion et les pnomycoses de No (voir lindex) constituent nanmoins des cas intressants, car ils modifient le paradigme humain en leur offrant chacun un pouvoir incommensurable : les cruciformistes immortels nous sont aussi trangers que des mutants (les thmes de la symbiose et de la
145 146
Thrilling Wonder Stories, dc. 1937, non traduit. Op. cit.
141
mutation sont quivalents), et Wul pose la question, au sujet des mycoss : taient-ce encore des hommes ? (No, II-36). Les pnomycoses apparaissent dailleurs comme un agent de pantropie147 , en permettant lhomme de se rpandre dans les milieux les plus extrmes.
c. le modle cosystmique de la Terre et son traitement dans le livreunivers : Dans le livre-univers, toutes les plantes ne sont pas traites, loin sen faut, de la mme manire. Certaines sphres du modle cosystmique sont plus favorises que dautres. Doit-on juger de la pertinence dun
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
univers en fonction du degr dlaboration de chacune des sphres, des strates de ralit ? Cette catgorisation doit tre considre comme un outil plutt que comme un talon de jugement de qualit dune uvre. En tout cas, une valuation mme grossire nous donne des indices sur la culture et les intentions, naturalistes et/ou esthtiques, des auteurs : 1) Ce qui est privilgi dans No est la biosphre. Dune part linvention : sur environ quatre cents nologismes recenss, prs de la moiti sont consacrs la faune et la flore micro et macroscopiques ; dautre part la prminence des environnements naturels dans le droulement du rcit : marcage, jungle, savane, mer Stefan Wul se donne tous les moyens de faire monde et aucune sphre nest dlaisse, y compris la lithosphre, puisque lauteur est all jusqu dessiner dans ses carnets prparatoires un schma gologique de Soror sans compter tout un jargon imaginaire ayant trait cette science148 . Quant la noosphre, elle compte une centaine de nologismes ayant trait
147
Pantropie : adaptation biologique de lhomme des conditions de vie hostiles, qui inverse le motif de la terraformation o cest la plante qui doit tre transforme. Terme invent par James Blish dans Semailles humaines (The Seedling Stars, 1967). Des dtails sur les pnomycoses sont donnes infra, p.296, fig. 9. 148 Se reporter lannexe II, 3a - termes gologiques (p.xxv)
142
la psychoberntique , au mrilisme , la religion149 . On peut prtendre sans trop savancer que No rivalise avec Dune pour la cration dun monde la plus complte qua produit la science-fiction. 2) Dans Dune, uvre marque par une approche philosophique cocentriste (qui soppose au technocentrisme dHyprion ou de la Schismatrice), la technosphre est presque absente en dehors dobjets spcifiques la survie ; une importance accrue est donne aux autres sphres. Limbrication de la biosphre et des sphres non-vivantes est remarquable, jamais il nest question de ver gant sans quil ne soit fait mention de son milieu de vie, le sable, et son pendant, leau. Lauteur est
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
prcis jusque dans la composition de lair (Dune, I**-366), et des courbes de temprature. Mais cest dans la noosphre, enjeu du pouvoir suprme o se dfinit, au fond, la tessiture du rel (la ralit perue, donc celle de la religion150 ). 3) Lopposition cosphre-noosphre est largument principal dHelliconia, et rsume le drame humain quest son divorce avec la nature (annonc dans la prface du t. I, mais surtout dvelopp dans le dernier tome), en plaant lenjeu sur le terrain de la communication. Il sagit dun dialogue rompu. 4) Dans Hyprion, la technosphre prdominant, il est normal quelle se rvle lenjeu vritable de lhistoire, cest--dire : qui profite rellement le rseau de distrans qui dessert tous les mondes du Retz. Ce rapport nergtique est de nature cologique, mme si la nature est rduite la portion congrue. Le problme politique nest par ailleurs pas totalement vacu, et le rquisitoire cologiste du Consul contre lhumanit est loccasion dune nouvelle analogie biologique :
149 150
Une liste exhaustive en est donne dans lannexe II, p.xxv & suiv. Thme dtaill infra, p.315.
143
Nous nous sommes rpandus dans la galaxie comme des cellules cancreuses lintrieur dun organisme vivant. Nous nous multiplions sans tenir compte des innombrables formes de vie qui doivent mourir ou nous laisser la place pour que nous puissions nous reproduire et tout envahir. Nous liminons sans piti toutes les formes de vie intelligentes qui pourraient rivaliser avec nous. () Toute lcologie de Garden a t dtruite, Dur, pour que quelques milliers de colons humains puissent vivre l o des millions de cratures autochtones avaient prospr avant eux. [Hyprion, II-403]
Une liste des formes de vie intelligentes extermines est donne peu avant, II-368. Ainsi que, peut-tre, la justification de la fin de lhumanit, justification cologique : Tous ceux qui ont hrit des pchs dAdam et de Kiev [la cration du mini-trou noir lorigine de la destruction de la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Terre] doivent subir les consquences de lassassinat de leur propre plante et de lextermination des autres espces (Hyprion, II-368). La conclusion dHyprion prcise le discours gnral, qui poursuit, sans le passisme dun Ray Bradbury, le thme classique de lasservissement de lhomme par la machine (ici les IA). Sujet cologique sil en est. Dans la suite dHyprion est pressentie une mtasphre (III-299) qui engloberait les six sphres du modle systmique. LAvnement dEndymion apportera certainement une rponse claire ce qui demeure un mystre.
3) Limites de lanalogie systmique :
Un premier bilan nous amne constater que la reprsentation du systme du monde constitue un discours cach au cur du livre-univers. Il convient dabord de fixer les limites de lanalogie, qui sont celles dune formalisation. Cette application dune analyse de nature scientifique au matriel littraire doit rester ltat de comparaison, de commodit. Et
144
cette comparaison na de sens quavec des uvres relevant du space opera ou assimil la Terre de G.-J. Arnaud tant assimile une terre trangre. Cest la condition de validit, qui dfinit le degr duniversalit de cette typologie. Comme toute uvre dart, le livre-univers fonctionne diffrents niveaux. Lanalyse systmique, dont le prsent texte ne prsente que quelques aspects, explore un de ces niveaux et ne saurait supprimer les autres dimensions de la recherche ; au contraire, elle tend les intgrer, en se compltant dautres analyses narratologique, morphologique ou psychanalytique, pour ne citer quelles. Cette approche nest pas
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
laboutissement dune rflexion, mais le point de dpart dune recherche. Il ne sagit pas non plus de dboucher sur une fiction (le systme en tant quessence) venant se plaquer sur la fiction littraire : ce serait couper les liens avec les lments, et amoindrir ce que le systme sert justement renforcer. Sans la chair qui constitue la structure, celle-ci nest rien, na ni source ni descendance. Les livres-univers sont avant tout des romans, des actions en marche, dont la fiction est le moteur, et limagination le combustible. Car il faut prendre garde doublier la part littraire : la psychohistoire nest pas la diantique, elle est prendre, comme le nozme, comme une virtualit, une cration de fiction. Il en va de mme de tous les autres lments du roman, que lon ne peut traiter comme le simple reflet dune ralit qui, au fond, nexiste pas.
B Le problme de la logique et de limagination

Le livre-univers rsulte dun processus cratif mettant en jeu la logique et limagination : la logique, dans la spculation intellectuelle qui caractrise tout rcit de science-fiction, et qui garantit la cohrence du
145
monde dcrit ; limagination, que traduit loriginalit du monde et celle de ses ingrdients. Ce double centre peut tre caractris en comparant la forme de logique et le statut de limagination dans le livre-univers, avec leur forme et leur statut dans la conception occidentale du monde.
1) Cartsianisme et pense causale :
a. la rvolution cartsienne : La cration dun monde, telle est la dmarche liminaire la cration
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dun livre-univers. Cration, ainsi quon le verra dans la dernire partie, fortement lie la conception du monde en vigueur dans la socit o est n lauteur. En Europe mais spcialement en France, la conception cartsienne sest impose partir du milieu du XIXe sicle comme vangile de la science classique. Cest une erreur historique dassimiler le cartsianisme et la rationalit, la logique cohrente, la rigueur intellectuelle. mile Zola, se fondant sur un postulat scientifique erron, a fait uvre rationaliste, cohrente et justifie pour les gens qui, son poque, affichaient des croyances rationalistes. linverse, Jean-Franois Revel a montr ce quavait de confus la Mthode, fonde sur un bon sens forcment subjectif et une mtaphysique dogmatique. Le Discours de la mthode (1637) est le premier classique de la philosophie moderne en ce que, sparant science et philosophie, il a instaur une nouvelle organisation du savoir lintrieur de la philosophie. Cette organisation carte limagination matresse derreur et de fausset ; selon la
146
Mthode, il faut dabord disposer dune vidence, ensuite mettre de lordre dans les raisons151 . Cette philosophie qui a profondment influenc notre conception du monde, quen reste-t-il aujourdhui ? La thorie cartsienne dcoule toute entire dune hypothse mtaphysique qui est la sparation de lesprit et de la matire. Lanimal est une machine, lhomme est un homme dduit, construit partir de deux substances primitives : ltendue et la pense. Pour Descartes, toute connaissance dcoule de causes premires (constantes, Principes de validit ternelle) formant un systme dfinitif, complet de la ralit, fix une fois pour toutes. Ce systme nadmet donc
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
pas lintervention dterminante de variables, ou que des variables deviennent constantes, tout en ayant t fix au dpart, au point de cration. Est limin de fait le facteur temps, indispensable llaboration dun systme vivant comme lexistence du livre-univers. Le dualisme chrtien de Descartes livre le monde matriel la physique ou, plus exactement, la mcanique mathmatique ( la nature est crite en langage mathmatique affirme dj Galile dans son Saggiatore, 1623), et lme spirituelle rationnelle la mtaphysique. Si sa pratique est matrialiste, sa thorie, qui spare esprit et matire, est idaliste ; son Cogito ergo sum est un axiome quil faut accepter comme proposition de foi, pralable toutes les vrits videntes, et qui se conclut lexistence de lme comme substance spirituelle et lexistence de Dieu, sur laquelle se fonde celle du monde matriel. La
151
En mconnaissant le procd de linduction exprimentale la base de la science moderne, Descartes a nglig le fait quune vidence peut tre subjective en ayant les apparences de lobjectivit. Cest sur cette illusion quil a prouv lexistence de Dieu sur lequel repose tout son systme. Si le titre de la Troisime Mditation ne peut prter confusion : De Dieu ; quil existe, ldition de 1641 des Mditations annonce sans ambigut les intentions thologiques de lauteur : Mditations sur la philosophie premire, dans laquelle est dmontre lexistence de Dieu et limmortalit de lme, titre qui est en soi un aveu de linsuffisance du critre de lvidence, Dieu crateur des vrits ternelles garantissant la vracit des principes.
147
connaissance de Dieu conduit la connaissance dtaille de lunivers, tout le cartsianisme est dans cette conviction 152 . Un des rvlateurs de la dualit platonicienne, de la dichotomie mme, corps-esprit (matire-esprit, corps-me) dans la science-fiction est lide des descendants de lhomme dcrits comme des cerveaux gants plants sur des corps rachitiques, au tronc et aux membres atrophis. Leur tte dpourvue de cheveux, la mchoire rtrcie et dente, prsente une pitre et absurde victoire de lintellect sur la chair, le premier ne pouvant, dans cette optique dualiste, se dvelopper quau dtriment de la seconde. The Man who Evolved 153 dEdmond Hamilton prsente le stade
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
ultime et parfaitement irrationnel de cette volution dualiste : un gigantesque cerveau nu et tout-puissant, symbole au fond de lincapacit de cette conception donner une image plausible du futur.
La vision dualiste (concernant lesprit humain, on songe galement au dualisme de Pascal, opposant raison et passion, ou, sur le plan moral, au manichisme), traduit une approche simplifie du monde, en accord avec la priode manufacturire des civilisations occidentales, approche aujourdhui insuffisante. Lon sent bien, par exemple, ce qua de superficiel un jugement purement moral du monde de Dune, ou un jugement politique de celui de No.
b. la logique causale : Selon le principe de causalit, tout fait a une cause, les mmes causes dans les mmes conditions engendrant les mmes effets. Ce concept a domin lhistoire de la pense scientifique occidentale jusqu ce que se
152 153
J.-F. Revel : Descartes inutile et incertain. Stock, 1976, p.86. Wonder Stories, avr. 1931, non traduit.
148
dveloppe, lintrieur et entre les disciplines scientifiques, lide de systme et de non-linarit. Dans la perspective causale, comprendre signifie simplifier 154 . Le seul principe de causalit ne rend pas compte de la ralit, comme le raille aimablement la fable de lne en exergue dans Dune, V-378. Dans la Mditation Troisime (Meditatio tertia, 1640), Descartes part du principe quil ne peut pas y avoir davantage dans leffet quil ny a dans la cause. La rcupration laque de sa mtaphysique a vacu la divinit comme source de tout mouvement et de toute causalit, pour amener la causalit la toute-puissance dun monde machinis. L o la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
SF se proccupe le plus de rapport de cause effet, cest dans le paradoxe temporel o les liens de causalit sont tiraills jusqu parfois se rompre. Ainsi dans Le Voyageur imprudent de Barjavel (1943-44), le hros voyageant dans le pass est amen tuer son grand-pre, de sorte quil nexiste plus, et ne peut donc pas se tuer, etc. Les contorsions de William Tenn, de Robert Heinlein ou Stefan Wul ont suscit parmi les meilleures productions de lAge dOr. Elles montrent que la logique intemporelle est un modle incomplet du rapport causal : lorsque la squence causale est circulaire, on aboutit des paradoxes car la causalit ne fonctionne pas rebours155 . Lapproche systmique de la ralit se fonde sur un niveau dabstraction global, de lordre de la Gestalt, plutt que sur de simples notions causales.
154
D. Strogov, citation en exergue de Les Vagues treignent le vent (Volny gasiat veter, 1985), de A. et B. Strougatski, PdF, 1989. 155 Une variation des plus intressantes est dveloppe dans un pisode de la srie tlvise Star Trek, the Next Generation, justement intitul Cause And Effect (1992, ral. Jonathan Frakes) : par un tour de passe-passe scnaristique, les informations parviennent franchir la barrire du temps et viter le dsastre qui a provoqu la boucle temporelle.
149
Pourquoi les auteurs de livres-univers font-ils appel la notion de systme, invoque parfois comme un leitmotiv, ainsi que le montre lintroduction de cette partie ? Dabord, llaboration dun univers entier, de personnages et de peuples aux intrts contradictoires, rend sensible la notion de globalit. Lauteur de livre-univers se trouve face la cration dun monde nouveau, quil lui faut exploiter sans lpuiser (du point de vue de la lecture). On a vu dans la premire partie quune intrigue fonde sur un type logique de rapport de causalit du genre policier : le monde recle un mystre quil faut claircir ce type logique, sil convient parfaitement lintrigue romanesque, ne sert gure
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
le monde imaginaire, qui se trouve rsolu et donc dpouill de tout intrt. Le concept systmique est un autre type logique, dun ordre suprieur : le mystre que recle le monde (le secret de lpice, ou lorigine du nozme) ne sera plus que lune des rgles du monde. Une parmi dautres peut-tre, claircir. Et son claircissement, qui dbouche souvent sur des modifications de la valeur de la rgle, met jour de nouvelles variables, dordre conomique, politique ou autre, leur tour sujettes des tensions qui dsquilibrent le monde, etc. La boucle peut se rvler sans fin cest la leon de Dune. Dans No, la mort de Jouve nentrane pas la mort symbolique lachvement du monde. Dans Dune, celle de Paul ou de lEmpereur-Dieu, pas celle de lunivers. Les rgles causales se rvlent insuffisantes dans le processus de cration du livre-univers. Ds lors, la complexit prend un nouveau visage et rpond au fait que plus il y a de composants, plus les niveaux de contrle, dans les couches du systme-monde, sont nombreux et varis et plus le monde parat structur et cohrent, donc vraisemblable. Un exemple bien connu, le nozme. Toute seule, cette ide, pour amusante quelle soit, ne parat gure vraisemblable : des corpuscules de
150
pense mans dune substance inanime, comme de luranium irradiant des neutrons presque du fantastique. Cest pourquoi lauteur tisse un rseau de correspondances travers trois couches, une trame lastique qui soutient toute lide, la fait paratre non seulement vraisemblable, mais ncessaire. Car No sans le nozme, ce nest plus No !
2) Limagination :
Le mot imagination dsigne, dans la langue franaise, une

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
production mentale de reprsentations sensibles, distincte de la perception sensorielle de ralits concrtes et de la conceptualisation dides abstraites. Limaginaire rapporte limagination la catgorie particulire des fictions.
Les ides se surajoutent au thme principal, cela vient au bout de limagination ou de la plume, vous ne savez pas pourquoi (). Vous partez dun thme donn et a fiche le camp par la tangente, vous ne savez pas pourquoi. En ralit, il y a un petit dtail qui fausse tout ds le dpart : comme vous avez extrapol [ partir dun fait rel], vous faussez laction, et au fur et mesure quelle progresse, vous vous cartez et arrivez cent lieues du point de dpart et du point darrive que vous aviez prvu dailleurs, parce que ce point darrive, il fallait loriginaliser. [156 ]
Pour Stefan Wul, limagination est un mode de travail, le point de dpart de la cration de ses mondes. Il avoue avoir crit beaucoup de ses romans les plus originaux de cette manire, sans plan prconu, en laissant son imagination vagabonder. Ds Aristote, limagination est considre comme une condition sine qua non de la pense. Lauteur de la Potique tudie, dans le trait De lme, la fonction intermdiaire et mdiatrice de limagination : limage, sensation affaiblie, est la condition de la mmoire. Dans Sur la mmoire et
156
Rencontre avec Stefan Wul , Galaxie n80, jan 1971, p.144-145. Interview ralise par F. Truchaud.
151
la rminiscence, il gnralise cette assertion : lhomme a besoin dimages pour penser dans le temps ce qui est hors du temps. La confusion smantique rgne sous cette appellation singulirement plate et pauvre, qui cache des activits multiformes. Comme le note Henri Peyre, il nous manque une histoire smantique du mot [imagination] et sans doute, travers le mot, du concept 157 , contrairement la langue du grec ancien qui distinguait six termes correspondant six types dactivits mentales relevant de limagination. En anglais, la dualit nominale de fancy et dimagination se retrouve dans les deux expressions verbales : to fancy qui se rapporte plutt laptitude de
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
former des images illustratives et reproductrices, et to imagine, qui dsigne davantage le pouvoir de donner consistance des fictions. Les termes allemands ne manquent pas. En France, bien que trs tudie depuis un sicle, limagination est plutt mal lotie158 . Rduite dans le roman traditionnel franais un rle dcoratif, souvent critre le plus bas dans lvaluation qualitative dun roman, limagination cratrice est au cur du livre-univers. Dans cette section, il sera question des images psychiques relevant de linvention, dfinissant une imagination spculative o entrent en jeu des processus de combinaisons, de dcalage, danalogie, etc., processus non pas conscients mais intuitifs. Cette activit se traduit de faon qualitative, par loriginalit dans la conception du monde, et quantitative, par la profusion des constituants et la complexit des rgles.
a. la dvaluation classique de limagination dans la science et dans lart : Cette dvaluation trouve une source historique dans la philosophie platonicienne (la vertu dlivre de tout ce qui en lme est insens). Elle se
157 158
H. Peyre : Quest-ce que le romantisme ? PUF, 1979, p.207. J.-J. Wunenburger : LImagination, P.U.F. Que sais-je? 1991, p.5-7.
152
concrtise vritablement lpoque de la Renaissance, avec la dperdition de la fable, rcit fictif conu pour amener au sens cach des choses de la nature, alors vhicule privilgi de limaginaire sous forme allgorique. La logique dmonstrative tend simposer. Certains philosophes tel Leibniz se sont levs contre la tradition philosophique de dualisme sparant connaissance rationnelle et imagination, en reconnaissant la nature syncrtique des ides.) Lhomme est titulaire de la Raison Universelle. Pour Descartes, limagination ne saurait avoir droit de cit dans la science, elle ne saurait tre porteuse de quelque vrit que ce soit. Dabord parce quelle est
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
abstraction pure et chappe la volont, limagination est un danger pour la raison ; lhomme enclin aux chimres se berce dillusions. Mais aussi pour un autre motif : parce quelle appartient donc lesprit, et cependant elle utilise limage, cest--dire quelque chose qui nappartient pas sa propre essence, mais celle du corps 159 . Limagination, pont entre le corps et lesprit, demeure un mystre pour le philosophe qui na cess, par la suite, de lui attribuer un rle subalterne (rgles XII et XIV de la Mthode). En Angleterre, Samuel Butler (1612-1680) assigne aux potes limitation de la nature, compromise par la dviation imaginaire qui reprsente les choses autres quelles ne sont dans la Nature 160 , raillant ceux qui dveloppent des reprsentations extravagantes. De la science lart, il ny a quun pas que la hirarchisation des genres littraires en France va franchir au XVIIe sicle, en cantonnant limagination dans des genres non valoriss, telle la comdie (dont les rgles sont fixes depuis
Jean Roy : LImagination selon Descartes, Gallimard, 1944, p.195. Le songe dont il est question la fin du paragraphe, qui marque le point de dpart de la dmarche cartsienne, est prcisment dat du 10 novembre 1619. 160 It delivers things otherwise than they are in Nature , in Characters and passages from notebooks, Cambridge, 1908, p.336.
159
153
Aristote). Limagination est relgue aux genres du vulgaire, et au conte pour enfants. Elle nest plus une affaire dadulte. On peut citer Cyrano de Bergerac (1619-1655), mais son uvre est dj marque par la distorsion comique et le rationalisme, qui relativisent le burlesque161 . (Quant notre poque, il est intressant de noter que ladaptation cinmatographique la plus rcente de Cyrano de Bergerac (1989) par Jean-Paul Rappeneau, limine le passage o limagination sexprime dans toute sa profusion : le catalogue des moyens pour monter dans la lune.) Le XVIIe sicle annonce le triomphe de la raison. Le propre du
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
visionnaire est dtre sujet des visions, des extravagances, de mauvais raisonnements 162 . Au XIXe sicle, limagination est mprise par la critique raliste, au point que cette dernire trouve chez Balzac un ct Rocambole (Lautaud, Proust), et chez Dostoievski un excs dinvention. Jean-Paul Sartre remet en cause lide mme dune facult imaginative proprement parler, en niant lexistence dun monde dimages autonomes (LImagination, 1936), puis en soutenant (LImaginaire, 1940) que limagination, dun point de vue phnomnologique, nest pas un pouvoir dengendrer ou de combiner des images, mais une simple varit intentionnelle de la conscience ( ct du percevoir et du concevoir), une quasi-observation strile, qui vise le donn sur le mode de labsence, en le nantisant cest--dire une conduite magique de la conscience pour possder le monde. Limagination rsulte, au final, dune dficience de la connaissance vraie. Certains mouvements artistiques ont bien tent de rhabiliter limagination : le symbolisme puis le surralisme, ou rcemment la
161 162
De la science en littrature la science-fiction, d. du CHTS, 1996, p.41-42. Furetire : Dictionnaire universel (1690), le Robert, 1984.
154
Nouvelle Fiction163 , tentative thorique de renouvellement du roman qui avoue du reste une parent, au moins dans la proccupation commune dune rvaluation de limaginaire, avec la science-fiction. Doris Lessing, elle, a franchi le pas. Elle a constat le phnomne dincomprhension qui entoure la science-fiction, procdant dune facult possde par nos anctres (la comprhension immdiate et intuitive des fables, des paraboles), et qui nest plus enseigne par la socit. Elle en a dduit que nous avons perdu, pour beaucoup dentre nous, une facult ; nous avons rtrci notre esprit, tout cela cause de ce grand et merveilleux phnomne : le roman raliste, lhistoire raliste 164 .
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Les tentatives de rhabilitation, si elles nont jamais rencontr de succs massif sur le fond, traduisent le manque dont fait tat lextrait cidessus. Manque induit par la dualit cartsienne et lradication de limagination des processus mentaux nobles. Quant la science-fiction, foyer vif de limaginaire, production de limagination tendant vers ltonnement de ltranget, elle est videmment bannie des belles-lettres :
Positivisme dans le mpris des aventures de S.-F., considres a priori comme sans valeur scientifique ni littraire parce que livres limagination dabord. [165 ]
La valeur de limaginaire a t nie y compris au sein de la sciencefiction, refuge en principe de limagination, linstar des autres prtendument infra-littratures. Aux tats-Unis, par lcole dAstounding qui privilgie le rationnel et rejette des auteurs, tel Ray Bradbury, pour leur excs dimagination non rationnelle. En France, travers deux mouvements : la tendance politique caractrise par la collection Ici et
J.-L. Moreau : La Nouvelle Fiction, Critrion, 1992. D. Lessing : La Division artificielle entre fiction raliste et fiction non raliste , in Actes du quatrime colloque international de science-fiction de Nice, t.I, Mtaphores n20-22, sept. 1992, trad. fr. D. Terrel, p.66. 165 H. Baudin : La Science-fiction, Bordas, 1971, p.99.
164
163
155
maintenant, oprant des choix rsolument opposs la collection Ailleurs & Demain, dsirant se rapprocher des engagements politiques du temps. La cration de mondes imaginaires sen trouve rduite nant. Puis ce quon a appel la tendance no-formaliste, qui a tent de rapprocher la SF de la littrature gnrale : tendance qui ne nie pas la valeur de limaginaire, mais la ramne un pur jeu intellectuel. Ces deux mouvements, qui se sont alins une grande partie du lectorat, ne sont aujourdhui plus gure reprsents. Le cartsianisme a conduit, dans lart, au rejet des belles-lettres vis--vis des littratures de limaginaire, et, lintrieur de la science-fiction, par la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
suspicion qui entoure le space opera, genre o limaginaire triomphe.
b. la rvaluation de limaginaire : Pour Gianni Rodari, limagination nest pas une vasion, une fuite, un refuge hors de la ralit (et cela rappelle singulirement les critiques formules lencontre de la littrature dvasion), mais un regard diffrent sur celle-ci, une subversion des ides reues par le biais de linsolite, un recul vis--vis de la ralit en tant que matire brute, en tant que donne immdiate de la conscience. Limagination est une nergie transformatrice, une usine transformer la ralit, comme on transforme une matire premire en produit fini, comme on enrichit luranium. Aragon, Breton, Rodari lont dj crit.
Limagination nest pas une hypothtique facult spare de lesprit : cest lesprit lui-mme dans son intgralit qui, appliqu telle ou telle autre activit, se sert toujours des mmes procds. [166 ]
Linvention nest donc pas le contraire de la ralit, elle en est un tat plus ou moins crypt. La pure invention existe-t-elle, a-t-elle mme un
G. Rodari : Grammaire de limagination, Les diteurs Franais Runis, 1979, p.42.
166
156
intrt ? Linconnu, pour tre intelligible, doit tre tudi sur un fond de connu, se dcouper sur le familier. En ceci lesthtique de SF rend plus visible un trait qui caractrise toute littrature originale 167 . Les lments imaginaires dune fiction sont pris, comme les pices dun puzzle, la ralit empirique (exprience personnelle, mythes sociaux) et la tradition littraire. Limaginaire est un oprateur au sens mathmatique, qui fonctionne sur des lments concrets, utilise lenvironnement sensoriel pour alimenter sa machine. Puisque le matriel provient pour lessentiel de la nature, o situer limagination entendu par imagination laptitude susciter (invention)
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
et combiner les images ? Dans lintelligence qui donne sa forme au nouveau puzzle, dans le cryptage qui lui donne sa cohrence. Limagination est en fait affaire dintelligence. Intelligence moins analytique quintuitive, il sagirait dune intelligence des formes.
La SF est une rponse () au rationalisme positiviste contraignant de notre temps ; sans nier le rationalisme, il llargit et le complte par lusage de limaginaire. [168 ]
La lecture systmique met laccent sur limagination en tant que telle et non au service dune cause, quelle soit artistique (la new wave), psychologique ou sociale (la SF politique). Plus que lintelligence partage un moindre degr par certaines espces suprieures, limagination est lapanage de lhomme.
Par lusage de limaginaire et les processus de cration transcendant la pense causale, le livre-univers saffirme comme un roman anti-cartsien. Lambition de la science-fiction est-elle, comme Baudin lnonce par ailleurs, de mettre limagination au pouvoir ? Cest Brice, dans No,
167 168
G. Cordesse : La Nouvelle science-fiction amricaine, op. cit., p.131. H. Baudin : La Science-fiction, op. cit., p.152.
157
qui se fait le porte-parole de Stefan Wul, dtournant laxiome cartsien pour songer, la manire des surralistes : Je rve, donc je suis (No,
I-209).
3) Le livre-univers comme jeu du monde :

Le jeu est partout dans la S.-F. Dans toute littrature de fiction, dans toute fonction de limaginaire et mme dans toute activit humaine (), il tient une place fondamentale. Les principes universels du jeu entrent dans la religion, dans les rapports sexuels, dans la guerre, dans les rapports hirarchiques. () Dans certains romans policiers, la comdie hypercodifie du tribunal remplace presque toute autre forme daction. Mais cest dans la science-fiction que le jeu est le plus prsent, ou plutt quil sexprime la fois de la manire la plus diversifie et la plus constante. [169 ]
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Les titres de romans o figure la notion de jeu sont lgion en SF, la liste quen donne Alexis Lecaye pourrait tre allonge indfiniment ; quant aux nouvelles, il nest qu citer Tout smouales taient les borogoves 170 et La Brousse 171 de Ray Bradbury pour montrer que le jeu reprsente un motif majeur de la SF. Lecaye carte lutopie parce que, systme statique, elle est avant tout un non-jeu o ne peut sy rencontrer aucun adversaire. Il est intressant dobserver le livre-univers sous langle du jeu. Dabord en tant que fiction : La fiction est lhomme adulte ce que le jeu est lenfant , crit lcrivain cossais Robert Louis Stevenson172 , lart partageant avec le jeu le fait dtre une autre vie simule. Mais
169 170
A. Lecaye : Les Pirates du paradis, Denol 1981, p.231-232. Op. cit. 171 The Velt , Saturday Evening Post, 195O. 172 R.L. Stevenson : Essais sur lart de la fiction, La Table Ronde, 1988, p.216, trad. fr. Watkins & Le Bris.
158
surtout par diffrents traits, qui rapprochent le jeu du livre-univers en particulier : la dtermination dun espace imaginaire, parfaitement dfini et circonscrit ; cet espace doit obir un certain nombre de spcifications qui en limitent la diversit une certaine homognit pralable (le dsert de Dune, la plante qui forme un espace clos) ; le gigantisme173 et le got de lexcessif sont des fonctions typiquement ludiques ; des rgles varies, connues ds le dpart, ou dcouvrir dans le cas du rcit initiatique (No) ; des adversaires varis : monstres, gouvernants dominant les rgles du jeu (la Cie) ce qui constitue un terrain idal pour la rflexion politique. Dans ce jeu du pouvoir, le vainqueur impose
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
ses propres lois, en substituant lancien jeu un nouveau dont il a la matrise : Paul Atrides dans Dune, ou, de manire moins radicale, le Kid dans la Cie.
a. le livre-univers, jeu mtaphorique du rel : Le livre-univers est une totalit imaginaire cohrente, dont le discours, par un effet de miroir dformant, porte sur lessence du monde et cela pourrait constituer une conclusion provisoire de cette tude174 . Ces dformations, ce sont les rgles qui rgissent lunivers fictif, du moins celles qui scartent de la norme de notre ralit (temprature, gravit) et qui la mettent ainsi en perspective. Le livre-univers est avant tout homologique. La mtaphore se montre plus ou moins transparente, dautant quil faut compter avec la fonction purement esthtique de luvre, qui chappe cette analyse.
Voir premire partie supra, p.79. Ce gigantisme est lextrapolation imaginaire, tire aux dimensions de lunivers, du terrain de jeu virtuel dans lequel se meuvent lenfant, le nvropathe et lcrivain de science-fiction. (A. Lecaye : Les Pirates du paradis, op. cit., p.233) 174 Comme on le verra plus bas, il manque une donne fondamentale qui rend cette conclusion provisoire : le statut de lhomme dans le systme-monde / du monde dans le systme-homme.
173
159
Le livre-univers contient de nombreux indices de ralit. Dans ses lments : Dans la Cie, cest le monde occidental contemporain qui est trait, bien que les rfrents gographiques aient disparu. Les grandes Compagnies ferroviaires, qui recouvrent les anciens continents (Panamricaine, Transeuropenne, Sibrienne, Fdration australasienne, Africania) symbolisent les multinationales actuelles en mme temps quun dcoupage dsuet du monde. Par leur mode de vie lcart du progrs et les perscutions dont ils font lobjet, les Roux, rponse cologique linvasion du froid, figurent les Indiens, auxquels ils sont plusieurs fois compars mais aussi les
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Noirs, comme le suggre le nologisme roussitude sur le modle de ngritude, qui revient plusieurs reprises. Autres Indiens leur manire : les Phagors, premiers habitants dHelliconia vivant leur propre rythme avant larrive de lhomme. Les parallles sont galement idologiques : les C.C.P. de Kamnpolis, dans la Compagnie de la Banquise, sont calqus sur les Maostes de la Rvolution culturelle pour qui tout ce qui est vieux doit tre supprim. La gographie des deux plantes de No voquent sans ambigut lAmrique du Sud et lAfrique. Lunivers dHyprion est quant lui trs nettement occidental, et il est difficile de ne pas voir dans la plante catholique Pacem un Vatican futur. Herbert fait explicitement rfrence au communisme dans Dune 175 . La situation dArrakis, Sahara magnifi o lpice joue le mme rle que le ptrole ou leau (le despotisme hydraulique est expliqu en dtail dans Dune, IV-110), rappelle irrsistiblement celle du monde arabe. Les Fremen sinspirent des coutumes autarciques des Bdouins du VIIe sicle. Arrakis devenu centre de lunivers fonctionne comme la Mecque, dont le plerinage constitue
175
Dune, VI-61. comparer avec la vision litiste du monde du Bene Gesserit, VI-77 : les rgles du pouvoir sont ramenes au mme talon, en vigueur dans le jeu.
160
une source de revenus importante. Comme les Apaches, les Fremen sont des guerriers aussi redoutables quinsaisissables, capables de mettre en chec les meilleures troupes de lEmpire. Comme les Juifs, ils sont victimes de pogroms (le terme est utilis) et attendent leur messie. Comme les Arabes, ils dcouvrent leur identit religieuse et culturelle grce lappel dun chef fort, et construisent une religion combative fonde sur des facteurs conomiques aussi bien que religieux. Le roman dHerbert, contemporain de la cration de lO.P.E.P., aura t prophtique de la Rvolution iranienne, et de la situation qui secouera le monde douze ans plus tard. Lhistoire classique nest pas en reste, et lon
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
ne peut ngliger le parallle transparent des Maisons de lImprium avec les familles hellniques et romaines et les complots permanents les entourant. Quant aux mots de Harkonnen, de Sardaukar et de Bashar, dont les sonorits voquent lEurope de lEst, il faut se rappeler que Dune a t crit pendant la guerre froide : les connotations ont aujourdhui disparu. Les parallles historiques sont tout aussi faciles tablir dans Helliconia, vritable condens de lHistoire humaine, que dans Hyprion et Dune. linstar des autres auteurs, Aldiss a utilis de petits fragments dhistoire. Ainsi dans Lt (t. II), Aldiss a puis dans lexprience personnelle dun voyage en Yougoslavie :
Les monastres serbes sont peu connus mais pleins dhistoire, y compris le rcit du roi Nemanitch dans un royaume mdival, Miloutine, qui se maria une jeune fille pour des raisons dynastiques. Jai transpos ce morceau dhistoire dans JandolAnganol. Mon personnage prfr, part ladorable reine, est le Capitaine de la Glace Muntras. Son commerce a prospr sur Terre, avant lavnement des rfrigrateurs. [176 ]
Le livre-univers emprunte donc des lments la ralit pour rendre le jeu crdible. Mais ce rsultat est-il crdible ? Limpossibilit dun empire
176
B. Aldiss : correspondance du 3/5/1997, trad. fr. L. Genefort.
161
dilat aux dimensions dune galaxie a t mise en vidence il y a longtemps dj177 ; outre limpossibilit einsteinienne du voyage plus vite que la lumire, le cot dune telle concentration serait astronomique, le poids administratif et fiscal disproportionn, les difficults souleves par lhomognisation culturelle insurmontables. Et pourtant, le succs de Fondation et Dune ne sest jamais dmenti. De mme pour Hyprion, la libert totale aux accs distrans nest gure raliste, dans le cadre dune Hgmonie structure. Il nempche, le lecteur-joueur nen a cure. Il sait intuitivement qu travers les rgles manifestes, il lui faut en voir dautres, discerner notre ralit transpose, extrapole et altre. Dans cette
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
mtaphore se trouve une dmarche essentielle de la science-fiction : il sagit non pas de capturer la ralit (ce quune uvre dite raliste pourrait faire croire), mais de la reprsenter, et surtout de la rendre reprsentable, en grossissant certains de ses traits. Quelle pseudo-ralit le livre-univers nous donne-t-il alors contempler ? La version du monde dominant chez Wul est celle de la disparit gographique et culturelle, dune fcondit dchanges conomiques, o lartisanat ctoie lindustrie lourde. Les personnages voyagent beaucoup. Cest limage du monde de la fin du XXe sicle, avec la mondialisation conomique mais aussi beaucoup dinstabilit politique (rappel de la situation sous la Quatrime Rpublique ?), et la crainte de la rcession des annes 70 : la pnurie croissante de vaisseaux, dans No, reflte la crise nergtique, quatre ans aprs le premier choc ptrolier. Le livre-univers offre un systme complexe de coordonnes imaginatives, cest un filet tendu pour capturer la ralit. Il est donc aussi, en dehors de sa valeur propre que lui confre linvention, un procd.
On peut citer larticle de Damon Knight : Asimov et son empire , in Fiction n97, dc. 1961, p.129 & suiv., trad. fr. P. Versins, extrait de son ouvrage critique In Search of Wonder (1956).
177
162
L o il a fallu attendre la fin du dernier tome de Dune, Brian Aldiss annonce dentre le procd littraire au lecteur :
Chaque produit de lart est une mtaphore, mais certaines formes dart sont plus mtaphoriques que dautres ; peut-tre, me suis-je dit, pourrais-je mieux faire en adoptant une approche plus oblique. Jai donc cr Helliconia : un monde fort semblable au ntre une exception prs la longueur de lanne. Ce devait tre la scne de lespce de drame auquel nous sommes mls en ce sicle. [Helliconia, I-7, Prface]
Aldiss tient rendre visible le commentaire philosophique, sous la fiction narrative. Mais un paragraphe plus loin, il est prcis que linvention a pris le pas sur lallgorie . En dautres termes : de moyen, la cration du monde imaginaire est devenue un but, trouvant en
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
soi sa lgitimit. On notera du reste quAldiss est pass de la mtaphore lallgorie : la nuance a de limportance.
Ainsi, cette sorte de mission allgorique que je mtais fixe, je lai laisse derrire moi. Je naime pas lallgorie. [178 ]
linsu dAldiss, le simulacre a pris corps, donc un peu dindpendance, pour former un simulacre ne rendant pas le monde tel quil la pris. limage du jeu, linvestissement intellectuel, au moment de llaboration et de la consommation, est total. Le livre-univers a sa propre ralit. Cela nen demeure pas moins une exprience de reprsentation symbolique du monde ralit telle quelle est perue par les contemporains de lcrivain, et monde personnel, fantasmatique et idologique, de ce dernier. Dans cette optique, les particularits plantaires et climatiques font figure de simplification et de stylisation de la ralit, telle quon la rencontre sur une aire de jeu. Espace fictif, comme le font remarquer les dtracteurs de la science-fiction. Mais le fictif nest pas le faux (ni le vrai dailleurs). Les auteurs de livres-univers disposent dune
Un aprs-midi Oxford avec Brian Aldiss , Mtaphores n11, fv. 1985, p.20, interview ralise par C. Bresson, trad. fr. D. Terrel.
178
163
connaissance, qui ne relve ni du savoir ni du croire, mais dun acte crateur de limagination. Ce changement de perspective nest pas nouveau : cest lun des moteurs les plus puissants de la SF des origines, celle du merveilleux scientifique qui dcouvre un monde dans latome (Un homme chez les microbes, scherzo de Maurice Renard, 1928), ou des monstres dans de simples araignes du logis comme dans LHomme qui rtrcit (The Shrinking Man, 1956) de Richard Matheson. Ce regard diffrent sur le rel invoqu par Gianni Rodari ou Roger Caillois met en vidence ce que, revenu notre chelle, nous risquons de mconnatre. Cette sciencetel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
fiction est ne dun largissement de la perception, avec lapparition du microscope (infiniment petit) combine la reprsentation symbolique en systme solaire de latome. Elle a accompagn laffinement de nos sens, par les progrs de lastronomie et de lastrophysique (infiniment grand), de la biologie et de la physique des molcules, puis des particules. Cest aussi la dcouverte de la notion denvironnement, dont lhomme ne peut se passer sauf dans des fantasmes nvrotiques, tels ceux des Cavernes dacier (The Caves of Steel, 1954) dIsaac Asimov. Le changement dchelle nest pas que spatial, il peut aussi tre temporel : voyager dans le temps par exemple, cest transgresser notre propre mort et celle de notre civilisation.
b. lactivit structuraliste : Essai de reprsentation du monde, le livre-univers sinterroge forcment sur le problme de la perception, lun des thmes chers la science-fiction. Il propose une conception qui dpasse les certitudes mcanistes propres au cartsianisme et la conception newtonienne. Depuis les naturalistes, le champ de perception romanesque est toujours victime dune rduction de type scientiste qui exclut tout mystre, et
164
souvent le sens du merveilleux. Telle est la profondeur du foss qui spare science-fiction et littrature gnrale. Dans le livre-univers, cest la tessiture mme de la ralit qui est remise en question, une ralit qui ne se satisfait plus des relations de cause effet. Le livre-univers procde dune activit structuraliste, comme on a parl dactivit surraliste.
Le but de toute activit structuraliste, quelle soit rflexive ou potique, est de reconstituer un objet , de faon manifester dans cette reconstitution les rgles de fonctionnement (les fonctions ) de cet objet. La structure est donc en fait un simulacre de lobjet, mais un simulacre dirig, intress, puisque lobjet imit fait apparatre quelque chose qui restait invisible, ou si lon prfre, inintelligible dans lobjet naturel. Lhomme structural prend le rel, le dcompose, puis le recompose. [179 ] tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Si lon remplace lobjet par le monde, le simulacre (potique) est bien le livre-univers, roman structural se fondant aussi bien sur lanalogie des substances (les lments emprunts la ralit) que sur celle des fonctions (ce que Lvi-Strauss appelle homologie). La similarit des structures ne va pas de soi, mme chez le lecteur averti ; le fait que le rcit du livre-univers emmne son lecteur sur une autre plante a t interprt comme une rupture avec la ralit et rien de plus. Cest encore le cas aujourdhui, si lon en croit Edmund Cooper quand il crit que cest [dans la speculative fiction court terme], et non dans le domaine des empires galactiques, des invasions extraterrestres, des conflits interstellaires, quexiste une interaction entre science fiction et socit 180 . La quatrime partie de cette tude tchera de dmontrer la fausset de cette assertion. La symbolique du systme est une rponse, pour autant quune uvre littraire puisse constituer une rponse, aux questions poses par la crise de pense du XXe sicle issue du cartsianisme, depuis lavnement de la
R. Barthes : Essais critiques, Seuil, 1964, p.214. E. Cooper : Encyclopdie visuelle de la science-fiction, Albin Michel 1979, p.253, trad. fr. J.-P. Galante.
180
179
165
physique quantique et la thorie de la relativit, plus rcemment par la rvolution de la thorie du chaos.
Valorisation de limaginaire, mtaphore de la complexit du monde : la jonction de ces deux traits se rencontre le livre-univers.
C une illustration de lanalogie systmique : hros et socit

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
On peut dores et dj illustrer lensemble de la question par un exemple concret, quelques considrations sur une dualit traditionnelle dans la littrature de science-fiction. De prime abord, la SF ne possde pas cette capacit qua eue (pour la perdre ensuite) le roman de littrature gnrale de faire accder des personnages au rang de mythes littraires par exemple le succs de Madame Bovary, consacr par un nologisme, le bovarisme. Dans un roman classique, les symboles sorganisent en priorit autour du personnage. La science-fiction ne semble pas jouer dans le mme registre. Et de fait, les amateurs du genre se trouvent quelque peu gns quand il leur est demand de citer leurs personnages prfrs. On pourrait rtorquer que les personnages se dfinissent aussi en creux, mais le problme est ailleurs. La SF, en effet, ne prsente pas de personnages en ce sens quils ne vhiculent gure de psychologie filtre oblig par lequel se doit dexister tout personnage sil veut tre identifi comme tel mais plutt des mythes. Jekyll est lhomme qui na pas vu venir le mal en lui, le monstre de Victor Frankenstein, un mythe biblique revisit (une crature non reconnue par son Crateur). Pourquoi cette apparente lacune ?
166
Sagit-il dune raction par rapport la perception du personnage dans le roman franais, qui fait autorit ? Le hros de science-fiction, hros bhavioriste, super-rat de laboratoire, il modifie peu peu, par sa seule prsence, les conditions de lexprience 181 . Il ne se trouve jamais seul, mais en relation avec des objets, des situations, un environnement. Cette perspective constitue en soi une dfinition de lindividu, insparable de son milieu. Des noms que tout le monde connat, il ny a gure que quelques anctres : le capitaine Nemo, les docteurs Moreau, Jekyll et Frankenstein. Dans la bande dessine, des professeurs : Nimbus, Cosinus, Tournesol.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Quant ceux que le cinma et la tlvision ont populariss : Robbie, Dark Vador, Terminator, Spock, Hal (lordinateur de 2001, lOdysse de lespace de Stanley Kubrick), on remarquera quils renvoient des personnages non humains. En littrature, ils se comptent sur les doigts dune main, et ne peuvent prtendre au statut de mythe littraire : le crateur de la psychohistoire Hari Seldon, Suzan Calvin, Jerry Cornlius, lcrivain Kilgore Trout, le messie de Dune Paul Atrides Pour les plus jeunes lecteurs, ces noms nvoquent parfois aucun souvenir. Hros exotiques ou monstrueux ainsi Gully Foyle, dans Terminus les toiles (Tiger ! Tiger !, 1956) dAlfred Bester, dont le visage se transforme en gueule de tigre chaque motion violente. Les autres clbrits relvent de lheroic fantasy. Si la science-fiction joue dune vaste gamme de hros, ceux-ci nen restent pas moins strotyps : hros classique en qute du monde, savant fou, surhomme et anti-hros (dtaills ci-dessous), aventurier, scientifique sopposant aux militaires Malgr lintroduction de la psychologie dans son champ romanesque, malgr souvent sa pauvret discursive, la
181
Les Pirates du paradis, op. cit., p.26.
167
science-fiction est une littrature dides, de systme plus que de personnages, do la raret des romans ayant pour titre le nom du hros. Le livre-univers, quant lui, combine volontiers vision collective et vision individuelle. De part son ampleur, il peut fouiller davantage chaque personnage.
1) Deux archtypes, le surhomme et lanti-hros :
Le thme du surhomme est abondamment trait dans les encyclopdies

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
de science-fiction. Souvent il nest surhumain que par antiphrase. Prisonnier de ses pouvoirs ou simple technicien surdou, il manque justement dhumanit, quoi que recouvre cette notion dans la pense des auteurs (le surhomme tant parfois assimil un mauvais citoyen, incapable de bons sentiments). Certains personnages de livres-univers possdent les attributs du surhomme, de Jouve Demril, Spartacus romantique (No, I-218), singulier mlange de Socrate et de Jsus, de Marx et dAuguste Comte sous les traits inattendus et photogniques de Flash Gordon ! 182 Paul Atrides :
Il tait guerrier et mystique, froce et sain ; il tait retors et innocent, chevaleresque, sans piti, moins quun dieu, plus quun homme. On ne peut mesurer MuadDib selon les donnes ordinaires (). Car souvenezvous bien : nous parlons de MuadDib qui revtit ses tambours de la peau de ses ennemis, qui rejeta toutes les conventions de son pass ducal en dclarant simplement : Je suis le Kwisatz Haderach. Cette raison me suffit. [Dune, I**-326, chap. 48]
propos des origines de Dune, Herbert se rappelle :

Cela a commenc avec un concept : faire un roman propos des convulsions messianiques qui, priodiquement, secouent les socits
182
S. Wul : propos recousus, op. cit., p.1140. Rfrence au hros de B.D. Flash Gordon (USA, 1934), cr par Alex Raymond : No, I-147. Malgr des apparences parfois lunatiques, Jouve est dpouill du thme du savant fou, quon ne trouve plus qu ltat de fossile (mais encore au cinma) dans la science-fiction.
168
humaines. Javais lide que les superhros taient dsastreux pour les tres humains. [183 ]
Les hros, note Marie-Franoise Dispa, se flattent volontiers de lide quils agissent de manire autonome, sans stimulation extrieure 184 . Le plus souvent, ladversaire du hros, son ennemi de tous les instants, cest la socit. Mme, sa qualit principale est sa capacit de rbellion. En apparence, Paul-MuadDib est classique dans son rle de conqurant inspir, de rebelle indomptable, de messie venu dune terre trangre un rle qui nest pas sans rappeler Lawrence dArabie. Lauteur nest pas long dtromper son lecteur, en lui apprenant que le
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
jeune hros est le produit dune exprience gntique mene sur des millnaires par un ordre fminin, le Bene Gesserit, en vue dobtenir un tre parfait, le Kwisatz Haderach. Si Paul est unique, cest quune exprience semblable, mene par le Bene Tleilax, a chou dans le pass. Mais cest un tre programm qui entre dans un systme o le mysticisme se mle lexercice du pouvoir ; sil est reconnu par les Fremen comme leur prophte, cest parce quune envoye du Bene Gesserit, des millnaires auparavant, a implant le mythe dans linconscient collectif. Son fils Leto II, le Tyran, deviendra lui aussi un kwisatz haderach. Herbert noublie pas le mythe et la nature messianique de Paul lamnera sexiler dans le dsert. Quil soit Bene Gesserit ou Tleilaxu, le surhomme intgre toutes les formes dhumanit dans une sorte de totalit :
Mais le surhumain, ici, ne se laisse penser quen tant quil lavenir de lhomme : je veux dire que, loin de rompre avec lespce, il laccomplit, la ralise (). Le Kwisatz Haderach lui-mme, comme but ultime du
183
T. OReilly : Frank Herbert, F. Ungar Pub., 1981, p.216. Cest moi qui traduis. Voici ce que dit Paul, dans Le Messie de Dune : Daprs une estimation statistique modre, je dois avoir tu soixante et un milliards de personnes, strilis quatre-vingt dix plantes et totalement dmoralis cinq cents autres. Jai galement extermin les fidles de quelque quarante religions qui existaient depuis (Dune, II-111). 184 Hros de la science-fiction. d. A. de Boek, Bruxelles, 1976, p.58.
169
programme gntique, le mle investi de tous les pouvoirs Bene Gesserit, qui lverait ceux-ci leur intensit et leur extension maximales, nest absolument pas un dieu, ni mme un messie : nayant plus rien dhumain, il nest rien non plus dextra-humain, mais lhomme, comme fin que, ds lorigine, lespce sest propose. Do linsistance sur les procdures par lesquelles le Bene Gesserit sassure de lhumanit des individus auxquels son plan assigne un rle : do, a contrario, le rejet absolu dont Alia lAbomination est lobjet : en tant quelle nest plus un individu, elle est aussi sortie de lespce. [185 ]
Quant Jouve Demril, il arrive au narrateur de sen moquer gentiment, ou de nous le montrer vieillissant (No, I-218). Il lui arrive de se tromper, ce qui le rend humain. Il diffre profondment des surhommes selon Stapledon ou Bruss, dots de pouvoirs supranormaux.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Il faut plutt le comparer au hros super-comptent de Heinlein. Comme Leto et Paul, il est manipulateur et montre plusieurs facettes. La communication passe par le discours politique. Chez Paul, elle passe par le messianisme. Le livre-univers exige des personnages complexes, capables dinteragir avec leur milieu. Le hros fait le vide autour de lui. Le livre-univers, roman de la profusion, sen accommode mal. Brice, sil est prdispos lhrosme186 , rpugne intervenir. Inhib par la prsence de Jouve et par une inclination naturelle, il se pose surtout en tmoin. Mais contrairement un journaliste, il nest pas cuirass de sang-froid et de confiance en soi, il nest pas de ces anti-hros couramment rencontrs dans les romans franais ou amricains. Il y a en lui du nihilisme, tempr par un amour sensuel des choses. Aucune religion ni idologie, malgr un engagement politique inspir par le dsuvrement, ne grave son empreinte en lui. Son aspiration lexcs, la boulimie daventure et dextraordinaire dont il a fait son principe de vie, nest pas sans rappeler la typologie nietzschenne du dionysiaque, tre de dsir qui poursuit les valeurs de lexistence travers la suppression des frontires habituelles de lexistence ; on comprend ds lors limportance du nozme, qui pousse cette exprience jusquaux limites des cinq sens,
G. Lardreau : Fictions philosophiques et science-fiction, Actes Sud, 1988, p.198. Voir entre autre le chapitre des fourmis vingt-quatre , No, I-26. Le narrateur prend cependant toujours soin de relativiser son propre hrosme.
186 185
170
jusqu lhyperesthsie, et dont seule lhallucination peut rendre compte (No, I-187). Brice est un symbole en pied dun systme en transformation permanente, un carrefour de situations et dmotions. Il recherche le contact, mme au cur de la dpression, parce quil sagit dune ncessit vitale. Labsence de contacts extrieurs et le refus de communiquer (exil volontaire sur un astrode, il brise sa radio) sont les signes de la folie qui le gagne il nobit plus ses propres lois et de son expulsion finale. Dans No, cest la trajectoire des personnages au sein du systme plus
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
que la personnalit qui importe. Vial, le camarade de Brice GrandCroix (No I), figurera dabord dans la peau dun rvolt oppos au rgime, avant dtre retrouv au cur de la jungle, mort, dans luniforme des Gouvernementaux quil combattait (I-254). Cest un personnage en dsquilibre, comme dans une sculpture baroque. En raison des simplifications quils induisent, les strotypes sont malvenus dans le livre-univers. Les personnages ne peuvent tre totalement bons ou mauvais. Et mme chez lcrivain populaire Arnaud, les personnages ne sont pas chimiquement purs : Lien Rag, malgr ses scrupules, sera amen collaborer une entreprise qui entranera la mort de millions dhommes ; de mme le Kid, autre figure positive de la Cie :
Zarou () regarda [le Kid] avec une surprise un peu mprisante. Cest toi qui parles de dporter toute une ville ? Tu mas pourtant souvent parl des mthodes pratiques par la Transeuropenne et les autres ? Et tu es maintenant prt accomplir ce genre de forfait ? Ce nest pas la mme chose. Cest pour le bien du plus grand nombre. Mon cul oui. Tu ne penses quaux intrts de la nouvelle Compagnie, le Consortium Kid-Mikado Le reste tu ten fous. [Cie, VIII-26]
linverse, les personnages mauvais sinflchissent : Lady Diana durant son agonie, comparable par le caractre au Baron Harkonnen capable lui aussi de piti (Dune, I*-28) et qualifi de provocateur par Leto
171
II (IV-482), lequel partage avec lui laspect monstrueux. Fedmahn Kassad, lun des sept plerins dHyprion, porte le qualificatif vocateur de Boucher de Bressia . De mme SartoriIrvrash, qui uvre pour le progrs, a ses propres limites dans sa haine viscrale des phagors et sa cruaut (Helliconia, II-122).
TITRE NOM QUALIT tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004 NATURE
Dune Paul Atrides

Dignitaire hrditaire
La Cie des glaces Lien Rag

Glaciologue
No Brice
crivain Non-hros (tmoin, jouisseur) Errance, dsir de faire partie du monde Sintgrer au systme (suivre les transformations)
Hros apparent car Hros apparent, mais gne lordonnancement beaucoup de du monde personnages se partagent la vedette Fait partie dun plan Fait partie dun plan RLE gntique, ouvertement gntique tardivement dclar dclar (dsillusion) Contrler le systme Survivre dans le systme AMBITION (provoquer les (comprendre les transformations) transformations)
Figure 4. Trois hros de livre-univers. la qualit recouvre le statut social ou la profession du hros (au cours du rcit Brice est accompagnateur, sa qualit dcrivain est son statut final) ; la nature concerne le statut du personnage principal en tant que hros ; son rle dans le droulement du rcit, rle conscient ou non ; lambition du hros dans lhistoire, accomplissement dans un systme en action.
Tous, chacun leur manire, ont pour rle dprouver le systmemonde. Certains de faon passive (Brice), par le principe de lerrance. Dautres activement, dans un but de domination. Linfraction aux rgles fondamentales de lunivers de Dune par Paul Atrides mne dailleurs le systme au bord de la ruine. Dabord par lutilisation des armes atomiques, qui remet en question le systme no-fodal187 fond sur laffrontement personnel, et que reprendra Dan Simmons avec le
187
Le Jihad butlerien a banni les ordinateurs et les moyens de destruction massive fonde sur les technologies lourdes.
172
Nouveau Bushido (rgles dcrites I-144) hrit du code des samouras. Ensuite, par la rintroduction de leau sur Arrakis. Paul apparat comme une force dissociatrice du systme imprial. Par la suite, parvenu au pouvoir, il reste un danger pour la stabilit du monde. Face la thocratie quil a contribu instaurer, il naura de choix que de disparatre.
2) Le rle de la femme :
La place de la femme dans le monde de la SF, sil a donn lieu de

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
vifs dbats dans le pass, nest plus dmontrer, y compris dans le domaine du roman daction, chasse garde masculine jusque dans les annes 70. Dans les annes 50, lcrivaine amricaine Leigh Brackett fut oblige de se choisir un prnom masculin. lintrieur mme des uvres de SF, il en va autrement et lmergence de la gent fminine en tant quindividu rsulte du travail dcrivains rvolutionnaires tel Farmer, ou dcrivains fministes. Lvolution dans le space opera a t trs lente, et longtemps, comme on le voit dans les romans de Jack Vance et les Anticipation de Stefan Wul, llment fminin est rest aussi accessoire que dans la chanson de geste. Il est plus rare quon ne croit de voir une distribution quitable des rles, dans un sens comme dans lautre quand la guerre nest pas ouvertement dclare entre les bleus et les roses. Le modle de socit dans lapproche systmique prne la complmentarit, avec ce prliminaire indispensable quest lgalit des droits. galit qui ne se retrouve dans aucun livre-univers. ce titre, ces derniers font preuve dun haut degr de ralisme. 1) vrai dire, la femme na pas de statut spcial dans No, les figures fminines ne sont pas moins convenues que leurs corollaires masculins.
173
Ltude de caractres nest pas dans le temprament littraire de Stefan Wul. Mais on trouve bien davantage de femmes dans No que dans les autres romans de lauteur, o elles sont souvent rduites la portion congrue : la mre de Brice, les femmes indiennes, la vieille Clarisse, fille de Jouve, la bonne Cydalise aux lvres dcousues, la belle poupe cyberntique (No, I-118) que lon retrouvera plus tard sous les traits de Prairiale, les flirts de Brice (I-155), la Reine des Amazones (I-196), la petite matresse du Subral (I-233 & 250), une lpreuse (I-262), les prostitues de Hors-Bayes (II-64), la dragueuse du vaisseau spatial (II-78), la princesse romantique Ghislaine (II-174), Prairiale (II-89, 174, etc.), lun des
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
personnages prfrs de Stefan Wul Dans la figure 6 infra (p.186), on en dnombre onze, soit un tiers. 2) Le statut de la femme dans Dune est complexe et volue au cours du cycle. Dabord viriliforme (le Kwisatz Haderach doit tre masculin), loptique se fminise, pour se conclure sur le doute. Herbert sinscrit dans une postrit littraire nombreuse en associant, dans son dveloppement des Honores Matriarches (Dune, V & VI), matriarcat et violence ; cellesci sont destructrices parce que leur socit nest pas fonde sur la complmentarit des sexes. Le statut de la femme nest pas dvalu, bien au contraire. Ce qui est condamn travers les Matriarches, ce sont les socits dexclusion sexuelle. Herbert a utilis un procd prouv de la satire et de la SF : linversion, qui fait de la socit dcrite un miroir de la ntre. On ne trouve dailleurs pas les sempiternelles critiques dirrationalit ou de conservatisme ou la caricature grossire de la ruche qui se trouvent sous la plume dauteurs hants par le thme. Que lon se rfre lordre matriarcal des sorcires de la socit occulte du Bene Gesserit, ou lAcadmie fminine dHelliconia, la femme dtermine, au sens le plus littral, lavenir de lhomme. Dune regorge de personnages forts : en premier lieu Dame Jessica, concubine
174
du duc Leto, qui lui donnera un fils en transgressant son Ordre. Mais aussi Alia, sur de Paul aux immenses pouvoirs, prtresse du culte du Messie ; Chani, la jeune Fremen ; Irulan, fille de lEmpereur, pouse officielle et historienne de Paul MuadDib ; Hwi Noree, la femme parfaite (Dune, IV) qui symbolise cette complmentarit si chre lauteur. propos damour, il est notable que la sexualit est curieusement absente, ou presque, de nos livres-univers. Dsir dviter la polmique qui remettrait en question lunivers en braquant le lecteur ? Lamour libre prn dans No et la Cie met sur un pied dgalit les deux sexes. Le deuxime tiers de la srie des glaces surtout donne la prpondrance aux
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
femmes fortes, quelles soient scientifiques (Ann Suba), aventurires (Yeuse qui dirige la Compagnie la plus puissante du globe, Farnelle) et femmes daffaires (Narmille, Zabel, Jael). linverse de la Cie, le point de vue que propose Stefan Wul est exclusivement masculin. Cependant lhrosme fminin ny est pas absent (No, I-253), mme si le rle dvolu la femme reste aussi traditionnel que celui des hommes. 3) Dans Hyprion, enfin, le rle social fminin dans lHgmonie est comparable celui de la femme occidentale de la fin du XXe sicle, mis part un dtail : le dirigeant suprme de cet empire est une femme.
Dans Les Feux de lEden, trois femmes tiennent le devant de la scne. () Pour dcrire Endymion, () il interviewe depuis des annes les femmes sur un sujet qui le tarabuste : quel message un jeune messie de sexe fminin pourrait-il dlivrer lunivers ? [188 ]
Beaucoup de romans prtentions rvolutionnaires ne font pas montre dune telle attitude
3) Dcentrement du hros :
188
A. Laglantine : Le Prof de langoisse , Tlrama n2421, 5 juin 1996.
175
a. par la multiplicit des personnages : Dan Simmons et G.-J. Arnaud prennent le parti dinstaurer, grce une structure narrative alterne, un pluralisme de protagonistes. Un nombre lev de personnages reoit des informations sur le systmemonde et agit en contrepartie sur ce dernier. La multiplicit de protagonistes est nanmoins une caractristique dominante du livreunivers. Elle permet une ractualisation constante, en multipliant les confrontations entre les lments du systme auxquels sont attachs les personnages en question. ce titre, on peut les comparer, en empruntant
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
le vocabulaire de la cyberntique, des servomcanismes, dous dun certain degr de libert, lindividualit (qui dpend elle-mme de linteraction entre le caractre, le niveau de culture, etc.). Dans Hyprion, ils sont principalement sept et leurs fonctions se compltent : 1. Lnar Hoyt, prtre catholique (rcit I-32 106) 2. Fedmahn Kassad, soldat (rcit I-125 180) 3. Martin Silenus, pote (rcit I-183 238) 4. Sol Weintraub, universitaire (rcit I-251 313) 5. H. Brawne Lamia, dtective (rcit I-331 416) 6. le tratre, consul (rcit I-429 479) 7. Het Masteen, Templier du culte gritchtque (II-370) Il faut y ajouter Meina Gladstone, la Prsidente du Snat et chef du gouvernement de la Pangermie ainsi quune dizaine dautres personnages. Dan Simmons orchestre parfaitement le monde quil a cr et ses habitants, pices dune partie en train de se jouer, linverse dun Stefan Wul qui laisse vivre les siens, en leur octroyant une libert qui est celle de linutilit : lonomastique de Jouve Demril ou de Brice nobit pas quelque logique particulire ou crypte, linverse de celle
176
dHyprion, qui sinsre dans un systme de rfrences littraires et symboliques extrmement strict, compltant la gographie. Quelques exemples : Silnus : nom latinis du satyre Silne, lun des fils de Pan (Pan tant lune des figures prfres de Keats), philosophe et prophte. Silne, comme Martin, tait dans un tat divresse continuel ; Weintraub : en allemand, vin de raisin (lrudit est dorigine juive allemande, le prnom Sol se rfrant peut-tre ltoile de notre systme solaire, ce qui indiquerait son attachement aux origines) ; Brawne Lamia : Fanny Brawne tait la fiance de Keats, Lamia,
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
une nymphe dont Herms tait amoureux, dans lHyprion du pote. Dan Simmons ralise fictivement, grce la science future, la fusion amoureuse imagine par le pote, en fondant physiquement lesprit du cybride (personnalit reconstitue) de Keats et de la dtective ; Fedmahn Kassad est aussi vocateur que Sol Weintraub ; le nom de Monta, la femme quil rencontre en rapport avec le gritche (en anglais Shrike, voquant shriek, hurlement et to strike, frapper ; lauteur a fait rfrence un oiseau africain qui empale ses proies sur les pines dun buisson, pour constituer son garde-manger), est expliqu in Hyprion, II-543. (Le symbolisme onomastique ne sarrte pas aux personnages. Ainsi le vaisseau vgtal Yggdrasill renvoie au frne cosmique, axe du monde des lgendes germano-scandinaves, dont les branches atteignent le ciel.) Dans la Cie, le fractionnement de laction/personnage est trs important et les protagonistes semblent voluer en libert, alors que ceux dHyprion et de Dune se voient attribuer un rle trs prcis. Arnaud avouait reprendre de temps en temps un personnage dlaiss plusieurs tomes auparavant, selon son envie du moment. Dans la premire partie de la srie, lauteur reste centr sur la dizaine de personnages principaux.
177
partir du n43, Lien Rag est revenu de la Voie Oblique. Les grands mystres sont rsolus, lunivers des glaces agonise : il faut apprendre vivre dans un monde qui se rchauffe. Des personnages jusque-l secondaires gagnent en consistance : Kurtz, Songe, les Bonzes No est un cas exceptionnel. La prminence dun seul personnage est autoris par la focalisation interne189 exclusive. En outre, lutilisation du je systmatique rationalise la vision subjective, potique de lunivers qui pourrait sinon paratre relever du procd littraire. Dune manire gnrale, la multiplicit de personnages venant dhorizons diffrents dcentre le hros du rcit, en relativisant ses
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
paramtres sociaux. Ce qui motive la lecture est moins lhistoire ellemme que le sillage de dplacement du vecteur narratif dans le systme (Paul, lui, est tout autant le vecteur du discours de lauteur sur le pouvoir et la religion). La systmisation, ici, correspond la tentation de faire glisser les personnages dans le domaine de lethnologie. Les moyens de mise en perspective des personnages ne manquent pas. Frank Herbert, fort de son exprience professionnelle de
psychanalyste190 , utilise le monologue intrieur dans un but fonctionnel. La manire peut sembler impitoyable et a pour effet de mettre plat les personnages, le monologue intrieur tant surtout envisag dans une optique bhavioriste, mais le lecteur peut ainsi comparer leurs penses les plus intimes.
b. pas de prminence des personnages sur laction :

Dans la focalisation interne, ou vision avec, le narrateur ne rapporte que ce que peroit lun des personnages. 190 Il est ais de reconnatre un disciple de Jung dans son recours linconscient collectif, par exemple le troisime exergue de Dune, II-26, ainsi que dans lutilisation darchtypes universels, comme le monstre des profondeurs, lge dor
189
178
Les protagonistes, travers leur trajectoire personnelle, font lexprience du systme. Le livre-univers nest pas que lhistoire dun personnage ; cest lhistoire dune famille, dun peuple, dune espce, voire de tout un monde. Dune demeure la rfrence dans le traitement dune famille sur des centaines de gnrations. Cette famille est celle des Atrides, et lhomonymie avec lillustre famille grecque a t releve dans de nombreuses tudes. Le tableau suivant stend sur les quatre premiers volumes du cycle :
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Figure 5. Familles rgnantes de lEmpire de Dune. Arbre gnalogique tir de celui de The Dune Encyclopedia, Berkley, 1984, p.80, intitul : The Legendary Genealogy of Paul Atreides, the Kwisatz Haderach, MuadDib , inspir de lappendice IV de Dune intitul Almanak en Ashraf (Extraits slectionns des Maisons Nobles) , in Dune, I**-386. Le terme de Maison dsigne la famille (ligne gntique) et son fief, dans le systme nofodal.
Toute une catgorie de personnages peut ainsi disparatre. Lexcution du hros de la srie, au premier tiers de la Cie, est un cas extrme, mais Brian Aldiss nhsite pas briser la continuit de livre en livre, et mme lintrieur du Printemps de sa trilogie :
179
Ici sarrte lhistoire de Yuli, fils dAlehaw et dOnessa. Lhistoire de leurs descendants, et de ce qui leur advint, forme un bien plus long rcit (). Cinquante annes helliconiennes seulement aprs la naissance de leur fils, un authentique printemps devait visiter le monde inclment que connaissaient Yuli et sa belle Iskador. [Helliconia, I-125]
Familier des expriences littraires extrmes, lancien collaborateur de New Worlds a pris le risque de ne conserver aucun protagoniste permettant de faire lenchanement entre les vnements, au sein mme de chaque volet, ce qui confre une coloration historique formelle aux romans. Ce risque, Frank Herbert ne la pas pris, grce un poncif de la science-fiction, ici utilis de faon originale : le clone. Un personnage
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
secondaire du premier roman, Duncan Idaho, va ainsi devenir le fil conducteur de la srie. Dans No, le narrateur interagit avec une trentaine de personnages, mais cest bien lui qui, toujours, occupe le devant de la scne :
TERRE SOROR Sanz (vieux voisin) et Cydalise (multresse) Jouve Demril parents (docteur) Ayuma (camarade indien) Sandra, Gale, Clare (flirts) Hag (chef du convoi rebelle) (vieux conseiller) (mdecin de bord) (sauvageonne) Guilem (capitaine) Vassil Peugrian VAISSEAU CANDIDA
padre Don Vicente Fidle (pcheur) Vial Dolanis (tudiant activiste) Mamita (mtisse) Ghislaine Koak (Kiha) Tchakan (politicien) Don Luis Ibarz (voisin) le Grl (marin) (dragueuse) Xam (partisan) Clarisse (fille de Jouve) Sliduan (Banneret) Prairiale Maxime (sportsman)
BRICE
Figure 6. Itinraire de Brice travers un nuage de personnages. La flche sinueuse indique le sens temporel du rcit. Chaque point symbolise la rencontre dun personnage, et sa fonction ventuelle entre parenthses. Les pointills permettent de distinguer les territoires traverss : la Terre (Vnzula), la plante Soror, le vaisseau spatial, enfin Candida. Sur trente et un personnages, on dnombre onze femmes.
Si lon se rfre au rcit, il faudrait boucler la flche sur elle-mme mais la fin, de retour sur Terre, aucun nouveau personnage napparat, enfermant symboliquement, par contraste, le personnage dans sa folie. Brice, en tout cas, reste essentiellement passif face sa destine, rgle par lagencement du dcor.
180
Dans Dune, ce sont les comportements, les dterminismes ou la capacit de les dpasser qui orientent laction. Chaque personnage observe le milieu extrieur et le milieu intrieur de sa psyche : cest avant tout un observateur, qui ragit en fonction des informations fournies par le milieu, en vritables servo-mcanismes vivants. On a assez reproch Herbert ce dsert sentimental, o nulle tendresse ne vient assouplir la violence de la lutte o lamour (tel celui de Jessica pour le Duc Leto) ne fait que compromettre les plans tablis. Sur ce critre, un Brice sera jamais inaccessible un Paul Atrides. Il est en tout cas difficile de juger des comportements individuels et sociaux dans un futur
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
aussi loign que celui de Dune. Quand Alexis Lecaye considre ces comportements en tant que constantes 191 , il partage la conception mtaphysique de la pense selon laquelle la pense humaine est et fut ternelle, que notre faon de raisonner est la mme que celle de lhomme dil y a un sicle, que les sentiments sont considrer comme tant les mmes que ceux des Grecs ainsi parle-t-on de lamour ternel. Sattaquer aux caractres humains de Dune est un faux procs, car la part de spculation de la part dHerbert y est vidente. Dans la Cie, au contraire de Dune, les affinits personnelles et les motions intimes des personnages ont une part prpondrante, sopposant parfois leurs intrts ou leurs devoirs. Dans Helliconia, le point de vue est centr davantage sur la communication entre les tres que sur leur caractre (labondance des chansons nest pas innocente). Quant Hyprion, les caractres sont bien dessins, voire archtypaux, sinsrant la perfection dans le schma dterministe du rcit cest-dire aveugles, la manire du personnage ddipe, prdestin tuer son pre.
191
Les Pirates du Paradis, op. cit., p.9.
181
4) Le rapport au monde :
a. hros indignes, hros allognes : Dans lapproche systmique, il est possible de diviser les hros en deux types : les hros indignes, et ceux provenant dun univers extrieur, les hros allognes. La Cie, systme clos, nautorise que des hros indignes. Mais quelques indices parpills suggrent lexistence de colons qui se seraient
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
enfuis de la Terre au moment de la Grande Panique et rsideraient sur une autre plante du systme solaire. Le systme reste ouvert. Paul Atrides et les sept plerins du roman de Dan Simmons appartiennent bien lunivers trait, ils sont nanmoins trangers la plante principale, Arrakis et Hyprion. Brice et Billy Xiao Pin, en revanche, en sont radicalement trangers, mme si le second dispose dune connaissance thorique du monde quil prouve. Brice est un voyageur europen, comme tel son regard sannonce culturel. Mais tous deux ont le dsir de sintgrer au monde, Brice par la communion des sens, Billy de faon plus intellectuelle : La mort devait tre le lot de Billy, une mort par laquelle il sintgrerait magnifiquement la longue orchestration du Grand t dHelliconia (Helliconia, II-116). Ils le font en touristes ou plutt en observateurs, et leur prsence inattendue, trangre et drangeante soulve un problme li lexotisme, qui sera abord dans la prochaine partie. Elle peut se comparer lallo-ethnologue surgissant dans une culture. noter que le point commun des deux personnages est dtre issus de familles dethnologues. Yuli (Helliconia I) et Paul Atrides, eux, le font en conqurants, au contraire de Jonas qui refuse son destin. Celui-l occupe un poste dans la
182
socit quil infiltre. Le distille, la combinaison des Fremen permettant de survivre dans le dsert, tablit une symbiose entre lhomme et la nature. Lhomme dans son distille devient un microcosme, une conomie en circuit ferm. Il nest pas tonnant que la facilit de Paul, frachement arriv sur Arrakis, revtir un distille, soit interprte de faon hautement symbolique.
b. le prescient, une catgorie de hros : De par leur qualit de hros, certains protagonistes ont un rapport au monde privilgi, quils soient les tenants dune science intgrale : Hari
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Seldon dans Fondation, Jouve Demril dans No ou quils soient prescients : Paul Atrides dans Dune, ne dans Endymion. La prescience est une des caractristiques de la divinit, et de son envoy sur terre, le messie. La trace de la figure messianique remonte la proto-SF, avec Quand le dormeur sveille (When the Sleeper Wakes, 1899) de Wells ici, cest dun messie social quil sagit, qui implante le germe de la rvolution dans une utopie future , et The Messiah of the Cylinder (1917, non traduit) de Victor Rousseau. Mais ensuite, cette figure napparat dans les pulps amricains qu partir des annes 50. La personne du Christ a t utilise plusieurs reprises. Lcrivain Norman Spinrad est sans gal dans la critique anti-messianique. La figure messianique apparat comme un thme privilgi chez certains auteurs, tels Roger Zelazny (annes 60) ou James Morrow (annes 90). Mais cest chez Herbert, naturellement, quelle a trouv son expression la plus clbre et la plus acheve. Lintention de lauteur en crivant Dune tait de dmystifier la culture messianique en Occident : les hros sont dangereux, les super-hros catastrophiques.
183
Les prdictions de Jouve Demril (voir par exemple No, II-81) sont celles dun politologue et laissent place aux lois du chaos : ce sont des prvisions, bases sur la logique et non sur la vision. Ses ides politiques ayant t adoptes par le pouvoir, nul ne sait, pas mme Brice, ce quil adviendra du systme aprs sa mort, le meilleur comme le pire : Jouve avait-il voulu cela ? (No, II-63). Dans Hyprion, la prescience nen est pas vritablement une, les augures venant du futur par lintermdiaire des Tombeaux du Temps. Cette prescience est le fait dun voyage temporel, dun fait physique. Paul, lui, est un prophte. Sa prescience et celle de ses descendants
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
nest pas davantage un attribut divin ou un super-pouvoir le premier compos devant tre alors compris non comme un superlatif mais comme labrviation de surnaturel. Cest lune des cls de lecture du cycle tout entier. Il sagit plutt dun sens supplmentaire, qui permet de discerner les formes que prend la ralit travers le temps. Le Kwisatz Haderach conoit la ralit non comme un univers fig soumis des lois absolues, mais comme un cosmos plein de mouvements internes, que lon ne peut observer que dans le temps cest pourquoi il se dfinit comme un tre empli du spectacle du temps . Cette extension du champ perceptif (qui confine galement lomniscience) dtermine une surconscience plus quune prescience. Le seul pouvoir rel (gntique) est celui des viesmmoires, qui permet de lire non pas lavenir, mais le pass. En cela, les Kwisatz Haderach, superordinateurs ralisant lintelligence suprme imagine par Laplace192 , sont suprieurs aux mentats, les ordinateurs
Pierre Simon de Laplace : mathmaticien et philosophe newtonien, lun des grands gomtres du dbut du XIXe sicle. Une telle intelligence, un tel dmon, crit-il dans son Essai philosophique sur les probabilits (1814 Bourgeois, Paris, 1986), embrasserait dans la mme formule les mouvements des plus grands corps de lunivers et ceux du plus lger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et lavenir, comme le pass, serait prsent ses yeux. La conception chaotique interdit lventualit dun tel dmon.
192
184
humains, et aux Diseuses de Vrit du Bene Gesserit. (Paul MuadDib porte le titre dEmpereur Mentat, in Dune, II-7.) Et cest donc logiquement que, afin dchapper au champ perceptif de lesprit-machine du prescient tout-puissant, il faut opposer une autre machine. Les Ixiens y ont recours, pour fabriquer Hwi Noree (t. IV). La jeune femme apparat comme un tre stochastique, lirruption dune variable non contrle dans lunivers dterministe du dieu-ver. Et cette variable minuscule produira un effet-papillon qui dtruira ce dernier. Dans Les Hrtiques (Dune, V), les Rvrendes Mres parviendront, elles, intgrer un autre lment imprvu et dynamique dans leur plan de survie
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
: la jeune Sheeana, qui commande aux vers gants. Peut-tre y a-t-il, dans la conception de la prescience dHerbert, lide de cause premire, mais sans la dtermination cartsienne qui ne laisse pas place la cration de nouvelles forces. La comprhension du monde ne passe pas dans la connaissance de ses causes, mais dans celle des processus ; non dans la connaissance des substances, mais des formes193 . Aussi la prdiction herbertienne sappuie-t-elle sur lobservation (tout comme la prvision) plutt que sur la divination. Elle est un traitement de linformation, un dgagement de tendances. Contrairement la prvision, elle ne porte pas que sur des tendances, mais aussi sur des faits prcis : elle tend rivaliser avec la ralit. Si la prescience assure le contrle, par la vision, du systme-monde, cest parce que pass et avenir forment une totalit. Le prescient herbertien participe de lordre du monde parce que, pansynergopte conscient, il est le seul capable de percevoir cet ordre.
193
Cette problmatique apparat plusieurs reprises dans Dune. Elle tient compte de la nature particulire de la prescience de lpice : Comment quiconque nayant jamais connu la prescience de lpice pouvait concevoir une forme de perception o lespacetemps ntait pas localis ? Une perception sans vecteur dimage personnel ni rcepteurs sensoriels ? (Dune, II-59). On ajoutera que la dtermination cartsienne est dabord chrtienne : la cause premire, cest Dieu.
185
Mme ainsi, la ralit ne se laisse pas si aisment cerner, car elle est indpendante de lhomme. La nature abhorre la prescience , dit Alia (Dune, III-226). Mais cest partir des Enfants de Dune crit en 1975, quHerbert affirme ce caractre particulier de lunivers :
La nature ntait pas prcise. Lunivers, ramen son chelle, ntait pas prcis : il tait vague, flou, satur de variations et de mouvements inattendus. Lhumanit considre comme un tout devait tre incluse en tant que phnomne naturel dans cette computation. [Dune, III-198, trad. fr. M. Demuth]
Nanmoins, Dune est une srie pr-chaotique, car il sagit dune prescience de prdiction, et non de prvision des vnements. Le chaos
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
rfute toute possibilit de prescience (et mme de prvision long terme), laquelle suppose une conception symtrique du temps, alors que le temps est irrversible puisquil se construit en permanence.
Le chaos dterministe nous apprend que [le dmon ou intelligence ultime de Laplace] ne pourrait prdire le futur que sil connaissait ltat du monde avec une prcision infinie. Mais on peut dsormais aller plus loin car il existe une forme dinstabilit dynamique encore plus forte, telle que les trajectoires sont dtruites quelle que soit la prcision de la description. [194 ]
En dfinitive, le systme-monde de Dune penche du ct du dterminisme, o le futur reste gouvern par le pass.
Le rapport au monde du hros est fonction de son ducation (ou de son absence) et de son caractre. Yuli est un sceptique et Brice un candide, en position idale pour apprendre le monde. La fonction du rebelle est de se heurter au monde, de forcer ses cadres. Brice se laisse duquer sans rechigner ; Yuli devient prtre, puis veut devenir Gardien pour en savoir davantage. Pour Yuli, le dsir dintgration a des consquences ngatives : malgr ses remords (Helliconia, I-90), il assiste
194
Ilya Prigogine : La Fin des certitudes, Odile Jacob, 1996, p.43. Lasymtrie du temps trouve de multiples illustrations dans la ralit quotidienne : limpossibilit absolue, par exemple, de faire revenir du blanc duf cuit son tat antrieur.
186
la milice dans sa besogne de rpression. Mais cela ne dure pas et il se dgage de lancien systme de croyances par la voie de lathisme. Quant au hros de la Cie, Lien Rag, il sveille la conscience du monde et son regard est neuf. Sa vie antrieure ne sera par ailleurs que rarement voque. linverse, les personnages de Dune et dHyprion sont les produits dune ducation stricte et obligatoire. La dsobissance a t inculque Paul (voir le 9e exergue de Dune, I*-109), ce qui constitue une variante plus subtile que le simple personnage du candide, en tout cas plus en rapport avec le monde du pouvoir. Les protagonistes sont des tres
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
essentiellement sociaux. Chez Dan Simmons, parce que ce sont avant tout des fonctions, les personnages changent peu et leurs rfrents sont connus de notre ralit immdiate : le colonel Fedmahn Kassad est un Palestinien, Lnar Hoyt un missionnaire ancien sminariste du Nouveau Vatican Ce nest pas leur nature mais la confrontation de leurs conceptions du monde qui compte. Loptique est bien structuraliste car la tension entre les points de vue est constante.
Le livre-univers dveloppe un monde imaginaire et une reprsentation allgorique du monde, par la mtaphore systmique dont on a vu les rgles principales. Ces rgles forment autant de formes, de cadres pratiques limagination des auteurs. La troisime partie tudie ce que lon peut trouver dans ces cadres.
187
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
TROISIME PARTIE DU CONTENU LA CONFIGURATION
Le radieux qui dort Quand froidure nous mord Sortira du sommeil au baiser de la pluie. Alors hoxneys se rpandront En un vertige de grands bonds Dans la plaine fleurie, fleurie linfini.
Brian Aldiss : Helliconia (trad. fr. J. Chambon) Chant de chasse, I-299
188
Le livre-univers a dsormais une forme. Mais cela ne suffit pas et il faut savoir ce quelle contient. Il a fallu arrter un choix sur des lments clairement identifiables en tant que matriau de construction du livretel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
univers, tels que le dcor, le bestiaire, les lments politiques et sociaux, afin den faire une analyse compare et den tirer des constantes servant de repres pour la dtermination du livre-univers. Dans lapproche systmique, ltude spare des lments signerait un retour la raison analytique qui dissocie et atomise, pour comprendre et surtout pour contrler. Goethe notait que grise est la thorie, et vert larbre dor de la vie. Cela est dautant plus vrai de la raison analytique, qui fait uvre de dissection en sparant les lments de lensemble. Les littraires se comportent souvent la manire des scientifiques classiques pour ce qui est de dcomposer les choses afin den tudier les morceaux un par un. Il sagit ici, au contraire, de rassembler ces lments pour produire une totalit signifiante en dautres termes, de les revitaliser, considrant quen dveloppant son histoire, lauteur structure son texte, cest--dire quil applique une nergie ses constituants.
I. Les thmes de la science-fiction
189
Cette section sera la plus courte de cette partie : un volume ne viendrait pas bout de tous les thmes recenss dans les sommes sciencefictionnelles que sont les livres-univers. Les encyclopdies en disent lessentiel. Pour une tude approfondie, on ne saurait se passer des prfaces aux trente-six volumes de La Grande anthologie de la sciencefiction 195 , qui prouvent quil ny a rien qui semble a priori chapper aux topo de la science-fiction. Avant de confronter trois thmes majeurs de la science-fiction (les robots, les extraterrestres et le statut de la science) dans le livre-univers, il faut sinterroger sur la validit de cette classification.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
A la question de la classification thmatique

La SF se dveloppe, la fin du XIXe sicle en marge de la littrature gnrale196 , quand sinaugure un champ mythologique nouveau. La technologie modifie les rapports concrets de lhomme son environnement, les dveloppements thoriques et leurs retombes bouleversent lide que se fait lhomme occidental de sa place et de sa fonction dans lunivers. Le type de classification dont il est question ici comprend les motifs (regroupant des situations, relations, types de caractres, reprsentations, etc.), et les configurations symboliques telles que thmes (cest--dire ide, sujet sur lequel porte une rflexion), mythes et figures.
195 196
LdP, 1974-1985. Jules Verne a souffert de navoir jamais t reconnu par linstitution littraire de son poque. Ds les annes 1910, Maurice Renard avait remarqu que le roman dhypothse avait ses virulents dtracteurs et ses amateurs forcens.
190
1) Concidences de lanalyse thmatique et de lapproche systmique :
La validit de la classification par thme sest toujours pose en SF, comme rductrice dun genre ses composantes. Le savoir est dabord classificatoire, et face lindterminisme des conceptions structuralistes, la quincaillerie thmatique , pour reprendre lexpression de Denis Guiot, constitue une ancre dtude solide197 . Dans lapproche systmique, les units thmatiques peuvent tre considres comme des sous-ensembles structurants et symboliques par
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
leur redondance. Ce sont elles qui, en tout cas, se prtent le mieux la comparaison. (En botanique, cela correspondrait une comparaison de feuilles avec des feuilles, de racines avec des racines.) Force est de constater quun auteur crit souvent en fonction de ses lectures. La science-fiction a tendance se construire sur elle-mme, par un phnomne dautocatalyse, o les auteurs introduisent des diffrences dides souvent infimes, et qui trouvent en gnral leurs origines dans des associations avec des savoirs externes au strict domaine de la SF. Le thme de landrode, par exemple, puise diffrentes sources, modernes mais aussi antiques : motifs du double, de limmortel, de lathe sans racines, figures du Golem, de lhomunculus des alchimistes, de la crature de Frankenstein. Pour le livre-univers, cela ressortit la ncessit de faire monde, autant que de singulariser ce monde par rapport au reste de la production science-fictionnelle. Lexemple le plus manifeste de cette mthode est Dan Simmons, dont on a qualifi Hyprion de catalogue de thmes et dimages science-fictionnels ; une grande varit de thmes et de motifs
197
Sur les onze thses consacres la SF, enregistres au fichier des thses de 1985 1993, six prsentent une optique thmatique.
191
sont renouvels, cet apport plaant Hyprion au cur du genre tel que le dfinit Darko Suvin quand il parle de novum 198 .
partir de bases authentiquement populaires le genre de la SF peut voluer vers la complexit () grce la valorisation de la nouveaut thmatique inscrite dans son esthtique. [La SF] trouve en son sein le ressort de sa complexification et, loin de se jeter dans le mainstream, elle irait plutt puiser dans les raffinements techniques du mainstream ce dont elle a besoin. [199 ]
On a vu que les empires de Dune et dHyprion taient issus de la Fondation dAsimov, mais sans se confondre avec celle-ci. linverse, G.-J. Arnaud qui fait figure dexception par rapport aux autres auteurs ne connat de cette culture que son versant le plus populaire, le plus
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dsuet. Avec la consquence que trs peu de thmes science-fictionnels sont traits de faon originale.
2) Mythes moderniss et mythes modernes :
Il y a constitution en mythe dun thme quand le caractre de ce dernier se trouve construit, exagr, rpt et quil a des rpondants culturels et sociaux. Le mythe slabore sur un fonds dimages et dides, et sefforce de rpondre des interrogations sur lunivers environnant. linstar du mythe, la SF doit tre lue avec distanciation ; la diffrence de celui-ci, elle nappelle pas une lecture mtaphysique. La science-fiction classique se prte particulirement bien au mythe, car elle partage avec lui un mme mode de reprsentation. Comme la SF, le mythe droule diachroniquement les moments dun drame
quaccomplissent des personnages (). La ralit o sinscrit laction

198
Novum : intrt exclusif pour une nouveaut trange. Darko Suvin : Pour une potique de la science-fiction, Universit du Qubec, 1977, p.12. 199 G. Cordesse : La Nouvelle science-fiction amricaine, op. cit., p.131.
192
nentre pas en communication avec celle dans laquelle se tiennent les interlocuteurs actuels 200 . Dautre part, la science est elle-mme travaille par le mythe : la notion de progrs est souvent rapproche des mythes millnaristes. Dans ce cas, comment la SF pourrait-elle chapper aux mythes qui sous-tendent la science mme ? Le clonage, par exemple, est un thme ressass de science-fiction. Thme important car touchant celui, classique, du double201 , des dangers de la gntique et des biosciences en gnral, de la reproduction enfin. Tout parat avoir t crit l-dessus. Mais les rcents progrs gntiques ont donn au clonage une nouvelle jeunesse, en ravivant des
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
craintes bien relles au sein dun public beaucoup plus vaste. En sortant du strict domaine de la science-fiction, il tend agglutiner autour de lui des ides extrieures, indites en science-fiction. Il est en position de se constituer en mythe. Il faut en outre noter que la composante narrative de la SF lapparente ncessairement au mythe : prdiction, naissance favorise du hros, qute, initiation, chute, vengeance, sacrifice, renaissance sont les ressorts de toute narration. Mi-science mi-fiction, la SF classique ne peut que toucher au mythe de part et dautre. La science-fiction a ractualis nombre de mythes anciens, figures souvent dordre religieux comme le golem ou le lviathan (avec lequel le Shai-hulud, le ver gant de Dune, entre en rsonance jusqu tre parfois cit : Dune, II-49), mais aussi interrogations cosmogoniques : Les Murs de la Terre (Beyond the Walls of Terra, 1970) de P.J. Farmer reprend lide dun cosmos fabriqu par des dieux qui ont fix ses limites aux frontires du systme solaire. Au-del, lunivers nest quune projection sur la toile
200 201
Jean-Franois Lyotard : RVE, in Encyclopdie Universalis. Le fantastique moderne en a fait lun de ses thmes-cls. Quelques exemples de mythes anciens sont donns par J.-F. Jamoul : La S-F et les grands mythes de lhumanit , Univers n13, juin 1978, p.130 146.
193
de fond du ciel. Tout le talent de lauteur de science-fiction consiste rendre ce postulat crdible. LHomme invisible (The Invisible Man : A Grotesque Romance, 1897) de Wells ractualise le mythe de lanneau de Gygs. La science-fiction de lentre-deux-guerres a largement rcupr le mythe de lAtlantide, attire par le merveilleux que le continent disparu vhiculait. Certains auteurs se sont fait une spcialit de rationaliser les lgendes grecques et latines. Jeff le scaphandrier , une courte nouvelle de Maurice Renard202 crite vers 1930, met en scne un nouveau type de scaphandre automatis, qui prend conscience de lui-mme et tranche le
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
cble qui relie le scaphandrier la surface. On peut imaginer lautomate, recelant dans ses flancs le squelette de son hte humain touff, hantant les fonds marins pour lternit. Ce conte se rattache nettement la science-fiction moderne (la peur de la rvolte des robots), mais une science-fiction qui provoque une angoisse toute fantastique : celle dun objet qui prend vie magiquement, linstar dun golem. Les exemples pourraient se multiplier linfini, mme si cette opration de recyclage se limite une simple figure : le Berserk des sagas vikings, guerrier sujet des crises de frocit bestiale, a donn lieu la srie des Berserker de Fred Saberhagen (commence en 1967), qui dcrit des machines cumant le cosmos pour liminer toute forme de vie. La SF affectionne les figures mythiques proches du bestiaire, sans doute parce quelle y retrouve un de ses procds de cration favoris : la fusion dtres diffrents en un tre chimrique, cration dinconnu partir du connu. Farmer fait du centaure une cration dingnierie gntique, Dan Simmons fait du faune un tre humain volontairement modifi par un biosculpteur , en loccurrence le pote Martin Silnus
202
Dans la rubrique Contes des 1001 matins du journal Le Matin. Reproduite in Maurice Renard, Romans et contes fantastiques, Laffont Bouquins, 1990, p.1199.
194
(dont le nom renvoie la figure du faune, ou satyre), in Hyprion, I-220. Ces deux figures, avec celles du Cyclope, de lange (ou homme ail) et de quelques autres, ont suscit un nombre impressionnant duvres de SF203 . Promthe sest incarn dans la moderne figure du savant, lequel trouve une autre ascendance dans le mythe plus moderne de Faust. La rationalisation des lgendes, de contrainte, se change souvent en jeu spculatif. Si Farmer dcrit avec force dtails les poumons
supplmentaires que ncessite le volume excessif du corps du centaure pour son approvisionnement en oxygne, cest sans nul doute avec amusement. Dans Je suis une lgende (I am Legend, 1954), Richard
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Matheson sempare dun mythe folklorique. Le vampirisme nest plus luvre du diable, mais dune bactrie. Le motif dtach de son support fantastique est reli un thme de prdilection de la SF, la disparition de lhomo sapiens et lmergence dune espce plus adapte, celle des vampires. Dans le livre-univers, la rationalisation est assujettie la notion de vraisemblable. Le nom dHyprion na pas t attribu la plante en lhonneur de Keats voil qui serait peu vraisemblable , mais parce que les premiers explorateurs sont venus dune lune de Saturne colonise portant ce nom (Hyprion, I-218). Les chevaux pensants de No, modernes mais teigneuses licornes, acquirent une crdibilit pseudoscientifique grce au nozme, qui a augment leur niveau dintelligence. Quant aux phagors dHelliconia, lespce concurrente de lhumanit indigne, cest aux lois de lvolution quils doivent leur allure tout droit sortie des mythes anciens.
203
On citera, entre autres, le phagor dHelliconia, issu du mythe grec du Minotaure, monstre hideux se nourrissant de chair humaine. Quelques-unes sont rpertories dans lEncyclopdie de Versins, op. cit., LGENDES RATIONALISES, p.522-523.
195
Dune ne renvoie pas seulement des mythes prcis, mais une mythologie (cest--dire un systme mythique, qui se trouve tre ici un cycle hroque), travers un nom : les Atrides, rsurgence symbolique des Atrides, famille royale marque par la cruaut du destin qui sacharne sur chacun de ses membres, et pousse aux crimes, aux haines inexpiables de curs torturs. Paul vengera son pre assassin par tratrise, et sera condamn affronter sa sur devenue une Abomination. Il tient galement du hros thbain dipe, dont laccession au pouvoir sonne comme une maldiction et qui aboutit son aveuglement mais aussi un retour la clairvoyance sur la ralit. En devenant le Prcheur, Paul
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
MuadDib assimile une autre figure classique de la tragdie grecque : celle de laugure aveugle. La SF a gnr ses propres thmes. Parfois de faon dlibre : James G. Ballard, lui, a fait vu de fabriquer les mythologies de lavenir proche ou tout au moins celles du prsent. Mythes urbains issus de la civilisation amricaine avec Crash ! (1973) mis en scne au cinma par David Cronenberg sous le mme titre (1996), mythe de la fin de la socit moderne avec sa srie de quatre romans catastrophistes qui compte Le Monde englouti (The Drowned World, 1962) et sans doute le plus clbre, La Fort de cristal (The Crystal World, 1966). Aprs avoir explor les sombres voies dun futur domin par le bton et lacier, lcrivain britannique est revenu aux mythes passs avec LUltime cit, mini-roman faisant partie du recueil Appareil volant basse altitude (Low-Flying Aircraft and Other Stories, 1976) et Salut lAmrique ! (Hello America, 1981), futurs dans lesquels le monde industriel a priclit et les villes ont t dsertes. New York ( comparer avec Niourk de Stefan Wul) et Las Vegas en ruine sont devenues les villes mythiques du Nouveau Monde.
196
Les lgendes antiques fournissent une rserve de thmes ternels, tandis que les thmes modernes permettent la SF de saffirmer comme genre crateur de mythes. uvre totalisante, le livre-univers puise aux deux sources des mythes modernes et des mythes ractualiss.
B trois thmes classiques

Des thmes ne se retrouvent qu ltat de traces dans les livresunivers, parce quils sont lis la puret. Est pur ce qui ne se laisse pas
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
altrer par le milieu extrieur : le hros ou anti-hros pur, la socit absolue de lutopie ou de la dystopie, la fin du monde sont trop mtaphoriques. Les socits, dans le livre-univers, ont une histoire, mme si cette dernire rsiste au mouvement de lHistoire comme celle de la Cie ou la Culture de Iain Banks ; la premire a lapparence dune dystopie, la seconde lapparence dune utopie mais lapparence seulement, car si la Culture survole lHistoire, si elle contrle celle dautres civilisations, elle nchappe pas la sienne propre. Dautres thmes sont peu usits parce que saccordant plus volontiers au mode fantastique : les pouvoirs tels linvisibilit, linvulnrabilit ou la Perception Extra-Sensorielle (P.E.S.) perturbent la structure de la ralit et sont par consquent difficilement insrables dans un systme ordonn bas sur un vraisemblable rationnel. De mme, les univers parallles aux gomtries dmentes, aux constantes physiques
fondamentales modifies, conviennent mieux la nouvelle quau dveloppement dune longue saga. Au contraire, des thmes paraissent trop ancrs dans la ralit quotidienne du lecteur : violence des cits futures, isolement et paranoa, mythologie urbaine Dans le mme ordre dide, on peut citer :
197
1) linvasion de la Terre par les extraterrestres belliqueux, ou ce motif renvers ; 2) le voyage temporel rtroactif, qui perturbe la chronologie : la fin des temps, les temps alternatifs ou uchronies Le jeu sur le temps reste trs limit dans le livre-univers. Il est l pour garantir lisolation des plantes de No et dHelliconia. Les champs anentropiques dHyprion (acclration et temps rebours) sont bien qualifis de phnomne local, et ne perturbent pas la flche du temps de lunivers dans sa globalit. Dans Dune, le voyage temporel seffectue par la mmoire ancestrale vieille croyance couramment exploite dans la littrature du dbut du
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
sicle, par Robert Howard, Jack London ou John Taine , et ninfluence aucune sphre physique du systme-monde. La motivation est double chez Frank Herbert : obtenir un effet de dmesure, en dilatant la dimension temporelle dans le pass pour accrotre le champ de lexprience mentale que constitue lpope de Dune ; mais surtout, il sagit pour lauteur de faire rflchir son lecteur sur le statut du temps dans un systme clos, et de sa perception pour le prescient dou de surconscience. Pour le prescient, le temps se recourbe sur lui-mme, comme lespace relativiste fini mais illimit (voir supra, p.190).
Des thmes se prtent plus volontiers lapproche systmique : 1) les problmes lis lexpansion dans lespace et la rencontre de laltrit extraterrestre (xnophobie, place et dfinition de ltre humain dans lunivers) ; 2) les rapports entre le technocosme et la biosphre (destruction de lenvironnement, cologie, survie de lhumanit au sein des transformations quelle engendre) ;
198
3) les rapports de lindividu/de lhumanit dans les sphres cologique, politique ou religieuse (eugnisme, rvolte face linstitution, religion naturelle, foi et athisme) ; 4) la communication entre les tres et les structures sociales (exercice du pouvoir au quotidien, au niveau du clan ou au niveau galactique ; rapports ethnologiques avec des civilisations extraterrestres). Autant de thmes que lon retrouve dans les livres-univers, de faon plus ou moins explicite mais souvent au cur du discours. On en a vu au long de ces pages. On en verra quelques autres dans la prochaine partie.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Livre global, le livre-univers sapproprie beaucoup des thmes chers la science-fiction, mme si une bonne partie dentre eux ne se rencontre qu ltat dimages dsymbolises cest--dire rduites leur qualit dimages, sans la charge discursive quelles contiennent lorigine, sans les raisonnements ou digressions science-fictionnels qui ont abouti la formation ou la justification de ces images. Parmi les plus importants, il faut citer les machines pensantes, les extraterrestres, et la science et les technologies.
1) Les machines qui pensent :
lorigine, deux thmes peuvent tre distingus dans le domaine de lintelligence mcanique : les robots, et les superordinateurs. Dans la premire catgorie se rangent le robot classique de la SF des annes 30 60, engonc dans sa lourde armure mtallique, et landrode, robot dapparence humaine. Le superordinateur, symbolisant la conscience dsincarne, a trouv dans les IA un successeur moderne.
199
Les machines pensantes sont les produits de la technologie moderne dans ce quelle a de plus ambitieux : la cration dune intelligence, voire dune conscience, artificielle. Elles regroupent des problmatiques courantes en SF, cest pourquoi on les retrouve dans chaque livreunivers, quelles soient ou non dveloppes. Ce type de situation est immdiatement vacu dans Dune, o les machines intelligentes ont t bannies au terme dune croisade religieuse :
Les hommes ont autrefois confi la pense aux machines dans lespoir de se librer ainsi. Mais cela permit seulement dautres hommes de les rduire en esclavage, avec laide des machines. Tu ne feras point de machine lesprit de lhomme semblable , cita Paul. Oui, cest ce que disent le Jihad Butlerien et la Bible Catholique Orange (). [204 ]
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Lvolution de lintelligence est un leitmotiv de luvre de Herbert : intelligence artificielle dans Destination vide (Destination : Void, 1966) et ses suites du Programme Conscience, insectode dans Le Cerveau vert (The Green Brain, 1966), trangre dans les deux romans du Bureau des Sabotages (voir supra, note 6). Avec Dune, cest lintelligence humaine qui est au centre de la rflexion. Les civilisations anti-mcanistes davoir t trop mcanistes ne datent pas de Dune, mais des utopistes classiques. Dans Erewhon (1872) de Samuel Butler, les machines ont t bannies pour quun jour elles ne dominent pas lhomme traduction littraire du dgot de beaucoup dcrivains face lexpansion de lunivers mcanis et dshumanisant de la Rvolution industrielle. Labsence de machines a abouti lapparition de machines humaines : mentats (ordinateurs humains), danseursvisages du Bene Tleilax, et mme les froides Rvrendes Mres du Bene Gesserit qui excluent lamour et se mfient de la musique. Lhomme,
Dune, I*-21. Lvocation du Jihad Butlerien se trouve galement dans Dune, II96, ainsi que dans tous les autres tomes de la srie.
204
200
chez Frank Herbert, est trait comme une machine que lon peut, que lon doit amliorer205 . On notera dailleurs la frquence leve du thme de leugnisme dans lutopie comme dans luvre dHerbert mme si ce dernier ne prne pas pour autant le retour la terre. Mme absente en tant quicne, la machine qui pense forme bien un nud dans la problmatique de Dune.
a. les robots :
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Comme objet, le robot est directement issu de lautomate (dun mot grec signifiant qui se meut de lui-mme), dont on se demande, ds la Renaissance, sil possde une me. Le XVIIIe sicle sinterroge gravement pour savoir si, derrire lautomate, il ny a pas un esprit cach, et cela bien avant Le Joueur dchecs de Maelzel (Maelzels Chess-player, 1836) dEdgar Poe. Les automates existaient dj du temps de la Grce antique. Ils correspondaient un dsir sculaire : puisquon ne peut crer la vie, pourquoi ne pas crer lapparence de vie ? Cest au XIXe sicle que se constitue son imagerie, exploite dans la littrature et qui a fourni parmi les figures cinmatographiques les plus populaires dans le grand public, de Robbie Terminator.
Le robot du dbut XXe sicle est un produit de la deuxime rvolution industrielle, contemporain de llectrification et du moteur explosion. Comme les avions et les automobiles, il est indfiniment perfectible. [206 ]
Il ne faudrait pas rduire cela la tendance amricaine issue des thories sociobiologiques de Wilson, qui dnie toute importance lindividu au profit du gne chromosomique, seul agent de progrs. Herbert connat limportance de la psychanalyse, et lenseignement (le prana bindu des Rvrendes Mres) joue un rle au moins aussi important. 206 A. Lecaye : Les Pirates du paradis, op. cit., p.172.
205
201
Le robot est souvent confondu avec landrode, car les travailleurs artificiels du Tchque Karel Capek, dans la pice de thtre R.U.R. 207 o le terme est utilis pour la premire fois, sont des androdes. Dans la pice sont poss peu prs tous les thmes lis aux robots et aux androdes : confusion homme-machine, strilit des robots, apparition des motions et de la conscience chez les robots, avec pour consquence la rvolte et la fin de lhumanit comme la punition promthenne La crature du film Mtropolis (Metropolis, 1926) de Fritz Lang appartient aussi cette dnomination. En fait, lide de robot se perd dans la nuit des temps. Dans LIliade
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dHomre (env. 850 av. J.-C.), le dieu forgeron Hphastos a fabriqu deux automates fminins en or, dont la fonction est en adquation avec ltymologie du mot robot, de la racine slave robota qui signifie travail forc. Le motif remonte des temps plus anciens, sans doute au moment o lesclavage fut rig en institution, posant des problmes de droit et de morale. Il va donc puiser la source des mythes antiques, et lon trouve des avatars diverses poques, comme le Golem dargile de la lgende juive, cr dans le ghetto de Prague au XVIe sicle. Le robot est un serviteur. Son utilit a t pressentie ds 1848 par Thophile Gautier : les robots sont les bras de fer [qui] remplaceront les frles bras de lhomme 208 , sont les outils dune libration de lindividu par le progrs. Mais il revient la science-fiction den avoir explor toutes les consquences, sur la socit et sur lindividu. Conu pour servir lhomme, le robot-domestique est un esclave idal jusqu ce quil se rebelle. Pour le bien de ses matres, il lui faut alors un code de comportement implant dans sa programmation, rfrnant cette
207
Pour Rossums Universal Robots, 1921, reprsente la Comdie des Champslyses en 1924. R.U.R. a t publi avec trois nouvelles dautres auteurs, dans lanthologie Quatre pas dans ltrange, Hachette Le Rayon fantastique n79, 1961. 208 La Rpublique de lavenir , Journal, 28 juil. 1848.
202
regrettable pulsion. En dautre terme : un conditionnement. Cest Isaac Asimov qui, aid de John Campbell, a forg ce surmoi cyberntique sous la forme dune trinit de lois, transformant le robot en citoyen idal, en tre humain plus que parfait, efficace et sans besoin bien entendu, en suscitant davantage de problmes quelle nen rgle. Ces trois lois apparaissent intgralement exprimes pour la premire fois dans la nouvelle Cycle ferm 209 , qui nest pas la premire histoire de robots dAsimov. Dans les annes 40, le thme du robot humanode est surtout dvelopp par trois crivains : Isaac Asimov, Lester Del Rey et Clifford D. Simak. Dans LOrdre ultime 210 , Van Vogt dveloppe le premier
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
cas dgalit entre robots et tres humains. Dans un recueil de nouvelles drives du cycle des Robots
211
, Harry Harrison a dcrypt le
contenu esclavagiste des lois dAsimov, en assimilant explicitement les robots aux Noirs. Le robot occupe alors les fonctions en principe rserves par nature son matre, pratique tous les mtiers mdecin, politicien et mme psychanalyste , prouve tous les types dmotions. Triomphant dans les annes 50, il est peu peu pass de mode, le mythe se dgradant jusqu entrer dans le champ comique sans toutefois compltement disparatre. mi-chemin du robot et de landrode : les zizipantins , cratures grotesques de la station Avernus en forme dorganes gnitaux, fabriques partir dun hritage gntique perverti, dans le dernier tome dHelliconia. Ceux-ci sont assimilables des automates organiques la manire du monstre de Frankenstein mais non humanodes. Incapables dvoluer, leur destin est lanantissement, entranant dans leur
209 210
Runaround , Astounding, mars 1942, reprise dans le recueil I, Robot, 1950. Final Command , Astounding, nov. 1949, reprise dans Monsters, 1965. 211 La Quatrime loi de la robotique ( The Fourth Law of Robotics , Foundations Friends, 1989), in Les Fils de Fondation, PP, 1993.
203
perte, conformment la tradition de toute cration dvoye, les descendants de leurs crateurs.
b. les androdes : Dans sa stricte dfinition, landrode est organique et de forme humaine, deux caractristiques du monstre de Frankenstein du roman de Mary Shelley paru en 1817. Cest la dernire caractristique qui est gnralement retenue. Mme biologique, landrode est un tre humain artificiel. Quil soit souvent fminin tient sans doute une vieille tradition culturelle qui considre la femme comme un Maschinenmensch. Au
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
contraire au robot, la confusion avec ltre humain est possible cest dailleurs ce qui se passe dans R.U.R., quand lhrone ne veut pas croire que la secrtaire du directeur de lusine est un androde. LHomme au sable (Der Sandmann, 1817) dHoffmann et Lve future (1886) de Villiers de LIsle-Adam se sont interrogs sur les amours impossibles de lhomme et de landrode. Landrode possde la charge mythique de matriser langoisse de mort, la crature tant virtuellement immortelle. Au cours des annes 60 et 70, Philip K. Dick a trait de landrode (redevenu mortel) dans ce quil a de plus classique, savoir les critres dhumanit et de normalit. Son traitement, en revanche, est unique, puisque ses androdes ont certaines caractristiques de malades mentaux, en particularit de schizophrnes ; la frontire humaine devient psychologique. Il faut en outre mentionner un thme mitoyen : celui du cyborg, qui constitue un motif invers dhomme-machine. Le cyborg reprsente la mutation de lhomme par ladjonction de prothses cyberntiques, branches directement sur le cerveau, au point que machinerie lectronique et systme biologique se trouvent indissociablement lis.
204
Le cybride, narrateur dHyprion, est une enveloppe charnelle abritant une personnalit reconstitue. Le naturel et lartificiel se combinent troitement, ce que rvle la formation du nologisme. Le cybride de Keats est une reconstitution informatique (un analogue dans la terminologie cyberpunk), reproduisant une personnalit qui a exist. Chez Stefan Wul et Aldiss, les androdes ne tendent pas remplacer lhomme, pas plus quils ne recherchent la signification de leur existence. Ils sont intgrs dans la socit comme lest un outil. Dans Rayons pour Sidar de Stefan Wul, cest un double de protection comparable celui de Billy Xiao Pin dans le tome II dHelliconia, qui se confond presque avec
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
le thme du clone ; dans No, ce sont un policier cyberntique, le Schak (No, I-174), et une domestique dans un htel de luxe GrandCroix. Dans tous les cas, des tres artificiels laise dans leur rle subalterne, qui il ne viendrait pas lesprit de violer les trois lois de la robotique. Le seul discours attach au Schak est relatif lactivisme politique dont il fait les frais. Humain ou pas, un policier est un policier. Les androdes dAldiss et de Wul prsentent une variation de landrode assez ancienne dans lhistoire du genre : celle de doublure. Jamais cependant napparat la peur que ces copies si parfaites ne viennent confondre les deux engeances. La domestique de lhtel nest rien dautre que ce quoi elle ressemble : un mannequin anim, mais il est question dandrodes ayant dautres fonctions.
Cette fille est fausse, mon vieux. Cest une machine, une poupe lectronique. () Elle est condamne son couloir, disait Jouve, guide par des relais sans doute cachs dans les murs, munie dun stock dune trentaine de comportements et de phrases conventionnelles Si nous la tirions de force dans la chambre, elle seffondrerait inerte sur le tapis. moins que, dboussole, elle ne se mette tourner en rond. [No, I-120]
Plus tard, heureuse trouvaille de lauteur, on apprendra que Prairiale, le grand amour de Brice, aura servi de modle la fabrication de lautomate. Dans Helliconia, le robot sloigne en apparence de sa
205
fonction originelle, qui est de travailler. Il sert les propos de lauteur sur lamour-possession :
Ce fut une expdition exclusivement masculine. Les hommes laissrent leurs femmes sur place, prfrant emmener avec eux de sveltes partenaires robotises conues pour rpondre un idal abstrait de la fminit. Ils aimaient saccoupler avec ces parfaites images de mtal. [Helliconia, III-319]
Les explorateurs spatiaux ont mis en pratique un fantasme que la science-fiction na pas manqu de dvelopper ds ses dbuts : la femmeobjet dvoue jusqu la mort. La nouvelle de Lester Del Rey Hlne OLoy 212 nest sans doute pas la premire du genre. Hlne est une
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
jolie androde, dote dmotions. Sitt mise en fonction, elle tombe amoureuse dun de ses crateurs, qui la repousse avant de lpouser. Lorsquil meurt, logiquement, elle se dtruit. Hormis le Schak, il ne sera plus question de robots ni dandrodes dans No. Quant Billy Xiao Pin dans Helliconia, il refusera son double artificiel de laccompagner. Contrairement au dveloppement classique, dune extraordinaire richesse, du thme, le livre-univers ne traite pas des problmes issus des lois dAsimov ni du questionnement dickien du rel propos de lidentit homme/machine quimplique landrode, robot dapparence humaine. Le livre-univers a absorb le thme du robot, mais en le rejetant larrire-plan.
c. les IA : linverse du robot, lordinateur est un phnomne propre au XXe sicle. Le mot est invent en 1956, celui d informatique remonte 1962. N du calculateur, le thme a pris son essor avec celui de llectronique (le premier calculateur lectronique, lENIAC, remonte 1946), mais les
212
Helen OLoy , Astounding, dc. 1938.
206
pulps amricains des annes 30 imaginent dj un futur o lhomme dpend entirement des ordinateurs, ainsi John W. Campbell dans la nouvelle The Machine 213 . Dpouill de toute apparence humaine qui pourrait attirer la sympathie, le superordinateur nen est que plus terrifiant, plus insaisissable. Cest lui qui symbolise le mieux le conflit de lhomme et de la machine, le premier tant jusqu prsent seul dtenteur de la facult de penser, seul bnficiaire du don divin de la conscience de soi : lhomme a dsormais un concurrent sur le plan mtaphysique. Quand lordinateur gouverne, cest pour aliner lhumanit. Quand il tombe en panne, il provoque la chute de la civilisation. Beaucoup
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dauteurs essaieront pourtant de le mettre en chec, physiquement ou sur le terrain de la logique. Sa puissance fait peur, et certains la comparent celle de Dieu. Dans la courte nouvelle La Rponse 214 , on demande la machine, somme de tous les ordinateurs du globe, si Dieu existe. Ce quoi elle rpond : Oui, MAINTENANT il y a un Dieu. La plupart des ordinateurs ne vont pas si loin. Entre la machine et la divinit, il y a lhomme et lIA, ou Intelligence Artificielle (appellation aussi controverse, ou peu sen faut, que le mot science-fiction). LIA est un programme informatique, un logiciel traitant de situations complexes, capable dun certain degr dabstraction. Bref, une pure machine penser, plus prs de Dieu peut-tre car dpourvue de la tentation de la chair mais aussi athe par excellence, puisque ne devant pas son existence un tre surnaturel. Sa complexit devient si grande que mme ses concepteurs ne savent plus cerner ses limites exactes. Dans la science-fiction, il faudrait plutt parler de Conscience Artificielle. Lmergence de la conscience artificielle est le thme et le ressort de lintrigue duvres de hard science rcentes, comme Problme
213 214
Nouvelle signe Don A. Stuart in Astounding, fv. 1935, non traduite. Fredric Brown : The Answer , in recueil du mme nom, 1954.
207
de Turing (The Turing Option, 1992) de Harry Harrison et Marvin Minsky, ou la srie de mangas Ghost in the Shell de Masamune Shirow215 . Contrairement au robot, lIA na pas de corps mais se meut dans lespace qui convient son tat : le cyberspace, espace-mmoire des ordinateurs servant dtendue virtuelle. Aujourdhui, ce concept a largement diffus hors des limites du genre o il a vu le jour, le cyberpunk, pour envahir la plupart des genres que compte la sciencefiction, et grossir le nombre des clichs. LIA reprsente une intrication de thmes actuels et ternels : tre virtuel et immortalit, me artificielle, existence politique, etc.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Les civilisations de No semblent fort bien se passer de linformatique. On ne trouvera trace nulle part de cyberspace (le concept ne sera invent quun an plus tard aux tats-Unis). En fait, linformatique existe depuis si longtemps quelle est devenue invisible. Elle ne rgle pas la vie sociale, mais intervient dans les sondages dopinion par le pouvoir de GrandCroix, dans les casques dapprentissage, les vaisseaux fvds Dans Hyprion, les IA ont fait scession de ses concepteurs, mais, linstar du cycle de la Culture de Iain Banks, elles dirigent en sousmain la socit interstellaire. Avec une diffrence cependant : les IA de Dan Simmons sont classiquement nfastes, au mieux indiffrentes, l o celles de Banks, bien que manipulatrices, sont bienveillantes. Du sens qua confr lIA le genre cyberpunk, Dan Simmons en ajoute dautres en insrant le thme dans une trame de space opera, un nouveau systme de rfrences. LIA, dans Hyprion, est davantage un tre vivant, soumis au processus dvolution, et qui forme une communaut dintrts, perdant son caractre dunicit : en somme, une para-humanit virtuelle, qui peut du reste tre amene remplacer loriginale. Le TechnoCentre est une
M. Shirow : Ghost in the Shell, 1989, in Young Magazine Kaizokuban, Tokyo ; 1991 en album, port lcran par Mamoru Oshii, 1996.
215
208
rsurgence du thme primitif de lordinateur gant et omniscient, aux buts inquitants. Lauteur a conserv le pass culturel de la machine pensante, puisquune partie des IA est reste fidle aux humains cest--dire quelle ne sest pas dbarrasse de la fameuse trinit de lois dAsimov. Il est intressant de noter que les IA ne sont pas rductibles une seule tendance celle dultime avatar de la Machine ennemie de lHomme , et saffrontent au sein de factions rivales : les Stables, les Volages et les Ultimistes (Hyprion, III-297). On trouve dautres rcuprations ostentatoires, qui font dHyprion un monde hautement rfrentiel.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Les robots sont absents de la Cie, mais pas llectronique et les ordinateurs. Le monde glaciaire est rgressif, y compris en ce qui concerne ses technologies. Pourtant, lordinateur log dans la
Locomotive-Dieu de Kurts le pirate a atteint un certain degr dindividualit. Elle sest humanise au point de tomber amoureux de son matre. Ces objets partagent avec lextraterrestre la fonction de relativiser lhumain en tant que norme dtre anim intelligent. Le robot est aux frontires de lhumain. Si le thme est souvent dpouill de sa valeur conjecturale, cest que lintrt sest dplac. Cette dnaturation provient dun glissement vers une nouvelle fonction : 1) celle de signe oblig de futurisme, 2) de signe positif fondateur de cohrence interne. Le thme, davantage quun simple ingrdient, constitue une brique de
construction de lunivers. Il acquiert une fonction structurante. Le thme des machines pensantes nest quun exemple de
dnaturation, et lon peut en trouver dautres : la Ville (thme dvelopp supra, deuxime partie), lexpansion spatiale, etc. Il nen va pas de mme dun autre thme fondamental : les extraterrestres.
209
2) Les extraterrestres :
a. lextraterrestre (E.T.) dans la science-fiction : Ce thme nest pas sans rapports avec le prcdent. Comme celui du robot, il est indissociable de limage de la science-fiction. Comme lui, il est antrieur la naissance de la SF en tant que genre. Lide de pluralit des mondes habits tait exprime ds le dbut du IVe sicle av. J.-C. par Dmocrite, puis dans les doctrines de lcole picurienne. On pourrait citer, entre autres, De la face qui apparat dans le rond de la Lune (De
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
facie quae in orbe lunae apparet, env. 113) de Plutarque. Lglise chrtienne condamna ce point de vue, malgr divers mouvements dides contraires, et la rvolution cosmologique apporte par Copernic. Cest Fontenelle que lon doit lintroduction du thme dans le domaine scientifique, avec les Entretiens sur la pluralit des mondes (1686) qui connut un immense succs. Au XVIIIe sicle, Voltaire a exploit le thme sur un mode philosophique avec Micromgas (1752), mais au XIXe sicle, Camille Flammarion a inaugur une voie proprement scientifique. Au dbut du XXe sicle, cest aux pres fondateurs de la science-fiction quil a appartenu de renouveler radicalement le thme. H.G. Wells fait de lextraterrestre de La Guerre des mondes
216
un monstre hideux assoiff
de conqute, celui des Premiers hommes dans la lune (The First Men in the Moon, 1901) un insecte gant dpourvu dindividualit, dont la postrit stend jusquaux gnomes , termites intelligentes de No (I242). En France, J.H. Rosny An en fait un symbole de suprme altrit,
tandis que Maurice Renard, dans Le Pril bleu (1912), un chercheur scientifique inconscient de la douleur quil provoque par ses expriences.
216
Op. cit.
210
De rares exceptions ne mettent en scne que des extraterrestres, ainsi Le Creuset du temps (The Crucible of Time, 1983) de John Brunner. Mais mme l, cest laspect humain qui est dcel demble.
Comble pour ces crivains humanistes, ils ont l mis en scne des civilisations o lhomme est marginalis, sinon absent. [217 ]
Le plus souvent, cest le contact interculturel qui sert de sujet principal et lextraterrestre lui-mme na pas dimportance. Il nest quune allgorie, un dguisement de lhomme, une qualit ou un dfaut exacerb de lindividu ou de la socit : bont ou cruaut, individualisme / discipline, tolrance / intolrance, expansionnisme / autarcie, socit
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
primitive / technologique Chez Philip Dick, le thme subit un traitement comparable celui de landrode : Les Joueurs de Titan (The Game Players of Titan, 1963) conte linvasion dtres dguiss en humains, venus du satellite de Saturne. Les E.T. ne sont alors que des simulacres, et lanthropomorphisme est de rigueur puisquils reprsentent une image dforme de lhumanit : les envahisseurs sont les puissances coloniales anglaises, espagnoles ou franaises ou reprsentent le danger communiste pendant la Guerre Froide. (Lanthropomorphisme tend faire de lhomme le point de rfrence ultime des qualits physiques, intellectuelles et morales.) Ainsi dans La Guerre des mondes
218
o les
poulpes belliqueux venus envahir la Terre reprsentaient dans lesprit de H.G. Wells la guerre du Transvaal. Le roman marque une tape dans la science-fiction, o les E.T. ntaient pas systmatiquement hostiles. partir de Wells jusquaux annes 40, ce fut le B.E.M., ou Bug-Eyed Monster, qui domina le genre.
J.-P. Andrevon : article EXPLORATION DES PLANTES, in La Science-fiction, op. cit., p.81. 218 Op. cit.
217
211
Le contact avec lextraterrestre a souvent lieu quand lhumanit entre dans son ge spatial. Non seulement les rcits de pulps, mais aussi des uvres plus ambitieuses, montrent des extraterrestres indignes
impressionns par la technologie des tres humains venus du ciel, identiques aux sauvages des romans exotiques du XIXe sicle, amadous par les colifichets des explorateurs. Ds lors que lE.T. est suprieur lhomme, cest que lon a affaire une satire. Ce dernier peut toutefois rencontrer une espce plus avance techniquement, ou bien toute une socit, ou encore les ruines dun empire. Les Heechees de Frederik Pohl sont une espce antrieure de millions dannes lhumanit, qui a
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
matris lespace et lnergie. Dans le cycle lvation de David Brin, commenc avec Mare stellaire (Startide Rising, 1983), la galaxie fourmille despces intelligentes organises en castes, selon lanciennet. Il est fortement encourag deffectuer des manipulations gntiques pour lever dautres espces lintelligence, et cela rajoute mme au prestige de linitiateur. Lhumanit est spciale : elle na pas dinitiateurs connus, et, malgr sa jeunesse, elle a dj deux espces clientes , les dauphins et les chimpanzs. Lextraterrestre, dans la SF classique, est humanode. Son altrit se rsume le plus souvent quelques traits : oreilles pointues, taille rduite, couleur de peau verte ou bleue, cailles Les crateurs de livres-univers ont dpass ce stade, bien que certains y aient parfois recours, la manire dhommages :
Ctaient des amphibies de Cfas, au cuir soulev de nodules oxalates. Leurs ttes camuses soufflaient de leau par les narines () ces tres venus je ne sais do, qui ressemblaient des cactus coiffs de bulles de verre (). Et cette bte laineuse que je caressais distraitement au passage et qui se retourna en me lanant une injure. [No, II-36]
212
Leurs extraterrestres relvent nanmoins, de la manire la plus classique qui soit, de lanalogie : les kihas de No sont assimils des oiseaux, les phagors dHelliconia des bovins
b. lextraterrestre dans le livre-univers : On notera, en remarque prliminaire, que le mot extraterrestre dsigne en ralit toute forme de vie intelligente non humaine : sur Helliconia, Dune ou Soror, les tres humains sont stricto sensu des extraterrestres. En voici une liste :
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004 TITRE EXTRATERRESTRES (= EXTRA-HUMAINS) Fvds, Kihas, Gnomes [aucun] le S.A.S. ; les Roux remplacent les E.T. plusieurs reprises, la question se pose de leur origine extraterrestre, avant dtre dfinitivement (?) certain quil sagit de mutants. sur Helliconia : Phagors, Autres (Madis, Driats) autres (non helliconiens) non identifis dans le tome III les Extros remplacent les E.T. (dont ils sont proches verbalement)
No Dune La Compagnie des glaces Helliconia
Hyprion
Dune se place en marge des autres livres-univers, lunivers quil dcrit est strictement humain. Mais linverse de la Fondation dAsimov, le spectre humain dvelopp est si large quil nest pas besoin dautres espces. Ltre humain, selon Herbert, contient sa propre altrit pour peu quil veuille se transformer, parce quil est infiniment mallable. Les danseurs-visages hermaphrodites nous paraissent plus trangers et impntrables que la plupart des extraterrestres rencontrs dans la science-fiction.
213
Lextraterrestre de livre-univers puise aux sources du space opera. Bien quil nait pas forme humaine, il nchappe pas la comparaison avec ltre humain, qui reste ltalon jusque dans la morphologie. Les questions qui se posent dans le cadre du space opera sont surtout lies la dcouverte et au contact, pacifique ou non. De par la position gographique un systme clos et temporelle une longue priode , le livre-univers traite surtout de la coexistence entre lhumanit et les autres espces. Les E.T. peuvent faire partie de la faune indigne dune plante ; ils nont pas la qualit dAutres, et vont se ranger dans le bestiaire.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004 Curiosit des Terriens dcouverts par Micromgas, crainte inspire par les Martiens de Wells, espoir li la rvlation de ceux de Lasswitz : on a l trois attitudes fondamentales quinspirent les extraterrestres dans les rcits de science-fiction. [219 ]
Dans le livre-univers, lextraterrestre occupe une place part, assez diffrente de son utilisation habituelle de faire-valoir de la condition humaine, agent involontaire de critique sociale ou, sur Terre, dirruption de nature fantastique dans la ralit. Sil y a des robots et des extraterrestres dans le livre-univers, cest pour reprsenter les deux facettes de lAutre, sans lequel il ny a pas dalter mundus. Leur prsence redfinit le monde sur dautres normes que la seule norme humaine habituellement utilise pour dcrire le ntre donc sur dautres systmes de savoirs. cela sajoute la fonction dimage-miroir de ces humanits parallles, trs prsente dans No et Helliconia, o lidentification des tres humains ceux de la Terre seffectue naturellement.
Demtre Ioakimidis : Prface Histoires dextraterrestres, LdP, 1974, p.17. LAllemand Kurd Lasswitz est lauteur de Auf zwei Planeten (1897, non traduit), roman dans lequel le contact avec les extraterrestres, aprs une priode de conflit, dbouche sur la paix.
219
214
Les relations entre humains et extraterrestres restent conflictuelles et empreintes de xnophobie on la assez reproch au space opera , mais, dans un monde o lhomme est lui-mme un extraterrestre, la dialectique populaire remontant au XIXe sicle des envahisseurs (et de son pendant, les extraterrestres envahis) na pas sa place, ou en tout cas ne peut tre pose sur le mme plan. Les crateurs de livre-univers demeurent nanmoins trs anthropotropiques, et il nest pas encore question dun vaste cycle o lhumanit tiendrait un rle gal, au niveau du rcit, celui des autres races220 . Chez dautres crivains, les extraterrestres sont dpossds de toute
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
substance : les thiques, dans le Fleuve de lternit de Farmer, et les Fvds chez Wul, nont servi qu installer le systme-monde. Ce sont de Grands architectes lgendaires, linstar des constructeurs de lAnneau-monde. Ils ont une fonction dmiurgique absente des romans de SF avec quelques exceptions notables comme Rama dA.C. Clarke, lui-mme devenu un cycle. Derrire ces dei ex machina de la tradition mcaniste, ces dieux artificiels (physiques, donc dpourvus de caractre divin), il est possible de sentir la prsence du Dieu vritable, lauteur, divinit exprimentatrice surveillant la viabilit de son monde. Dans le livre-univers, lextraterrestre, sil na pas laura magique de ceux des films de Steven Spielberg ou de James Cameron, possde un fond qui lui est propre. Ce quil perd en force mais Wul et Aldiss prennent soin de laisser leurs extraterrestres leur part dombre , il le gagne en ralisme. Variante du thme prcdent, se trouvent enfin les races extraterrestres disparues (Helliconia, III-321) et leurs artefacts fossiles (No, I-65), dont
220
Tel est le cas thorique dans lAnneau-Monde et la Culture, mais le traitement est bien diffrent. Le plus pouss dans le sens du relativisme des normes humaines est Majipoor de Robert Silverberg. Voir infra, sur lexotisme.
215
les indices diachroniques introduisent dans le systme-monde la dimension archologique dune Histoire pr-humaine.
3) La science et la technologie :
La science est prendre ici non pas en tant que connaissance gnrale visant une interprtation rationnelle du monde221 , mais lensemble des sciences, corps de connaissances de valeur universelle, caractris par un objet (domaine) et une mthode dtermins. La technologie regroupe le
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
savoir-faire, et les moyens techniques avancs, gnrs par ces savoirs organiss. (Le Grand Robert dnombre plus de deux cents sciences.) La science-fiction, qui traite des problmes philosophiques et sociaux issus du dveloppement exponentiel de la science et des technologies, saffirme bel et bien comme une littrature spcifique au XXe sicle. Jusque dans les annes 50, la science dans la SF sera limite aux sciences dites exactes : physique, astronomie, biologie. (Pour rompre avec la discussion entre les rapports que la science entretient avec la fiction, et lopposition traditionnelle mais fausse qui prdomine dans limaginaire populaire, on affirmera seulement que ces rapports ont toujours t trs troits. Une thorie scientifique, par exemple la relativit gnrale dEinstein, imagine un tat du monde idal et simplifi, impossible produire lpoque de son laboration. Lexpression utilise est Gedankenexperimente, exprience mentale.) Il nest pas dencyclopdie digne de ce nom, danthologie ou de revue dans laquelle le sujet de la science napparaisse pas. On est oblig den
221
Il nous faudrait remonter, pour une apprhension globale du sujet, au XVIIe sicle avec la sparation effective de lglise et de la science celle-ci nayant plus de compte rendre la thologie , formalise par le procs posthume de Copernic, ainsi que, dix-sept ans plus tard, par celui de Galile.
216
parler, ne serait-ce que parce quil est un lment du mot compos Science-Fiction. Cette dernire nest pas seule intgrer la science la littrature : Zola (avec la vieille notion de latavisme dans la saga des Rougon-Macquart), les Goncourt, le vulgarisateur scientifique
Flammarion, ont fait de mme. Aujourdhui, cependant, elle est la seule le faire. Il faut citer le prcurseur Jules Verne, mme si celui-ci utilise pour lessentiel les thories scientifiques du XVIIIe sicle, et pour lequel la science demeure enferme dans des machines, est un objet de rtention : lAlbatros de Robur-le-Conqurant (1886) est la rserve certaine de lavenir (chap. XVIII). Des auteurs tel lcrivain populaire Paul dIvoi
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
(1856-1915) se situent plus radicalement dans le XIXe sicle. La sciencefiction, en tant que culture, a accompagn le dveloppement scientifique, dlaiss par la littrature gnrale. La science a t le thme cl de la SF durant la premire moiti du sicle, en tant que pourvoyeuse despaces et dnigmes touchant aux mythes modernes. Sans technologie, pas de robots, pas dexploration des plantes. Les thmes antiques, on la vu, puisent en elle une nouvelle jeunesse. Elle exprime lextension de lespace extrieur et intrieur ; elle permet la dcouverte de lAutre, Autre artificiel (le robot), Autre naturel (lextraterrestre, ou lhomme modifi). Mais la SF exprime aussi une opinion sur la science. Elle a pris clairement position sur lidal classique de la science, celui dun monde sans temps, sans mmoire et sans histoire.
Comme les autres thmes, la science a une histoire. Elle peut sapprhender de multiples faons, la fois comme vecteur dimages, et discours.
a. le statut historique de la science et la SF :
217
La science est traite diffremment selon les genres et les affinits, mais elle suit lvolution de la socit et des fantasmes collectifs. Dans le space opera classique, science et technologie, considres de faon positive, ne fournissent que des lments de dcor pratiques ; les hros peuvent tre des savants, sans avoir en rougir. Trente ans plus tard, la new wave et la SF politique font de la science un enjeu dontologique, tout en essayant de sen dtacher compltement. Dargument principal avant guerre, elle est devenue prtexte, accessoire. Ds laube de lge dOr, la fiction est dj plus spculative que scientifique. La science est-elle bonne ou mauvaise ? Ce questionnement existe
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
cependant depuis la fin de la Deuxime Guerre mondiale, et mme avant. En fait, ce qui est en question est le scientisme, plutt que la science, car le scientisme refuse de considrer les mythes que produit la science, ni son effet social ce dont traite justement la science-fiction. Dans les annes 60, les domaines scientifiques traits par la SF slargissent. Linguistique, ethnologie et autres sciences humaines ont dsormais leur place comme domaine de savoir sur lequel il est valide de spculer. La plupart des auteurs savent quil est impossible denvisager la science de faon neutre, quil sy mle forcment lidologie, dans sa louange, assez rare, comme dans sa critique : Aldous Huxley critiquant le machinisme au service de leugnisme (dont lauteur stait fait le champion) dans sa dystopie technologique, mais aussi Ren Barjavel dans Ravage (1943) prnant un retour la socit agraire telle quon la concevait sous le rgime de Vichy, jusqu W. Miller Jr ou C.S. Lewis, lequel nhsite pas voir dans le progrs scientifique sans me, voire dans le scientisme universitaire, la pice matresse dun complot ourdi par le diable contre le salut de lhumanit 222 . Pour Ray Bradbury, les
222
H. Baudin, propos de Cette hideuse puissance (That Hideous Strength, 1945), in La Science-fiction, op. cit., p.63.
218
conqutes scientifiques et spatiales sont vaines, voire destructrices : sur Mars, lhomme napporte que dvastation sans voir les simples beauts quil prtend rechercher. Dans LHomme 223 , lexpdition lance aux confins de lunivers est incapable de reconnatre la prsence du Christ sur une plante et reprend son absurde poursuite du quantitatif ; seul le marginal de lquipage dcide de rester. La bombe atomique dHiroshima ne remettait pas en cause la recherche scientifique, mais tait la consquence dune science au service des militaires. La science en tant que savoir, elle, reste pure, inattaquable, positive jusqu cette poque.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Les annes 60 bouleversent le dogme, en mettant en vidence le dcalage entre les systmes sociaux et lexplosion de la recherche : la pollution des sols et les drglements atmosphriques touchent prsent tout le monde, y compris les pays en paix. Le mythe du progrs est dnonc. La Plante Folie (Bedlam Planet, 1968) de John Brunner, partir dune situation classique de conqute, effectue un retournement : pour russir ladaptation sur une plante, les humains doivent dsapprendre leur culture technico-scientifique et rinventer une socit partir de mythes de cration pr-scientifiques. Dans les annes 70, la SF politique sinscrit dans un contexte prcis, o la technocratie est rcuse en tant quidal : la science comme mythologie unificatrice, lieu de savoir, et de bon pouvoir, nul ny croit plus. Le savoir scientifique est une approche parmi dautres de la ralit. Face ces attitudes en prise avec la ralit, celle de la science fantasy en prend le contre-pied. La science est mise sur le mme plan que la magie, car elles ont la mme fonction et lune, souvent, ctoie lautre. Fritz Leiber, dans laube des tnbres (Gather Darkness, 1950), ou
R. Bradbury : The Man , Thrilling Wonder Stories, fv. 1949, reprise dans The Illustrated Man, 1951.
223
219
certains romans de Jack Vance, se passent dans un futur o la science a atteint un tel degr de perfection quelle est devenue magie. Il ny a plus de diffrences entre un savant et un sorcier. Dans la bande dessine Tintin de Herg, le professeur Tournesol invente le moteur atomique pour sa fuse lunaire, mais utilise un pendule. La confusion provient du fait quici, seul le rsultat compte : le tapis volant vaut lavion biplace. Sur les traces de Van Vogt, le livre-univers vite de prendre parti, mais ne se prive pas dutiliser ses artefacts. La science est un lment non pas fig mais ouvert, o le para-scientifique a sa place pourvu que sa justification reste du domaine du vraisemblable. Dans No, lon trouve
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
aussi bien des vhicules lvitation magntique, que des cratures pratiquant la tlpathie. Dans Dune, des vaisseaux spatiaux probabilistes, et la mmoire ancestrale relevant du mythe ; dans la Cie, des bactries gntises, et, l encore, la tlpathie issue de mutations contrles (voir la note 102).
b. le rle esthtique de la science : Depuis le XIXe sicle, la science est devenue la principale productrice dimages surprenantes et de mythes, affirme Grard Klein224 . Autrefois la science tait mme un genre potique , dclare Michel Butor225 , ajoutant quon ne fait pas de la science seulement avec des laboratoires, mais avec du langage. Aujourdhui, ce rle nest plus. Dans la SF, elle est devenue tremplin de limagination. Cette affirmation ne va pas de soi, car
Prface de Au cur de la comte (Heart of the Comet, 1986) de G. Benford et D. Brin, LdP, p.8. 225 M. Butor : LUtilit potique, Circ, 1995, p.59, chapitre intitul : Posie et science, ou de la Nature des Choses .
224
220
pour beaucoup desprits, la raison est aux antipodes du rve. Cela est d, on la montr dans la deuxime partie, la dichotomie culturelle entre raison et imagination : nayant su surmonter cette dichotomie, le surralisme a dclar la guerre la raison. La science-fiction, elle, essaie de concilier les deux. La science-fiction de Stefan Wul est un surralisme raisonn que rfuterait certainement Andr Breton. Entre science et imagination, il ny a pas de vide, mais plutt un point aveugle cachant un univers dense : celui de la science-fiction de mme quentre raison et rve, il ny a pas de vide, mais lunivers dense du mythe. La SF pense-t-elle la science ? Lextrapolation abusive partir de
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
sciences exactes est un privilge de la fiction, que ne peut se permettre la science (on la assez reproch la tendance dite postmoderne de relativisme cognitif, apparue au dbut des annes 80). Lauteur parle du fond de son ignorance scientifique et philosophique, on lui pardonne donc son irrationalit. La SF nest pas de la science, ou de lpistmologie mise en fiction. Pour le mathmaticien amricain John von Neumann, les sciences nessaient pas dexpliquer, mais dinterprter. Elles font essentiellement des modles qui, appliqus la ralit, fonctionnent ou non. La SF fait la mme chose dans un cadre fictionnel. Mais le plus souvent, elle rcupre les images de la science, voire les anticipe. Et ce, depuis le dbut du sicle : lespace relativiste dans La Machine explorer le temps
226
de Wells alors quEinstein navait pas encore formul sa
thorie, voyages dans latome inspir du modle plantaire En transposant ces logos dans des histoires (muthos), la SF contribue forger des mythologies modernes. Les crateurs de livre-univers se servent de la science et de ses reprsentations pour alimenter leur monde, sachant dinstinct quelle nen
226
Op. cit.
221
puise pas le mystre. Force est de constater que la science est une nourriture plus souvent charnelle (images) que spirituelle (discours scientifique). Cest pourquoi le livre-univers ne renonce pas aux accessoires scientifiques, qui pourraient appartenir au conte tant ils possdent une force magique : machine traduire, vaisseau spatial nergie illimite (le vaisseau dEndymion), laser capable de dcouper des montagnes ce background facilitant le reprage du lecteur dans lunivers de la science-fiction. Cest pourquoi, malgr les nombreuses erreurs techniques qui lmaillent, la Cie conserve tout son intrt : la puissance de la vision contrebalance le manque de vridicit.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Deux tendances se font jour au sein du livre-univers : les mondes o la science intervient beaucoup : ceux de Wul, de Simmons et dArnaud. Et les mondes o la science est rduite la portion congrue : ceux dAldiss et dHerbert. Stefan Wul affirme utiliser la science comme on met du sel dans la soupe : comme ingrdient, donnant du corps ses trouvailles imaginaires, leur confrant un parfum dauthenticit qui augmente dautant le plaisir du lecteur. Cest aussi pour les distinguer du surralisme, trop facile son got en littrature, parce quentach de gratuit. Cest la critique quil adresse Boris Vian. Ses images, il les veut reposer sur une certaine ombre de logique. Les emprunts au surralisme sont dailleurs purement formels, et le passage qui sen rapproche le plus, le dlire nozmique de Brice (No, I-187 & suiv.), sintgre dans un schma gouvern par la logique. No ne comporte pas ou beaucoup moins de dbordements malmenant la crdibilit scientifique, comme la plante baladeuse de la fin de Rayons pour Sidar et de Niourk, la lune-gruyre de Retour O ou le final mystique de La Mort vivante ou de Pige sur Zarkass. Il y a galement chez Stefan Wul une jouissance potique jouer
222
sur le jargon scientifique. Cette jouissance nest pas accessoire, mais a une faon particulire, parfois gratuite, de colorer le monde dcrit. Dan Simmons utilise la science comme dun capital culturel faire fructifier : le hros-narrateur dEndymion est enferm dans une prison qui fonctionne comme une exprience fictive clbre en physique, celle du chat de Schrdinger. Ce dernier a imagin que le destin dun chat est li lvolution dun systme microscopique, la dsintgration dun atome radioactif par exemple. Si latome est intact, le chat reste vivant, il meurt si latome se dsintgre. Latome est, un instant quelconque, dans une superposition quantique des deux tats possibles, la fois intact et
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dsintgr. Nul doute que Dan Simmons a t sensible la fiction scientifique du physicien : un chat la fois mort et vivant devient magique, pur objet science-fictionnel ; son hros transform en chat de laboratoire est un hommage littraire sans quivoque, au mme titre que son utilisation du phnomne de la singularit devenu poncif de la SF, comparable lhyperespace227 dil y a trente ans.
c. la science dans le systme-monde : Toute la srie dHelliconia, avec le sort funeste de lAvernus, et labandon par lhumanit terrienne de la technologie (t. III), est encore imprgne de la mfiance des annes 50 et 60 vis--vis de la science. Au contraire, la science est assume dans No, pourtant instrument de pouvoir : les otosomes et phonosomes, camras-espions et oreilles microscopiques servant dresser en continu un portrait-robot du peuple (No, I-150), prfigurant dailleurs les drives lies au traitement massif de limage numrique et les conqutes des nanotechnologies. L o un
227
ce sujet, Dan Simmons parle d espace eschrien : M.C. Escher nest pas un physicien ou un mathmaticien, mais un artiste dont luvre graphique fut marque par lillusion doptique. Artiste et scientifique sont placs sur un pied dgalit, car ils nourrissent le mme imaginaire.
223
auteur de dystopie ny aurait vu quune nouvelle incarnation de la science au service du totalitarisme, Stefan Wul prfre un dveloppement plus raliste, en prenant en compte la capacit humaine de dtourner la technologie, par un effet de feed back social : afin de fausser les statistiques produites par les otosomes, des tudiants contestataires modifient leur comportement et leur diction. De mme, lalimentation des armes (les ptos), dans la jungle, sert les deux camps :
Chaque pto tait mani par un tireur assist dun servant. Le servant portait une lourde captrice Les ondes de ltat fournissaient donc, en bonne partie et contre son gr, la puissance du feu rebelle aussi bien que celle des Gouvernementaux. [No, I-232] tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
La science aussi, dans No, peut servir des fins moralement contestables : la guerre spatiale, ou lexploitation des animaux. Pour Stefan Wul comme pour Dan Simmons, la science est innocente. Hyprion utilise larsenal de fantasmes et de mythes scientifiques ou rcuprs par le scientisme. La technologie ny est pas remise en cause, y compris par le culte gritchtque, qui a condamn lhumanit pour ses cocides228 . La sparation de la Science et de ltat prconise par Paul Feyerabend229 et ralise dans Dune na pas eu lieu. Si le culte gritchtque est tolr, cest sur le mode amricain du lobby, parce quil reprsente un pouvoir au sein dune minorit cherchant sexprimer, de la mme manire quaujourdhui la secte scientologue a acquis le statut officiel de religion. Dans le livre-univers, No inclus, science et technologie sont envisages comme formatrices dun milieu : le technocosme. Ce milieu artificiel enveloppe et sous-tend lindividu comme la socit. Il peut, lextrme, garantir la survie de chacun, comme cest le cas dans la Cie.
228 229
Voir supra, citation p.148. Contre la Mthode, Seuil, 1979, p.337.
224
En fait, javais lide dune srie o, dans un avenir plus ou moins proche, une seule technique prendrait le pouvoir. Ma premire ide avait t de commencer avec les trains, avec une socit o les rseaux ferroviaires entoureraient, enserreraient la terre dans une sorte de filet, ce qui permettrait une sorte de dictature des compagnies. [230 ]
Le technocosme se confond avec la civilisation toute entire hors du rail, point de salut et les solutions face aux problmes que suscite le changement climatique fondent en un mme tout science et politique. Il ny a pas de vritable remise en cause, quand la survie est en jeu. La station Avernus, finalement, rejoint la critique implicite de la socit ferroviaire de G.-J. Arnaud : un pur technocosme, coup de la nature, est
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
un systme-monde incomplet. Cette sensation est accentue par le machinisme dsuet des lments technologiques. Avernus, malgr ses cosystmes reconstitus, nest quun monde artificiel vou la strilit. Les stations du monde des glaces sont des objets du pass , des gouffres nergtiques qui ont besoin, pour perdurer, dun apport constant de graisse animale et de matires premires. Mtaphore de lindustrie occidentale et mme plantaire du XXe sicle, en mme temps que commentaire philosophique fondant lcologie. Frank Herbert a pris le parti de limiter la technologie. Dans lunivers de Dune, le progrs nexiste plus, les produits technologiques sont rigoureusement contrls subissant le mme tat de rtention que les autres lments. La science est surtout prsente en tant que savoir. Il faut rappeler que Frank Herbert a introduit la science cologique dans la science-fiction. Une corporation contrle le voyage spatial, assurant les changes et maintenant la cohsion du systme conomique. Linterdiction des atomiques, ainsi que lavnement du bouclier nergtique qui a rendu lutilisation du laser inoprante, favorisent la forme fodale de la socit,
230
Mtaphores n11, 1985, p.26.
225
en empchant les conqutes militaires large chelle : les combats deviennent interpersonnels. En bref : la science est entirement soumise au droit. Nanmoins, la technologie nest pas totalement absente de ce systmemonde. Les vaisseaux spatiaux sont des artefacts de la science, qui ncessitent un savoir-faire de haut niveau. Les Fremen dArrakis, bien que vivant en symbiose avec le milieu naturel, dpendent dun vtement recycleur, le distille, produit dune technologie. Mais le technocosme, dans lequel sexerce le champ de la science, nest pas lapanage des environnements extrmes comme celui de Dune ou de
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
La Schismatrice
231
de Bruce Sterling : le Retz dHyprion est un
technocosme qui permet aux hommes de former une civilisation vritablement galactique. La science et la technologie sinsrent dans limbrication de sphres que forme le systme-monde. Son effet sur lcosphre a t tudi supra, dans la section sur lcologie. Mais les interactions les plus puissantes ont lieu avec la sphre politique, partie de la noosphre. Comme la religion, la science est le plus souvent traite sous langle du pouvoir. Jouve Demril, dans No (I-98 & 134), est cens dtenir les secrets de la science terrienne, ce qui lui permettra de gagner du temps dans sa reconqute du pouvoir. Dune se laisse dcrire comme le rcit dun affrontement sans fin pour ce qui fait le tissu mme de lHistoire. La lutte pour le pouvoir se confond avec la lutte entre diffrentes formes de savoir, dapplication du savoir. Ce qui saffronte, ce sont des discours scientifiques, des disciplines : 1. les Maisons
[nant]
231
Op. cit., 1985.
226
2. la Guilde spatiale 3. le Bene Gesserit
sciences pures : mathmatiques, astrophysique sciences humaines : politique au sens gnral, qui implique le savoir gntique, car le projet requiert 30 ou 50 gnrations sciences pures : chimie, biologie, qui cache un projet politique comparable celui du Bene Gesserit sciences pures : physique applique
4. le Bene Tleilax 5. Ix
La dernire force politique, Ix qui a bas sa civilisation sur la technologie et rve de construire une machine presciente, reste
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
mystrieuse jusqu la fin du cycle. Sans doute est-elle elle aussi pur technocosme, car les Ixiens finiront par disparatre, affaiblis par Leto II puis balays par les Matriarches. Toutes les forces, y compris le toutpuissant Empereur-Dieu, subiront le mme sort, leur savoir structur en vision du monde ne rsistant pas lpreuve du temps, en particulier la Grande Dispersion. un moment donn de lHistoire, leur science ne saccordera plus la ralit du pouvoir. Pour quune science subsiste en tant que pouvoir, il faut quelle soit sous-tendue par un projet de socit. Seul le savoir du Bene Gesserit sera assez fort pour survivre tous les changements, y compris ceux apports par les Honores Matriarches.
Certains accessoires scientifiques sont des rvlateurs de la mtaphore du systme, par une mise en abme de la perception interne du monde. Un modle mcaniste du monde est propos travers le pansynergopte dans No, concrtisation de la pense mriliste premire manire, qui fait le lien entre les sciences exactes et les sciences humaines : psychologie, sociologie, linguistique. Lextrait descriptif qui suit montre le pansynergopte comme lanctre des outils informatiques utiliss aujourdhui par les smiologues, qui ont
227
de la notion de signe une vision proche des reprsentations molculaires dont se servent les chimistes, pour se faire une ide sensible du signe qui se meut dans le champ de la signification, dnombrant ses valences, traant sa configuration. Le pansynergopte, lui, traite des ides relatives la noosphre (voir supra, fig. 3, p.114). La composition abstractive de polydres (No, I-107) ci-dessous nest pas sans rappeler, justement, une macromolcule.
Un curieux chafaudage de roues et de tigelles dacier trnait sur le bureau en brandissant des tiquettes de couleur. Cela bougeait au moindre souffle, comme un mobile de Calder, en faisant monter, descendre, tourner, changer de plan, osciller une fort de mots, de chiffres et de formules abstruses. [No, I-106] On dclenchait par un clavier de touches numrotes de kalidoscopiques branle-bas et tourbillons dtiquettes, au risque de recevoir dans lil une tige gradue de taux dmographiques o de se coincer les doigts entre deux idologies bicolores. [No, I-160]
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Laspect de cet appareil voque un astrolabe, autant par la nature mcanique souligne par le vocabulaire technique employ (chafaudage, roues, tigelles, plan) que par limpression dhermtisme qui sen dgage : il sagit de linstrument dun initi. Il nest pas non plus sans rappeler larbre des sciences reprsent lpoque de la naissance des universits, au XIIIe sicle. La critique subtile que vhicule le trait dhumour de la phrase finale ne masque pas que dj, par la diversit croissante de ses lments, son mouvement et sa capacit dvolution, le pansynergopte est mi-chemin du vivant. Dune dpasse la notion dobjet, et lpice, sous-produit dun organisme vivant (donc appartenant la biosphre), fonctionne comme le pansynergopte : elle offre une visualisation prospectiviste du systme, mentale cette fois. Elle donne voir une succession de modles possibles, de simulations de la ralit venir ; il sagit donc dun objet scientifique. Au sujet de choisir son futur, ce qui permet lexistence derreurs et de rectifications, sans lesquelles il nest pas de systme vivant.
228
Cest une montre qui, dans Helliconia (I-470, etc.), symbolise la pense qui considre lunivers comme une machine. Outil pressenti comme redoutable pour la conception mme du monde des habitants dHelliconia, car instrument de domination du temps dautant plus dangereux quil est efficace. On trouvera un exemple plus ancien dans lordinateur projetant les quations psychohistoriennes, dans Fondation. Et la rfutation de cette vision machinique, dans Endymion (Hyprion,
III-455). Cette concrtisation de lanalogie mcaniste du monde dbouche
sur une analogie biologique, qui na plus besoin dobjet conjectural : lesprit collectif de lhumanit terrienne dans Helliconia (t. III) qui pense
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
en terme de biosphre, et lesprit de Jouve, qui change de terminologie.

Assimilant lHumanit la symbiose de milliards de cellules (il disait syncytium ) et rejetant des termes comme stratification sociale , il [Jouve] prtendait quun vocabulaire emprunt la physique des fluides (dcantation) ou mieux encore la biologie (nuclation) fournissait une meilleure image des faits sociaux. [232 ]
Cette vision accompagne un courant de pense qui na cess de saffirmer au cours de la seconde moiti de ce sicle, et qui place la biologie comme dmarche idale de description des processus lis lhomme et la nature tout entire (par la thorie de lvolution, qui relve de cette discipline).
Mais si lambition ultime de la science est bien, comme je le crois, dlucider la relation de lhomme lunivers, alors il faut reconnatre la biologie une place centrale puisquelle est, de toutes les disciplines, celle qui tente daller le plus directement au cur des problmes quil faut avoir rsolus avant de pouvoir seulement poser celui de la nature humaine en termes autres que mtaphysiques. [233 ]
Les fondements cologiques du livre-univers se croisent avec la biologie ; le livre-univers fait appel de nombreux domaines, tout comme la biologie. La fonction d lucidation de lhomme lunivers ,
232
No, I-140. Syncytium : masse de cytoplasme qui renferme plusieurs noyaux. Voir aussi No, II-21 27, II-53 58, II-80, II-234 237. 233 J. Monod : Le Hasard et la ncessit, op. cit., prface, p.11.
229
revendique par Brian Aldiss dans lavant-propos dHelliconia, est sousjacente dans les autres livres-univers. Il se place au cur de la sciencefiction quand celle-ci se fait la rponse littraire un changement des structures scientifiques, rponse qui engage la totalit de lexprience humaine. En somme, la science-fiction englobe tout 234 .
Le livre-univers prsente des units thmatiques interagissant les unes avec les autres. Celles-ci sentrecroisent et sinfluencent mutuellement, comme les branches dun pansynergopte, mais toujours au sein dun systme plus vaste qui les assimile et les relativise. Au lecteur de confrer
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
le mouvement cet objet construit. Si lon peut constater une certaine dnaturation des thmes, ce nest pas tant cause de leur richesse mme, que par leur mise en perspective dans le systme-monde sans compter la perception et travail littraire de lauteur, qui gauchit encore cette perspective : lextraterrestre nest pas vu de la mme manire par Dan Simmons ou Stefan Wul, leur traitement diffre. Thmatique et univers fictif forment une mme totalit signifiante, le systme-monde se servant des thmes tout en les ractualisant. Ces flux apparaissent dans les thmes les plus concrets (androde, ville, extraterrestre) jusquaux plus abstraits (langage, religion).
II. Lespace du dcor
234
Isaac Asimov : introduction de ses Histoires mystrieuses (Asimovs Mysteries, 1968), PdF n118, 1969, p.9, trad. fr. M. Deutsch. La fonction dlucidation fait lobjet dune section entire infra, 4e partie.
230
On entend par dcor un environnement servant de cadre au rcit, comportant des lments inertes (paysages naturels, architectures et intrieurs) pouvant intgrer des parties animes (flore et faune, foules humaines). En science-fiction, lespace nest pas que le mobilier de lesprit, il joue souvent un rle capital au point, parfois, dacqurir le statut de protagoniste. Beaucoup de thoriciens de la SF considrent cette dernire comme une forme de narration dont la finalit ultime est la description, indpendamment de la ralit de lobjet dcrit. Et de fait, dans tous les livres de science-fiction, la volont de ralisme passe presque toujours dans leffort de la description. Le dcor produit une familiarit
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
rassurante qui enveloppe le monde. Il nest pas besoin dinvoquer Dune, dont le dcor donne son titre la srie et conditionne intgralement laction du premier tome. Lerrance de Brice, dans No, est prtexte explorer de nouveaux espaces. Le livreunivers adopte la description comme stratgie dcriture. Mme sans plante, le livre-univers a besoin dun lieu-cl, une sorte de centre. Ce centre peut-tre Trantor (Asimov), les plates-formes de la Culture (Banks), ou bien sr Dune (Herbert). Le dcor du livre-univers simpose au lecteur comme un catalogue dimages fortes, visionnaires. Si les images ne pensent pas , leur puissance dvocation revivifie limagination. Limagerie de Dune, du Monde du Fleuve, dHyprion sont indissociables de lide que lon se fait de la science-fiction. Limaginaire de lcrivain, crateur despace, sy simprime loisir. Cette prdilection pour la production dimages (qui ne couvre cependant pas tout le champ littraire de la science-fiction) est due au fait que limage, en tant que productrice de sens, est conomique et efficace, transportant beaucoup dinformations en se passant dexplications. Do la fortune de certains dcors types. (Il est du reste ais de remarquer que bon nombre dencyclopdies
231
sagrmentent
dune
abondante
iconographie.) Ce qui tend induire en erreur quelques critiques, pour lesquels la SF nest plus quun livre dimages. Le dcor ne fait pas que nourrir lintrigue, il lui survit au travers de suites ou de chroniques parallles. Dune, cest dabord un lieu ; la Cie, cest dabord la Terre glaciaire. Cette importance se traduit en premier lieu par une abondance de toponymes parfois non justifie ; son accumulation dans No
235
, dans
Dune,
dans
Hyprion,
est
impressionnante. Elle se traduit galement par le succs de certains noms : Arrakis, plus connue sous le nom de Dune ; Trantor, la capitale de lempire dAsimov, suscitera mme une parodie de Harry Harrison dans
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Bill, le hros galactique (Bill, the Galactic Hero, 1965) ; plus rcemment, Hyprion. Le dcor se rvle un bon point de dpart pour tudier le livre-univers selon lapproche systmique en tant quil constitue un matriel dune grande richesse, partir duquel il est possible de tisser un rseau de relations avec dautres lments du rcit, moins tangibles comme les units socio-culturelles.
Le dcor est ce qui, du livre-univers, est montr en premier : 1) par le titre dabord, qui renvoie au type de relief (deux titres sur cinq) ou la plante centrale (deux titres) ; 2) par le quatrime de couverture qui insiste sur les particularits gographiques : Le jeune Brice () est catapult sur une plante aux couleurs surralistes (No, PdF) ; Helliconia, plante de type terrestre (), tourne autour de deux soleils, Batalix et Freyr (). [Elle] connat un terrible hiver de plus de cinq cents ans, un t torride de
235
Ont t rpertoris un peu plus de 500 noms de lieux au total (en tenant compte des rptitions) dans No, ce qui fait une frquence denviron une occurrence toponymique par page, chiffre assez considrable.
232
mme dure, et entre les deux un bref printemps (Helliconia, d. LdP) ; 3) dans le cas de Dune et dHelliconia (voir aussi Majipoor de Robert Silverberg), par des cartes qui muent lespace du dcor en gographie. Ces cartes figurent en annexe III (sommaire p.xxx). Lauteur, ne bnficiant pas du substrat de la terre contemporaine, implicite dans le roman mimtique, doit tout reconstruire partir de zro, do limportance de lutilisation dimages. Cela vaut avec une force toute particulire pour le space opera, dont lloignement est largument moteur de la cration et de la lecture. Pour G.-J. Arnaud, le dcor est
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
lacte de cration initial de son uvre. Tout comme Jack Vance236 , Stefan Wul affirme composer partir dun dcor, dune ambiance.
Je dmarre toujours dans un dcor. Je me campe dans la tte des montagnes roses, des fleuves verts, enfin, ce que vous voulez, et jy fais bouger des personnages au hasard, sans savoir ce qui va leur arriver. En pressant ce dcor comme une orange, il en sort une histoire, et une action. Ce que jaime faire, aussi, cest latmosphre. Laction, cest la toile, et puis vous mettez les couleurs dessus. [237 ]
De mme, Frank Herbert a eu lide de sa srie, aprs quun journal leut envoy en Orgon, pour lui faire crire un article sur un projet gouvernemental de contrle des dunes (larticle ne fut jamais publi, mais on en trouve une trace dans lappendice I sur lcologie dArrakis, Dune
I**-368). Sa premire dmarche et il sest comport en pur crivain de
science-fiction a t de se poser la question : que se passerait-il si une plante entire se trouvait recouverte de sable ? Le dcor constitue un premier degr qui est la dcouverte, donc la cration, dun paysage. Celui-ci peut aller du plus simple (les dserts de la
236 237
Aziza-Goimard : Encyclopdie de poche de la science-fiction, p.408. Yellow Submarine n110, mai 1994, p.6. Entretien de Stefan Wul ralis par T. Bauduret et L. Genefort. On retrouve cette opinion dans chacune de ses interviews, de Galaxie, jan. 1971 (revue cite), Fantascienza, 1979.
233
Cie et de Dune) au plus dlirant (No). Dans tous les cas, il ne relve ni de lutopie, ni de la dystopie deux domaines o rgnent une rationalit et une perfection touffant toute possibilit de lieu ouvert, ainsi que le suggre dailleurs ltymon238 .
1) Du lieu symbolique au lieu gographique :
la suppose faiblesse psychologique des personnages rpond la porte symbolique du dcor. Celui-ci peut tre 1) naturel : fort,
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
marcage, dsert, canyon, cratre, caverne ou 2) artificiel comme lAnneau-monde, Trantor, symbole de la tour de Babel bureaucratique jusque dans ses ruines, ou GrandCroix, qui ractualise le mythe merveilleux-scientifique de la cit idale Certains dcors types : plantes-prisons, piges labyrinthiques, lieux fossiles ou souterrains, ont souvent t interprts comme des reprsentations mentales de lindividu. Dans la science-fiction classique, le plus souvent, le dcor, plant gros traits et en quelques lignes, ne dpasse pas ce stade ; par son uniformit, sa monotonie, son normit, il favorise linterprtation symbolique. La symbolique du lieu peut tre volontairement transparente : Ursula LeGuin, dans Les Dpossds
239
, dpeint deux plantes jumelles, Urras
et Anarres, dont lune est fconde et lautre aride, ce qui est mis en relation avec le caractre exploiteur ou asctique des socits qui les peuplent. Dans Hyprion, Dan Simmons place un labyrinthe souterrain auprs des Tombeaux du Temps, accentuant ainsi laspect sacr du lieu : lon trouvait ces monuments souterrains principalement en gypte, mais
238 239
Littralement non-lieu, le u dutopie quivalent grec du a- privatif. Voir note 68. Op. cit.
234
de nombreuses lgendes grecques sy rattachent, par exemple le labyrinthe construit par Ddale pour cacher le Minotaure. Un rapide survol permet de constater que la dimension symbolique nest pas absente de nos livres-univers, et constitue un premier indice de la forme que prendra le systme-monde : 1) Dune : le dsert est un lieu de mditation et de transformation intrieure, o lesprit peut spanouir hors de lattrait trompeur des sens. Il exprime lindiffrenciation et ltendue strile sous laquelle la Ralit doit tre recherche. Le dsert universel est devenu une plante-jardin
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dans Les Enfants de Dune, allusion manifeste au jardin dEden restant donc dans le registre religieux. Mais le dnuement nest pas lapanage du milieu naturel, et le dpouillement des lieux est une rgle gnrale dans Dune, qui situe laction dans le cadre du thtre antique tout en permettant de mettre en valeur les personnages et les objets, qui ont fonction daccessoires dramatiques (ainsi le gom jabbar, ou le missilepoignard servant dpreuve au jeune Paul). La plate aridit dArrakis, enfin, rappelle celle dun laboratoire, servant de champ dexprience au plantologue Pardot Kynes (appendice I de Dune ). 2) No : comme un cho invers aux sietch de Dune, le baroque des architectures, dans No, copie le mouvement exubrant des milieux naturels. Chez Stefan Wul, contrairement la SF classique, le gigantisme ne naccompagne pas dhomognisation. Soror est la sur de la Terre, mais une sur idale, Terre plus colore qui montre lattirance de lauteur pour lexotisme, et rivalisant de complexit avec cette dernire. loppos des plantes stylises et gristres de la SF classique et de celle de Dune, Soror et Aequalis incarnent lorientation potique de Wul vers lexubrance, lexaltation des sens par la joyeuse chatoyance des dcors, comme on la vu avec GrandCroix. La mtaphore biologique en
235
constitue un exemple. Elle dborde limage de la fort subralienne, mme si les dcors ne se rduisent pas qu cela.
La piste plongea de biais dans des profondeurs quasi viscrales o la roche, tour tour gonfle de turgescences ou carteles de sphincters, se complaisait dans lobscne et le monstrueux. Aprs avoir lac de grands huit parmi des figements glandulaires, nous passions maintenant sous des luettes de mille tonnes. [No, I-79]
La mtaphore se file encore sur quelques lignes, les lments se connectant en seul organisme, dont le nozme serait peut-tre alors la matire grise. Lespace wulien est en outre celui de lenfance, fait lui aussi de sensations : le palais imerin rappelant Angkor Vat (voir supra, note 83)
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
est aussi celui des contes de fes orientaux. La jungle de Soror est moins tire de la ralit que de lectures dE.R. Burroughs et de Raymond Roussel. De ce point de vue, No est beaucoup plus riche de connotations que sa srie de romans crits dans les annes 50. 3) Dans Helliconia, le nom dOldorando, dfaut du lieu lui-mme, fait rfrence lEl Dorado mythique de faon explicite, situant ainsi le rcit au niveau de la parabole. Mais, la diffrence de son modle, Oldorando est immerg dans lHistoire ; travers le continent principal dHelliconia transparat un modle africain240 , qui diffre sensiblement de celui de Wul mais o lon devine la mme fascination pour les territoires primitifs. 4) Lorganisation spatiale la Cie induit une socit extrmement structure, conservatrice, et sert la rpression : la ville, unique endroit labri du froid, peut tre dmantele au moindre signe de rbellion. Il sagit dun lieu-prison, un instrument de rpression au service des Compagnies ferroviaires. La surface de la Terre est recouverte dun voile
240
Voir infra, p.276. noter quAldiss ne sest jamais dclar trs attir par le continent noir.
236
blanc, aussi opaque que le pass. Les renseignements historiques sont cachs dans des lieux prcis, les trains-bibliothques, daccs difficile car roulant lcart du trafic. La socit est sans attache, ni gographique, ni temporelle, fige dans un prsent ternel qui la rapproche de la dystopie. 5) Lespace global dHyprion est celui dun empire galactique, avec des portes distrans permettant aux individus de passer dun lieu lautre sans contrle apparent, ce qui suggre un rgime politique libral. On a dj tabli quHyprion se concevait comme un voyage travers les genres successifs de la science-fiction, lespace offrant un aspect
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
immdiatement identifiable. Les distrans, par exemple, sont une invention dUrsula K. LeGuin. Ainsi la capitale administrative du Retz, TC2, voque-t-elle Trantor, dans son fonctionnement comme dans sa fin (Hyprion, III-311), et lanneau-monde pour ses cits flottantes dont la chute faute dnergie accompagne celle de lHgmonie ; ainsi le priple sur le Tthys, dans Endymion, a-t-il t volontiers peru comme un hommage au Fleuve de lternit de P.J. Farmer. Dan Simmons nest pas le seul avoir utilis le procd dactualisation des lieux culturels de la SF : le premier roman de Fredric Brown LUnivers en folie (What Mad Universe, 1946) est un hommage parodique aux pulps. Mais Simmons est le premier avoir envisag cette dmarche de manire systmatique et aussi inventive. Hyprion ractualise galement le continent amricain mythique, avec, outre des rfrences directes au polar des annes 50 dans le rcit de Brawne Lamia, des milieux hostiles lhomme (la valle des Teslas, t. I), lexistence de frontires lui permettant de rester un espace ouvert, et un cyberespace qui demeure, lui aussi, un espace mondial dorigine essentiellement amricaine (voir la rfrence la firme IBM, Hyprion, II-308).
237
Lespace du livre-univers, on le voit, nest jamais innocent et rpond des normes internes de lcriture de chaque auteur : mythes et culture personnels, style, volont dtonner Ces rgles tablies, le lieu peut atteindre un certain degr de matrialit. Celle-ci peut se concrtiser par une carte, qui rappelle lambition raliste du livre-univers. Les cartes servent dindication, mais travestissent parfois lorigine relle des lieux, aux yeux des lecteurs : labsence de carte, chez Stefan Wul, sexplique peut-tre ainsi. Une carte aurait peut-tre rappel trop clairement lascendance terrienne des continents sororiens ? Stefan Wul, cependant, nhsite pas tablir des correspondances avec
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
la ralit. Ainsi le temple Fvd, au tout dbut du voyage sur Soror en compagnie de Jouve Demril (No, I), renvoie-t-il sans ambigut Angkor. Lauteur, qui avait admir la rplique du temple cambodgien lExposition Coloniale de Vincennes, lge de neuf ans, reviendra plusieurs fois sur ce lieu-souvenir dans No
241
. Le mme charme
romantique se dgage des ruines enfouies, aux prises avec la fort, du temple des marais , chaque temple dAngkor ayant t difi au centre de barays, immenses bassins deau de recueillement de pluie. GrandCroix, quant lui, serait rapprocher de Paris de 1968 et ses grves estudiantines. Quest-ce qui fait que GrandCroix, que Dune, sont uniques ? Certes, linsertion dans la trame romanesque leur confre une unicit inalinable. Chaque lment de dcor est un signe, o se rattache une valeur symbolique. Mais cet lment nest pas isol. Il interagit avec dautres signes, pouvant tre issus de toutes les autres les sphres du systmemonde, sans exception. La plante Arrakis est indissolublement lie au
Voir la note 83. Le site de la ville qui est un temple vishnouste comporte huit temples, stendant sur cinquante kilomtres, en grande partie enfouis sous la vgtation. Il fut dgag la fin de la Premire Guerre mondiale et reconstruit en partie dans les annes 70, poque de rdaction de No.
241
238
ver des sables, lui-mme li la religion, et aux tribus fremens qui forme lun des corps sociaux de Dune. Elle forme un tout qui ne se rduit pas un paysage mythique, mais qui ressemblerait une nbuleuse de sens couvrant le roman de signes croiss. tudier le dcor dans sa globalit, en tant quagrgat cohrent, ncessite une approche systmique.
2) Une classification des dcors :
La classification des dcors est un exercice courant dans la sciencetel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
fiction. Exercice facilit par lindigence des dcors de base servant de briques pour la fabrication des paysages :
Les tudes structurales de limaginaire montrent la richesse des relations dassociation, mais la pauvret des schmas fondamentaux (). Finalement, le rel est plus riche que limage que nous nous en faisons, en varit du moins. [242 ]
Lune des classifications les plus commodes pour rpertorier les mondes trangers a t propose par Robert Holdstock, dans la prface au recueil dillustrations Ultramondes (Alien Landscape, 1979) : 1) Les conditions terrestres pousses lextrme sont une des mthodes les plus anciennes de la science-fiction pour inventer un monde tranger. Elle consiste prendre les conditions climatiques extrmes rgnant en un endroit particulier de la Terre pour en remplir toute une plante de faon homogne. Dune en tte, trois de nos livres-univers appartiennent cette catgorie. Il est alors possible dimaginer en dtail une socit organise de manire rationnelle par rapport ces conditions : les radeaux naturels de Un monde dazur (The Blue World, 1966) de
H. Baudin : La Science-fiction, un univers en expansion, Bordas 1971, p.97. Lun des discours principaux de No est de retranscrire, par le moyen de la posie, linfinie diversit du rel.
242
239
Jack Vance, ou les socits glaciaires de La Main gauche de la nuit dUrsula LeGuin ou du Navire des glaces
244
243
de Michael Moorcock. L
o Ursula LeGuin utilise ses vastes connaissances ethnologiques, Vance a davantage recours limagination, en dcrivant par exemple la manire de couler les mtaux sur une plante dont les seuls endroits mergs sont vgtaux, et o le minerai est inaccessible. Le livre-univers constitue un compromis entre ces deux faons de faire. 2) Les mondes scientifiques sont surtout le fait dauteurs de hard science, qui tiennent au caractre vraisemblable de leur cration. Les
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
mondes de Hal Clement ou Greg Bear sont des systmes qui, obissant rigoureusement aux rgles physiques, paraissent fonctionner, et partagent avec ceux de livres-univers la particularit dtre entirement refaits.
Poul Anderson, par exemple, soblige systmatiquement passer par cette tape initiale, mme si le monde qui figure dans lhistoire quil veut raconter ny occupe pas une place de premier plan. Il estime en effet que lcrivain doit parfaitement connatre les donnes du contexte quil cre, mme sil ne les utilise pas toutes. [245 ]
La position de Stefan Wul est plus nuance. Pour ce dernier, lauteur doit donner limpression den laisser (voir infra, note 274). Il y a des mystres qui chappent mme lauteur. Sur les Vangk, Wul ne tranche pas et il y a fort parier quil nen sait pas davantage que le lecteur. Cest pourquoi lauteur na pas tout savoir mais doit faire croire quil en sait plus quil nen rvle. Limportant nest pas que le monde fonctionne dans labsolu. Cest la fiction qui importe, vis--vis de lecteurs qui dans leur immense majorit ne sont pas des professionnels de la science. Le monde fictif doit simplement avoir lair de fonctionner.
Op. cit. Op. cit. 245 R. Holdstock & M. Edwards : Ultramondes, op. cit., p.15. Voir lapport de la hard science, supra, p.66 & suiv.
244
243
240
3) Les univers bourgeonnants sont explors au fil de cycles entiers relevant de la science fantasy, o le baroque domine : la Romance de Tnbreuse de Marion Z. Bradley et la saga de Pern dAnne MacCaffrey en sont les exemples les plus clbres. Ils sopposent aux mondes scientifiques car leurs rgles, tenant surtout de la fantasy, ne sont pas clairement fixes au dpart, voire voluent selon les besoins de lhistoire. 4) Les mondes artificiels ncessitent de solides connaissances scientifiques pour convaincre. La science-fiction en a produit un nombre
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
apprciable. La srie de Rama dA.C. Clarke a servi de modle Orbitville (Orbitsville, 1975) et ses deux suites de Bob Shaw, ainsi quon (Eon, 1985) de Greg Bear difices ncessitant dnormes moyens, ils sont surtout luvre dextraterrestres. Plusieurs livres-univers sen rclament : LAnneau-monde 246 de Larry Niven est un anneau de trois millions de fois la surface de la Terre, ceinturant un soleil ; des centaines despces intelligentes rsident sur sa face ensoleille. Mais on trouve ce thme dans la plante amnage par les thiques du Fleuve de lternit
247
de P.J. Farmer, et, ltat de traces, dans
dautres livres-univers. Plus petites, les stations spatiales nen forment pas moins des mondes part entire : Salt-and-Sugar de la Cie et Avernus dHelliconia. Celles-ci puisent leur source dans un thme voisin, les arches stellaires dont on trouve des exemples dans de multiples romans tels Croisire sans escale
248
de Brian Aldiss, ou Les Orphelins du ciel
(Orphans in the Sky, 1963) de Robert Heinlein.
246 247
Op. cit. Op. cit. 248 Op. cit.
241
5) La Terre transforme permet de dcrire un monde radicalement tranger sans se donner la peine dexplorer dautres plantes. Lextrme altrit peut rsulter dun loignement temporel comptant en millions dannes, comme dans Le Monde vert
249
ou La Maison au bord du
monde (The House on the Borderland, 1908) de William Hodgson, mais cest surtout le fait dun cataclysme plantaire, ainsi dans La Compagnie des glaces, ou dans La Fort de cristal de James G. Ballard ou encore Radix 250 dAttanasio. Les rgles de la romance plantaire, qui servent de base lapproche du livre-univers, excluent ce thme mais celles du livre-univers sont plus souples l-dessus.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Que tirer de ce classement ? En premier lieu, quil ne sagit que dun mode de classification parmi dautres. tablir une topologie exhaustive est impossible, les uvres de la SF offrant une varit illimite de lieux possibles, issus de leur altration et/ou de leur combinaison. Ensuite, on ne peut qutre frapp par le fait que le livre-univers emprunte toutes ces sources cratives, comme sil tendait se positionner naturellement comme confluent, sapproprier leurs qualificatifs, mais sans se laisser systmatiquement rduire lune ou lautre de ces formes.
3) volution de la notion despace :
De la plante Mars de carton-pte des pulps la romance plantaire ; de lespace circumterrestre des voyages ariens du dbut du sicle aux millions de plantes de Dune (lexpansion spatiale de lempire galactique a fait lobjet dune section dans la premire partie) : la notion despace sest
249 250
Op. cit. Op. cit.
242
structure lentement, dans un processus conjoint de dilatation et dunification.

En gnral, les auteurs modernes conoivent mieux lchelle de lunivers environnant. Ceci se sent particulirement chez des auteurs comme Benford ou Vinge, pour qui la Galaxie est un lieu gographique et non pas une simple abstraction. Dautres auteurs, comme Banks, Bujold, Simmons ou Cherryh, se contentent dun dcor pointilliste, uniquement constitu de systmes habits et de leurs voisins accessibles en fonction du mode de voyage adopt, mais ils matrisent tout le moins la structure de leur univers fictif. Ceci tait loin dtre vrai au temps de Smith, Hamilton ou Hougron, lorsque les galaxies taient toutes plus ou moins inconnues et on nhsitait pas voyager de lune lautre aussi facilement que si on avait se rendre de la Terre Mars. [251 ]
Lespace, donc, sest concrtis, ainsi que le montre la citation de

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Robert Sheckley (supra, note 39) datant de 1980. En gagnant plus de ralisme, il a acquis lune des caractristiques du rel : un certain degr de complexit. Et par l-mme, une plus grande propension interagir avec dautres lments romanesques. Plus le monde est inventif, cest--dire plus il scarte de la norme que constitue notre monde, plus ces interactions seront mises en lumire, permettant limagination de lauteur de montrer sa pleine mesure.
Un monde imaginaire ne saurait proposer au touriste les plaisirs de la dcouverte sil ne lui offrait en mme temps lapparence de la ralit. Il doit y croire un peu. Or le mrite spcifique des uvres de sciencefiction est de cultiver linvraisemblable. Le but avou des auteurs est de choquer, de crer le dsarroi : sil ne sopposait pas aux habitudes intellectuelles du lecteur moyen, lempire des toiles serait tout aussi bien sa place sur terre, et le voyage inutile. [252 ]
On comprend aisment que le choix dun monde excentrique est, sur le plan de limaginaire, extrmement productif. En premier lieu, pour la beaut de la chose : la valle des Teslas cre un paysage nouveau, sorte de fort lectrique, barrage dtranget et de violence que le hros narrateur doit surmonter. Le mot de dune-tambour sur Arrakis fait lui
251
J.-L. Trudel, Le Feu aux toiles. Destination Crpuscule, Amiens, 1996, p.51. Lastronome amricain Edwin Hubble a dcouvert la nature des galaxies en 1923. 252 Michel Thiry : Propos sur lart de visiter les univers imaginaires , Du Fantastique la science-fiction amricaine, Didier, 1973, p.96.
243
seul rsonner limagination ; cela pourrait-il tre rel ? Les crateurs de romances plantaires et de livres-univers le savent dinstinct : accentuer la cohrence interne du dcor, cest accentuer leffet esthtique, car limage nest plus gratuite. Les dunes-tambour, si elles ne permettaient aux Fremen dappeler le ver des sables gant, serait une trouvaille vite oublie. Il en va ainsi de leffet catoptre dans No, phnomne des crpuscules tropicaux sur Soror, o le ciel reflte tel un miroir le paysage du sol. Le degr de raffinement de linvention (sans compter leffet esthtique) est confort par ltymologie du nologisme, du grec catoptron miroir utilise en physique. Comme toujours chez Stefan
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Wul, linvention infuse dans limage potique :

Le mme dcor savanait debout sur la mer, avec un temps de retard sur son immense reflet. On se sentait irrsistiblement emport entre deux mchoires colossales et, pour la premire fois, jtais dgluti par un paysage. [No, I-208]
Mais aussi, limportance du dcor en SF est telle que la plante trange interagit tous les niveaux : sur le sort des personnages, lintrigue quelle suscite le plus souvent, etc. Dans la nouvelle Le Bruit 253 , une plante est luf dun animal cosmique sur le point dclore, o atterrissent dinfortuns astronautes. Certains romans de Serge Brussolo dveloppent des milieux dont ltranget engendre des socits survivalistes jusqu la caricature, tout entires tournes vers la contrainte de lindividu : Santl la plante des vents de Rempart des naufrageurs (1985) et des suites du Cycle des ouragans, Pyrania la plante de feu du Rire du lanceflammes (1985), le plantode de chair de Territoire de fivre (1983) Considr en tant que cadre, le dcor sapparente aux conditions initiales dun systme. Il est trs facile, dans le cas des mondes artificiels,
253
Premire nouvelle de Stefan Wul, parue en juillet 1957 dans la revue Fiction n43, rdite dans le vol. omnibus Stefan Wul, uvres compltes 1, Claude Lefrancq, 1996, p.891.
244
de les faire drailler. I.G.H. (High Rise, 1975) de Ballard dcrit une monade urbaine ; que se passe-t-il, quand llectricit tombe en panne ? Lanneau-monde subit un changement majeur des conditions
astronomiques qui, moins pour les hros de trouver une solution radicale, lamnera frotter contre son soleil. Les mondes de livresunivers peuvent, eux aussi, se dtraquer. Les dsquilibres pourront appartenir nimporte quelle sphre du systme-monde : dans le Monde du Fleuve, les distributeurs de nourriture, les graals, tombent en panne, affamant les milliards de personnes vivant sur lune des deux berges du fleuve. Dans la Cie, le globe se rchauffe trop vite, menaant la socit
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
ferroviaire, mais aussi la survie de lhumanit quachverait un nouveau cataclysme climatique. Dans No, cest la mort de Jouve Demril qui prcipite les vnements du systme dHlios, et le destin du hros. Un simple lment nouveau dans ces conditions initiales suffit dclencher le mcanisme dune nouvelle histoire.
Les lieux du livre-univers sont davantage quun panorama. Ils rsultent de la combinaison de divers facteurs gographiques, biologiques et humains. Ce sont de vritables actants, auxquels sattachent des lments majeurs : les gisements nozmiques dans No, la dualit du sable et de leau dans Dune, la glace de lunivers de G.-J. Arnaud. Lhistoire gologique interagit avec lhistoire humaine : comme Mars, Arrakis a eu de leau avant que lintroduction des vers des sables ne la transforme en dsert et vice-versa : la destruction de Rakis (ex-Arrakis) par les Honores Matriarches est un acte politique. Lhistoire et les mythologies des peuples de Soror sont intimement lies la prsence millnaire du nozme. Dans la premire partie, il a t dit que la romance plantaire introduisait la notion de lieu dans le space opera. De faon tout aussi schmatique, on peut dire que livre-univers lui ajoute une histoire.
245
A ni enfer, ni paradis
Un autre type de classification peut tre envisag, dapproche plus systmique par rapport ce qui est propos plus haut, car reposant sur la notion de complexit qui est au centre de notre problmatique : par ordre de complexit, du plus homogne au plus vari, de laride au touffu du dsert la jungle.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
1) Dserts froids et dserts chauds : Les dserts sont un motif commun en littrature de science-fiction, motif que lon peut trouver paradoxal : il sagit du dcor le plus pauvre et strotyp qui soit, qui trouve sa dfinition dans un seul qualificatif et ce simple topisme dtermine souvent laction. Il y en a de deux sortes : les dserts fonds sur le climat, et les dserts fonds sur des supports inhabituels (air/mer). Parmi ces derniers, on trouve : 1) les mers de nuages et habitats ariens dont on trouve un superbe exemple dans Les Portes de la cration de P.J. Farmer254 ; 2) les ocans plantaires, tels ceux de Solaris de Stanislas Lem, Un monde dazur de Jack Vance ou La Face des eaux 255 de Robert Silverberg. Le climat fonde en partie lespace ; il fournit au lecteur le premier indice dun alter mundus. Les steppes glaces dHelliconia et de la Terre noglaciaire de la Cie sont des endroits o il ne fait pas bon vivre, des dserts dont la monotonie et laustrit paraissent a priori peu propices
254
The Gates of Creation, 1966. Les villes flottantes de Philip Jos Farmer sont inspires de Laputa, dans les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift (Gullivers Travels, 1726). 255 Op. cit.
246
la complexit. La face cache de Candida, dans No, ne sera quvoque, bien quelle abrite la vie. Stefan Wul privilgie trop la varit pour que ce type denvironnement lintresse au niveau romanesque. La littrature gnrale reprend son compte linterprtation symbolique et religieuse. Pour certains auteurs de livres-univers, il conserve cette charge mystique. Jdrien, le Messie des Roux mtis dans la Cie, mnera sa longue marche dans limmensit blanche, et MuadDib, le Mahdi des Fremen, y fera retraite pour en revenir transfigur. Arnaud, et surtout Herbert256 , semblent avoir t frapps par le fait que les rgions dsertiques ont produit plusieurs des religions
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
majeures de la Terre.
Pour son traitement gnral, le dsert reprsente, par sa simplicit mme, un dfi limagination. Son avarice en ressources, un tat maximal de contraintes permettent de dvelopper une conomie de pnurie. Le dcor devient lment moteur de laction, un protagoniste qui a, dans loptique systmique, pour rle de tester les ractions des personnages. Bref, un environnement reconstitu de laboratoire qui isole et stigmatise laction voire lui donne un sens. 1) Le dcor hivernal dHelliconia nest jamais montr comme un dsert statique. La gographie, contrairement la Terre de la Cie, na pas disparu sous un manteau de neige. Des hordes danimaux le parcourent en tous sens. Une race non humaine, les phagors, y vit sans peine. Il parat aussi plein de vie quen t. Brian Aldiss insiste sur la notion de cycle, o ce qui est immuable est le changement. Les saisons mmes de la Grande Anne noffrent pas un tat stable de la nature, LHiver dHelliconia dcrivant en ralit la fin de lautomne, cest--dire un tat
256
[Leto II] tait toujours surpris de constater que le dsert inspirait des ides de religion. (Dune, IV-441)
247
de transition. Lespace, ici, est le mdiateur du temps qui dicte sa loi. Les modifications environnementales servent remettre en cause la viabilit du monde aux yeux de lhomme. 2) Ltude de la carte de Dune figurant en tte des appendices, son existence mme, montre que le dsert nest pas peru par lauteur comme un territoire indiffrenci mais quil se compose de zones dlimites, portant des noms : la Chane de Habbanya, la Passe de Harg avec leurs particularits (les dunes-tambours). Outre son immensit, facteur de libert pour les tribus Fremen disperses (on ne peut contrler ce quon ne voit pas), le dsert est envisag avant tout sous laspect dun
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
environnement : le dsert cest la chaleur extrme, lhumidit presque nulle. Au-del du dcor, il symbolise un mode de vie qui conditionne une philosophie, une perception particulire de lunivers. 3) En revanche, la Terre transforme de la Cie est un univers appauvri. La monte des glaces a pass un coup de gomme sur le monde ancien, qui ne subsiste plus que sous la forme de quelques reliques technologiques et de noms dforms de stations (Evrest Station, qui vient dEverest) ou de Compagnies. Les temptes nivellent le relief comme dincessants laminoirs, abolissant toute forme. Le ciel obtur par le voile de poussires lunaires nexiste plus. Les types de terrain sont les inlandsis plus ou moins accidents servant de continents, la banquise et la mer. Le dsert est un dcor qui ne devient ralit que pour les besoins de lintrigue257 . On peut voir dans la srie dArnaud une rsurgence des rcits polaires trs en vogue au dbut du sicle jusque dans les annes 50. Cest un lieu de contraintes extrmes, dont la temprature moyenne est de -50C mais
Les mots dsert et dsertique apparaissent 3 fois dans le tome I, 6 fois dans le t. II, 6 fois t. III, 1 fois t. IV, 1 fois t. V, 0 fois t. VI, 4 fois t. VII, 4 fois t. VIII, 4 fois t. IX, 2 fois t. X.
257
248
peut baisser jusqu -80, peupl de sauvages vivant en autarcie, thtre de lAventure et de laccomplissement. Edgar R. Burroughs se servira du mystre quil inspire dans un cycle polaire, Caspak. La glaciation du globe na rien de neuf, en Europe et dans les pulps amricains258 . Ce motif se trouve en France ds la fin du sicle dernier sous la plume de Gabriel Tarde (Fragment dhistoire future, 1889) et Camille Flammarion (La Fin du Monde, 1893). Arnaud sest inspir des rcits de la revue Sciences et voyages, par exemple Sur lautre face du monde (1935) de A. Valrie (sans doute un pseudonyme de Ren Thvenin). Lexotisme est volontiers tropical. Cocotiers et ciels torrides. Peu
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dexotisme polaire , note Victor Segalen259 . Cest pourtant le cas dArnaud, mais le discours ne porte pas longtemps sur ltranget de lexotisme car il y a peu dactualisation. Ces images dune autre plante, ces animaux, ces personnages bizarrement vtus ne
mintressent pas , affirme Lien Rag propos dOphiuchus IV et, derrire lui, Arnaud (Cie, XXXVII-92). Son altrit reste monolithique alors que chez Wul, elle est touffue, diffuse, contradictoire. Cela dit, le dcor dArnaud, bien que minimaliste, nest pas pour autant aseptis, un monde pur et matris comme on peut le trouver chez Asimov, Heinlein ou mme Ursula LeGuin. Au contraire, llment biologique trouve sa place l o on ne lattend pas : dans une station spatiale.
Citons, pour les tats-Unis, The Sixth Glacier (Amazing Stories, jan. 1929, non traduit) de Steve Benedict ; LArrive des glaces ( The Coming of the Ice , Amazing stories, juin 1926) de G. Peyton Wertenbaker. Dans cette nouvelle, le narrateur est devenu immortel la suite dune opration chirurgicale. Il assiste lapoge, puis au dclin de lespce humaine, que lapparition de lre glaciaire balayera. Si cette nouvelle nest pas la premire dclinaison du genre, elle est typique des rcits wellsiens de fin du monde qui a inspir les auteurs les plus clbres, ainsi Leon dhistoire dArthur Clarke ( History Lesson , Startling Stories, mai 1949), o des explorateurs vnusiens dcouvrent dans le futur une Terre gele. 259 Victor Segalen : Notes sur lexotisme , Mercure de France n1099, mars 1955, p.385.
258
249
G.-J. Arnaud prend le temps dexplorer son systme cologique, qui se rduit une dizaine despces, avant denvisager sa modification. Labsence de varit conduit une nouvelle sorte de dcor, un technocosme tout aussi monotone de voies de communications. La Terre sillonne de millions de kilomtres de voies ferres offre un aspect hallucinant. lchelle de sa srie, lauteur se trouve confront limpossibilit de se passer de dcor. Ses lieux sont 1) des lieuxarchitectures, la fois ngation de ltendue et espaces rpressifs (et rgressifs, les dmes enfermant lhomme comme dans une matrice) : stations diverses (les cross et Y stations du dbut cdent la place des
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
noms, lhomme se forgeant des repres gographiques face luniformit du paysage), chafaudages tibtains, ponts, dirigeables et trains-cits ; 2) des lieux-cannibales : la banquise engloutissant des trains voire des villes entires, lamibe gante Jelly Le dcor extrieur traduit une nature essentiellement hostile et mconnue, le dcor intrieur une civilisation bipolaire, base sur lopposition riches/pauvres.
2) Fonction de la jungle :
La fort vierge est un espace qui a la faveur du space opera classique. linstar de la jungle amazonienne, elle reprsente une frontire naturelle, une masse dinconnu, bref un dfi lesprit pionnier. Quinjin, le hros du roman de James Morrow LArbre rves (The Continent of Lies, 1984), est transport sur un monde imaginaire, produit par un fruit hallucinogne. Le dcor est une jungle, et un astronef naufrag, situation immdiatement identifiable :
Je me trouvais prs de la coque dun astronef, sphre dore scintillant parmi la vgtation tropicale (). Il mincombait prsent de triompher de
250
ce monde inconnu, de survivre par mes propres moyens en attendant davoir rassembl les matriaux ncessaires pour rparer les dgts. Oh, mon Dieu ! se mit gmir mon ct Quinjin, encore un foutu space opera. [260 ]
La jungle est lespace non vernien par excellence. Le rve du hros vernien est de cerner le monde lintrieur de limites bien marques. Pour cela, il quadrille le globe, en parfait gographe cest dailleurs le mtier de Paganel, dans Les Enfants du capitaine Grant (1881). De la Terre la Lune (1865) contient une carte de la Floride261 , et vers 1886, Jules Verne rdigera une Gographie de la France, dpartement par dpartement.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Dans la jungle pas darpentage possible, pas de distance mesurable. La prolifration et la luxuriance en font un lieu de mouvement perptuel, un dpaysement au sens tymologique du mot. La distinction entre les rgnes sestompe, sans rpandre lhorreur du rationaliste Maurice Renard dcrivant les hybrides monstrueux, contre-nature du Docteur Lerne, sous-dieu (1908).
Nous replongions dans lorphique et gluant jardin Dmesure de la flore. Dmence vermiculaire qui germait, poussait, grimpait, sentortillait. Jai vu des plantules sortir du sol et monter en dodelinant de la tte, comme des serpents. Je jure que jai vu battre des curs nus dans les branches [262 ]
Informe aussi : comme la fort du conte de fes, la gographie disparat dans lindiffrenci crateur. La jungle est une terra incognita, et le foisonnement peut finir par se confondre dans une sorte de vert uniforme. Sans repre, on se trouve immerg dans lAilleurs, lAutre gographique.
260 261
J. Morrow : LArbre rves, Jlu, 1995, p.16-17, trad. fr. Luc Carissimo. LdP n2026, 1966, p.136. 262 No, I-218. Voir aussi, I-217, lextrait qui a inspir le pome reproduit en exergue de la premire partie.
251
Le mot et son contenu minspirent. La jungle grouille de vie : on y tue normment, et par consquent on y vit beaucoup. L o les arbres rejoignent le ciel, on a l'impression quil va se passer quelque chose. [263 ]
Stefan Wul avait dj donn une ide dune telle jungle dans Pige sur Zarkass (1958)264 et Rayons pour Sidar (1957). Mais cest dans No quelle trouve son aboutissement. La jungle vnzulienne encadre le rcit, point de dpart et point darrive. Gologie, gographie, milieu vivant sintgrent dans un seul et mme corps qui dpasse la notion de dcor telle quon la trouve dans le space opera lequel se borne la juxtaposition de montagnes, de plaines et de fleuves. Wul sinscrit dans
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
une tradition culturelle trs europenne, que les auteurs anglo-saxons ne possdent pas. Espace non vernien, espace non cartsien : la jungle est loccasion dinvention verbale, via la cration de plantes et danimaux. Sur ce chapitre, No est lexact contre-pied de la Cie, dans laquelle le dpouillement du dcor va de pair avec le dpouillement du vocabulaire (les termes spcialiss se rsument congres et inlandsis ) qui sont la marque de G.-J. Arnaud. En quelques pages, No aligne un nombre impressionnant de termes vocateurs265 :
cahute indienne, scorpions, pirogue, guahibo, sous-affluents, camans, berge, lamentins, tribu, pcari, maquiritare, mtisse : No, I-17 / village, fleuve, pagaie, rivage, initiation, safran, manguiers, jaguar : I-18 / fort, tatou, hamac, moustiquaire, batraciens, bananeraie, ananas, curare, cases, manioc : I-19 / rapides (les) : I-20 / exotisme, lagunes, confluent, affluent, joncs : I-21 / cascades, machette, moustiques, casabe, singes, cao, bivouac, pines, dards : I-22 / fltes indiennes, bambous, magie, sve, palmes : I-23 / danse des masques, fte : I-24 / case crmonielle : I-25 / totems, fourmis vingt-quatre, calebasses : I-26 / niopo, clans : I-28 / sanglier : I-29 / rivire, torches : I-30.
263 264
Correspondance S. Wul-L. Genefort, lettre du 25 juil. 1994. Les modifications dcriture, loccasion de sa rdition chez Robert Laffont (Stefan Wul. uvres. A&D Classiques, 1970), sont alles dans le sens dun enrichissement de ce motif. 265 Termes relatifs la jungle, en dehors des nologismes. Seule la premire occurrence est prise en compte. Les noms propres ne figurent pas.
252
Dans la plupart des space operas traditionnels, la jungle pare de dangers carnivores est ennemie de lhomme : Le Monde de la mort
266
de Harry Harrison est une quintessence en matire de jungle hostile ; dans La Plante oublie (Forgotten Planet, 1954) de M. Leinster dont le rcit prfigure Le Monde vert
267
dAldiss, dans Ortog et les tnbres
268
de
Kurt Steiner, cest un pige vert abritant toutes sortes de monstres. La flore trangre, dans la science-fiction, est dailleurs souvent perue comme obscurment dangereuse, de La Guerre du lierre
269
de David H.
Keller, au Monde vert dAldiss en passant par Plus vert que vous ne pensez (Greener Than You Think, 1947) de Ward Moore.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Ce nest pas le cas de la jungle wulienne. Soror est un monde ddi la jungle, prsente sur ses deux continents ; 1) par son climat, plus humide et plus chaud de dix degrs par rapport la moyenne terrestre270 ; 2) par son continent principal, directement inspir de lAmrique du Sud dont il reproduit la forme lhorizontale en multipliant sa taille par deux. Dabord contraint de la traverser avec un groupe dopposants politiques, Brice reviendra la jungle de son propre chef, une fois le pouvoir renvers. Par l, il se classe plutt dans la catgorie des sauvages auxquels il finit par ressembler. La jungle est intimement lie au voyage. Chez les crateurs de livres-univers, celui-ci est avant tout investigation de la diversit de la ralit. Et la vision de la capitale luxuriante GrandCroix nest pas loin de celle dune jungle urbaine grouillante des signes chers Andr Breton. La jungle est le lieu
266 267
Op. cit. Op. cit. 268 1969, Jlu, p.126 & suiv. 269 The Ivy War , Amazing Stories, mai 1930. 270 Voir les notes manuscrites de Wul sur la carte originale de Soror, annexe III, p.xliii.
253
symbolique du chaos primordial, dun tat dsordonn mais plein dnergie potentielle et riche de fluctuations, o toutes les mutations sont possibles. ce titre elle illustre la faon dun condens les conditions de la deuxime caractristique dun systme, la varit et la complexit pralables au surgissement de la cohrence. La jungle se trouve videmment prsente dans Hyprion. Si elle ne lest pas dans Helliconia, cest que Brian Aldiss a fait le tour du sujet dans la longue novella qui a donn son titre au recueil quateur (Equator, 1958-1959), mettant en scne la jungle indonsienne, et quatre longues nouvelles runies sous le titre Le Monde vert (le titre original,
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Hothouse, rend mieux latmosphre puisquon peut le traduire par serre) qui prsente un cosystme futur, quasi exclusivement vgtal.
B lAilleurs et le problme de lexotisme

Le dcor tranger soulve un problme qui touche le space opera tout entier et a fortiori le livre-univers : lexotisme. La dimension du voyage, naturellement, est prrequise. Dans la science-fiction, les nouveaux continents, les nouvelles les, sont des plantes, spares par des ocans de vide. Dans le livre-univers, le voyage gagne une dimension, car il seffectue la fois dans lespace et dans le temps. Il faut que la plante exotique soit dj peuple dhabitants (des espces extrahumaines ont prexist larrive des contingents humains sur Soror, Helliconia ou Majipoor), qui aient leur histoire, leurs coutumes pour que stablisse un contact productif. Cela exclut la solution des plantes terraformes, cest--dire adaptes artificiellement aux formes de vie terriennes tout en limitant commodment, en principe, lexotisme des formes de vie indignes. Celles-ci appartiennent au cycle
254
du carbone, sont peu prs de taille humaine et possdent un langage articul. Pour Victor Segalen271 , les sensations dexotisme et dindividualisme sont complmentaires. Lexotisme nest pas une adaptation, ou la comprhension dun hors soi-mme que lon treindrait, mais la perception aigu et immdiate dune incomprhensibilit ternelle. Humains et Phagors, dans Helliconia, ne se rejoindront jamais. Humains et Kihas, dans No, nauront jamais les mmes intrts. Lhistorique du thme de lempire galactique a montr que lexploration des plantes sest calque sur celle de la Terre. premire vue, lexotisme dun
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
roman de science-fiction peut apparatre sans danger. Le sujet, en effet, nexiste pas. Ou plutt, ne renvoie aucune ralit concrte que lon puisse transposer immdiatement. Cest sa fonction quil faut tudier, lexotisme comme choc gnrateur de doute. La science-fiction retourne aux sources de lexotisme qui est laptitude au questionnement, la facult de confrer du divers et de ltrange au rel.
Cest par le biais de lexotisme quune culture commence prendre conscience quelle nest plus seule au monde et quelle peut tirer plaisir et profit en contemplant dautres horizons. [272 ]
Lexotisme, donc, sapplique parfaitement au space opera, qui a suivi sur trois quarts de sicle lvolution de cette notion. Lhomme la conqute des toiles ne se proccupe pas davantage du sort des extraterrestres que le colon ne remet en cause son propre statut. La fascination exerce par les terras incognitas reste intacte (1). Lexplorateur prend pied, parsec aprs parsec, sur des plantes nouvelles. Certaines sont vides, il les occupe, les emplit de sa prsence.
271
Essai sur lexotisme : une esthtique du divers, notes, d. complte Fata Morgana, 1978. 272 Bernard Mouralis : Les Contre-littratures, P.U.F., 1975, p.66.
255
Dautres sont occupes, quimporte : il les conquiert, les colonise 273 . Aldiss, dans le dernier volet dHelliconia, symbolise cette approche en prsentant des quipages dexploration exclusivement masculins. Bref, lhomme est avant tout un conqurant conscient de sa supriorit, qui soumet la nature partout o il sinstalle, jusque dans les annes 60 o cette perspective se renverse grce des auteurs comme Ursula K. LeGuin ou Chad Oliver. (Cest lpoque de lintroduction de lanthropologie et de la sociologie dans le champ scientifique couvert par la SF, et lintroduction de hros ethnologues, dont on retrouve une postrit avec Brice Demril et Billy Xiao Pin : lethnologue va la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
rencontre de lAutre pacifiquement, accompagn du crdit scientifique.) Le problme du colonialisme (2) dbouche sur la reconnaissance, puis lidentit de lAutre, avec des degrs dans laltrit (3).
1) Terrae incognitae et cartes :
Dans le voyage extraordinaire et le space opera, les rgions inexplores nont de valeur quen tant que territoires vierges, ouverts une possible colonisation et exploitation humaine. Elles demeurent exclues de lapprhension du monde : elles sont une frontire, une limite plus quun lieu. Dans le livre-univers, elles en font partie intgrante. Elles constituent des portes ouvertes du systme cosmogonique, des chappatoires lentropie quamplifie un systme clos sur lui-mme. Le manque de terra incognita pse lourdement sur le quatrime tome de Dune. Dans la srie de Frank Herbert, lExtrieur est avant tout synonyme de danger, car on
P. Versins : COLONISATION INTERPLANTAIRE, in Encyclopdie de lutopie et de la science fiction, op. cit., p.193.
273
256
ne peut contrler ce qui en sort : la vie, mais aussi la mort sous la forme des Honores Matriarches. Ces lieux virtuels donnent imaginer au-del de limagerie, et tout lart du crateur consiste faire croire quil voit par-del lhorizon du lecteur. Selon lexpression de Grard Klein qualifiant lcriture de Stefan Wul, il faut donner limpression den laisser 274 . La terra incognita mesure la suspension volontaire de lincrdulit dj voque. Celle-ci va trs loin, puisquon admet, sans en avoir jamais aucune preuve, que lauteur a sur son monde une connaissance suprieure au contenu du livre. La terra incognita est rvlatrice dune totalit ouverte.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Elle peut se glisser lintrieur mme dun territoire arpent. Ainsi la plante de formation des Sardaukars maintenue secrte dans Dune apparat-elle comme une fissure de mystre ; ou les multiples plantes voques dun nom dans Hyprion, qui suffisent faire chanter limagination. Ainsi les dserts de glace que la civilisation du rail natteint pas. Une bonne partie de la gographie de Soror, et surtout de Candida, demeure mystrieuse au lecteur de No. Helliconia est cartographie, cependant nombre de villes mentionnes sur la carte ne seront jamais dveloppes, et il en va de mme pour les vingt-neuf plantes colonises par la Terre, dont il nest fait mention quune fois, dans le dernier volet. Les terres inexplores font du systme mis en place une totalit gographiquement ouverte. Leffet est dautant plus fort dans un empire galactique dont le nombre de plantes nest pas prcis avec exactitude, comme dans Hyprion.
274
Grard Klein, Prface Stefan Wul. uvres, op. cit., p.13. Cest pourquoi on ne peut taxer le livre-univers dencyclopdisme : lencyclopdie nadmet comme vrai que ce qui a t dmontr. Certains esprits, tels que Gthe, ont t rebuts par ce quils considraient comme une pesante machinerie purement technique. Cest lattitude gnralement partage par les auteurs de science-fiction quand il sagit de science dans la fiction.
257
La carte est dordinaire utilise par le genre de lheroic fantasy. Dans quelques livres-univers, assez proches de la romance plantaire, figurent des cartes de la plante centrale. Dune, Helliconia, les Chroniques de Majipoor en font partie. La carte imaginaire concrtise lAilleurs, en mimant une caractristique du rcit de voyage, dont la carte apporte un surcrot de ralisme. On peut stonner de son absence dans No, si prcis dans les repres topographiques, quand le narrateur voque les magies de la carte :
Des atlas ! Je passais mes heures les plus dlicieuses voyager assis devant des gographies, tremplin multicolore des imaginatifs. [No, I-95] tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Lauteur avoue ne pas avoir song, au moment de la rdaction, transformer ses brouillons personnels en cartes acheves. Il y a la crainte de striliser dans le mental du lecteur lirremplaable partie rve, bref, tout le flou artistique dclench par un texte sans la moindre illustration 275 . Mais le rle de ces cartes est-il de fournir au lecteur des repres dans le rcit ? Trs souvent la carte est lacunaire, incomplte dans sa ralisation (absence dchelle, etc.) Peu de lecteurs, en ralit, en usent. Selon la formule clbre dAlfred Korzybski, la carte nest pas le territoire, et le nom nest pas la chose nomme. Cette expression pourrait sappliquer au livre-univers dans son ensemble, au sujet de la science. La carte est un savoir analogique, rduisant tous ses composants une mme chelle. Elle nest pas le territoire mais une image, ajouter aux images littraires. Simulacre du lointain (elle ne peut dire ltre), elle entretient avec lexotisme un rapport paradigmatique.
2) Exotisme et colonialisme :
275
Correspondance S. Wul-L. Genefort, lettre du 26 mars 1997.
258
a. le ple puissant de lAilleurs : Le dcor a une fonction de dpaysement exotique. Par son imagerie intrigante, sa sduction de ltrange, il transporte le lecteur dans un ailleurs imaginaire. Et cet Ailleurs est une porte ouverte sur laltrit.
Laltrit a ceci de plus que la diffrence quelle est lie lloignement, et quelle repre des particularits propres en soi et non plus par rapport celui qui regarde.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Il nest pas question de refaire ici une thorie de laltrit. On remarquera toutefois que lattirance pour laltrit est une des marques majeures des crivains de science-fiction et mme parmi leurs uvres hors SF : voir les paysages prhistoriques des romans de Rosny an (1856-1940), la fort de Burroughs pour Tarzan et beaucoup duvres des auteurs de notre corpus276 . Mais les ides gnrales de Burroughs et de ses continuateurs reprsentaient celles de la classe moyenne amricaine. En SF, lavenir de lhomme ne concerne pas toute lhumanit depuis ses premires civilisations (valu -40.000 ans), mais lhomme moderne blanc et occidental. Selon le mot de Denis Blondin, lHistoire cest Nous, les Autres sont de la Gographie277 .
b. colonialisme et imprialisme : Exotisme et doctrine colonialiste sont souvent confondus dans une mme condamnation. Le colonialisme est la face sombre de lexotisme,
276
Sous le pseudonyme de Lionel Hudson, Stefan Wul a commis un roman despionnage, Poursuite vers Gao (d. LArabesque, 1956), dont laction se droule travers une Afrique coloniale. 277 D. Blondin : Les Deux espces humaines, autopsie du racisme ordinaire, LHarmattan, 1995, p.38 & suiv.
259
qui est une notion ambivalente car il peut sy adjoindre anthropomorphisme et racisme, comme chez Poul Anderson (version belliqueuse) ou, version paternaliste, chez Burroughs. Limprialisme en SF concrtise lide, lchelle galactique, selon laquelle lhomme est digne de devenir le matre de lunivers. Ce droit, il se larroge sur des critres intellectuels (philosophiques ou moraux), et parfois mme physiques : lhomme doit gouverner les autres espces parce que sa race est la plus vigoureuse et manifeste un got pour la lutte. Cette position est adopte par Anderson, Heinlein et Asimov. Dans Arne 278 de Fredric Brown, cest un combat singulier sur terrain neutre, opposant un reprsentant humain et
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
un extraterrestre, qui dcide de la suprmatie de lune ou de lautre espce. Dans le space opera tel quil a t parodi dans les annes 60, des adjectifs dvalorisants sont souvent accols aux cratures extraterrestres, quelles soient ou non intelligentes. la suite bien involontaire de Wells, les E.T. ont un aspect aussi horrible que leurs intentions. Les critres racistes (apparence immdiate de ltre repoussant de laideur) et xnophobes (envahisseur) peuvent sexprimer plein, pendant lentredeux-guerres : peur du Noir, Pril Jaune, haine du communiste Bien entendu, les antiracistes et les anticolonialistes, tel Chad Oliver, Simak ou Ursula LeGuin, ne manquent pas dans la science-fiction. Leurs fictions sont des paraboles de dnonciation de la prtendue supriorit humaine. Parfois sur le ton de lhumour : dans La Libration de la Terre 279 de William Tenn, des terriens nafs se laissent berner par deux espces rivales, les Dendi et les Troxxt, qui ont choisi la Terre comme champ de bataille. La situation parat singulirement semblable celle relate dans le
278
Arena , Astounding, juin 1944, reprise dans le recueil Honeymoon in Hell, 1958. 279 The Liberation of Earth , Future Science Fiction, mai 1953.
260
film La Victoire en chantant, de Jean-Jacques Annaud (1976), qui dcrit laffrontement, pendant la Premire Guerre mondiale, dune colonie allemande et dune colonie franaise en Afrique. Plus radical, Farmer place la dnonciation du racisme sur le plan sexuel, le hros des Amants trangers (The Lovers, 1952-61) tombant amoureux dune extraterrestre colonise. Rappelons que la nouvelle lorigine du roman fut qualifie dobscne par lditeur John Campbell, qui la refusa et parut donc dans Startling Stories.
Que ce soit par la peinture des ET ou de la Terre envahie son tour, on ne justifie que la lgitime dfense du colonis. Cela se prsente toujours sous la forme de conflit. On attend encore les civilisations symbiotiques sans violence. Il ny a pas un seul auteur de science-fiction qui ait t capable de transcender la situation de 1972. [280 ]
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Le livre-univers permet de jeter un regard diffrent sur cet aspect du problme. Le jugement de Denise Terrel-Fauconnier doit tre rvalu aujourdhui. Il sapplique au monde dHelliconia, mais la Culture, par exemple, est un exemple de civilisation symbiotique. mi-chemin, le systme plantaire de No. Le statut de lE.T. nest pas le mme dans une romance plantaire ou un livre-univers o ltre humain est lui-mme un extraterrestre que dans nimporte quelle autre uvre de science-fiction. Dans No, Stefan Wul montre, travers ses E.T. et ses robots comme alter homo, une humanit composite. Pas de rpugnants , nausabonds , hideux . Rien, pas mme le terrifiant et informe nozme, pas mme les plantes-tripes de la jungle sororienne, nest rpugnant ou monstrueux sous la plume de lauteur ; linsolite nest pas forcment dangereux. Ce ne sont pas des monstres, car le monstre est instable et appelle lanantissement. Le monstre, cest justement celui qui incarne le hors280
D. Terrel-Fauconnier : Imprialisme et colonialisme dans la littrature de sciencefiction , in Du fantastique la science-fiction amricaine, op. cit., p.87.
261
systme, celui qui met en danger, par sa seule prsence, le devenir de lespce humaine, qui doit tre dtruit la fin281 . Cet exotisme qui fait partie de ma chair , fait dire Wul son hros (No, I-21). Mais ce got indubitable pour lexotisme ne repose pas sur le dsir doccuper un espace vierge, ou de sapproprier lindividualit ou la culture de lAutre qui marque lexotisme europen empreint de nostalgie, toujours autorfrentiel et qui consiste, dans la littrature gnrale, nutiliser le voyage que pour faire parler les uvres. ( Rome par exemple, lexotisme ne rside plus dans la capacit dimaginer lorganisation de la Rome antique, mais dans la contemplation dune
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
plaque qui indique le passage de Stendhal ou la sensation que tel fronton dglise a t vu par Chateaubriand.) Il y a dabord la dimension de laventure, pour chapper au destin de grisaille (No, I-98) expression qui semble un clin dil narquois la tendance de la SF du quotidien, qui prenait de lampleur lpoque. La dmarche wulienne correspond surtout celle de lexplorateur classique, se fondant sur un apptit irrpressible de sortir de lenfermement occidental, derrance, de dcouvrir les couleurs, les pices, les murs exotiques, de se dcouvrir enfin soi-mme travers autrui. No a la structure narrative dune qute initiatique. La fonction de cet autre savoir serait chercher du ct de Nietzsche : lexultation de la dcouverte, du plaisir sensuel et du dpassement qui se situe mi-chemin du corps et de lintellect. Mais son exotisme ressemble surtout celui de Segalen : une jubilation du divers pur qui prend pour objet le plaisir mme de voir.
281
Richard Matheson a brillamment renvers ce motif dans un de ses romans, en faisant du dernier humain sur Terre un monstre, par rapport la race qui lui succde, les vampires (Je suis une lgende, op. cit.).
262
Le point de vue occidental a t reproch Stefan Wul comme Jack Vance, notamment propos du traitement que Wul fait des Kihas, Africains rinvents avec leurs Plumeux subissant le racisme des Kihas du nord, sur le modle du racisme bantou envers les Pygmes (No, I-238). la question de savoir sil a vcu en Afrique, lauteur rpond :
Ah non, jamais. Jai bien t en Afrique du Nord, en Tunisie, Maroc et gypte, mais rcemment, il y a trois ou quatre ans, et jamais avant. Seulement, quand jtais jeune, comme tous les gosses, les histoires de palmiers et de lions, de porteurs dans la brousse me faisaient vibrer, cest la seule raison ! Et puis le bon vieux Journal des Voyages suffit Et les films de Tarzan, ou autres. Quand jtais gosse, je men souviens, lorsque jallais voir un film de Tarzan, ce qui me plaisait le plus, pour lambiance, ctait le bruit du tam-tam, dans la brousse, la nuit, ctait fantastique ! [282 ]
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Lauteur a la navet dun Vance et, comme lui, ne doit pas tre jug sur le seul critre politique si lon ne veut pas parcelliser une uvre complexe, o domine la joie dcrire et dinventer des mondes. Plutt que de considrer la science comme une machine de guerre idologique, la manire de P.J. Farmer,
Vance se consacre demble la cration dunivers dlirants. Assez peu enclin aux contestations lyriques, il se contente de rendre ses rves plausibles force de rigueur dans les dtails sociologiques et de les faire vibrer du souffle de lpope. [283 ]
Cette rflexion pourrait tout aussi bien sappliquer Stefan Wul. Mais on ne peut ngliger le fait que lextraterrestre, chez lauteur, est avant tout un bon sauvage, qui laisse la politique aux humains, les Civiliss. Dans No, le discours sur le bon sauvage nest pas aussi prsent que dans Niourk, par exemple. Malgr les Magies de la ville , Brice ne peut
S. Wul, entretien ralis par F. Truchaud, in Galaxie n80, revue cite, p.142. J. Chambon et J.-P. Fontana : Jacques Vance ou le faiseur dunivers , critique de Un monde dazur de J. Vance, in Fiction n201, sept. 1970, p.144. La critique de Michel Jeury dune vision colonialiste de No, in Fiction n283, sept. 1977, est reprsentative de la pense de la Nouvelle SF franaise rapportant tout au message politique. Cette dernire avait voulu voir une intention politique, positive cette fois mais que lauteur a toujours nie, dans le hros noir de Niourk.
283 282
263
sempcher de revenir dans le domaine naturel, la fort. Et comme dans les utopies primitivistes du XVIIIe sicle, lhomme civilis napporte au sauvage que misre et corruption. Aux antipodes de cette attitude en prise avec la nature, le policier Schak, reprsentant du pouvoir excutif, est un androde. Ntre que politique, cest ntre pas entirement humain. De mme, on a reproch limprialisme lamricaine imprgnant Fondation et Hyprion (dont il sera question dans la prochaine partie propos de lidologie) : la Pax Hegemonica (Hyprion, II-444) se rfre la Pax Americana plus qu la Pax Romana ; le jugement moral sur le
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
pouvoir chiite, reculant les montres de deux mille ans (Hyprion, II523), jugement qui ne trouve pas de rpondant dans une critique du
pouvoir catholique. Les Madis, rameau divergent de lhumanit, sont en de de lhumain (Helliconia, II-98) sans justification approfondie, alors que les Driats, eux, sont humains mais tout juste (II-72). Peu de connections interculturelles, presque rien sur lArt ou les techniques phagoriennes. Avec une exception remarquable : les tribus humaines demi nomades de Randonan en harmonie avec leur environnement (Helliconia, II-370). Leur comprhension intuitive des cycles naturels, qui conditionne leurs cultes, leur permet de tolrer les phagors, avec lesquels ils commercent ; une occasion dtudier quelques coutumes phagors, lesquels, curieusement, nintressent nullement les ethnologues
dAvernus. Aldiss dtermine implicitement lorigine du racisme (ici, du racisme anti-phagor) dans lincomprhension des mcanismes de la nature. La complmentarit entre lespce humaine et une espce trangre, chez Brian Aldiss, est soumise une autorit suprieure : la survie de la biosphre. Elle ne procde daucune communion, aucune comprhension
264
mutuelle qui apparat impossible. Si le phagor doit tre pargn, cest pour la survie de lespce humaine. Il est un barbare, violent et dnu dempathie, capable de tuer pour le plaisir car cest dans sa nature (Helliconia, II-569) il est donc gntiquement dtermin. De lautre ct, les humains sont les Fils de Freyr, le deuxime soleil dHelliconia qui signifie frayeur dans le langage phagorien284 . Le constat est pessimiste quant lacceptation de lAutre. Mais au moins, lauteur tente de se mettre sa place. Ce nest pas le cas des kihas ou des gnomes de Soror, cependant il faut se souvenir quil sagit dun roman la premire personne, ce qui rend impossible toute autre focalisation. Dans No, on
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
ne peut faire grief Wul dun simple problme de logique. Les rfrents du hros narrateur sont europens parce que ce dernier est issu dune culture europenne. En revanche, dans No, la notion de comptition est absente : kihas et humains ne cherchent pas imposer leur hgmonie sur lautre espce, la cohabitation est pacifique. Ces remarques appellent une question : en quoi le traitement de lextraterrestre est-il tributaire de la culture du crateur de livre-univers, quand lAutre nest pas pens de faon identique dans les diverses traditions ethnologiques ? Lon peut voir, dans limpossibilit daccoster Helliconia, dans le noninterventionnisme du hros de No, qui reoit mais nmet rien, le souvenir vivace des gnocides culturels perptrs par les Europens du XVIIIe et du XIXe sicles en Afrique, dans les deux Amriques, dans les les du Pacifique. Mais Helliconia, ou Soror, ne sont pas pour autant dcrits comme des paradis terrestres. Sur les cinq auteurs tudis ici, trois ont vcu les processus de dcolonisation des deux grands empires
Freyr est le dieu de la Fcondit dans la mythologie scandinave, prsidant la clart du soleil. Il fait partie du Panthon germanique.
284
265
europens, les deux autres (Dan Simmons et Frank Herbert) provenant dun pays hostile par principe tout imprialisme colonial. Lempire franais entre dans son apoge (notamment lespace colonial, qui atteint son amplitude maximale dans les annes 30) dans lentre-deux-guerres o la France connat une remarquable promotion des colonies, une priode de la vie qui reste importante dans limaginaire de Stefan Wul. Le souvenir de lexposition coloniale de 1931 Vincennes, qui reut huit millions de visiteurs, y occupe une place non ngligeable. limage des terres vierges doutre-mer, les plantes de No
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
sont celles de laventure et de lvasion, de lespace conqurir. Pour pacifique quelle soit, la cohabitation entre humains et kihas rappelle sans quivoque lassociation coloniale ingalitaire en vigueur dans lempire franais. Comme les Africains, les kihas noccupent aucune place reprsentative dans lAdministration, mme aprs la prise du pouvoir par les partisans de Jouve Demril, et bien que celui-ci ait compt sur laide des tribus du Subral. La trace coloniale nest pas la seule dans luvre de lauteur, qui imagine une Afrance o saffrontent bons et mauvais colonisateurs. Pige sur Zarkass (1958) est comme un cho de la situation indochinoise, les Triangles figurant les Japonais alors que la dcolonisation est dj luvre la fin des annes 50. Vis--vis des kihas, une certaine mauvaise conscience blanche se fait galement ressentir, laquelle nest pas trangre Arnaud quand il voque lesclavage des Roux, ou Aldiss, pour les traitements infligs aux phagors captifs. Il serait erron de voir en Stefan Wul un fervent partisan de limprialisme son dsir dvasion et dexploration ne se double jamais, chez ses personnages, dun dsir de possession ni de la doctrine colonialiste. Ce quil tire avant tout de lempire, cest un afflux
266
dimages et de sensations exotiques, un gain de merveilleux. Bien que pittoresques, les kihas ne sont pas les indignes btes mais sympathiques que la littrature coloniale a rig en clich auquel Wul navait pourtant pas chapp dans Rayons pour Sidar. On notera que la dcouverte de lextraterrestre est plus empirique chez Wul que chez Aldiss, o les caractres daltrit sont noncs plutt quprouvs. Quant G.-J. Arnaud, son discours se situe dans le champ politique. Lempire quil dnonce dans la Cie ne correspond pas au schma davant-guerre de No. Il est conomique, technicien et anglophone, rsultat dune hgmonie base sur largent et la gestion mondiale de la guerre : en un
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
mot, cest de lempire amricain quil sagit, tel quil est peru par un militant de gauche, proccup des minorits. Lempire britannique est le premier empire mondial, groupant principalement une partie de lAfrique (gypte, Afrique noire), du Proche-Orient et de lAsie. Helliconia nen est pas une transposition, car ses territoires restent essentiellement fragments, indpendants les uns des autres ; lallgorie se veut plus globale. Mais le rapport lAutre, lui, reflte bien la tradition anglaise. Les rfrents culturels du contact avec laltrit devraient tre multiples, au vu de limmensit et de la diversit des cultures conquises. Mais si lEmpire anglais ( linverse de la France) autorise lIndirect Rule et dlgue sa souverainet aux chefferies et principauts locales, cest moins par reconnaissance et respect de la dignit de lAutre que pour consolider son pouvoir, en mettant de son ct les lites indignes. LAutre lui demeure radicalement tranger et essentiellement infrieur, la mtropole globalement ferme aux apports trangers comme cest le cas sur Helliconia, o les changes culturels entre humains et phagors demeurent quasi inexistants. Des trois auteurs europens cits, seul Arnaud prend ouvertement parti pour la figure de
267
lAutre, Stefan Wul et Brian Aldiss ne dpassant pas lattitude du constat : constat dimpuissance chez Aldiss, paternalisme bienveillant chez Wul. (Il faut rappeler que lanticolonialisme, inexistant mme dans les partis de gauche avant-guerre, na jamais trouv grand cho en France ; que Jules Ferry ne fut jamais inquit pour la philosophie de la colonisation, emprunte de racisme, quil prna toujours et qui subsiste encore aujourdhui sous forme de prjugs, tels que les Africains seraient incapables de se grer eux-mmes .) La position amricaine condamne limprialisme colonial
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
(malgr lannexion des les Hawaii, de Porto Rico et des Philippines), bien quelle partage avec lEurope la conviction de la supriorit de son modle social et culturel : la mission que se sont donns les tats-Unis, dans les annes 50-60, est de diriger le monde libre. Dans la srie de tlvision Star Trek commence en 1966, des dizaines de cultures sont rencontres sans jamais laisser de marque notable sur la culture des voyageurs de la Confdration. La situation de la srie lvation
285
de David Brin rappelle singulirement ce droit des races suprieures vis-vis des races infrieures, qui se cache derrire le devoir de civilisation (ici, daccession lintelligence). Pour les crivains imprialistes, lempire a une mission : ordonner et unifier. La SF europenne usant de la notion dempire, de Wells Aldiss, fait de faon gnrale plus appel au concept despce humaine (le mot de race est parfois utilis) que la SF amricaine, dans laquelle se manifeste plutt un chauvinisme terrien286 . Lunivers dvelopp par Frank Herbert na de prime abord que peu de rapports avec un modle, mme fantasm, de la socit amricaine. Le rfrent principal de Dune est arabe, et tranche radicalement avec la tradition de la
285 286
Op. cit. Denise Terrel-Fauconnier, art. cit., p.93.
268
science-fiction amricaine qui consistait ne considrer le futur quen fonction de lHistoire des tats-Unis. Tout au moins a-t-on vu dans Dune une extrapolation pousse jusqu ses ultimes aboutissements dune fodalisation de lconomie mondiale. Hyprion est beaucoup plus proche de ce modle formel, hritier de lempire galactique dAsimov287 : les deux empires se dveloppent sur la notion de progrs (ce qui est craindre, cest la stagnation) et de dynamisme individuel ; les hros de la Fondation sont la fois des hommes daction et des savants (ils savent et ils peuvent), ceux dHyprion excellent dans leur profession et ont un statut social privilgi.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Llitisme est une autre caractristique de la position amricaine. Il peut sappuyer, tel Anderson ou Card, sur laptitude naturelle gouverner :
Son rle [celui de lempereur Mikal] prsent tait dtablir la paix dans toute la galaxie, de protger lhumanit contre elle-mme (). [288 ]
Les Atrides de Dune apparaissent bel et bien comme les spcimens dune lite raciale, en contradiction avec la slection gntique interraciale du Bene Gesserit (et les connaissances actuelles de la gntique, qui accordent une grande importance au brassage gntique dans la perptuation et la richesse de lespce). Jusquaux derniers reprsentants Atrides, le lignage restera stigmatis. La structure politique de Dune ne laisse dailleurs aucune place possible, mme en rve, la dmocratie : les chefs sont hrditaires, la populace na qu se soumettre de bonne grce. La rvolution religieuse de Paul ne changera rien cela. Au long des ges, Duncan Idaho et ses clones noublieront jamais leur rang.
287
Lempire galactique dcadent condamne lexil sur Terminus une centaine de savants, et de ce petit peuple dmigrs natra mille ans plus tard le Deuxime Empire galactique. La frquence de ce thme, les migrs btisseurs dempires, est manifeste dans la science-fiction amricaine. 288 O.S. Card : Les Matres chanteurs, PdF 1982, p.210, trad. fr. J. Bonnefoy.
269
Ou bien, il sagit dun litisme de lintelligence. Lempire dAsimov dirig par une aristocratie du savoir (rappelons quAsimov fut membre de la Mensa, association amricaine regroupant les personnes de fort Q.I). Quil soit dinspiration guerrire ou savante, llitisme est courant dans la production amricaine qui prsente le peuple incapable de se gouverner lui-mme. LHgmonie dHyprion nchappe pas cet litisme, puisque cest des lus quil appartient de dcrypter lavenir de lempire. Celui-ci se discerne comme un empire amricain lchelle du cosmos, un modle de socit souhaitable et convoit. Une critique dun tel modle est faite par lglise du culte gritchtque, mais aussi, en
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
filigrane, par le contact avec les Extros, dans un rapport fondamental qui est celui de la croyance dans un projet social, si puissant aux tats-Unis. Peut-tre () les Extros ont-ils compris quelque chose, dans lavenir de lhumanit, qui a chapp la Pax (Hyprion, III-379). Linfluence de la technosphre sur la sphre politique signe larrt de mort de lHgmonie, trop confiante dans sa technologie, ce que les Extros mettent profit dans leur stratgie militaire. Dans les trois pouvoirs prsents dans les livres-univers amricains : 1) empire fodal et 2) thocratie dans Dune, 3) dmocratie dans Hyprion qui aboutit, elle aussi, la thocratie du cruciforme, se trouve une constante politique : un interventionnisme qui fait peu de cas du droit des peuples disposer deux-mmes. Les exemples abondent dans les uvres, de lintervention des marines de Fedmahn Kassad contre le Nouveau Prophte, dans les Territoires Priphriques de Lambert (Hyprion, I-140 143), lhgmonisme implacable de Leto II, au prtexte du bien de lhumanit.
3) Des degrs dans laltrit :
270
manation de lAilleurs, la crature extraterrestre est le signifiant suprme de laltrit. Sur Terre et dans lespace proche, les extraterrestres, quils soient agressifs ou non, ne sont jamais que des intrus. Cette rgle vaut tant pour La Guerre des mondes de Wells que pour La Stratgie Ender
289
de Card. Lextraterrestre est situ non en
lui-mme, mais par rapport une norme unique qui est lhomme. Il sagit de savoir quelle va tre la raction de lhomme, individuellement ou en tant quespce, face ce surgissement : lextraterrestre na de valeur que comme ractif, rvlateur dune diffrence. Ngative dans les pulps mettant en scne des B.E.M., positive chez des romanciers comme Ray
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Bradbury. L, cest un monstre tel que le dfinit le dictionnaire de Littr, un corps organis animal ou vgtal, qui prsente une conformation insolite dans la totalit de ses parties ou seulement dans quelques-unes dentre elles. Le livre-univers va au-del du constat de la diffrence. Il souvre sur laltrit, mme si celle-ci comporte plusieurs degrs. Le degr zro de laltrit, dans ce classement, est lhomme.
1) Kihas et phagors sont les deux espces intelligentes extrahumaines mais apparentes lhomme sur bien des points dont le traitement est le plus complet car elles sont prsentes tout au long du rcit. Chacune se fonde sur un animal emblmatique : loiseau pour le kiha, le taureau pour le phagor. Le procd est frquent dans la science-fiction, des insectodes de La Stratgie Ender
290
aux Kzinti, grands chats oranges
des Tales of the Known Space de Larry Niven. Le Kiha est un oiseau humanode intelligent prsent sur tous les mondes dHlios : descendant doiseaux, couvert de plumes,
289 290
Op. cit. Op. cit.
271
possdant trois doigts (No, I-68), et dont le muscle cardiaque produit le tong-t. Le thme de lhomme-oiseau ne brille pas par loriginalit, la SF, en particulier la SF primitive, en fournit des nues. plusieurs reprises, Stefan Wul rend hommage la srie de bande dessine Flash Gordon
291
, o figure ce motif. Lune des sources avoues de lauteur est
lExpdition Ornoque-Amazone dAlain Gheerbrant, o lon trouve peut-tre lorigine relle des Kihas : Les palmiers font place la fort o marchent nus, couverts des plumes du muse, les caciques, les sorciers et les guerriers 292 . Un autre nous dit que les Indiens sont trs beaux et couverts de plumes (p.25). Loiseau est lincarnation de lexotisme
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
par excellence. Le kiha se rvle cependant plus africain que sudamricain. Lanimalisation de la forme a pu tre interprte comme une dvaluation de lAutre, sauvage emplum, comme son classement dans une rubrique zoologique, les anthropornites polurgoptres 293 . Cest oublier que lvolution, sur Soror, a privilgi la classe reptilienne au dtriment des mammifres. Et quune autre espce, les Fvds, probablement insectodes, ont le statut de Dieux dans le roman o est formule lhypothse selon laquelle les kihas seraient leurs descendants (No, I-167). Ce sont les Fvds qui ont implant lhumanit sur Soror et lui ont lgu leur civilisation interplantaire. Lhomme ainsi relativis ne peut tre envisag comme norme dans un systme dont il est originairement tranger tout comme sur Helliconia ou Majipoor. Brice se trouve perptuellement bahi de tout ce qui ne lui ressemble pas. Mme les tres humains, espce laquelle il appartient pourtant, sont source dmerveillement. Il nest pas besoin de distinguer, parmi les habitants de GrandCroix, qui est humain de qui ne lest pas.
291 292
Op. cit. Gallimard, 1952, p.9. 293 Anthropornite : de racines grecques signifiant homme-oiseau ; Polurgoptre : dont les ailes ont plusieurs usages.
272
Laltrit transcende la simple description morphologique. Ainsi le tong-t, bruit que font les kihas en se frappant la poitrine (par analogie avec le tambour africain) :
Les hommes ignorent que le tong-t nest pas seulement un rite, mais un besoin physiologique. Pour ne pas mourir prmaturment, nous devons de temps autre relancer la machine cardiaque. [No, I-247]
Les kihas ne servent pas de faire-valoir lhomme. Ils ont leurs murs, leurs cultes (No, II-218), leurs pratiques et leur finalit propres : si Koak () ne voulait pas tremper dans les affaires des hommes (No, I-248), cest en toute connaissance de cause. Eux aussi interagissent
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
avec leur milieu, plus efficacement que les humains de passage. Ainsi, les Plumeux savent communiquer avec les Gnomes294 . Un chapitre du premier volume de No porte le nom du chef Plumeux, Koak, dont le charisme et la finesse psychologique, le temps dun chapitre, lemportent sur la prsence du hros. Au final, il est difficile de voir dans les kihas un vhicule de pulsion de domination coloniale. Et si Wul ne prend pas parti pour ces derniers, il lui revient, plus qu tout autre romancier franais de science-fiction, davoir le mieux donn libre cours (sinon davoir t le seul), et ce ds les annes 50 par lintermdiaire de ses space operas, limagination de laltrit. Le Phagor est une forme hybride de taureau et dtre humain. Grce sa fourrure, son sang dor et ses yeux cerise de nyctalope, ce Minotaure supporte les grands froids de la nuit hivernale. Pour lhomme, il symbolise le noir et le Mal. Son systme digestif et son systme cur-poumons sont inverss par rapport lanatomie humaine. Les pithtes quil accumule sont ngatives par rapport cette para294
Gnomes, t. I, 4e partie, chap. 6 : fourmis gantes intelligentes. Ils semblent inspirs, par leurs structures sociales et leur expansion, des fourmis Atta dAmrique du Sud. Cest aussi un clich issu des premiers temps de la science-fiction. Les Gnomes fournissent un autre exemple danthropomorphisme, par leur capacit de tenir debout la manire des hommes.
273
humanit qui le craint. Il choque la dcence par sa salet et la bestialit de sa sexualit (Helliconia, II-329) : deux qualificatifs souvent accols aux Noirs par les racistes. premire vue, Aldiss adopte les canons les plus ractionnaires du genre. Et comme Wul, il parat se livrer lanthropomorphisme. Leurs cratures sont soumises une dominante animale la fois trs lourde et appauvrissante pour limagination. Le phagor dispute lhomme le sommet de la chane alimentaire et apparat comme un ennemi irrductible de ce dernier, comme le Minotaure lest du peuple crtois. Sa conception du monde est fondamentalement diffrente et il semble ferm lvolution spirituelle, au sens que lui a
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
confr Teilhard de Chardin :

Chaque tome sachve par un incendie qua allum la race en chec ; les ennemis sont livrs au dterminisme dune histoire cyclique voue lalternance et non la succession. Autre diffrence avec la thorie traditionnelle : lhomme possde un potentiel dvolution asymptotique, alors que le phagor ne se transforme quen fonction de la variation de ses forces physiques. N aux temps de formation de la plante, il appartient lternit, comme lindique le nom de sa langue, lotemporel . Aldiss a emprunt le terme J.T. Fraser, terme fabriqu partir dEos, desse de lAube. [295 ]
Le phagor, n avant lhomme, a un dialogue privilgi avec la nature. Il a sa propre langue, sa religion qui inspirera celle du Pauk. La variation des points de vue, les similitudes avec les structures sociales humaines toutes deux ont en commun la pratique de lesclavage , lexistence mme de deux lignes phagoriennes, fourrure noire et fourrure blanche, tout interdit de les fondre dans le mme moule qui rduirait le discours au manichisme ; Aoz Roon en fera lexprience en cohabitant quelques jours avec lun deux (Helliconia I). Les humains se combattent entre eux avec autant dacharnement quils combattent les phagors. Comme le kiha wulien, le phagor nest pas trait dun bloc. Il sen dgage
295
Denise Terrel : Au cur du labyrinthe : le Phagor dans la trilogie de Helliconia de Brian Aldiss . In tudes Anglaises, cahiers et documents 10 : Science Fiction britannique. Paris : Didier, juil.-sept. 1988.
274
des individus forts, et Hrr-Brahl Yprt vaut bien Koak. La varit du phagor passe en outre par les nologismes qui servent le dsigner. Stalons , gnasse , pliche renvoient davantage au cheval (ami de lhomme) quau taureau (indomptable, et seul animal combattre lhomme au cours dun rituel, la corrida), mais contribuent le maintenir du ct de lanimalit. Sa morphologie le place entre lhumain et le monstre, entre la mythologie et lhistoire. Lexotisme extraterrestre opre de faon ambivalente car il parle de lhomme. Cest le but avou dAldiss, et le phagor oscille constamment entre sa valeur intrinsque et sa valeur
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
symbolique :
Matre, vous tes-vous jamais dit que les phagors ressemblaient vaguement aux diables et dmons qui hantaient jadis limagination des Chrtiens ? Non, je ny avais pas pens. Javais toujours eu en tte une analogie encore plus ancienne, le minotaure de lancien mythe grec, cette crature coince entre lanimal et lhumain, perdue dans le labyrinthe de ses propres dsirs. [Helliconia, III-478]
Le Minotaure rassemble le symbole du taureau, lune des plus vieilles figures de lhumanit puisque remontant au nolithique, et celui des cornes. Le taureau est symbole de puissance gnsique, aussi bien masculine que fminine, et de stabilit. Il est reli la terre (le signe zodiacal qui lui correspond est un signe de terre), tout comme le phagor, indigne dHelliconia avant larrive de lhumanit. Le phagor est le taureau cleste des anciennes mythologies indo-europennes ; mais aussi le Veau dor de la Bible qui empche lhomme daccder une spiritualit suprieure, par son existence mme qui le condamne la bipolarit. Le nom de phagor est bti partir du suffixe grec -phage, qui suggre lide de dvoration, lie au corps seul, la bestialit o nintervient aucune spiritualit. Une partie de lanatomie du phagor est mise en relief par la dnomination que lui donne lhumanit dancipit,
275
terme rare qui signifie aux pointes tournes vers lavant . Les cornes sont les attributs du Diable, et un symbole de puissance aussi bien dans la mythologie grecque que biblique. Le nom dancipit, renvoyant la fois la vitalit fminine et la masculinit conqurante, la stabilit et la nuit lunaire, convient donc la perfection la ralit du phagor sur Helliconia. On peut enfin ajouter au phagor la figure du centaure dans la symbolique de lhybride, personnification de lanimalit, de la force sauvage et des pulsions, car sa composante humaine ne suffit pas matriser sa nature animale. (Plusieurs scnes du Printemps dHelliconia montrent dailleurs des cavaliers phagors sur des kaidos, chevaux helliconiens.) Le phagor ne
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
sera pas capable de forger de civilisations avances ; alors que, la fin du grand t helliconien, des socits humaines volues auront vu le jour, le phagor, lui naura gure dpass le stade de lhomme des cavernes, voluant en bandes barbares. Le phagor est tiraill entre sa propre ralit et sa valeur symbolique. De mme en est-il du livre-univers, monde en soi et reprsentation du monde le ntre
2) Fnedols, dourves, gonautes et nozme On ne trouvera pas dans ce classement le Salt-and-Sugar (S.A.S.) de la Cie, crature spatiale de plusieurs kilomtres de long. Autant sa constitution est exotique, autant sa psychologie se rapproche de celle dun tre humain. En revanche, lamibe gante Jelly pourrait y figurer. Kiha et phagor sont des tres carbons, animaux vertbrs possdant une tte et quatre membres, ainsi quun langage articul et des structures sociales aisment qualifiables. Comme lhomme, ils sont prsents comme le rsultat de lvolution, soumis aux lois de Darwin, la mme loi naturelle. (Cela implique aussi que le racisme peut sexercer, car il na pas de raison dtre vis--vis de quelque chose de radicalement diffrent, o
276
aucun point de comparaison, et par l aucune hirarchie, ne peut tre instaur.) Il nen est pas de mme des fnedols, dourves, gonautes et nozme, qui prsentent un niveau nettement suprieur dans laltrit extraterrestre. Le fnedol (No, II-131) reprsente un chelon suprieur dans lextra-humanit, soulign par ltymologie radicalement trangre. Il est form de lagglomration de nedols, limaces couvertes de filaments nerveux, intelligence parcellaire. Le son f marque le pluriel (II132). Lintelligence du fnedol est proportionnelle au nombre de nedols
agglutins. Ce dernier est prsent sous la forme dun rcit que le

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
narrateur a du mal accepter. Bien que vivant dans lextraordinaire selon ses propres termes, ses facults de reprsentation mentale sont mises rude preuve. Tout aussi tranges et incomprhensibles sont les IA (Intelligences Artificielles) dHyprion, qui ont fait scession de lautorit humaine (I-334) et se comportent en extraterrestres. Laltrit de prime abord ngative des envahisseurs Extros nest pas sans rappeler limage des Japonais la veille de lengagement des tats-Unis dans la Deuxime Guerre mondiale : laideur, murs guerrires barbares (Hyprion, I-156), indiffrenciation. Plus tard, ce motif sera infirm avec un faste tout aussi excessif dans la description des essaims (Hyprion, II-468 472, qui comptent parmi les pages les plus flamboyantes), puis carrment renvers. Les Extros sont nanmoins de souche humaine, mme sils ont galement fonction dextraterrestres, ainsi que le suggre leur nom. Chez les dourves et le nozme non seulement irrductibles lhumain mais la vie carbone , laltrit est maximale. Cette dernire trouve quelques exemples en science-fiction dans les toiles vivantes de Stapledon, ou locan pensant de Solaris, mais reste exceptionnelle.
277
Les dourves (Helliconia I) sont une forme de vie lectromagntique comparable aux Vitons de Guerre aux invisibles
296
dErik F. Russel. Le rchauffement du globe les anantit ds le dbut et il nen sera plus question dans le reste de la trilogie. La question se pose donc : une altrit trop radicale peut-elle menacer la viabilit dun systme ? Les crateurs de livres-univers semblent viter de se poser la question, en vacuant le problme par une reprsentation indirecte (les fnedols de No) ou une destruction instantane (les dourves). Lautre espce radicalement diffrente est celle des gonautes, sur Terre cette fois (Helliconia III), proche dinspiration des ferromagntaux de J.H.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Rosny an297 . Ces tres gomtriques, qui peuvent atteindre la taille dune montagne, glissent la surface de la Terre ; aucune communication na lieu avec les tres humains qui les utilisent, de manire superficielle et sans volont de domination, comme sources dnergie. Le nozme est sur ce point une exception, tant il fait corps avec le systme-monde, vritable cinquime force lmentaire de la nature. lment psychique, aux ractions mi-chimiques mi-nuclaires (la dangereuse noactivit fonctionne sur le principe de radioactivit, faisant du nozme une sorte duranium liquide), que lon retrouve dans chacune des couches dorganisation dcrites dans la partie prcdente. lissue de ce classement, on peut noter que Stefan Wul, linstar de Brian Aldiss et des autres crateurs de livres-univers, combine lextrme altrit et le familier, dans une mme domestication de ltrange qui est la marque du romancier de science-fiction.
III. mergence de structures

296 297
Op. cit. La Mort de la Terre, 1912.
278
Au cours des deux premires parties, des lments se sont structurs, ont commenc interagir les uns avec les autres : le nozme, les personnages, les lieux, les extraterrestres Dj apparat quaucun ne peut tre dissoci dautres thmes, sous peine daffaiblissement smantique. Quelques groupes se dgagent : le bestiaire complte le dcor tudi plus haut, pour composer lcosphre du systme-monde (A). Lconomie, la politique et la religion forment la seconde pice du systme-monde (B), qui est celle des activits humaines et qui place ltre humain au centre de ce dernier.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
A du dcor et du bestiaire de space opera la notion denvironnement

Dans la littrature classique, la valeur du bestiaire est essentiellement symbolique et lanimal nexiste gure pour lui-mme. On songe laraigne hugolienne dorigine satanique de La Lgende des sicles (1859-1883), affreux soleil noir do rayonne la nuit , ou aux btes doues de parole de Colette. Mais les chats et les chiens de lcrivain relvent ouvertement de la fable. Dans la tradition de lhermneutique chrtienne, lanimal est le dpositaire dune leon de Dieu lintention de lhomme. Dnu de toute res cogitans, il nest plus quune machine biologique ou lincarnation dun sens cach, une allgorie.
[La flore] est un thme omniprsent dans la science fiction, mais presque toujours ltat de traces. Lors de la description dun monde inconnu,
279
lauteur oublie rarement de dire quelques mots sur la flore de lendroit. [298 ]
Ce thme ressortit un simple procd dans le space opera. Plantes et animaux ont fonction daccessoires comparables au bestiaire, bien rel celui-l et donc excluant linvention, du roman exotique299 . Laraigne dmesure du space opera classique aura le plus souvent pour but de susciter la rpulsion et les romans de Gilles Thomas simposent immdiatement lesprit.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
1) Le bestiaire, indice daltrit :
Le livre-univers, space opera perfectionn , montre des spcimens de plantes et danimaux inconnus sur Terre. Ce sont souvent les premiers indices daltrit perceptibles par le lecteur et ils sont loccasion dinvention verbale, pour ne pas dire dinvention tout court. Le space opera fourmille de formes de vie trangres. La vie vgtale a suscit un vif intrt depuis Ltrange orchide ( The Flowering of the Strange Orchid , 1894) de H.G. Wells. Les plantes carnivores exercent une certaine fascination sur les auteurs. Dans Avant lEden 300 dA.C. Clarke, la vgtation mobile vnusienne absorbe des dchets abandonns par des explorateurs humains, et cest ainsi que finit toute vie sur la plante. Les triffides, dans le roman homonyme de John Wyndham (The Day of the Triffids, 1951) sont des plantes mobiles, non plus victimes, mais agresseurs : elles en veulent la suprmatie humaine sur Terre.
P. Versins : Enclyclopdie, op. cit., BOTANIQUE, p.123. Voir en complment larticle ZOOLOGIE. On se rfrera avec profit la revue Iblis n2, mai-juin 1971, consacr au bestiaire de van Vogt. 299 En principe seulement. Dj, dans le bestiaire mdival, la frontire qui spare les animaux rels des animaux fabuleux nest pas clairement dfinie. 300 Before Eden , Amazing Stories, juin 1961.
298
280
Dautres romanciers, tels Vance, mettent en scne les drames rsultant de la mdiocrit des connaissances cologiques de nos modernes civilisations. Les insectes envahisseurs, par la taille ou le nombre, forment un motif tout aussi cul de la science-fiction citons pour mmoire La Plante oublie
301
, de mme que le lviathan, dinosaure moderne peuplant
Vnus ou Ganymde. On le trouve sous la forme dun gant reptilien dans LIntersection Einstein (The Einstein Intersection, 1967) de Samuel Delany, mais la variante la plus originale du thme est donne par Stefan Wul dans Le Temple du pass (1957) : un vaisseau en perdition est aval par une crature aquatique, sur une plante inexplore
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
latmosphre chlore. Les astronautes bloqus ont lide de faire muter artificiellement le monstre ; des pattes lui poussent, et il vient agoniser sur une grve o ses ufs donnent des lzards intelligents. La vie extraterrestre hante les rcits des pulps amricains depuis les annes 30 grce aux premiers reprsentants du space opera, tels Abraham Merritt et Jack Williamson. Elle se caractrise par un certain manque doriginalit, des descriptions laconiques et une hostilit quasi automatique envers la gent humaine. La flore et la faune extraterrestres sont une nature symbolique, hostile parce quindompte, refusant lhomme son statut de matre de la Cration. Stanley Weinbaum a sans doute t le premier inventer des cratures ayant leurs propres raisons de vivre. Son premier rcit, Odysse martienne 302 , dcrit entre autres un tre intelligent et pacifique, ressemblant une autruche : le tweel, lequel possde un langage et une reprsentation du monde, ainsi quune technologie avance. Cette nouvelle et celles qui suivirent influencrent une gnration dauteurs jusquau dbut des annes 40. Les deux figures dominantes seront par la suite A.E. Van Vogt, avec notamment le recueil
301 302
Op. cit. S. Weinbaum : A Martian Odyssey , Wonder Stories, juil. 1934
281
de nouvelles lies, La Faune de lespace (The Voyage of the Space Beagle, 1939-1951), qui prsente un catalogue vari dextraterrestres ; puis Jack Vance, qui ne se contente pas dinventer des cratures tranges, mais tout le milieu naturel dans lequel elles vivent.
Jai bien vu des lianes de cinquante kilomtres et grosses comme une maison, et, quand on les pique avec un bton, elles frmissent dans toute leur longueur. Cest sur Ante. Les gosses de la colonie terrestre sen servent pour communiquer en morse entre eux. Cela ne plat gure aux lianes, mais elles ny peuvent rien. [303 ]
On sattendrait voir cet extrait tir de Pige sur Zarkass ou de No. Cette aptitude la fantaisie spontane, quont au plus haut point Vance et
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Wul, est communment mprise en France. Elle est assez pauvre chez Arnaud, bien que le climat puisse tre a priori mis en cause : il parat trop extrme pour dvelopper une flore et une faune complexes. Mais ce nest pas le cas dHelliconia en hiver ni, surtout, de Dune. Dans la Cie, le bestiaire consiste en chevaux carnivores, en baleines volantes gonfles dhlium, en phoques gigantesques. Laltrit suprme tient un protozoaire port aux dimensions dun continent, Jelly. Cela tiendrait davantage lignorance dArnaud des codes science-fictionnels ainsi qu une crativit oriente vers la littrature populaire (dans laquelle sinscrivent les Garous mutants) : cest dans ce domaine que limaginaire de lauteur sexerce foison. Le problme sest dj pos avec les kihas et les phagors, conus sur le principe de lhybridation. La pure altrit semble tre hors datteinte, les auteurs de science-fiction procdant, tout comme le rve ou les crations fantasmatiques, partir dlments rels de la nature rorganiss. Les crivains attirs par le thme : A.E. van Vogt, Jack Vance, Michael Coney, Zelazny nchappent pas cette limitation.
303
Qui perd gagne , Marginal n1, nov. 1973, p.206, trad. fr. Bruno Martin de Winner lose all , Galaxy, dc. 1951.
282
Au dbut dHelliconia et de No, faune et flore talonnent laltrit du systme gographique : Helliconia (I-1 150) : yelk, biyelk, gunnadu, phagor, dourve, asokin, crales noctiflores, preet, coque, gloute, sacapic, kaido, myllk. Le radieux (citation en exergue de cette partie) est un petit animal cristallin quatre pattes, dot dune queue. Le hoxney est la dnomination du radieux, quand il sort dhibernation. Dans No, environ la moiti des nologismes soit prs de deux cents appartiennent au rgne vivant. La camlide, chien gris et lisse au cou interminable. Quelque chose comme une girafe de poche au poil
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
ras (No, I-45) est le premier nologisme attest. Par lusage de nologismes savants, Wul se comporte en naturaliste, zoologiste et botaniste, dont la premire tche, en mme temps que la description, est celle, potique, de la nomination. Le premier indice concret de lexistence dune plante trangre (Ophiuchus IV) dans la Cie est un ver rouge enferm dans une coque farineuse, le cochmouth (XXXVII-55, 56 ; origine du nom : LIII-79). Hyprion, cet gard, se rapproche davantage du space opera classique et ses plantes et ses animaux restent accessoires, bien quils soient parfois impressionnants, tmoins les teslas (Hyprion, I-51) et les arbres-mondes voguant dans lespace. Le voyage spatial dans Dune repose sur le respect du cycle vivant dune plante, Arrakis. Lcologie y joue donc le rle principal et lanimal-cl, le ver des sables, dpasse le simple lment dun bestiaire. Il est frappant de constater que, les vers ayant disparu dans le t. IV, LEmpereur-Dieu de Dune, le motif se fond dans le hros mme (comme pour souligner limpossibilit de sen passer), dont le ple dattraction thmatique se multiplie par deux. Dans Helliconia, ce sont les
283
digressions sur les cycles de la biosphre qui servent dintroduction des considrations idologiques304 . Le bestiaire renforce le sentiment daltrit, donc lindividualit du systme-monde. Il constitue une mesure positive et constructive, une force de liaison, de normalisation, dautant plus grande que ses lments interagissent avec dautres sphres.
2) Structuration du bestiaire :
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Le bestiaire offre une lecture privilgie car il dbouche sur un point essentiel de notre approche, lcosystme. Lcosystme est le systme naturel par excellence : nul besoin dtre scientifique pour lapprhender, il faut observer la nature et en tirer les leons qui simposent. Dans le livre-univers, ltre vivant sintgre dans son milieu et se voit capable dinteragir avec lui et les hommes. De la profusion animale et vgtale se crent des liens relevant du parasitisme, du commensalisme, de la symbiose ou de la prdation. Un exemple dans Helliconia : le schma ci-dessous montre, mme si les flches ne rendent pas compte du type dinteraction entre les lments, que les deux espces philosophiquement antagonistes, lhomme et le phagor, sont biologiquement lies. Des relations somme toute banales conditionnent lintgralit du cycle :
304
Voir titre dexemple le dveloppement sur le yelk, Helliconia, I-26.
284
Figure 7. Cycle helliconien. La mouche est lorigine de lvolution du flambreg (sorte de gnou) en phagor. La tique se nourrit du phagor et de lhomme ; elle sert de vecteur au virus hlico (mortel pour les humains non natifs dHelliconia), qui prpare la transition de lhomme aux deux Grandes Saisons extrmes en prenant la forme de deux maladies distinctes, la fivre osseuse et la Mort Grasse. En ralit, les flches devraient tre double sens.
L o une logique dexclusion semble prvaloir dans les rapports raciaux, cest une logique de complmentarit, une logique systmique, qui commande au monde. Cest la leon du deuxime volet de la trilogie helliconienne quen liminant le phagor, lhomme sliminerait lui-mme.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Lauteur modle dans le domaine cologique est bien entendu Frank Herbert, qui a appliqu tout au long de sa srie ses thories cologiques, dont il prsente les bases dans le premier appendice de Dune. Ce qui vient immdiatement lesprit du lecteur est le cycle du ver des sables, li labsence deau et la masse dpice :
Figure 8. Cycle du ver des sables arrakien. Schma inspir de celui de The Dune Encyclopedia, Berkley, 1984, p.455, intitul : Life Circle of G. Arraknis . Au cours dune priode de plus de mille ans, le ver passe par les stades de plancton des sables (ufs), de truite des sables ou petit faiseur mi-animal mivgtal, de ver des sables, puis du prdateur Shai-hulud qui est sa forme gante, reprsente tout en haut. On notera que le mot ver est tir dune ressemblance
285
morphologique grossire de lun des tats de lanimal, et semble une simple commodit de langage.
Le ver intervient, chaque stade de son existence, dans lvolution de la biosphre arrakienne. Cest lui qui produit loxygne de lair, remplaant la photosynthse des plantes. Il est en outre reli la lithosphre, do il tire son nergie, sans doute par frottement. Une telle complexit se retrouve dans le cycle du ver de Wutra dHelliconia (assatasi volants > larves > vers de Wutra bicphales
> serpents ails) ou dans le parasite cruciforme dHyprion, qui

devient le motif central dun culte lchelle de lempire dans Endymion.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
La deuxime partie a montr que le nozme forme un sous-systme par labondance dinteractions avec les autres constituants du rcit. Il se remarque galement par les drivs base de no, de la nomisation aux nothques une quarantaine au total, qui forment une vritable nocologie305 . Lautre ensemble structurant est celui des pnomycoses. Le diagramme ci-dessous montre lorganisation des crations onomastiques lies aux mycoses respiratoires, au sein des quatre lieux-cls de No.
305
Une liste exhaustive est donne dans lannexe II, p.xxiii-xxiv.
286
Quic kTime and a Phot o - JPEG decompr essor ar e needed to see this pict u re.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Figure 9. Nologismes lis aux pnomycoses. Sur les 34 nologismes, 11 contiennent la racine grecque myc-, dont 7 le compos mycose ; 5 contiennent la racine chlor-. Les liens flchs (>) signifient : qui entre dans la composition de. On a dlaiss la dfinition fonctionnelle du nologisme (cration de signifi par altration de signifiants) ou mot-fiction, pour se focaliser sur sa dfinition structurelle, c.a.d. ses rapports avec dautres nologismes au sein dun groupe. La liste, avec les occurrences dans No, figure dans lannexe II, p.xxiv.
Les pnomycoses envahissent tous les lieux du roman : Soror, Candida et mme le vide spatial, Aequalis ne constituant quun lieu virtuel ; mais aussi les lieux non imaginaires de No, avec le sabaon (No, I-37).
Nous sommes encore loin des mycoses proprement dites. Mais il semble assez clair quen parlant du rel car le sabaon existe bel et bien en Amazonie Brice nous prpare dj, et de trs loin aux arlequinades et aux mtamorphoses qui nous tonneront jusqu la fin du roman. [306 ]
306
S. Wul : propos recousus, op. cit., p.1135.
287
Wul multiplie les signes complmentaires, cre une conomie paradigmatique qui tend concurrencer la ralit. Mais le thme va jusqu inflchir le droulement du rcit : la mycose arlequine sert de camouflage Brice et son mentor, Jouve Demril, pour schapper de GrandCroix (No, I-199). larrive sur Candida (No, II-95), cest par une manipulation du mycosage que lon attente la vie du hros.
Une partie entire et de nombreux chapitres sont consacrs la nomologie. Ses imbrications avec le rcit sont encore plus importantes que les pnomycoses (voir le superbe pisode de la vacherie pendant
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
la traverse du Subral, fin du premier tome), car le nozme est une des cls de lunivers dHlios o plane lombre des Fvds. Et cest Brice qui, en fin de compte, dcouvrira lultime mystre que recle ce monde tonnant : quoi sert le nozme. Nozme et pnomycoses : lments structurants autant que signes daltrit, ces deux ples dintrt, telles des galaxies en mouvement, courbent la trame du rcit et incurvent la trajectoire des personnages et, par eux, attirent lattention du lecteur sur le dcor devenu environnement.
3) Lhybridation :
Lhybridation est un thme et un procd prsents dans la sciencefiction ds ses origines : il nest qu citer Le Docteur Lerne 307 de Maurice Renard. Il consiste croiser deux varits, deux races, deux espces. Lhybridation imaginaire se plat accoler des espces
307
Op. cit.
288
incompatibles, en faisant parfois intervenir trois ou quatre espces diffrentes, aboutissant ainsi la cration de chimres, assemblages monstrueux. Les collages van vogtiens rsument la tendance gnrale qui est la pauvret inventive, et une volont crative qui ne dpasse pas, bien souvent, celle dtonner le lecteur. Dans larticle : lments pour un bestiaire de la science-fiction 308 , Pierre Ferran, partir dun chantillon de quatre cents animaux extraterrestres tirs de romans de SF, a valu un tiers les hybrides et les non-apparents ( part gale). Le nozme pourrait tenir dans cette dernire catgorie.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004 En fait, ces hybrides et ces monstres sont les produits dune tratogense inventive. Comme si, dans ce domaine-l tout au moins, lhomme en tait rduit une combinatoire strile. Potentiellement illimite, cette zoologie de limaginaire se rvle finalement plus pauvre que la zoologie de la ralit, dans la mesure o elle sappuie, le plus souvent, sur des procds artificiels et se trouve en quelque sorte prdtermine.
Les Phagors dHelliconia et les Kihas de No rsultent en effet dune combinatoire limite : limite par la symbolique (Phagor), ou par le rfrent culturel (Kiha). Herbert nutilise ce thme que de faon pisodique, avec les Futars, mi-hommes mi-fauves (Dune, V-419). Mais un personnage essentiel de Dune est un hybride symbiotique, mi-homme miver : Leto Atrides. Comme le ver gant il craint leau, possde une longvit extraordinaire, et son caractre, parfois, semble contamin par la bte (les signes du Ver ). Dans la Cie, les Garous retrouvent la fonction premire de lhybride qui est de susciter la rpulsion. Ils sont horribles ceux qui les ctoient et ne restent pas longtemps sur le devant de la scne. Aucune cohabitation nest possible car ils nobissent pas aux lois naturelles. Produits dun ordinateur devenu fou (Cie, XXXV-29), ils parodient la vie au lieu de sinsrer dans les cosystmes existants. Dans le satellite S.A.S., leur
308
Univers n16, mars 1979, Jlu, p.138-146. Citation ci-aprs, p.145.
289
monstruosit est encore plus flagrante et ils sont qualifis de loups (Cie, XXXVIII). loppos, les Roux, de mme origine, sont beaucoup plus construits et, comme les phagors, renvoient des rpondants contemporains. Les frontires entre les Roux et les humains sabolissent peu peu au cours du rcit, par lintroduction de mtis, jusqu la transfiguration de Lien Rag ou du moins de son clone en Roux. Lhybridation rpond des motivations potiques et symboliques, mais sinscrit dans loptique systmique comme perception de la ralit pour dire : il ny a pas de classe compltement tanche, il y a des porosits entre les races, les espces, les classes et les familles zoologiques ; entre
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
lanimal et le vgtal, entre le vivant et linanim mme si cela va lencontre des fondements de notre culture : encore aujourdhui, il est difficile de concevoir le virus comme un organisme mi-chemin du vivant et du non vivant, et il nest qu se souvenir des difficults qua eu la communaut scientifique pour admettre lexistence de lornithorynque, parce que ce dernier ne rentrait dans aucune famille zoologique connue.
4) Place de lhomme dans la biosphre :
Toute cration cologique saccompagne dune rflexion sur la nature. La place de lhomme dans la nature diffre selon les livres-univers. Dans Dune, la comprhension de lcosphre (dfinition supra, fig. 3) est intgre depuis des millnaires dans la culture fremen ; le kris, couteau vivant issu dune dent de ver des sables, symbolise lalliance entre lhomme et la nature et dans lImprium qui a banni les machines intelligentes. De cette manire la nature est domine, mais lhomme reste toujours central dans la configuration des rapports.
290
Dans No, ltre humain et le kiha sont implants partout. La notion dcosphre est prsente, mais l encore, la nature est matrise (voir supra, les D.V. ou Demeures Vgtales), mme si ltat doccupation des plantes peut tre compar celui de la Terre du premier tiers du XXe sicle, correspondant lenfance de lauteur. Contrairement notre ralit, cette matrise intgre lhomme et le transforme de lintrieur. De ce point de vue, No peut se faire lcho de la nostalgie dune re prconsumriste : la nature est une manne inpuisable, que lhomme ne gaspille pas. Soror prsente un tableau original, qui mle un futurisme ostentatoire et des lments suranns. Paradoxalement, les modifications
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
artificielles que lhomme exerce sur lui-mme le rapprochent du cycle naturel puisque, par sa relation symbiotique avec les pnomycoses, il devient capable de rtroaction vis--vis de son environnement. Il devient le sujet dune volution contrle, qui rend obsolte le problme du divorce entre lhomme et la nature de la dmarche dAldiss. Helliconia et Hyprion sopposent sur ce point. La technologie humaine (technosphre) sur Helliconia reste trs rudimentaire. La civilisation helliconienne, dans le dernier volet de la trilogie dAldiss, ne dpasse pas le niveau mdival. Aussi, lhomme demeure soumis aux lments et ne dispose que dun pouvoir rduit face la nature. LHiver dHelliconia relate lhistoire de lhumanit sur la Terre, ou plutt lavnement de lutopie, par son accession lintgration de la nature dans ses processus de pense, qui passe par le refus de la notion de proprit des tres et des choses, la disparition de la technosphre (utopie rgressive) et lacceptation de laltrit.
Biologiquement parlant, nous serons toujours ce que nous sommes, mais nous pouvons amliorer nos infrastructures sociales, avec un peu de chance. Je veux parler du travail qui sous-tend nos exstitutions cette intgration dun type nouveau et rvolutionnaire des thormes majeurs de la science physique lintrieur des sciences de lhomme, de la socit et de lexistence. Bien sr, en tant qutres biologiques notre fonction premire est doccuper la place qui nous revient au cur de la biosphre, et
291
nous remplissons parfaitement ce rle tant que nous restons inchangs ; notre rle ne pourrait varier quau cas o la biosphre voluerait de quelque faon (). Lhumanit doit oprer dans les limites de sa fonction. Pour les agressifs, ceci a toujours constitu un point de vue pessimiste ; et pourtant il ny a rien de visionnaire l-dedans, rien que du sens commun. Mais le sens commun disparat si lon a toute sa vie t endoctrin et entran croire, tout dabord que les hommes sont au centre de toute chose, les Seigneurs de la Cration, et deuximement que nous pouvons nous rendre meilleurs aux dpens de quelque chose dautre. [Helliconia, III-476]
La biosphre, chez Aldiss, est davantage un concept mtaphysique que scientifique, et doit beaucoup la thorie de James Lovelock (voir supra, p.136). Au contraire, lHgmonie de Dan Simmons se situe dans un ge dor
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
de la science positiviste, o lhomme dispose de moyens daction considrables sur la nature, en premier lieu celui de se dplacer en nimporte quel endroit : il est un Seigneur de la Cration selon Aldiss, et se place demble hors de lcosphre, finalisant cette dernire son profit, limage de lhomme de la Rvolution industrielle. La technosphre est toute-puissante, ainsi les rapports de lhomme avec un lment naturel ne peuvent-ils relever que du parasitisme. Le divorce entre le genre humain et la nature parat total. Mais la fin du roman, par la destruction du Retz, marque un passage des rapports diffrents, concrtiss par la cohabitation des humains et des Extros. La Compagnie des glaces prsente les deux extrmes. Dun ct la civilisation ferroviaire qui gre la faune (lans, phoques, baleines) comme le font les flottilles de pche aujourdhui : en veillant simplement ce que lespce ne steigne pas. Lhomme reste un consommateur, mais, comme dans Dune, le climat extrme loblige prendre conscience de la ncessit de comprendre les cycles vitaux afin de maintenir les quilibres. La collaboration avec la nature est force et sapparente une lutte. Lactivit sociale a intgr lanalyse nergtique et il est caractristique que lunit montaire de la Compagnie de la Banquise soit la calorie.
292
linstar, encore, de Dune, le climat affecte lhomme jusque dans sa morphologie puisque tous les dix ans, cause des restrictions caloriques (nourriture et chauffage), la taille humaine se rduit dun centimtre. Contrairement aux Fremen, lhomme ferroviaire sest volontairement coup du monde extrieur, et la tendance au nanisme sexplique galement par les influences du technocosme (Cie, XXXIV-63). Par opposition, les Hommes-Jonas offrent le spectacle dun mode de vie fond sur des rapports symbiotiques, et rconcilient ainsi homme et nature. Ils vivent par familles lintrieur de bulles en inclusion dans des baleines, se nourrissant de substances puises directement dans leur sang.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
La symbiose parat dautant plus trange quelle nest pas que physiologique : elle est consciemment accepte par les deux parties.
B de lcologie lconomie, la politique, la religion

Dans la terminologie du systme-monde, le titre ci-dessus pourrait tre : de lcosphre la sphre des productions humaines, technosphre et noosphre. Dans les deux premires sections de cette partie, lapproche analytique a prvalu : les thmes classiques de la science-fiction, le dcor et le bestiaire ont t tudis isolment. Mais trs vite, la ncessit de crer des liens avec dautres lments sest fait jour, spcifiquement dans le cas du livre-univers o la cohrence a une importance essentielle : on ne peut parler du nozme, du dsert ou des extraterrestres, sans faire des incursions dans toutes les sphres du systme-monde. Jusqu prsent, seule la biosphre a t explore en dtail (avec une exception pour ltude des personnages, la fin de la deuxime partie). Il sagit, dans cette section, de remonter dans le systme-monde pour aborder la technosphre, et surtout la noosphre. De passer de la
293
complexit concrte de la biosphre la complexit abstraite des relations humaines. Un bestiaire imaginaire na dintrt dans lapproche systmique que sil se rattache dautres lments, thmatiques entre autres : le nom sacr de Paul Atrides, MuadDib, est celui dune gerboise du dsert associe la mythologie fremen (la silhouette de la souris-kangourou tant visible sur la deuxime lune dArrakis). La rgion des Brassimips, sur Helliconia, tire son nom dune plante (I-209), de mme la mer des Hautes Herbes sur Hyprion sans doute inspire de LOdysse Verth 309 de Farmer. Toujours dans Helliconia, le ver de Wutra donne son nom
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
la Voie Lacte. Les exemples de rapports entre la biosphre et les autres sphres abondent. On peut y discerner un message des crateurs de livres-univers sur les relations entre la nature et lhomme, relations conflictuelles, camoufles par un lment indit dans lhistoire de la biosphre : la socit humaine. Lactivit intellectuelle introduit une nouveau degr de complexit, dans la continuit de ce que reprsente la sphre biologique par rapport la couche gologique. Peut-tre touche-t-on l lessence mme de la jouissance du livreunivers : lorganisation littraire dun chaos dlments imaginaires et dun chaos de concepts. Dans cette laboration, des groupes peuvent tre identifis : conomique, politique, religieuse la technosphre et la noosphre du systme-monde.
1) Lconomie et les rgimes politiques :
309
Op. cit.
294
Celui qui dtient les moyens de production dtient les cls du pouvoir. Ce lieu commun nest bien entendu pas absent du livre-univers. Mais le marxisme, en privilgiant le facteur humain, nglige lchelon de base : la nature, systme clos quil faut prserver. Cet co-marxisme quil reste encore inventer, des crateurs de livre-univers lont mis en pratique : un ensemble indissociable entre la gestion des processus cologiques lis aux moyens de production, et le pouvoir. Avec une variante non ngligeable chez Arnaud, o ceux qui contrlent les flux (de marchandises, de population) contrlent un monde o rien nest fixe.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
a. lorganisation lgale : 1) Dans Dune, la forme de la socit de castes permet un contrle plus direct de ces forces. La production est contrle par les Maisons, les flux de marchandises par la Guilde spatiale et la CHOM. La fodalit a t considre comme un systme social super-stable, o lHistoire na pas de raison dtre. De par la solidit de ses structures, la no-fodalit apparat a priori la plus mme de lutter contre la dispersion de forces quoccasionnerait une expansion non contrle de lhomme dans lespace. Lconomie joue un rle plus cach, mais tout aussi essentiel car lexistence de lempire repose sur celle de lpice. Celui qui contrle sa raret contrle le systme. Le premier acte de Paul Atrides dans sa reconqute du pouvoir est donc de dtruire les rserves dpice sur Arrakis. Mon Gouvernement, cest lconomie , dit encore Paul dans Dune (II-181), prendre au sens large que donne lanalyse nergtique. Le systme politique officiel de lImprium avant lavnement de la ligne Atrides sorganise autour de quatre composantes qui squilibrent :
295
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Figure 10. Composantes politiques de lEmpire de Dune. La CHOM, Combinat des Honntes Ober Marchands, Compagnie universelle, associant les trois autres forces. La Maison impriale, les Corrino, a dtenu le pouvoir pendant des sicles grce leurs troupes Sardaukar, avant dtre dtrne par Paul Atrides. Le Landsraad regroupe les Maisons, chaque Maison dsignant le Clan rgnant sur une plante ou un ensemble de plantes. Les Atrides et les Harkonnen sont des Maisons majeures. La Guilde spatiale dtient le monopole de la Banque et du voyage spatial par lintermdiaire de ses Navigateurs, tributaires de lpice. Il faut ajouter en pointill le Bene Gesserit, force politique dun degr suprieur, diffuse et de trs long terme, qui vise contrler le destin de lespce humaine. Les Maisons, en particulier celle des Atrides, lui servent doutil.
Dune est une uvre minemment politique. Le pouvoir est no-fodal, donc pyramidal avec des castes tanches. La tension entre ces forces structure lensemble du rcit, en particulier les divergences dintrt entre les Maisons et le Bene Gesserit. Lquilibre parat solide, chaque force ayant des intrts financiers dans les autres et ne pouvant se passer delles : la Guilde refuse de gouverner mais se tient derrire le trne, le Bene Gesserit donne des gnitrices aux Maisons pour son plan eugniste Mais ce pouvoir est domin par une bureaucratie aristocratique, la bureaucratie tant un signe de dcadence pour Herbert. Le Baron Harkonnen, ennemi hrditaire des Atrides, est le type mme de la pathologie du pouvoir. Cest par lui que lquilibre sera dtruit. Il en est le danger le plus patent en mme temps que la victime. Le message, pour le lecteur, est bien dordre systmique. Les socits de Dune et des autres uvres dHerbert sont des socits dquilibre fondes sur la rtention ; elles montrent par le contre-exemple la dysarythmie des socits industrialises tournes vers une expansion
296
perptuelle, dans lesquelles nous vivons. Lutopie herbertienne serait imaginer comme une socit dont lquilibre ne serait plus rgul par les limites naturelles contraignantes ; dont le pouvoir existerait, mais dilu. En concentrant tous les pouvoirs en sa personne et en lannexant son culte, Paul Atrides changera la fodalit en une dictature religieuse perptue par son fils, Leto II. Nanmoins, la socit reste, au fur et mesure de lvolution de la saga, essentiellement structure en castes, mme si de nouvelles forces cherchent simposer tandis que dautres svanouissent ; lune des dernires est le Bene Tleilax, dont le sort est rgl dans Les Hrtiques de Dune. Trs vite, les deux seules forces
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
importantes qui se dgagent du schma initial pour devenir les rfrents universels, sont : lEmpereur, de la dynastie Atrides ; le Bene Gesserit. Le Bene Gesserit a gagn parce que sa structure, dtermine par ses relations avec lenvironnement, sest maintenue plus longtemps que les autres. Elle a gagn contre les Honores Matriarches en se montrant non pas plus forte (elle navait aucune chance de ce ct-l), mais plus souple : face lorganisme massif des Matriarches, le Bene Gesserit sest comport en virus. La slection naturelle opre au niveau politique. 2) Il en va de mme dans No, o le mrilisme, entr en grce aprs des dcennies dopprobre, simpose naturellement. En revanche, No reflte un pluralisme de rgimes qui squilibrent : dmocratie en Uxael, rpubliques bananires, fodalit sur Candida, royaut, selon les rgions traverses par le hros. Lconomie dtermine les rgimes et les vnements politiques ainsi dans No II-161, le hros dcouvre la malversation qui doit lamener, lui, sur le trne imprial. La dmocratie, rgime tolrant, reflte laspect pluri-ethnique de GrandCroix. Malgr labondance des discours politiques, la politique est constamment mise en
297
perspective par un autre monde : celui de la nature, dans lequel se replonge priodiquement le narrateur. Si Brice et Jouve Demril rvent de rvolution, cest pour l orgie de sensations (No, II-25), le spectacle total quelle leur procurera. 3) Helliconia : la pratique conomique de lesclavage, cohabitant avec un pouvoir royal et clanique au niveau local, et la thocratie, dterminent les rapports sociaux. Comme chez Herbert, en conformit avec une lecture shakespearienne du pouvoir, les affaires de famille se confondent avec les affaires publiques. 4) Dans Hyprion, la socit reste dessence librale. Le principe
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dautorit nest pas remis en cause dans ses fondements, mme si son exercice peut tre contest. La tradition amricaine perdure. 5) La Cie prsente un monde priv, domin par des multinationales cyniques, entreprises pourvues de territoires et darmes. Les forces sont les conseils dAdministration des cinq Compagnies ferroviaires, mais aussi les organisations ferroviaires (la Scurit, les Aiguilleurs, la Traction) et politiques (C.A.N.Y.S.T., le Consortium des Bonzes, le Conseil Oligarchique, lOmnium du Pacifique, la Fraternit des Rnovateurs). Il faut galement compter les Roux. La veine politique reste forte chez lauteur. Mais lconomie se confond avec la politique, et la socit est un mlange de capitalisme sauvage et de rgime rpressif proche de la dictature. La guerre artificiellement entretenue permet aux Compagnies de conserver une pression constante sur les populations. Mais ce capitalisme est oblig de tenir compte des contraintes naturelles extrmement fortes. La pense de lauteur doit tre apprhende de faon systmique. Le lecteur est amen constater que les grandes dictatures, alourdies par leur propre poids, sont incapables de contrler les transformations qui soprent. Leur dclin apparat inexorable ds le vingtime tome de la srie.
298
b. les organisations secrtes : Les conflits politiques sont pour les livres-univers une illustration commode de la complexit ; les intrigues sembrouillent loisir tous nos livres-univers pourraient l servir dexemple. Il ne sagit pas seulement dune recette de littrature populaire pour allonger la sauce, mais dune strate ncessaire. Dans le domaine politique, comme dans celui de la biosphre, le monde doit tre prouv, les structures mises lpreuve. Dans Helliconia, dans la Cie, le changement climatique les emporte. Dans No elles se trouveront radicalement transformes
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
pour le meilleur ou pour le pire, on ne saura. Paralllement au pouvoir officiel, existent des organisations secrtes qui comprennent le systme et ventuellement agissent sur lui, de faon indirecte. Le modle est Fondation, les psychohistoriens des deux Fondations, qui font fonction dorganes de rgulation de lEmpire, sentrergulant elles-mmes. 1) Dune : lordre du Bene Gesserit, dont les consonances latines renforcent le caractre de culte mystres 310 . Leurs manipulations se limitent aux familles rgnantes ; 2) No : les sociologues mrilistes, qui agissent dans lombre malgr la reconnaissance officielle de Jouve Demril ;
310
Encyclopdie de poche, op. cit., p.213. Dans la traduction latine, le Bene Gesserit est ce qui aura t bien fait. Christian Jambet en propose un tymon arabe dans Fictions philosophiques et science-fiction : Jasara veut dire oser, tre courageux, et Bene (pl. de bint, fille) descendantes de. La signification littrale serait donc : Les descendantes de celle qui a os (p.278) mais ltymon arabe, dune grande pertinence en ce qui concerne les autres mots (par exemple MuadDib ou Muaddib est ducateur, guide), est ici moins probable, dautres appellations latines saccolant au Bene Gesserit : Missionaria Protectiva, Mater Felicissima (Dune, VI-348), Extremis Progressiva (VI-586), etc.
299
3) Hyprion : les Templiers adorateurs du gritche, les IA du TechnoCentre qui manipulent lhumanit ; 4) Helliconia : les prtres, Gardiens et Preneurs, qui savent lire les murs de Pannoval, la cit souterraine ; 5) La Cie : la caste des Aiguilleurs et la clricature, laquelle est capable de passer outre les interdits de la socit ferroviaire quils contribuent maintenir. Ici, ceux qui savent veulent asservir. Plus tard dans le cycle, on apprendra que les Aiguilleurs maintiennent le climat de faon artificielle. Ces organes de manipulation et/ou de rpression sont de deux ordres :
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
religieux et technicien. Mais cette facult de comprendre nest pas exclusive et musiciens et potes en sont pourvus : Brice dans No, Yuli dans Helliconia
2) Lhistoire et la religion :
La science-fiction entretient avec lhistoire des relations privilgies, en tant quelle place son lecteur, mme le temps dune courte nouvelle, dans un futur advenu, avec notre prsent comme horizon. Cela est dautant plus vrai du livre-univers, o le monde est spar du ntre par lpaisseur dune histoire fictive qui peut loccasion tre dveloppe. Cest ainsi que Brice, dans la klide (avion) qui lamne GrandCroix, subit une fresque (film virtuel) o dfilent, comme au cours primaire, archevques et princes (No, I-112). Dans Dune, de multiples exergues confrent un cachet historique dauthenticit luvre. Dune saffirme ainsi comme un livre dhistoire, un roman historique du futur. Les livres-univers prsentent des moments de crise, des priodes charnires dans lhistoire du monde de fiction : les vieilles institutions
300
incapables de faire face la rvolte dans No et Dune, le pouvoir qui pressent sa propre fin dans la Cie et Hyprion Des moments o lHistoire scrit en gros caractres. LHistoire, voil prcisment ce que les habitants de la station dAvernus sont venus tudier sur Helliconia. Les protagonistes sont, euxmmes, des personnages qui figureront dans les manuels dHistoire quand ils ny figurent pas de leur vivant, tels Jouve Demril ou Paul Atrides311 . Ces hros font lHistoire, car quelle manire plus dmonstrative, pour lauteur, dinfluer sur le systme-monde lchelle humaine ? Il existe un degr plus lev dans le systme-monde, qui
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
procde du mme but : la religion, prsente en tant que motif privilgi dans les livres-univers.
a. la religion dans la science-fiction : La religion est un thme majeur de la science-fiction. Celle-ci a explor les grandes religions, comme les autres mythes classiques et les thories mtaphysiques ; le thme est concomitant de celui de limmortalit, du messianisme, des pouvoirs surnaturels qui ont suscit une abondante production. Comme la science et la thologie, la science-fiction propose (sur un mode purement fictionnel) une vision du monde, fonde sur un ensemble de concepts qui appellent un jeu de spculations et dinterprtations. Il est donc naturel que religion et SF aient des points de convergence, plus que dans toute autre littrature. Dans le space opera primitif, le hros ne se pose pas de questions : Dieu est de son ct. Ces auteurs ne se sont jamais priv de cette
Jouve : No, I-165. Ce trait est une constante du livre-univers : la plupart des protagonistes de la Cie sont, ou deviennent des personnalits politiques. Valentin, dans la saga de Majipoor de Silverberg, est appel retrouver son trne perdu. Mieux : les personnages du Fleuve de lternit sont des personnages puiss dans notre Histoire.
311
301
source de pittoresque que sont les cultes idoltres lointains et futurs 312 . Il faut reconnatre Stefan Wul de ntre jamais tomb dans ce travers, linverse de Leigh Brackett par exemple, qui dcrit, dans La Prtresse pourpre de la lune folle (Purple Princess of the Mad Moon, 1964), des rites orgiaques avec sacrifices humains. Mais les progrs de la science, en jeu dans la science-fiction, ont toujours pos des questions dordre religieux. La comparaison
promthenne du savant Dieu a donn lieu, souvent sous la forme davertissement, une postrit littraire nombreuse, sinon envahissante. Frankenstein 313 de Mary Shelley est, entre autres, une parabole biblique,
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
lhistoire dune Gense rate. La science aboutie peut, on la vu chez Vance, devenir sorcellerie ; beaucoup de cultes hrtiques, le culte de latome invent par Van Vogt en est un exemple, se fondent sur la science. Ds les dbuts du genre littraire, la religion est en conflit avec la science-fiction. Il ne faudra pas moins de dix ans aprs sa rdaction pour que puisse paratre Ta croix dans le dsert des cieux 314 de Harry Harrison, qui fustige le proslytisme mprisant des valeurs et des modes de pense indignes. La nouvelle, refuse aux tats-Unis aprs bien des dboires, sera finalement dite en Angleterre.
Je rougis de reconnatre, en notre poque de cunnilinctus intergalactique et de bestialit exobiologique, crit Harrison, que ma contribution la dmolition des tabous se rduisait prendre pour hros un athe ! [315 ]
Philip Jos Farmer, lui aussi, a d une bonne partie de ses difficults de jeune auteur ses positions sur les tabous associs la religion. Pourtant,
312 313
George Barlow, article RELIGION in La Science-fiction, op. cit., p.186. Op. cit. 314 The Streets of Ashkelon , New Worlds, sept. 1962. 315 George Barlow citant Harrison, dans la prsentation de la nouvelle, in Le Livre dor de la science-fiction consacr lauteur, PP, 1985, p.59. Prpublie dans New Worlds, The Streets of Ashkelon sera retenue par Brian Aldiss pour lanthologie More Penguin Science Fiction (1963, sous le titre An Alien Agony ).
302
dans une nouvelle de Lester Del Rey : Car je suis un peuple jaloux 316 , lhumanit affronte le Jugement Dernier, mais cest un autre peuple que Dieu a lu La polmique na jamais cess dtre vive car la science-fiction offre un champ exploratoire idal de la religion. Elle permet, par exemple, de revenir physiquement aux sources de la religion grce une machine temporelle, et dassister la naissance de lunivers, de lhomme, de Jsus Christ ou de sa crucifixion voire de dterminer ces vnements : Voici lhomme (Behold the Man, 1966-69) de Michael Moorcock a suscit de violentes ractions pour son caractre blasphmatoire, dont voici
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
lhistoire. Un homme obsd par la croix revient, grce une machine voyager dans le temps, lpoque de la crucifixion. Il entreprend le voyage de Nazareth, mais trouve en Jsus un idiot congnital. Cest donc lui qui devra incarner le destin du messie. Citons encore The Gospel According to Gamaliel Crucis , de Michael Bishop, qui a provoqu des ractions outrages317 . Ce qui na pas empch certains auteurs daller fort loin, en faisant participer, par exemple, le hros la renaissance dune divinit locale, dans La Nuit de la lumire (Night of Light, 1957-66) de Farmer. Asimov dote ses robots de foi, dans Raison 318 . Beaucoup dauteurs, commencer par Frank Herbert, ont invent des cultes extraterrestres, ou en usage dans un futur qui a plus ou moins oubli les religions contemporaines. Herbert a beaucoup crit sur la religion, avec Et lhomme cra un dieu (The God Makers, 1972). Les deux premiers romans du Programme Conscience, Destination
For I am a Jealous People , Star Short Stories, 1954. In Asimovs (nov. 1983, non traduit). Le messie de cette nouvelle est un extraterrestre, lallure de mante religieuse gante, femelle de surcrot. Lanecdote est relate dans larticle Science-fiction et religion , in Mais le docteur est dor, PP, 1996, p.282. 318 Reason , Astounding, avr. 1941.
317 316
303
vide 319 et LIncident Jsus (The Jesus Incident, 1979), dcrivent laccession dun ordinateur au stade de divinit. Dans En terre trangre (Stranger in a Strange Land, 1961) de Robert Heinlein, un enfant lev par des Martiens et dot de pouvoirs psychiques fonde, de retour sur Terre, le culte de Grok, qui prne lamour libre. Autre secte invente : le bokononisme dans Le Berceau du chat (Cats Craddle, 1963) de Kurt Vonnegut. Le christianisme a inspir, chez Farmer ainsi qu peu prs tous ceux de lge dOr, de multiples variations thologiques. Parmi les plus clbres : Ltoile 320 dA.C. Clarke, o un jsuite apprend que
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
ltoile de Bethlem tait une supernova qui dtruisit une civilisation extraterrestre , avec une prdilection nanmoins pour les thmes de la Crucifixion et de lvanglisation des sauvages. Dans Ta croix dans le dsert des cieux 321 , les critures sont prises au pied de la lettre par une tribu dindignes extraterrestres innocents, qui crucifient le missionnaire qui les leur a enseignes. Un cas de conscience (A Case of Conscience, 1953-58) de James Blish met en scne une espce de sauriens vivant dans un tat dnique : illusion ou ralit ? La plante paenne sera heureusement dtruite. Il faut ajouter le rcit de Sol Weintraub dans Hyprion, qui ractualise le sacrifice du fils dAbraham relat dans lAncien Testament. Un autre thme rcurrent est la crainte dun retour la thocratie, qui forme la toile de fond dEndymion. Cest en effet surtout le clricalisme qui est vis dans la majorit des uvres de SF. Avec Walter M. Miller et surtout C.S. Lewis, la science-fiction ne manque pas non plus de dfenseurs de la religion chrtienne. Certains auteurs, enfin, ont t fascins par le mysticisme de la foi. Frank Herbert
319 320
Op. cit. Op. cit. 321 Op. cit.
304
sa faon matrialiste (il ne se sentait pas assez chrtien pour tre anticlrical), Philip K. Dick qui na pas toujours su garder les distances de la simple spculation intellectuelle avec ce thme, Orson Scott Card enfin, qui place les problmes religieux sur le terrain des valeurs morales.
b. la religion dans le livre-univers : De part lenvergure cosmique du livre-univers, il est naturel que la religion intervienne, dune manire ou dune autre. Le livre-univers dveloppant des mondes tranges et mystrieux, la qute de lorigine met invitablement en scne la religion. Cest le cas dans les sagas de Farmer,
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
mais aussi dans la Cie, dans laquelle les No-Catholiques dtiennent les archives permettant de restaurer la vrit historique. Lanctre en cette matire est Olaf Stapledon, savant anglais dterministe et communiste, dont Crateur dtoiles
322
montre un sens religieux de la transcendance
par laquelle les tres pensants de lunivers dpassent leur condition dorigine et se crent leurs propres valeurs, organisatrices dans le chaos du cosmos. Le livre-univers construit des civilisations entires. En tant
quinstitution, la religion constitue une des structures sociales qui doivent tre reprsentes. On constate que, linstar des crations biologiques, les auteurs puisent dans la ralit. Les religions classiques se trouvent frquemment mles de nouveaux cultes, ou transformes de faon significatives. Plus rares, de nouveaux cultes peuvent aussi merger.
La cration de religions totalement neuves est a priori plus facile que les rgimes politiques. Pourtant les livres-univers, le plus souvent, se
322
Op. cit.
305
contentent de transposer les religions classiques leur nouvel environnement : No

1. Christianisme polymorphe et dfigur (I-168), exemple les Prudes (II-88) 2. Sabaothiens, transposition de lIslam 3. Purs dAequalis, transposition du Bouddhisme 4. Chamanisme kiha, voqu dans les notes mais non dvelopp 5. Cultes fvdiens, voqus dans No mais non dvelopps 1. Enseignements Anciens, regroupant les religions actuelles (Judasme, Christianisme, Islam), syncrtiques (buddislam, navachristianisme) et inventes 2. Religion de la Bible Catholique Orange, (C.I..), ayant absorb les commandements du Jihad Butlerien 3. Religion fremen du Kitab al-Ibar, dinspiration musulmane, aboutissant au culte de MuadDib, puis au Sentier dOr du Tyran Leto II, etc. 1. No-catholicisme 2. Bouddhisme tibtain 1. Culte du Pauk 2. Culte de Wutra et autres religions naturelles inventes (lAzoiaxique, etc.) 3. Religions non humaines (lengourdure des Phagors, les Quatre-vingt tnbres des Nondads, etc.) 1. Religions actuelles (Judasme, Islam, Christianisme) et syncrtiques (gnosticisme zen) 2. Catholicisme rgnr (culte du cruciforme) 3. glise gritchtque
Dune
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
La Compagnie des glaces Helliconia
Hyprion
On remarquera la forte propension la cration de nouvelles religions par un mlange danciennes, en un phnomne syncrtique qui se rapproche de celui des sectes. Au niveau de la cration, cela voque le mcanisme dhybridation, que lon a dj constat avec le matriau du vivant. Si le bouddhisme attire certains auteurs par limpermanence de ses fondements en accord avec une vision moderne du monde qui privilgie ce qui fluctue et son aspect plus philosophique que proprement religieux, cest de faon superficielle. G.-J. Arnaud, par exemple, qui prsente le bouddhisme le plus charismatique, ne dveloppe aucunement ce pan religieux dans la Cie. Comme la plupart des auteurs, il se concentre sur ce quil connat le mieux.
306
Le christianisme dans No adopte des formes croles. Ainsi la version imerine, dont les adeptes vnrent des poissons sacrs (No, II36). Dans Endymion, le catholicisme rgnr, en autorisant les
rsurrections de masses, est un lointain cho des rincarnations qui fondent le bouddhisme et lhindouisme, mais en lui attribuant cette fois une valeur positive ; la rincarnation nest plus une maldiction, mais la promesse dimmortalit tenue par lglise (Adam ayant t cr immortel). Bien entendu, le lecteur nest pas dupe et Dan Simmons sinscrit dans la tradition, vivace en SF, de la fausse glise voue tre dtrne par le vrai messie, la vraie croyance ou la vracit historique.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Seul Aldiss semble chapper la rgle, en dlaissant les religions rvles pour leur prfrer les religions naturelles, primitivistes. (Mais dans le respect de la nature peut galement se discerner lempreinte des religions orientales.) Dans Helliconia, le Pauk fait dialoguer les vivants et les morts par un voyage mental comparable celui des Indiens, dans un espace intermdiaire, o les mes vivent une vie elles au centre du globe. Cette organisation du monde spirituel, qui inclut vivants et morts, est comparable au dialogue des phagors vivants et des phagors en engourdure ; elle fait communier toute lcosphre. La grande majorit des auteurs de livres-univers se dclarent athes, commencer par Asimov lui-mme323 . G.-J. Arnaud montre les Nocatholiques sous un jour peu favorable, ceux-ci se caractrisant par le fanatisme, lapptit de pouvoir, lhypocrisie, le racisme anti-Roux (ces derniers reprsentant linnocence et la libert sexuelle). Simmons et Aldiss sont des matrialistes athes qui voudraient croire324 . Peut-tre sont-ils la recherche, via la biosphre et la mtasphre , dune religion
Moi, Asimov, op. cit., p.370. D. Simmons : je ne suis pas croyant, je nai pas la foi je ne crois ni lglise, ni aux ovnis, ni aux fantmes (Galaxies n2, automne 1996, p.127).
324 323
307
athe, non constitue en dogme et qui rtablirait le dialogue rompu avec la nature. Avec le cruciforme, Dan Simmons a ramen lobjet spirituel de la croix un objet parfaitement matriel, do le divin est absent et mme trivial puisquil est constitu dADN. Quant Stefan Wul, il sinscrit dans une tradition voltairienne dagnosticisme tolrant, mais il a aussi le dsir de ne pas choquer. Jouve savoue pyrrhoniste (No, II-57), cest--dire sceptique. Le problme de lexistence de Dieu est lud par une pirouette verbale. Wul se mfie des illumins comme des idologues, respectivement dnoncs pour leur intemprance dans No, II-79 & 88. Il se mettrait plutt du ct du
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
machiavlique Sliduan, quand il lui fait dire quil naurait pas donn une guigne dun univers gouvern par Jouve Demril (No, II-178). Quand ce dernier fait fabriquer sa Bible, il nest pas dupe de laspect formel de son dogme (II-56). Et quand cest le nom de Jouve qui est invoqu dans les nouveaux massacres, Brice se demande : Jouve avait-il voulu cela ? (No, II-63) Du point de vue religieux, Dune commence l o finit No. La religion est la deuxime ligne de force de Dune, avec lcologie ; loriginalit essentielle de son auteur a t de faire de la premire un motif de croisade pour la seconde. Frank Herbert soppose surtout la mystique (mystiques religieuse, du hros, du messie, de la science), en ce quelle se pose en absolu alors quelle ne recouvre que des phnomnes locaux de lunivers (Dune, III-534). Il partage trs probablement le credo des Surs du Bene Gesserit, qui se dfinissent comme agnostiques (Dune, VI-361). Dans un dialogue avec un rabbin, elle se dcouvrent un peu (VI-526 528) : Elles se considrent comme un jury dot de pouvoirs absolus quaucune loi [humaine] ne peut contraindre ; elles appellent leur foi la tendance galisatrice , quelles voient sous langle gntique et instinctuel et qui dcoule des lois biologiques. Il est noter que les
308
Rvrendes, leur mort, se font enterrer sous un arbre, affirmant leur volont dentrer dans le cycle de la vie. Faut-il en dduire que Frank Herbert est un sophiste qui croit que le savoir est sans force, parce quil lidentifie lopinion ? On serait tent de le croire. Mais ce qui fonde lunivers dHerbert, cest la pluralit des croyances en concurrence, qui, localement dans lespace et dans le temps, se rvlent valides. Cest l que rside le relativisme absolu dHerbert. Dans le livre-univers, si le problme de la foi nest pas absent du traitement de la religion, cette dernire demeure nanmoins vue de lextrieur, dans ses effets sur lindividu et la socit bref, sous son
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
aspect dlment du systme-monde. La religion nat dune volont dunification de la complexit. Paralllement aux religions rvles et aux religions naturelles, les livres-univers dveloppent parfois dautres thories unifiantes, qui fournissent une alternative laque. Ces thories peuvent tre politiques (Herbert, Wul) ou morales (Aldiss, Simmons). On notera quelles napparaissent pas tout de suite, quelles ne se dveloppent quaprs la mise en place effective du systme-monde, et participent de leur singularit.
c. la religion au service du pouvoir : La religion reprsente, chez les auteurs, la structure la plus puissante tant au sein de la socit que chez lindividu. Son tude permet dtablir les rapports du mythe et de lhistoire. Herbert et Wul en dmontent les mcanismes, apparents ceux du pouvoir politique. La vision de Wul est ethnologique ; le discours de Jouve relve du commentaire social, qui est un style en soi. Herbert intgre plus volontiers la religion tout le systme-monde, de la biologie (le ver gant est aussi Shaitan, Satan) lconomie (Arrakis, devenue
309
lieu de plerinage). Ce qui lintresse, cest lorganisation, les superstructures qui demeurent invariantes dune religion lautre. La religion est un outil dont se servent des groupes en comptition contres dautres groupes dans la lutte pour la survie. La chose militaire permet de dtruire le concurrent ; le droit et la religion, de labsorber, cest--dire de dtruire ses comportements de groupe. Foncirement rationaliste, le Bene Gesserit ne se pose en religion que dans son fonctionnement, sa capacit pratique crer de lordre, modeler les vnements. La religion est le foyer de toutes les formes de pouvoir, cest pourquoi le Bene Gesserit est la Science de la Religion. Religion lie non la valeur de son dogme, mais
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
la concidence avec la nature du monde tel quil peut tre peru. La politique est la perptuation dun mode de vie comme modle universel, et non le pouvoir politique immdiat, svrement critiqu en tant que tel, dans Dune (VI-92) comme dans la majorit des autres livres-univers. La tendance de la religion dicter non seulement les comportements mais aussi les consciences individuelles en les enfermant dans un cadre, la place en tant quinstitution mais galement en tant que structure mentale au premier plan des dangers pour le libre-arbitre. Cest, pour Herbert, le crime de toute mystique que de dominer la conscience au point que ceux qui lhabitent ne savent plus distinguer entre la mystique et leur univers. Une fraction importante de la science-fiction qui traite de religion illustre la phrase de Karl Marx : La religion est lopium du peuple . Dans les temps prhistoriques du genre, E.R. Burroughs dnonce lexploitation de la crdulit des masses, dans Les Dieux de Mars (The Gods of Mars, 1913). La croyance peut tre manipule. Seul le savoir est dangereux (Dune, II-25). Le savoir en question nest pas religieux, mais intgrateur de toutes les vrits. Il sagit moins dun savoir que dun traitement du savoir, qui se trouve au-dessus de celui-ci dans lchelle des connaissances.
310
Et mme la nouvelle religion mriliste prsente un danger potentiel, dans No (II-193). Aussi les efforts pour sen dgager apparaissent-ils souvent comme une libration. Yuli, plus tard Laintal Ay, et bien dautres dans la trilogie helliconienne, proclament : Je nappartiens qu moimme . Ce nest pas un hasard si la plupart sont athes, qui se revendiquent comme tels (Helliconia, II-43 & 45, etc.). Le mcanisme inverse, lvanglisation force, est tudi en particulier par Frank Herbert et Dan Simmons. Endymion rappelle lvanglisation chrtienne faite au fil de lpe en Europe, ainsi que les pressions sur les Indiens dAmrique du Sud, lislamisation force des Berbres en
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Afrique, ou les Papous tenus de choisir entre le christianisme ou lislam. Mais cest Dune qui a le plus insist sur laspect guerrier de la religion, la notion de guerre sainte. Celle-ci napparat pas comme un pisode accidentel, une excroissance morbide, mais manifeste lessence mme de la religion, qui est violence. Le contrle du langage est une autre tendance de tout pouvoir absolu, il fait partie de larsenal du conditionnement. Le langage nest tel, nous apprend Jakobson, parce quil renvoie au monde. Par consquent, qui contrle le langage contrle le monde. La science-fiction a rvl cette importance avant toute autre littrature. La Novlangue, rduite quelques mots dans la dystopie 1984
325
illustre par le contre-exemple,
lapplication de la cyberntique au langage en tant quappui la parole, cet appui tant dautant plus efficace que le langage, comme systme formel, est complexe. Les langages spcialiss dans Les Langages de Pao 326 , sont bass sur lhypothse psycholinguistique (Jack Vance parle de linguistique dynamique ) que cest le langage qui conditionne la perception, et non linverse, une langue pouvant ainsi devenir une arme :
325 326
Op. cit. Op. cit.
311
Aucune langue nest neutre (). Si nous allons plus loin, nous remarquons que toute langue impose lesprit un certain point de vue sur le monde. De toutes les images du monde qui existent, laquelle est la vraie ? Et quelle langue lexprimera ? Dabord nous navons nulle raison de croire que la vritable image du monde , supposer quelle existe, puisse tre un outil valable et avantageux. Ensuite, nul standard ne permet ne nous permet de la dfinir. La Vrit est contenue dans les prjugs de celui qui cherche la dterminer. [327 ]
La raison qui oppose les phagors aux humains est peut-tre davantage leur langue, lotemporel inintelligible lesprit humain, que leur aspect physique. Jouve Demril, dans No, adopte cette vision jsuitique du langage, quand il utilise un bataillon de linguistes pour rdiger sa Bible. Dans la Cie, langlais est obligatoire, lusage des autres langues tant
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
rprim ; ds lors, tout autre langage est subversif. Le livre-univers semble appliquer dans un cadre romanesque la phrase de Nietzsche, tire du Crpuscule des idoles (Gtzendmmerung, 1889) : Je crains bien que nous ne nous dbarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore la grammaire 328 Langage et religion conditionnent la conscience, forment deux filtresmiroirs de la ralit. Le Bene Gesserit, dans Dune, reste vigilant face lvolution des langues et la cration des jargons spcialiss, qui peuvent lui chapper. Leur attitude dcoule dune analyse similaire celle dHenri Laborit qui, sur des bases biologiques, a tch de dmontrer que le comportement humain est domin par les jugements de valeur et une smantique329 . Il sensuit lexistence de langages de batailles, langages
Les Langages de Pao, PdF, p.115, trad. fr. E. Gille. Certes Vance ninnove pas en utilisant cette ide de la linguistique moderne que les signes composant un langage entretiennent des rapports troits avec un certain nombre de structures sociales, intellectuelles, psychologiques, morales, et quil suffit dagir sur un systme pour influer sur lautre. Orwell, van Vogt et Heinlein lont prcd dans cette voie. (J. Chambon et J.-P. Fontana : Jack Vance ou le faiseur dunivers-1 , in Fiction n200, aot 1970, p.144) 328 Mercure de France, Paris, 1952, p.106, trad. fr. Henri Albert. 329 H. Laborit : Biologie et structure, Gallimard, 1968.
327
312
spciaux ltymologie restreinte, tel le Chakobsa, destins aux communications en temps de guerre. Dune, Hyprion, No, Helliconia (sur Terre) marquent lavnement dun culte unique : thocratique dans les deux premiers, dessence respectivement politique et philosophique dans les deux derniers. Cest un des vieux thmes de la science-fiction quun rve dirig devient ralit comme norme. La seule ide de mlanger la politique avec les croyances religieuses tait quelque chose de barbare , dit Martin Silnus en parlant du temps de lHgmonie (Hyprion, III-70). Mais cest surtout dans Dune que les rapports entre lindividu, la politique et la religion
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
prennent toute leur ampleur.

Quand la loi et le devoir ne font quun sous la religion, nul nest plus vraiment conscient. Alors, on est toujours un peu moins quun individu. [Dune, I**-249, exergue de chapitre n43]
La thocratie de Dune est aussi un culte de la personnalit, qui se perptue de lui-mme (le culte de MuadDib se prolonge dans celui de Leto II, puis du Dieu Fractionn, de Guldur). Elle est loccasion de faire une analyse, particulirement fouille dans le quatrime volume o le divin se marie le plus compltement avec le politique, du despotisme. Frank Herbert sest inspir des travaux de Karl Wittfogel, en particulier sa thse (contestable) que le despotisme oriental est le reflet social des contraintes de lconomie hydraulique. Il place lenjeu moral moins dans le moyen que dans le but de lexercice du pouvoir, celui-ci apparaissant volontiers cruel dans les mains de Leto II, le Tyran. Les personnages, quels quils soient, hommes ou femmes, sont avant tout des tres de pouvoir. trangers la vie sentimentale, ils assument leurs destins dinstruments de gouvernement. Les Honores Matriarches (Dune, V et
VI), les Catins , asservissent sexuellement non pour procrer, mais
313
dans le seul but dassujettir : elles sont condamnables parce quelles ont perverti le but du pouvoir, qui est le bien commun. La religion apparat non comme un but mais comme un appareil, cest-dire un exercice : 1) No : par Jouve Demril, pour cimenter dans la dure les plantes autour dune idologie, car la religion fait communier, donc unifie, dans limagination et non dans la raison, ce qui autorise toutes les manipulations de masse. 2) Dune : par le Bene Gesserit puis lglise de MuadDib, afin dinstaurer un nouveau systme de domination. Cest pourquoi la Bible
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Catholique Orange issue de la Commission des Interprtes cumniques, synthse des anciennes religions terriennes, trop idaliste, est traite comme quantit ngligeable. La religion fremen est issue de lIslam, considre comme religion de combat. Certes, le prnom de Paul MuadDib est un cho du Saint fondateur de la religion chrtienne, mais il est impossible de ne pas voir en lui un nouveau Mohammed (le prnom de sa sur, Alia, est aussi celui dun membre de la famille du Prophte Mohammed). Le choix dHerbert tient aussi du fait que lIslam est sans doute la plus messianique de toutes les religions, celle o la notion de prophte est la plus puissante. Le Bene Gesserit nie tre une religion, mais son ordre est peru comme tel en vertu de son organisation et de ses mthodes dducation. 3) Cie : par lglise no-catholique, pour maintenir les masses dans lignorance et assurer ainsi son pouvoir temporel. 4) Hyprion : par les Templiers, pour comprendre et contrler. Dans Endymion, Dan Simmons se prte un exercice connu dans la science-
314
fiction330 : imaginer lglise catholique rgnant nouveau sur le monde mme si cette glise-l na que peu de rapports avec celle de la Renaissance. G.-J. Arnaud sy livre tout au long de la Cie, en tablissant la succession des papes pendant lre glaciaire, et leurs efforts pour devenir lgitimes. Par linstitution ecclsiastique, politique et religion se combinent intimement. Le livre-univers dmonte, par lusage de la mtaphore, les structures que sont religion et idologie, simples outils dans les mains des protagonistes. Aldiss, pour qui la religion [est] le romanesque des tnbres (Helliconia, I-55), oppose plusieurs religions. Dans lune, Akha
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
est mauvais et Wutra bon, dans lautre cest le contraire, ce qui constitue dj un point de vue a-religieux. Dans le Pauk, les vivants entrent en contact avec les morts et la culture passe rencontre le prsent, ajoutant une nouvelle couche de complexit la vie dHelliconia. On retrouve l lide de Frank Herbert dun pass intimement li au prsent et au futur, dans un systme-monde circulaire. Dans No, les religions, assez proches de leurs quivalentes terriennes, semblent sannuler. Comme chez Herbert, la religion reprsente un chelon suprieur de la politique : Quel rapport pouvait-il voir entre la politique et les nvroses dun Hbreu mort depuis trois millnaires ? se demande Brice (No, II-22). Le projet de Jouve est de rcrire la Bible , cest--dire dinventer de toutes pices un systme de rfrences religieuses pour cimenter son dogme :
Parce que le besoin de croire est plus imprieux que le besoin de comprendre. Parce que lemprise dune Foi sur le consensus cre des
330
Citons seulement luchronie Pavane (Pavane, 1968) de Keith Roberts, une srie de nouvelles lies qui dpeint, sur plusieurs poques, une Europe contemporaine sous lautorit du Vatican aprs que linvincible Armada eut triomph des Anglais.
315
automatismes en chane que ne pourrait entretenir un systme sans apriorisme motionnel. [331 ]
La religion, interprte comme la structure la plus labore de la noosphre parce quelle fait intervenir la fois les raisonnements les plus subtils et les peurs les plus primaires, conditionne davantage lindividu que toute autre structure intellectuelle. Paul Atrides et Jouve Demril lont bien compris, en la considrant comme loutil suprme pour accder au pouvoir, et faire non seulement triompher leur cause, mais aussi la faire durer. Paul sy trouvera pig. Le jugement moral peut parfois interfrer avec les proccupations
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
structuralistes du crateur dunivers. Cest la question de la fin et des moyens, qui se pose pour toute forme de pouvoir. Ce nest pas nouveau dans la science-fiction, dans laquelle les figures du prtre et du politicien ne sont souvent pas claires sous un jour favorable. Lopinion savre plus nuance dans les livres-univers, o le problme prend nanmoins toute sa force. La justification du pouvoir est pose dans Hyprion sous la forme dune parabole biblique, propos de la fille de Sol Weintraub. Elle est peu voque dans No (II-25, sur la ncessit de la rvolution), plus largement dans Helliconia qui prsente une parabole sur lHistoire. Pour Aldiss, la religion ne dtient jamais plus dune petite partie, crypte, de la vrit, et lemploie presque toujours mauvais escient. Ce qui est galement valable pour le pouvoir politique : par sa volont dexterminer les phagors et les rescaps de la Mort Grasse (Helliconia, III), cest lespce humaine toute entire que lOligarchie de Sibornal met en pril. Et travers lOligarchie, xnophobe et borne par sa religion, cest la pense occidentale moderne ou plutt, pas assez moderne son gr que vise Aldiss. Celui-ci semble partager lopinion de Farmer selon
No, II-43. Jouve parle dailleurs de son Livre (II-192), traduction du grec biblos.
331
316
laquelle le progrs de lHistoire, sil nest pas sous-tendu par une morale, est une illusion. Chez Farmer, cette morale est individuelle ; chez Aldiss, elle doit tre collective, cest pourquoi la Terre dHelliconia III tend vers lutopie. Dans la vision systmique des sphres imbriques, en relations les unes avec les autres, la religion peut apparatre la plus leve pour lHomme, cest--dire englobant toutes les autres sphres. Dans Helliconia, il y a une sphre plus leve : lUmwelt psychique qui constitue la conscience gnrale de lhumanit. Lune des formes quelle prend est lempathie. Sa caractristique est quelle interagit avec Gaa et le Foyer Originel :
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
ainsi la sphre la plus leve dans lchelle de labstraction rejoint la sphre la plus basse, celle de la terre et mme le monde souterrain, sordonnant en une unit cosmique et cosentiente. Cette croyance rompt radicalement avec les religions traditionnelles, la recherche du pouvoir temporel ; elle ne saffirme pas comme pouvoir, mais rejoindrait plutt une philosophie de lexistence dinspiration orientale tout en comportant des peurs et des thmes chrtiens.
Mais comment tre sr que ces biosphres, ces esprits tutlaires qutaient Gaia et le Foyer Originel avaient une existence relle ? Il ny en avait pas de preuve objective, de la mme faon que lempathie ne peut se mesurer. La vie microbactrienne navait pas le moins du monde conscience de lhumanit : leurs umwelts sont trop diffrents. Seule lintuition peut permettre de voir et dentendre les pas de ces entits gochimiques qui ont rgent la vie de tout un monde en marche comme sil sagissait dun organisme unique. [Helliconia, III-389]
Pour la nomologie, la sphre psychique est un Umwelt unique, et lamibe, le bacille, la bactrie et mme le virus pensent ! (No, I-183). LUmwelt est affaire de perception, contrairement laffirmation de lvque de Berkeley pour lequel tout ce qui nest pas peru nexiste pas : larbre, par exemple, peut distinguer lhumide du sec. La pense est envisage sous langle adaptatif que les organismes entretiennent avec leur milieu. Toute action biochimique (ou chimique, ou mme nuclaire !)
317
procderait dune pense intrinsque, inconnaissable. Cest lhypothse du nozme, substance pensante. Raymond Ruyer se pose du reste la question de la conscience subjective de la cellule, quand il dcle le comportement dapprentissage aveugle chez les amibes332 . Cette vision voisine de la doctrine biologique du vitalisme nest pas absente de la science-fiction des annes 50. Elle se retrouve par exemple dans une nouvelle de Jack Vance, Four Hundred Blackbirds :
Le professeur Luka et son fils, le docteur John Luka, de luniversit de Midland, sont occups sonder la conscience des animaux monocellulaires. Lamibe, se sont-ils rendu compte, distingue diverses couleurs, entend, sent, dtecte la chaleur et le froid. Ils dsirent sassurer de sa connaissance de ce monde. [333 ] tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Au premier abord, la vision de Brian Aldiss qui domine le troisime volet de sa trilogie rejoint la conception des sphres imbriques de Teilhard de Chardin (voir supra, p.130), en lui adjoignant la notion de superorganisme (Gaa) applique toutes les plantes portant la vie consciente, et non pas la Terre seule. Lide de retrouver lancienne alliance animiste avec la nature, ou den fonder une nouvelle grce une thorie universelle selon laquelle lvolution de la biosphre jusqu lhomme serait dans la continuit sans rupture de lvolution elle-mme na pas t dcouverte par Teilhard. La force inconnaissable de Spencer, qui opre dans tout lunivers pour y crer varit, cohrence et ordre, joue le mme rle que lnergie ascendante de Teilhard : lhistoire humaine prolonge lvolution biologique, qui elle-mme fait partie de lvolution cosmique. En reprenant les thses de Teilhard et de Lovelock, Aldiss se fait galement lhritier du progressisme scientiste du XIXe
Le Problme de la vie, collectif, La Baconnire, Neuchatel, juil. 1951, p.45. J. Vance : Quatre cents merles ( Four Hundred Blackbirds , Future Science Fiction, juin 1953), in Chteaux en espace, PP, 1993, p.188, trad. fr. E. Meistermann. La question reste dactualit, puisquon en trouve une trace vivace dans un article rcent : La Communication des bactries , par Richard Losick et Dale Kaiser, Pour la science n234, avr. 1997, p.77.
333 332
318
sicle. En fait, il soppose au concept dvolution spirituelle du Jsuite, qui implique une hirarchie entre les sphres, avec une suprmatie de lesprit sur la matire, et assure lhomme sa place minente et ncessaire. Le livre-univers introduit dans lesprit du lecteur la vision dun monde o tout est en correspondance. On pourrait reprocher Aldiss, comme Dan Simmons, de mler cette ide un mysticisme facile, de prendre le risque de passer les frontires de la mtaphysique conduisant au vitalisme (voir supra, note 130). Herbert repousse cette tentation en maintenant son discours dans le champ politique, Wul dans le champ potique. Il faut rappeler, ce quAldiss noublie du reste pas de faire, que le livre-univers
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
nest quune fiction, qui permet de rendre relle une chose quun esprit matrialiste ne pourrait accepter, parce quelle relve, en dernier ressort, de la mtaphysique.
En caricaturant lextrme, on peut regarder les mondes dpouills de Farmer et dArnaud comme une reprsentation de lhomme dans lHistoire334 , ceux dAldiss et dHerbert comme une reprsentation de lhomme dans la socit, celui de Wul comme une reprsentation de lhomme dans lunivers sensible.
Se reporter lEncyclopdie de poche, op. cit., p.164-170 ; et sur la parabole historique, larticle de J. Chambon : Le Super-Styx de Philip Jos Farmer , Orbites n3, sept. 1982.
334
319
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
QUATRIME PARTIE COSMOGONIE DU LIVRE-UNIVERS
Lo gu lo nu, lo sku mo ro, mo ru mo sbu.
G.-J. Arnaud. La Compagnie des glaces. Comptine des Roux Les Otages des glaces, VI-162.
320
Quelques lments communs aux livres-univers viennent dtre dissocis. La liste nest pas exhaustive, et dans ce qui va suivre, quelquesuns seront encore dvelopps.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
La deuxime partie a permis de cerner les contours du livre-univers, son contenant et la troisime partie, son contenu. Il est temps de reconsidrer le livre-univers dans son ensemble, la fois comme expression artistique du monde et comme comprhension de lunivers. Ceci afin dapprcier dans quelle mesure contenant et contenu se modlent lun lautre. Il nest plus dmontrer que le livre-univers a lambition de faire monde. La cosmologie, science de lUnivers considr dans son ensemble, est donc une approche valable. Mais de quel monde sagit-il ? Par son laboration et son style, du monde de la littrature. Par le mode de discours qui est celui de la science-fiction, supposant une conception personnelle et culturelle du monde, de celui de la philosophie. Dans une optique non systmique, ce dcoupage pourrait revenir distinguer la forme du fond. Dans le dveloppement on verra quil nen est rien, que forme et fond se lient inextricablement et que le plan sapparente, en cho celui de la premire partie, une cartographie du livre-univers.
I. Autour du livre-univers
321
La structure est insparable de sa gense. Lobjet tant le mme, gense de lunivers et gense de luvre (en tant quobjet littraire) se confondent. Leur tude doit donc porter la fois sur le travail prliminaire, le style dcriture, et la conception de lauteur de lunivers, qui conditionne sa cration.
A maturation et fabrication
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Quel est le point de dpart du livre-univers ? Aprs une premire lecture qui est celle de la dcouverte dun monde, on peut ressentir un grouillement flou dides, de lieux, danimaux, de personnages, de situations et lon pressent ce stade inform qui est celui du jaillissement pur de limagination, de la fantasy. De ce chaos dides mergent des formes qui aboutiront un systme-monde. Cest le premier travail dlaboration, extra-romanesque, qui est la capacit dinvention. Certains auteurs commencent-ils par accumuler des lments, ou bien pensent-ils des structures quils peuplent par la suite, en fournissant les matriaux de la construction au fur et mesure ? Il ny a pas de rponse absolue, et la cration dun livre-univers scrte sans doute sa propre intelligence, tendant vers une forme stable. Chez Stefan Wul, les carnets de notes labores sur plusieurs annes tendent prouver que ce travail a t antrieur la rdaction dfinitive (voir citation infra, p.356, mots souligns). Mais une partie de ces notes a t rdige pendant la rdaction. Le projet peut tre trs ambitieux ds le dpart (chez Dan Simmons ou Brian Aldiss), ou le devenir (chez Farmer ou G.-J. Arnaud, dont la Cie
322
devait stendre sur dix volumes, puis cinquante). La rgle semble tre quil ny a pas de rgle.
1) En amont du livre-univers :
Le livre-univers met le lecteur dans les conditions dune gense, dun processus dapprentissage par construction, en apportant des briques selon les besoins. Pour les structuralistes, une gense constitue le passage dune structure plus simple une structure plus complexe.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004 Mais le problme de la gense est bien davantage quune question de psychologie : cest la signification mme de la notion de structure quil met en cause, loption pistmologique fondamentale tant celle dune prdestination ternelle ou dun constructivisme. [335 ]
La gense dont il est ici question est bien sr celle du systme-monde, et lcriture romanesque peut constituer le passage du chaos dlments informs, au roman, puis au cycle. La troisime partie a dessin la manire dont, par linteraction dlments pars de lhistoire, de thmes et de trouvailles, se constituait un systme-monde. Les questions de lorigine et de la fin se posent-elles, comme en cho de lcriture, pour le monde fictif ? Quen est-il au niveau de lcriture ?
a. dbut et fin du systme-monde : Lune des caractristiques du livre-univers est que le but atteint de lintrigue romanesque npuise pas le monde. Cela ne signifie pas quil ny a pas de but : ce but, cest la qute de lorigine travers lexploration et/ou la spculation. Et en effet, lorigine du monde est souvent lenjeu principal, sinon essentiel, des premiers tomes, car il conditionne son
335
Jean Piaget : Le Structuralisme, P.U.F., 1992, p.121.
323
devenir : qui a difi lAnneau-Monde (les Marionnettistes), peupl le Monde du Fleuve (les thiques), organis Soror (les Fvds) et pourquoi ? Quelle est lorigine de lhumanit dans le systme dHlios ou sur Helliconia, des vers des sables sur Arrakis ? Ce qui est dsign nest pas toujours lucid, mais sil sagit dextraterrestres, ils existent non en tant quindividus mais en tant que race : des sous-dieux. On remarque galement quune fois la rponse donne la question de lorigine, quand il y a lieu (ce nest pas le cas de No), lunivers perdure ou dgnre : cest le cas de Rama, du Fleuve de lternit, de Fondation & les Robots, devenus univers
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
partags (shared worlds). La question des origines est obsessionnelle dans la Cie, o la recherche de la vrit sur les Roux, la famille Ragus, la caste des Aiguilleurs, la station orbitale Salt-and-Sugar se ramne une qute des origines qui commande tout le cycle, o tous les mystres se recoupent mme si G.-J. Arnaud en oublie quelques-uns, cest pourquoi, sans doute, il est rcemment revenu son monde avec les Chroniques glaciaires. La fin de la Cie est un cho invers du monde des glaces. limage dHelliconia le rchauffement est une nouvelle catastrophe plantaire, un nouveau coup de gomme rduisant nant tout ce qui a t entrepris au cours du cycle. Un nouveau cycle peut commencer, qui ne correspond pas un retour notre ralit, mais ouvre sur un autre monde, aquatique celui-l puisque pratiquement toutes les terres sont englouties. Seul demeure un lment essentiel, lun des moteurs principaux de la srie : laventure. Les crateurs de livres-univers se livrent la tlologie. La fin offre un nouveau regard sur luvre entire. Lultime voyage de No, retour vers la Terre, sachve par la rponse lultime question : celle de lexistence hypothtique des Fvds, lie llment le plus important du roman, le
324
nozme, dont on connat enfin, aprs moult spculations parsemant le rcit, la vritable fonction. Le systme-monde se boucle sur lui-mme et trouve une sorte de rsolution, la substance issue des profondeurs souterraines se combinant avec la race divine. Le dpart dfinitif du systme dHlios par Brice et son retour la Terre la ralit le conduisent la folie ; le hros pathtique sera condamn revivre ternellement son rve, en rcrivant inlassablement les pisodes les plus extraordinaires de son pope. Lonogense nous donne une cl possible. Hlios (le soleil de Soror) est le premier soleil avoir illumin le monde. Ce soleil imaginaire est celui de la posie et cest notre soleil qui nest
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
plus quun ple reflet, tout comme la Terre, moins relle aux yeux de Brice que ne le sont Soror et Candida. En abordant la Terre, le narrateur revit une nouvelle fois son priple dans la jungle, me nourrissant comme je pouvais en choisissant les fruits dj mordus par les singes, comme autrefois (No, II-208), comme pour souligner le cycle qui se referme sur lui-mme mais pas dans le cadre de lternel Retour comme dans Helliconia. Et quelques lignes plus bas, rsumant la Terre entire sur laquelle Brice est condamn vivre : Je naime pas ce ciel, je naime pas ce climat . Si dvidence, le romancier sexprime par la voix et la plume de son hros, dans certains livres-univers il semble avoir droit au chapitre, de faon plus ou moins dissimule. Dans le Monde du Fleuve, cest un alter ego fabriqu sur un anagramme de lauteur, Peter J. Frigate, qui accompagne les voyageurs du Fleuve dans leur qute de lorigine. Dans celui de Dune, lpilogue nigmatique du sixime et dernier tome rpond lhypothse selon laquelle lunivers de Dune ne se contient pas tout entier, car dans ce cas, il naurait ni commencement ni fin, devrait simplement tre et naurait aucune place pour un crateur. Le mystrieux jardinier omniscient occup tailler ses rosiers, rpondant au nom de
325
Daniel, correspond bien Frank Herbert au crpuscule de sa vie. Au terme du dernier tome de Dune (publi posth.), Herbert a tenu borner son univers en reprsentant son couple sous forme allgorique, mme sil prvoyait un septime volume, rest ltat de notes. Cest aussi la cration continue de lunivers qui est reprsente, sous forme humoristique. Gense de lunivers et gense littraire ont fini par se confondre dans luvre romanesque. Tous les mystres ne sont pas rsolus la fin de La Chute dHyprion. Mais luvre forme une totalit cohrente, se suffisant elle-mme. La fin qui nous est offerte est un cataclysme historique et religieux. On a
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
qualifi Hyprion de mise en scne eschatologique. Cette fin du monde nest-elle pas plutt celle de notre monde annonce dans laugure millnariste ? Fin de la civilisation occidentale, qui fait trop confiance aux moyens techniques le rseau distrans du Retz, qui sert et asservit la fois. Les indices de la fin dun systme sont en place. Louverture des Tombeaux du Temps qui doit voir la fin de lempire est inluctable, et comme appele, attendue, souhaite presque. La mythologie est une cl : Hyprion est le dernier titan sur Terre, pre du soleil et de laurore, avant lavnement des dieux de lOlympe, tout comme lespce humaine menace de disparition par les IA, dieux futurs. Hyprion apparat alors comme le livre-univers de la fin du millnaire chrtien : reflet dun monde en crise, hritier des civilisations mortelles , qui se sent agress par tout indice de changement (do le retour en force du thme de linvasion extraterrestre cher la SF ?). De l limportance diminue de la politique, au profit de la religion, comme tendrait le prouver labondance du vocabulaire religieux, tel le gritche compar au golem, Hyprion, I-303. Le systme propos est plus simple, mais sinscrit dj comme la premire partie dun cycle plus vaste, un cycle ascendant comme le prsage le titre du dernier volume : LAvnement dEndymion. Car
326
leschaton millnariste (rnovation totale du cosmos, restauration du paradis) est dsamorc : lapocalypse na pas lieu et se transforme en renouvellement dun cycle, un remorcellement positif de lunivers, les distrans se dvoilant comme une unit alinatrice. Dan Simmons semble tenir ce schma, puisquEndymion prsente une autre unit alinatrice, non plus technologique, mais religieuse : le culte du cruciforme.
b. une gense littraire : uvre totalisante, le livre-univers contient en germe sa propre rflexion, au sens propre (mises en abme, voir supra, p.86) comme au
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
sens figur. Chaque auteur pose le problme de la cration personnelle / cration universelle sa manire. Les interrogations littraires de Farmer, dans son Fleuve de lternit, enveloppent le roman, parfois dterminent le choix des personnages. uvre totale, le livre-univers se prte tout particulirement lexamen de ses sources littraires. Lune de ces sources, non ngligeable, a dj fait lobjet dune brve tude dans la premire section de la troisime partie : il sagit des thmes. Les emprunts peuvent tre plus ponctuels, et se situer lintrieur ou hors de la sciencefiction. On distinguera les sources externes (influences horizontales), et les auto-rfrences (influences verticales) bien entendu, il nen sera mentionn quun aperu, un catalogue exhaustif tant impossible dresser. 1) No. lintrieur de la littrature de SF, Stefan Wul avoue linfluence de Van Vogt, dAsimov et dans une moindre mesure de Bradbury336 . Mais ces influences restent vanescentes, et No va surtout chercher dans la littrature gnrale et la posie. Les influences
336
Galaxie n80, revue cite, p.141.
327
extrieures sont mises en exergue, et passent par de multiples hommages o ne sopre aucune hirarchie. Les potes : Nerval cit en exergue, Rimbaud, Baudelaire, Lautramont, Mallarm, Saint-John Perse. Linvocation du Destin, que lon retrouve frquemment dans No, est un procd courant de la posie classique. lointains dHesprides (No, I-258) est sans doute une rminiscence de Rimbaud337 , tandis que la danse macabre de larlequin la tte gobe par un poisson cyclope (I-212) fait rfrence au pome des Fleurs du Mal portant ce titre (1859). Lhypnotisme sur le travail organique et la pourriture omniprsents dans la jungle wulienne,
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
peut tre qualifi de baudelairien (voir le pome Une charogne , XXIX). Plus vident :
Les O ou les U dominaient-ils gauche, droite ? La tnuit dun I stirait en spirale depuis les bas-fonds. Des diphtongues interminables barytonnaient majestueusement entre les cimes. Mille accords fusionnaient dans un Aaah grandiose [338 ]
Si lon voit No comme un univers potique burlesque et terrifiant, romantique mais se moquant de ses boursouflures scientistes, alors linfluence des Chants de Maldoror de Lautramont simpose. Dans propos recousus, Stefan Wul cite quelques influences :
Je ne sais plus qui ma mme reproch de plagier Baudelaire et Mallarm avec un sourire dexpert, le pauvre ! Comme si lon pouvait se montrer plagiaire en semant trs ouvertement dans son livre, pour leur donner une nouvelle jeunesse, tout un dmarquage de textes archireconnaissables : Des forts de symboles mobservaient avec des regards meurtriers. Jaime le mouvement qui enlace les lignes.
Une saison en enfer, Alchimie du verbe : Au soleil des Hesprides . Dans No, I-39, Wul rend explicitement hommage Une saison en enfer, ainsi qu son auteur ( Ma mre pianote sur son clavier muet en psalmodiant des pomes de Rimbaud , I19), et : en embarquant sur tous les bateaux ivres, quitte un jour subir une conversion rimbaldienne , II-73. 338 No, I-119. A. Rimbaud : Jinventai la couleur des voyelles ! A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert , in Saison en Enfer. Dlire II Alchimie du verbe, 5. Citons encore No, II-162 : Un ahurissant S majuscule
337
328
Mais on sait que la chair devient triste, la longue Par bonheur, je navais pas lu tous les livres. [339 ]
Mon me se fait poreuse aux effluves des teintes et aux caresses des sons (No, I-45), renvoyant l encore Baudelaire : Les parfums les couleurs et les sons se rpondent 340 , mais aussi Sartre qualifiant lme primitive africaine de poreu[se] tous [l]es souffles 341 On nen finirait pas de citer. Les auteurs de littrature franaise (lexubrance du Flaubert de Salammb, la vision de la ville de Jean Cocteau, les textes littrairement sotriques de Paul Valry, la prose cursive dAntoine
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Blondin et dAnatole France, les pithtes impressionnistes de Huysmans) et trangres (les aventures fantastiques dE.R. Burroughs, les crations verbales bizarres de Lewis Carroll, les trouvailles extraordinaires de Swift). Certaines scnes sont drives duvres dtermines. La fte orgiaque clbrant la victoire de Jouve, dont il est fait une sommaire description dans No II-20, prend sa source dans le premier chapitre de Salammb (1862) relatant le festin des mercenaires Carthage, dans les jardins dHamilcar342 . Stefan Wul livre certaines
propos recousus, op. cit., p.1151. Respectivement dans : 1) No, I-184. Rfrence Charles Baudelaire, Correspondances : Lhomme y passe travers des forts de symboles Qui lobservent avec des regards familiers. (1re strophe) ; 2) No, II-104. Rfrence Baudelaire, La Beaut (in Les Fleurs du mal. LdP, 1972, p.32) : Je hais le mouvement qui dplace les lignes, Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 3) No, II-145. Rfrence Stphane Mallarm. 1er vers du pome Brise marine : La chair est triste, hlas ! et jai lu tous les livres. (Mallarm. Posies, LdP, 1977, p.24). 340 Les Fleurs du Mal ( Spleen et idal ), Correspondances, v.8. 341 In Orphe Noir, texte servant dintroduction lAnthologie de la nouvelle posie ngre et malgache de langue franaise de Lopold Sdar Senghor. Quadrige/P.U.F., 1948 (3me d. 1972, p.XXXIII). 342 Les plats gants (II-37) rappellent le festin de Trimalcion, dans le Satiricon de Snque, bien que Stefan Wul ne se souvienne pas de cette influence. Influence renforce par un autre dtail : Chaque plat saccompagnait dun pome chant (No, I-138, et II-154)
339
329
influences souterraines, ainsi les bains despace de lpisode de la Hache (fin t. II), souvenir du long bain potique de Jean Giono dans Le Chant du monde (1934). Quant aux poneys candidiens nomiss traquant Brice et le Grl (No, II-133), ils semblent tre les correspondants malfiques des Houyhnhnms, chevaux parlants et pacifiques des Voyages de Gulliver
343
. Sur le plan narratif, la forme du voyage rempli
daventures, la folie du hros qui a vu des choses extraordinaires sur lesquelles il a forg son propre systme philosophique, sont autant de points communs entre le roman de Swift et celui de Wul. Par ailleurs, Wul admet volontiers linfluence des
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
surralistes344 , surtout en peinture et en sculpture. On la dit, la littrature surraliste ne lui convient pas parce quelle rfute le romanesque et son exigence de logique interne ; ses buts et ses principes ne concident pas avec ceux de lauteur de No. Wul partage lopinion dAragon selon laquelle les rsultats sont dun intrt ingal (Trait du style, 1928). Cependant, le rapprochement avec les surralistes nest pas seulement dordre stylistique ou mthodique. Il ne se limite pas au dlire nozmique de Brice quaurait pu produire lcriture automatique345 ou au fonctionnement du nozme qui en relve manifestement, mais procde dun merveilleux qui illumine le sujet, et oblitre lanalyse. Magritte, Picasso, Dal, Max Ernst marquent No lespace de quelques images : le poisson-cyclope qui happe la tte dun arlequin (un mycos) offre le mme spectacle quun tableau de Magritte : La Traverse difficile (1964). Les hommes-tricots victimes de la lpre creuse, No I-261 & suiv., qui se servent de leurs excavations pour y dissimuler des objets, voquent irrsistiblement la Vnus de Milo aux tiroirs (1936-64) de
343 344
Op. cit. Le mot surralisme et drivs dans No : I-71, I-129, II-15, II-19 345 No, I-187, bien quil se dissimule des hmistiches. Voir infra, p.388.
330
Salvador Dal dont les fameuses montres molles servent de comparaison, I-84. Le Temple des Marais (No I) est inspir La Ville entire (1937) de Max Ernst et de ses tableaux intituls Fort (19261927) ; aussi nest-on pas surpris de dcouvrir, au coin de Nature laurore (M. Ernst, 1936), un homme tte doiseau, anctre du kiha ! Stefan Wul est surtout sensible limage : la couleur spia des vieux films exotiques et des dioramas pour la jungle vnzulienne, les cartes postales dUtrillo pour la peinture colore de GrandCroix. Deux autres rfrences picturales explicites : Jrme Bosch (No, I-197), Gustave Dor (II-112). La bande dessine est une autre source dimages :
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
amricaine avec Flash Gordon auquel est compar Jouve Demril346 , et Mandrake de Lee Falk et Phil Davis (1934), mais aussi le courant franais moderne avec Barbarella de Jean-Claude Forest (1962) et la srie Valrian de Pierre Christin et Jean-Claude Mzires. Il y a une convergence dinspiration entre Wul et Forest, caractrise par la fracheur et la tendance surraliste. Dans Barbarella, les moules de montagne semblent sortir tout droit de Niourk. En retour, lide de la lpre creuse qui excave les chairs (No, dernier chap. du t. I) est emprunte la lpre ajoure de la bande dessine347 :
Voir note 182. Sont mentionns Ming et le Prince Barin, in No, I-159. 347 Il est bien sr malais, et peut-tre tendancieux, de systmatiser la recherche en paternit des ides. Dans ce cas prcis, Wul a reconnu linfluence : sa T-bacillose opre la manire dun hommage. Les symptmes de cette lpre se trouvent gnraliss dans un roman amricain, crit la mme poque : il sagit de la pourriture organique affectant lhumanit entire, in Shadrak dans la fournaise (Shadrach in the Furnace, 1976) de Robert Silverberg. Un extrait permet de saisir ltonnante proximit des images que lide suscite : Ce vieillard pourrait pourrait tre lun deux, mais il semble quil nattendra plus longtemps. Tous les rouages internes doivent tre brls et corrods ; lhomme nest sans doute plus quune grappe de trous tenus ensemble par quelques fragiles liens de chair vivante ; la prochaine ulcration, o quelle se produise, sera srement fatale. (LdP n7160, 1981, p.285)
346
331
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Figure 11. Source de la lpre creuse dans No I : J.-C. Forest : Barbarella. d. Eric Losfeld, 1964, p.39.
Le caractre de Barbarella ne semble pas, lui, avoir dteint sur quelque personnage fminin de No. Quant la srie Valrian, cest lalbum le plus baroque : LEmpire des mille plantes qui, aux dires de lauteur, a particulirement marqu No. Le Temple des Marais du premier tome trouve une illustration convaincante (d. Dargaud, p.5-6), ainsi que lide du printemps candidien qui surgit en quelques heures :
332
Figure 12. Source du printemps candidien, No II-143 : Christin & Mzires : LEmpire des mille plantes. d. Dargaud, 1971, p.19-20.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Linfluence peut tre plus diffuse. Le nozme est souvent compar aux paroles geles de Pantagruel
348
de Rabelais, auquel Wul fait
frquemment allusion dans ses interviews et qui reprsente limaginaire li la dmesure. Il ne sagit que dinfluences et non dintertextualit. On peut voir dans le nozme le symbole de la communication dsincarne, au-del du langage articul : langage de la sensation absolument pur, de la posie idale. Il voque locan pensant collodal recouvrant entirement la plante Solaris349 . On peut comparer lhistorique de la recherche solariste350 avec celle de la recherche nozmique. Dernire ressemblance avec Solaris : la curiosit de locan pensant (p.248) se rapproche de la curiosit des gisements nozmiques. Le nozme, cest tout cela et
Pantagruel le Quart Livre (1548-1552), chap. LVI : Alors il nous jeta sur le tillac, pleines mains, des paroles geles, qui ressemblaient des drages perles de diverses couleurs. Nous y vmes des mots de gueules, des mots de sinople, des mots dazur, des mots de sable, des mots dors. (Verviers : Marabout, 1963, p.369.) Dans No : Je pense aux paroles geles du Pantagruel (). Les conteurs dautrefois connaissaient-ils le nozme ? (II-204). Les gants Gargantua et Pantagruel sont aussi voqus dans limage dun tre aux dimensions continentales (No, I-79), de mme que les adjectifs quil ont suscit (I-16, I-39). 349 Op. cit., crit seize ans auparavant. 350 PdF 1966, p.25 36, 202 & suiv.
348
333
sans doute plus : un rseau dinfluences qui ne diminuent en rien lapport essentiel de Stefan Wul, qui fait de ce concept une totalit unique. Les auto-rfrences sont plus aisment identifiables. Avant No, Stefan Wul a crit onze romans, dans les premires annes dexistence de la collection Anti. Leur tude permet de dgager certaines constantes, que lon retrouve dans No. En premier lieu, le mme got de limage frappante et folle, du dtail insolite qui doit plus ou moins la science : ainsi la brve vision dtres humains tournant dans une cage dcureuil, in LOrphelin de Perdide 351 , est dveloppe dans No, II-114 & suiv. La cration danimaux chimriques, elle, sest alle samplifiant et lon
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
retrouve la fort comme lieu-cl dans au moins deux romans. Ainsi les marigots luminescents et les piroguiers de Pige sur Zarkass. Dans le mme roman, se retrouve galement la psychokinsie des indignes rappelant certains pouvoirs octroys par le nozme ; les Zarkassiens eux-mmes voquant les kihas, et dont les anctres font penser aux Fvds ; la capitale, GrandCroix avant la lettre ; et enfin, les filtres respiratoires des Triangles (avec les greffes pharynges de Rayons pour Sidar renvoyant directement No, II-82) annonant des dveloppements sur ce problme dans No. Les automcanismes publicitaires de GrandCroix (No, I-116) nauraient pas dpar dans la ville abandonne de Niourk. Les casques ducatifs par induction mentale (I-112) sinspirent de ceux dOms en srie. Stefan Wul reproduit en outre des structures narratives : on retrouve, dans la fuite de Jouve puis les intrigues de palais, sa prdilection pour les intrigues despionnage. Lidylle interrompue entre Brice et Prairiale dans un vaisseau spatial est un cho au chapitre IV dOdysse sous contrle (1959) et Terminus 1. Les bottes de protection
351
Anti n109, 1958, p.118. Lefrancq, 1996, p.854.
334
vaporises sur les jambes, et la protection spatiale selon la mme mthode, sur la Hache, ont dj t utilises :
Tout en parlant, il sortit un flacon rempli dun liquide rougetre et en badigeonna les jambes de la jeune fille. Cela durcit en schant, dit-il. Cela vous fera des bottes, un excellent barrage contre les blessures et les microbes. [352 ]
Linspiration tropicale, qui commande une partie de No, se trouve donc prsente dans ces romans crits vingt ans plus tt. Mais si No conserve une continuit dans certaines ides, thmes et procds, qui se trouvent amplifis, il tranche radicalement sur le fond. La trame du rcit, lesthtique gnrale, les personnages, rangent le livre-univers part dans
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
luvre de son auteur. 2) Dune. Les influences du modle asimovien sur Herbert ont dj t voques : la notion dempire galactique, avec ses grandes Familles, sa Guilde des Marchands ; la psychohistoire dessence mathmatique aboutissant la prescience, incarnes par des organisations (la Fondation, le Bene Gesserit) ; enfin des emprunts proprement stylistiques. La conversion de Herbert la science-fiction, la fin des annes 40, il la doit la lecture de la revue Astounding, ainsi que des auteurs comme Van Vogt, Heinlein, Anderson et Vance : un courant conservateur et scientiste, mais dont certains membres ont trait des cultures primitives et manifestent une pense relativiste. On peut percevoir sans trop craindre de se tromper linfluence du Monde des (The World of , 1948) de Van Vogt pour ce qui est de lusage systmatique des exergues en tte de chapitre, fonction idologique. Toutefois, Frank Herbert nest pas un fan et cest du ct dEdgar Poe et dO. Henry, dEzra Pound, de Faulkner quil se reconnat volontiers des modles. La rigueur de la prose
Odysse sous contrle, 1959. Fleuve Noir, coll. Lendemains retrouvs, 1979, p.177.
352
335
dHerbert na rien envier celles dEzra Pound ou dEdgar Poe, pour lequel chaque lment du conte ne peut tre supprim et ne trouve sa pleine signification que dans ses rapports multiples avec les autres lments dune trame concatne ; Dune rpond ces exigences ainsi que pour le refus de la facilit, le style et la complexit de larmature reconnues luvre dEzra Pound. O. Henry est clbre pour ses dnouements inattendus : Herbert, soucieux de dmystifier lcriture, fut trs sensible la technique du rcit. Linfluence de Faulkner se retrouve dans la qualit dun discours perptuel sur le monde, mais surtout dans la somme de personnages (plus de mille deux cents dans luvre de
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Faulkner), mais surtout la multiplicit des points de vue (Tandis que jagonise (As I Lay Dye, 1930) compte quinze narrateurs) finalement fondus en un seul, impersonnel. Les influences littraires ponctuelles sont nanmoins peu videntes : Dune, comme No, est une uvre tout fait part, et le style Herbert nappartient qu lui-mme. Do a-t-elle puis sa dimension mystique ? Peut-tre faut-il chercher dans la jeunesse de lauteur, dans la rgion de Tacoma seule rgion aride au sein dun pays tempr, comme Arrakis parmi les mondes de lImprium. Ses camarades de jeux taient des enfants dIndiens pcheurs, les Chinooks, o les chamans faisaient encore autorit. Influence probable, car Herbert a appris leur langue. Si lon compare Dune aux autres productions littraires de Frank Herbert, on a limpression dune galaxie thmatique dont le livre-univers constituerait le noyau massif. Et lhomme cra un dieu
353
porte
lexpression abusive de Prlude Dune . Il en est dautres. Ds le premier roman dHerbert, Le Monstre sous la mer
353 354 354
, apparat le souci
Op. cit. Under Pressure , Astounding, 1955-56 devenu en vol. The Dragon in the Sea, 1956.
336
des dangers du culte du hros. Il est plus ais de se restreindre aux nouvelles, qui ne dveloppent quun seul thme la fois. Il existe trois anthologies en franais : Les Prtres du Psi, Champ mental, et Le Prophte des sables qui nont pas dquivalent en anglais et regroupent vingt-cinq nouvelles. Un grand nombre dentre elles concentrent des thmes prsents dans Dune : on en a dnombr vingt, dans les trois tableaux ci-dessous qui prsentent, pour chaque titre, un thme dvelopp dans Dune. 1. Les Prtres du Psi (PP, 1985) :
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004 Les Prtres du Psi ( The Priests of Psi , Fantastic SF Stories, fv. 196O) Les Marrons du feu ( The Featherbedders , Analog, aot 1967) Dlicatesses de terroristes ( The Tactful Saboteur , Galaxy, oct. 1964) La Drle de maison sur la colline ( Old Rambling House , Galaxy, avr. 1958) Le Rien-du-tout ( The Nothing , Fantastic Universe, jan. 1956) cette longue novella contient en germe la philosophie de Dune, ainsi que certains lments, tel lanctre du Bene Gesserit thme (secondaire) du dsastre caus par un pouvoir surnaturel thme dune organisation uvrant pour diriger lhumanit conditionnement humanit dirige par une prescients lite de
2. Champ mental (PP, 1987) :

Meurtre vital ( Murder Will in , Magazine of Fantasy and Science Fiction, mai 1970) Champ mental ( Mindfield ! , Amazing Stories, mars 1962) Martingale ( Gambling Device, The Book of Frank Herbert, 1973) Chiens perdus ( The Gone Dogs, Amazing Stories, nov. 1954) Le Comit du tout ( Committee of the Whole , Galaxy, avr. 1965) Selon les rgles ( By the Book , Analog, aot 1966) rappelle la fusion mentale des Rvrendes Mres gholas, pouvoir religieux prvision du futur, dans un environnement contrl, qui ne laisse place qu la prdtermination sur la finalit du contrle gntique dangers du progrs, dans un monde prButlerien thme du sauveur
3. Le Prophte des Sables (PP, 1989)

Opration Musikron ( Operation Syndrome , Astounding, juin 1954) LEffet M.G. ( The GM Effect , Analog, juin 1965) Les Primitifs ( The Primitives , Galaxy, avr. 1966) mmoire ancestrale et Abomination mmoire ancestrale adaptation lenvironnement par une voie non technologique
337
Vous cherchez quelque chose ? ( Looking for Something ? , Startling Stories, avr. 1952) Passage pour piano ( Passage for Piano , The Book of Frank Herbert, 1973) Semence ( Seed Stock , Analog, avr. 1970) Luf et les cendres ( Eggs and Ashes , If, nov. 1960) Chant nuptial ( Mating Call , Galaxy, oct. 1961) La Bombe mentale ( The Mind Bomb , Worlds of If, oct. 1969)
endoctrinement et perception de la ralit, qui prfigure, dans Dune, ltude de la religion problme de la survie dans un environnement de pnurie, par lexemple du luxe adaptation aux conditions inhumaines (ici radicalement trangres, extrmes dans Dune) mmoire ancestrale et Abomination consquences dune culture trangre sur lcologie un univers sans Jihad Butlerien
Ces nouvelles forment un rseau spculatif restreint, ou plutt centr

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
autour de thmes-cls, dvelopps dune manire ou dune autre dans Dune. Ds sa premire nouvelle, Vous cherchez quelque chose ? , Frank Herbert manifeste des proccupations spculatives dont il ne se dpartira plus. Il ne faudrait pas en conclure que les nouvelles seraient les matrices de ces thmes, et le livre-univers la forme acheve (ni en dnier, par l, la relle originalit), ou un absolu de synthse : les dates prouvent quelles ont t rdiges au long de llaboration du cycle, dont le premier tome a t prpubli en 1963. On peut plutt considrer le livre-univers comme un patchwork organis. Frank Herbert est bien lhomme dun seul livre. 3) Cie : Arnaud, admirateur de Balzac, a emprunt lagencement de son roman au feuilleton du XIXe sicle. Ses lectures denfance lont port vers les romans populaires, comme ceux publis en pisodes dans la revue LOuvrier. Ses locomotives ne sont pas sans rappeler celles de La Bte humaine (1889) dmile Zola mtines du Nautilus et de La Maison vapeur (1880) de Jules Verne ; le S.A.S. est sans doute issu du plantode animal de Territoire de fivre 355 de Serge Brussolo, les
355
Op. cit.
338
baleines volues se retrouvent dans Le Navire des glaces (The Ice Schooner, 1966-69) de Michael Moorcock356 On retrouve, parpilles, quelques allusions aux paralittratures quil affectionne, en particulier le polar et lespionnage tout comme Aldiss le fait, plus svrement, au sujet de la science-fiction (Helliconia, III-476). Chaque fois se manifeste la volont des auteurs de situer leur uvre dans la science-fiction, ou dans la littrature gnrale. 4) Hyprion est un autre livre-monde littraire. Le titre mme se rfre explicitement luvre inacheve de John Keats (1795-1821)
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
mme si lauteur affirme avoir choisi le titre avant de lire le pome de John Keats 357 , et sa structure aux Canterbury Tales. Keats, son clone pour tre prcis, est lui-mme lun des personnages, et non des moindres puisquil se rvle un narrateur en je. Le roman fourmille dhommages la posie romantique anglaise, mais est aussi, surtout, un voyage dans lhistoire de la science-fiction, de John Carter (Hyprion, I139) aux cyberpunk. Les Extros renvoient un mouvement en vogue
aux tats-Unis : la post-humanit358 .

Il sagit bien de SF totale : lunivers dcrit, comme lhistoire personnelle des protagonistes et jusqu la manire dont le livre est agenc, donnent la mesure de la culture SF de Simmons et du remarquable fonds que constitue le genre pour un auteur capable de sen servir sans sy laisser diluer. [359 ]
Opta-LdP, 1972. On y retrouve les baleines de terre , ainsi que la fin annonce de lre glaciaire. 357 Figaro Grandes coles, 9 aot 1996 : Dan Simmons, le prisonnier dHyprion , entretien ralis par Guillaume Bouilleux. En ce qui concerne les rfrences littraires de Simmons, voir entre autres les interviews de Tlrama n2421 du 5 juin 1996, et de New York Review of Science Fiction n22, juin 1990. 358 La Schismatrice, op. cit., donne un aperu des thmes principaux de ce mouvement, qui sest dvelopp au milieu des annes 80. 359 D. Warfa : Le Pote, le divin et lhumanit : Hyprion , Galaxies n2, revue cite, p.119.
356
339
Le succs dHyprion auprs des amateurs chevronns, des fans, tient une complicit dordre culturel, qui considre avec affection ces parodies respectueuses des genres et des motifs canoniques de la SF. Ceux-ci reconnatront, dans la poursuite de Brawne Lamia travers les mondes via les portes distrans, un hommage aux Portes de la cration
360
de P.J. Farmer. Il a dj t tabli combien les influences littraires
dterminaient le choix des lieux dHyprion (voir supra, p.245). Le cyberspace est un hommage explicite son crateur, W. Gibson mais les IA doivent autant ce dernier qu la conception classique des ordinateurs gants et tout-puissants. Le titre du livre de Martin Silnus est
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
homonyme de la srie de Jack Vance, The Dying Earth. Quant aux labyrinthes souterrains des Tombeaux du Temps, cest aux vestiges extraterrestres creuss sous le sol de Vnus, dans La Grande Porte (Gateway, 1977) de Frederik Pohl, quil faut se rfrer. La mer dherbes dHyprion rappelle celle qui recouvre la plante de LOdysse Verth 361 de P.J. Farmer. Dans Hyprion et Endymion, (p.95), Dan Simmons rend un hommage au manga Akira 362 adapt au cinma. Dautres rfrences cinmatographiques abondent ; ainsi est-il ais de reconnatre, dans lanalyse dun film vido, un passage clbre du film Blade Runner ralis par Ridley Scott (USA, 1982). Lauteur remonte trs loin dans limagerie, puisque la forme du vaisseau de Raul et ne, dans Endymion, voque la fuse de Tintin Les correspondances ne relvent pas que de limage : limmortalit effectivement acquise a t abondamment traite par Farmer. De mme, les questionnements religieux de Sol Weintraub rsonnent comme en cho aux proccupations
360 361
Op. cit. Op. cit. 362 Katsushiro Otomo : Akira, in Young Magazine, Tokyo, 1982 ; 1984 en vol., trad. fr. Glnat, 1990.
340
mtaphysiques des personnages de Silverberg, poussant lhommage au niveau le plus profond, celui du discours. En bref, Hyprion senracine fortement, et sans ambigut, dans la culture science-fictionelle. Quant aux rfrences internes, Galaxies n2 a publi une nouvelle, La Mort du Centaure ( The Death of the Centaur , 1990), sorte de reconstitution de lpoque dlaboration dHyprion, o lon retrouve la plante Garden, la mer des Hautes Herbes et les galions monts sur roues, le gritche ainsi que le prnom Raul, qui sera celui du hros dEndymion.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Hors du domaine de la science-fiction, la liste des romanciers et potes prfrs de Dan Simmons est longue et prestigieuse : Milton, Shakespeare, William Yeats, John Updike, Marc Twain363 , John Fowles Ces rfrences trs classiques, dauteurs consacrs (comme cest dailleurs le cas pour la SF) sont lhritage du mtier dinstituteur qua exerc Dan Simmons pendant dix-huit ans. Malgr la volont vidente de mettre en avant la culture de la science-fiction, Hyprion nest pas une simple compilation duvres et de thmes. Pris indpendamment, les thmes de lempire galactique et du cyberspace/IA ne sont que des emprunts. En les embotant, Dan Simmons a renouvel la vision du futur. Hyprion est une plante qui possde son identit propre. Dautre part, Simmons a coutume de sappuyer sur des uvres existantes : ainsi LHomme nu (The Hollow Man, 1992) est une tentative de mler une ide de SF, des techniques de thriller, et la structure de La Divine Comdie de Dante.
363
Dans Les Feux de lden (Fires of Eden, 1994) de Dan Simmons, le personnage de Marc Twain fait partie de lhistoire procd utilis dans Hyprion avec Keats.
341
5) Helliconia : Bien quayant appartenu la new wave, Aldiss na jamais t un iconoclaste acharn de la science-fiction. Il a toujours utilis le fonds thmatique de la SF, et Helliconia ne fait pas exception la rgle puisquil reprend le thme archi-classique de lextraterrestre antagoniste de la race humaine. Mais il le dtourne son profit pour crer un monde bipolaire. Ainsi quon la tabli plus haut, cest une des constantes du livreunivers que cette annexion de thmes et dides classiques qui matelassent le monde, lui confrent une paisseur science-fictionnelle. Les petites listes dinfluences ci-dessus permettent de se rendre compte
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
que le livre-univers ne forme pas un systme clos sur lui-mme mais quil sinscrit bien dans la dynamique du genre. Il faut ajouter ce bilan ce qui a t remarqu plus haut : quune influence permet, au mieux, de dlimiter une uvre dans le temps personnel de son auteur, ou dans le temps collectif dun genre. Les influences de No permettent de constater quel point ce livre-univers rompt, dans sa forme et ses influences avoues, avec le reste de sa production littraire autant quavec les uvres de SF publies la fin des annes 70. Dune ne doit rien aux autres uvres de son auteur, en ce qui concerne la cration dArrakis, et les rflexions sur le pouvoir. La Cie apparat clairement comme un cas part dans la science-fiction, enfin Helliconia est le rsultat dune nouvelle exprience littraire pour son auteur, qui en compte beaucoup son actif.
2) laboration temporelle du livre-univers :
La maturation du systme-monde ncessite plusieurs annes. Plus de cinq, pour Stefan Wul et G.-J. Arnaud :
342
La Compagnie sorganisait lentement en moi sans que je souffle sur les braises. Cest vers 1975 que la premire bauche dune locomotive fumante et mythique a d sortir de mes ateliers cervicaux sans que je sache sur le coup ce que jallais bien pouvoir faire delle. Le train a fait dautres apparitions dans mes romans et servi de dcor, de lieu clos. Une demi-douzaine de romans despionnage sous diffrents pseudonymes se passent bord de ces convois traversant tout un continent (). [364 ]
Jai galement pass dix ans crire [Dune ]. Six ans de recherches et un an et demi pour chaque pierre , dclare Herbert365 . Sept ans ont pass depuis que jai commenc mintresser cette histoire , crit Aldiss en conclusion de sa trilogie (Helliconia, III-504). Quant Dan Simmons, cest au cours de ses annes de professorat quil a conu tout
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
un cycle de rcits piques ayant lieu sur Hyprion, dont il faisait profiter ses lves. Le schma ci-dessous permet de visualiser, sur une vaste chelle de temps, limportance de la maturation dans le processus cratif qui mne au livre-univers.
1995
Figure 13. Priode dlaboration des livres-univers. Figure tire de la figure 1. Les bandes grises correspondent aux priodes de publication des diffrents tomes, les bandes hachures aux annes dlaboration.
Imposture et navet , art. cit., p.170. Lecture indispensable pour connatre les conditions de la cration littraire dun monde glaciaire au lieu du monde lagunaire originel, des Roux, etc. 365 Entretien, in Univers 1980, Jlu, p.376. Lide finale de Dune est venue en 1957.
364
343
Llaboration stend sur plusieurs annes. Le livre-univers est suprieur en cela aux sagas compliques mais superficielles, issues de jeux de rles, de space operas rallonges ou dunivers partags366 . Les annes de maturation se traduisent matriellement par des travaux prparatoires qui peuvent tre publis conjointement au roman, ou par la suite. Ceux-ci rappellent dvidence lenqute chez Taine, Flaubert ou Zola, qui place le livre-univers sur le terrain raliste, et le fait osciller constamment entre linvention et linformation.
Pendant deux ans, jamassai des renseignements auprs dexperts en astronomie, histoire et philologie. () Parfois, je dois lavouer, il semble que les spcialistes puissent devenir un obstacle. Mais mon devoir tait de raconter une histoire ou plutt, trois histoires. Une fois embarqu dans le rcit, jai tout simplement oubli les spcialistes. [367 ]
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Ce travail prlittraire, encyclopdique pourrait-on dire, qui met en relation des lments appartenant aux diffrentes sphres du systmemonde, peut tre considr comme une vritable analyse de systme. Lauteur est conduit dvelopper au pralable un modle de son monde, souvent de faon trs scientifique (comme en attestent les cahiers de notes de Stefan Wul, les notes cologiques de Frank Herbert ou le globe dHelliconia, III-507), et par consquent relier des variables entre elles, se poser des questions sur leurs limites et les effets de leurs interactions, afin de nouer un maximum de liens entre les lments et augmenter ainsi la cohrence gnrale. Brian Aldiss et Stefan Wul ont tous deux fait remarquer que ces recherches placent leur projet littraire part :
Gnralement, je suis inspir par un dcor, une atmosphre, un cadre gnral o je laisse mes hros sbattre en libert. No ? Ah, ctait un peu diffrent. Il ma dabord fallu rdiger tout un trait de nomologie, puis un trait de mycoses respiratoires : amusants exercices qui navaient videmment rien de littraire. Ensuite, je me suis souvenu de R.L. Stevenson tablissant une carte de Lle au Trsor avant den crire la premire ligne, ce qui (a-t-il racont) devait lui viter de se casser la tte en cours dcriture avec des problmes de temps, de lieux et
366 367
Exemples supra, p.364. B. Aldiss : correspondance du 3 mai 1997, trad. fr. L. Genefort.
344
de distances et (ajouterai-je) donner au rcit une teinte beaucoup plus vridique, crdible. Car si vous ngligez ces basses questions matrielles, il est possible que votre lecteur ne sen aperoive pas, mais il le sent ! () Pour un roman beaucoup plus complexe, et pour ainsi dire total tel No, ce travail prliminaire tait indispensable. Lunivers cohrent que javais construit par avance tait un moule dans lequel je pouvais couler mon histoire sans bavures, en laissant libre cours mon imagination. [368 ]
Ce travail se concrtise aux yeux du lecteur par des prfaces ou postfaces voquant la gense ou les spcificits du monde romanesque, des plans cartographiques, des glossaires, des notes historiques ou gnalogiques, des annexes et des appendices relevant dune rhtorique emprunte au roman exotique et au rcit de voyages, qui ont pour
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
fonction premire daugmenter leffet de ralit. Helliconia ne comporte quune carte, mais le dernier chapitre du deuxime volet, Envoi , fait office dappendice : lon y trouve des prcisions historiques, et lorigine des formes de vie intelligente sur Helliconia. No ne propose pas de cartes, mais abonde en digressions scientifiques et historiques qui posent le monde sur une base solide, dans lespace et le temps de la connaissance. Le plus discret en ce domaine est Hyprion, o les jalons sont dordre culturel. Pour Stefan Wul, les mots se travaillent comme une pte, lorsque tous les ingrdients sont runis. Do limportance du travail prparatoire, pte primordiale de limaginaire. Des carnets de notes cahiers spirales de format A5, dont le nombre nest pas clairement tabli mais qui se monte pour lessentiel deux carnets, dont une dizaine de pages sont reproduites dans lannexe III-A ont t aimablement mis ma disposition par lauteur. Ils contiennent des ides, des extraits, des cartes, des schmas complets, des informations scientifiques diverses. Leur tude montre que toutes les ides notes nont pas t utilises dans le roman mais servent de terreau imaginaire, chaos dimages et de
368
S. Wul : propos recousus, op. cit., p.1130. Soulign par moi.
345
concepts do mergera lordre dfinitif confr par la narration. Stefan Wul a tabli un tableau complet des pnomycoses avec leur composition, leur fonction, leurs effets sur lhomme. Une longue note369 dcrit lutilisation du nozme en tant quarme au cours de lhistoire humaine : 1) fosss remplis de nozme servant de barrage contre les invasions (non utilis) 2) bombes au nozme (non utilis) 3) empoisonnement par des glules lyophilises (conditionnement que lon retrouve dans les exprimentations du Centre Nozmique, No I185, et dans le vaisseau fvd, II-204) dans leau de consommation des cits (projet dattentat contre le Comitium par les gouts, I-181) 4) doses progressives dans lalimentation des enfants nobles, pour dvelopper leurs facults (No, II-241 & 242). Dans la mme page, sont voques cinq facults paranormales induites par la nomisation ; la note primitive en compte vingt. Dans les notes concernant les mycoses, la mycose IV nest pas utilise. En revanche se trouve lhistoire de la dcouverte de la mycose spatiale, dveloppe dans No, II-30. Stefan Wul sest en outre abondamment abreuv la source encyclopdique de sa bibliothque personnelle. La lecture des ouvrages de botanique se fait sentir dans les passages sur la jungle, en particulier en ce qui concerne le vocabulaire. Ltymon dun insecte du Subral : Chiasognathus cacti (No, II-224) renvoie au Chiasognathus granti, une varit gante de coloptre. La documentation de la partie vnzulienne (No I) a t puise dans le rcit de lExpdition Ornoque-Amazone, crite par lexplorateur Alain Gheerbrant370 . Lon peut compter au nombre des sources dinspiration des kihas les sorciers et les guerriers couverts de plumes (Expdition, p.9) ; les villes mangeant la jungle ; les camans bombards de mottes de glaise de No, I-17 (Expdition, p.26)
369 370
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Note intitule USAGES PAR LHOMME, voir annexe III, doc. 7 (p.xxxviii). A. Gheerbrant : Expdition Ornoque-Amazone : 1948-1950, Gallimard, 1952.
346
; mais aussi un vocabulaire spcifique : cao, gayucos, paujil, sakiwonki, sabaon Lorsque Brice entreprend le voyage pour retrouver ses parents disparus dans la jungle, il est recueilli par une tribu indienne qui le soigne et le nourrit. Javais mon tour, comme leurs bbs, comme les chiots et les petits singes quelles allaitaient au gr de leur fantaisie, ou peut-tre de leurs rites. (No, I-37) Il ne fait gure de doute que ltranget dune scne relle, photographie au cours de lexpdition amazonienne, a vivement frapp Wul. Cette fois, il ne sagit pas dun singe mais dun chiot371 . Ainsi quon peut le voir, linspiration se confond avec linformation. Chez Wul mais aussi chez tous les autres auteurs de la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
science-fiction, les donnes scientifiques (ici, dordre ethnologique) nourrissent limaginaire autant quils fournissent de la vraisemblance au monde dcrire. Les dtails scientifiques concernant les mycoses et la lpre creuse trouvent une source documentaire dans La Dermatologie
372
. Dernier exemple dtroite contigut entre documentation et
influence littraire :
Pour le fleuve spatial de cadavres, autour de la Hache, ai-je t inspir par les dessins dlirants de Philippe Druillet ? Cest bien possible Mais aussi par les crits du navigateur solitaire Le Toumelin, qui raconte avoir navigu la rencontre dun Gulf Stream de millions et de millions de bouteilles de plastique, miroitant sous un coucher de soleil. [373 ]
LAbrg de nomologie (No, II-213 & suiv.) est un Que sais-je ? factice. Cette ide de pastiche, Stefan Wul la eue en se documentant dans des ouvrages de la collection de vulgarisation. Emprunter leur ton sec et
371 Ibid., p.344, photo p.320. Une scne similaire est relate dans Jean Raspail : Qui se souvient des Hommes, Laffont, 1986, p.104 : Accroupies au fond des canots, les femelles, avec des paquets de chair jaune, leurs bbs, serrs entre leurs mamelles pendantes. Lune delles donne le sein un chiot, offrant un spectacle rpugnant. On notera que chez Wul, le merveilleux exotique te la scne tout caractre rpugnant. 372 G. Levne : La Dermatologie, Maloine, Paris, 1959, 6e d. 373 S. Wul : propos recousus, op. cit., p.1170. Le fleuve de cadavres apparat dans No, II-200. Les deux rfrences sont : 1) P. Druillet : Les Six voyages de Lone Sloane, Dargaud, Paris, 1972 (2e voyage : Les Iles du vent sauvage, Druillet rendant hommage Wul au terme du dernier voyage). 2) Jacques-Yves Le Toumelin, Kurun aux Antilles, Flammarion, Paris, 1957, 258 pages.
347
didactique la sans doute sduit, en tant quil constituait un contre-point au rcit, ainsi quun gage de crdibilit. Diverses annotations de lauteur permettent de remonter la piste de ces recherches, dans la forme comme dans le fond. Hypnose et suggestion de Paul Chauchard374 o lon trouve la source des effets du nozme sur les psychismes animaux, des lments de chimie crbrale ainsi que quelques termes comme chronaxie ou cataplexie . Biochimie de lhrdit de Franois Chapeville375 o lon trouve la source dinspiration de la structure molculaire du nozme ; La Neurochirurgie de David Guilly376 sur les symptmes neurologiques.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Dans Dune, lrudition philologique savre vidente ds la premire lecture. On a vu, propos des sciences, la diversit de lducation, souvent autodidacte, dHerbert. Timothy OReilly377
rapporte laccumulation de notes, pendant huit ans, relatives lorigine, lhistoire des religions et les rgles psychologiques par lesquelles les individus se soumettent deux-mmes aux mythes messianiques. Les emprunts culturels des Fremen (supra, p.165) ont t voqus, indiens mais surtout arabes (en particulier le langage). Herbert a tudi les traditions des primitifs du Kalahari, vivant dans des terres inhospitalires en utilisant la moindre goutte deau. Dune a reprsent une exprience dcriture consistant runir tous ces lments au sein dune forme globale, avec son propre apport dimagination. Enfin, il convient de citer
374 375
P.U.F. Que sais-je ? n457, d. de 1970. P.U.F. Que sais-je ? n1409, d. de 1970. Pages annotes : 19 21, 25, 31, 43, 56, 72-73, 77, 80-81, 106. 376 P.U.F. Que sais-je ? n1369, d. de 1970. Passages annots : p.18, 66, 110, 112. On peut encore citer, au nombre des sources bibliographiques avres de lAbrg de nomologie mais aussi des expriences effectues au Centre de Nomologie du t. I, La Psychothrapie de Guy Palmade (n480, d. de 1969) ; LUtilisation des microbes de Paul Manil (n1322, 1968), et La Radioprotection de Paul Bont-Maury (n1347, 1969). 377 Op. cit., p.38.
348
une autre influence majeure : celle de Carl Jung, auquel Herbert doit sa vision des mythes collectifs et du destin commun de lhumanit, ainsi que le thme de la mmoire ancestrale laquelle croyait le psychanalyste sous une forme un peu diffrente. Les rfrences dHerbert Alfred Adler sont trs pertinentes, sinon incontournables : lve de Freud, Adler accorde une place primordiale au rle du corps et ses dysfonctionnements dans les processus psychiques (ce qui conduit, par extrapolation logique, son amlioration gntique dans la thmatique de Dune, et une idologie tendant vers leugnisme), au sens de la communaut, galement hypertrophi dans Dune, et ses proccupations thiques et politiques.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
De ces exemples de recherche, deux conclusions provisoires peuvent tre tires : le livre-univers va abondamment puiser dans la connaissance contemporaine, qui lancre, un niveau suprieur celui que peuvent fournir les indices spatio-temporels du roman raliste, dans la ralit. Les influences littraires et les recherches dordre scientifique plaquent, sur le systme-monde qui tablit la cohrence interne, un autre systme de cohrence, non plus interne mais externe.
3) En aval :
a. Aprs le livre-univers : Il est courant quun livre-univers donne lieu une ou plusieurs suites, lensemble instituant au bout du compte un cycle : la figure 13 en donne un aperu. Cette forme se prsente le plus souvent lauteur comme une ncessit. No fait figure dexception, mais Stefan Wul na jamais compltement abandonn son univers, lenrichissant par la posie378
378
Voir supra, exergue de la premire partie.
349
limage de Brice qui, son retour sur Terre, rcrit sans fin des pisodes de son rcit, les revivant sans cesse, ce qui est le destin des cycles, en les enluminant. On parle de sequels ou suites, de prequels pour les suites antrieures au roman dorigine, de spin off pour les pisodes secondaires ou chroniques parallles. P.J. Farmer compare son cycle un arbre :
Aprs le volume III, les autres rcits ayant pour cadre le Monde du Fleuve ne sauraient plus tre considrs comme faisant partie de la veine principale de la srie. Ils constituent des chroniques parallles qui ne traiteront plus directement des mystres et des qutes voqus dans la trilogie. Si jai pris la dcision de les crire, cest que je crois et je ne suis pas le seul que le Monde du Fleuve reprsente un ensemble beaucoup trop vaste pour tre comprim en trois volumes. [379 ] tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Ces suites indiquent que lintrigue voire les personnages, quand le cycle se droule sur plusieurs gnrations comme cest le cas dans Dune ou Helliconia est moins importante que lenvironnement qui la dtermine. Lide de suite simpose delle-mme, si lon considre le livre-univers comme un systme ouvert une continuelle
autoconstruction. La complexit des rgles pousse lauteur les exprimenter nouveau dans le cadre du roman. Lauteur continue apprendre. Dans loptique systmique, faire une suite cest continuer le monde, le dire dynamique une fois cr, affirmer sa prminence sur tout le reste au risque de choquer, parfois. Sil y a un point de dpart, manque le point darrive, toujours lhorizon. Une fois publi, le livre-univers devient un ensemble fini. Fini mais non ferm, tel est le sens des suites. Cest aussi retourner le monde sur lui-mme, passer du linaire au cyclique. La Maison des Mres (Dune, VI) est marqu la fois du signe de llargissement et de linachvement. Do souvent la rticence du lecteur et du critique, spolis de ce quils croyaient tenir pour acquis.
379
Avant-propos du Noir dessein, vol. III de la srie (Jlu n2074, p.7).
350
Le roman initial peut donc tre peru comme un modle, projection de la structure totale. Cela implique un travail de lauteur sur la morphologie et la physiologie du systme. En clair, celui-ci va devoir, de faon ou non consciente, octroyer de nouveaux paramtres son schma de base : extension spatiale ou temporelle, disparition ou apparition de ples dintrt, nouveaux personnages prouvant diffremment le monde. Cela peut aller trs loin, comme dans le cas de Dune o la plante Arrakis, ple combien puissant, finit par disparatre (Dune, VI), ce qui nempche pas son ombre de planer tout au long du roman, comme une image rmanente. La structure a chang de finalit, et cela explique le
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
rejet, parfois, de certains lecteurs attachs au moule initial, qui voient dans ces modifications de nature une trahison ou une dnaturation du roman.
b. Autour du livre-univers : De part son ampleur, le livre-univers a suscit nombre de productions annexes ou indirectes, comme si le monde fictif tait si fort quil dbordait du cadre romanesque, schappait mme de lauteur pour aller contaminer dautres mdiateurs, dautres auteurs. Dune en particulier a suscit un vritable culte chez certains lecteurs de science-fiction. Ces productions relvent, pour la quasi totalit, de lexploitation dune recette mais le phnomne est symptomatique dune volont de perptuelle remise en jeu cosmique. Ces productions sont de trois types : littraire, cinmatographique, ludique. Production littraire : la pression des diteurs amricains sur les crivains de SF380 sexerce sur les romans qui ont march, ce qui
380
O.S. Card : How to write Science Fiction and Fantasy, Digest, 1990, p.9-10.
351
est gnralement le cas du livre-univers. On pense invitablement aux interminables sagas dheroic fantasy, ou aux romans tirs de jeux de rle ou aux univers partags, crits parfois trs vite, sans le mythe personnel de lcrivain qui confre une nergie souterraine la structure. Celle-ci ne tient alors quartificiellement, en singeant des mthodes, ou plutt des recettes. Processus naturel de rcupration qui a peu voir avec le livreunivers tel quil a t cern dans ces pages. En ce qui concerne la nonfiction, il faut mentionner les encyclopdies381 , les ouvrages illustratifs382 , les innombrables sites web : ici, cest dune autre manire que lunivers littraire a chapp son auteur.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Films et autres projets audiovisuels : lchec relatif du film Dune de David Lynch (USA, 1984) traduit bien les difficults poses par la nature mme du livre-univers. Comment transcrire la complexit dun monde, lenchevtrement de situations et de personnages, dans un support de mdiation soumis une narration linaire et une grammaire limite, qui nest a priori gure adapt de telles complexits ? Les parties spculatives, les digressions, nont pu apparatre dans le film. Comment transposer les exergues chapeautant chaque chapitre, dont le rle est si important ? Le projet dadaptation de Fondation se heurtera sans doute aux mmes problmes de rduction et dappauvrissement du discours originel. De plus, il est difficile dimaginer un film qui couvrirait plusieurs gnrations de personnages, comme cest le cas dans Helliconia, ou se conformerait la structure narrative modulaire de No ou de la Cie. Une srie tlvise consacre Dune, stalant sur cinq pisodes, est en projet ; peut-tre naboutira-t-elle pas, mais la volont daccrotre lespace narratif est un premier pas vers une plus grande fidlit luvre.
381 382
Par exemple The Dune Encyclopedia, op. cit. The Notebook of Frank Herberts Dune, 1988, d. Brian Herbert, non traduit.
352
Les productions ludiques se composent : 1) des jeux de rle (GURPS Riverworld par J.M. Caparula, Steve Jackson Games, 1989 ; La Compagnie des glaces par F. Cayla-J.P. Pcau, Jeux Actuels, 1986), Helliconia sur un site web ; 2) des jeux vido sur CD-Rom (Dune, Rama, bientt Hyprion et Le Monde du Fleuve). Ici, les fondements du monde deviennent rgles du jeu. La jouissance de linvention a disparu, reste celle de lexprimentation.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
B style et langage
La science-fiction gnre son langage et ses styles, ce qui est le propre de toute littrature. Mais depuis les annes 50, la linguistique est souvent mise en jeu dans le rcit de science-fiction. Et le genre sest trouv confront ds ses origines avec la ncessit de dcrire dautres mondes, des situations indites avec des mots de tous les jours. Pour le philosophe Martin Heidegger, lhomme nhabite pas le monde, mais le langage. En toute logique, un crateur de mondes ne doit-il pas tre un crateur de langage ? Le langage et son tude, la linguistique, sont des thmes majeurs de la science-fiction moderne, et ont donn lieu quelques uvres remarquables : Babel 17 (Babel-17, 1966) de Samuel Delany, dont le titre est le nom dun langage universel, un langageaction qui cherche traduire la ralit concrte ; Les Langages de Pao 383 de Vance, LEnchssement (The Embedding, 1973) de Ian Watson384 . Dans Essayez de vous souvenir 385 de Frank Herbert,
383 384
Op. cit. Il faut galement citer la nouvelle Tout smouale taient les borogoves , op. cit. Voir larticle de Peter Nicholls LINGUISTICS, dans The Encyclopedia of Science Fiction (op. cit.), p.723 & suiv.
353
lhumanit se voit pose un ultimatum par une espce extraterrestre toute-puissante : russir communiquer avec elle, ou prir. On a vu supra, dans la section sur la religion, combien pouvoir et langage sont intriqus. La science-fiction est au cur du langage : elle parle un langage particulier qui la fait reconnatre en tant que genre, envisage des langages fictifs, emprunte tous les procds de style dans des buts exprimentaux. 1) Un langage particulier : ce langage est celui de la science raisonne, laquelle la SF adopte les formes dexpression en les extrapolant dans le futur ; elle mime le savoir. propos de la science-fiction en tant que
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
littrature authentique du XXe sicle, J.G. Ballard crit :

La science et la technologie prolifrent autour de nous, au point de nous dicter leur langage. Nous avons le choix : utiliser ce langage ou demeurer muet. [386 ]
Ainsi quon va le voir plus bas, en parlant le langage de la science et le langage du mythe, le livre-univers sinscrit dans cette dmarche. 2) Des langages fictifs : la langue artificielle que parlent Nemo et ses compagnons bord du Nautilus387 , la Novlangue de 1984 qui illustre les relations entre langage et pouvoir (supra, p.322), le Nadsat dOrange mcanique (A Clockwork Orange, 1962) dAnthony Burgess,
mlangeant argot anglais et mots russes 3) Des styles-miroir : les tentatives de dconstruction du langage de Surface de la plante (1965) de Daniel Drode, qui imagine un langage futuriste pour mieux dcrire le futur ; lmouvante nouvelle de Daniel
385 386
Try to remember , 1961, trad. fr. in Champ mental, anthologie cite. Revue Science Fiction n1, jan. 1984, Denol. Opinion dj exprime dans une autre interview, in Univers 08, mars 1977, Jlu ( Nous vivons lre des ralismes imaginaires , entretien ralis par Stan Barets, p.158-159). 387 J. Verne : Vingt mille lieues sous les mers, I-XV, 1869-70.
354
Keyes Des Fleurs pour Algernon 388 , dont la version franaise se fonde sur un contresens, en traduisant par des fautes dorthographe ce qui est la transcription phontique des penses dun simple desprit, ide admirable car les progrs de lcriture, lapprentissage des structures grammaticales expriment naturellement les progrs de son psychisme vers lintelligence. Le langage est un thme indissociable de la science-fiction. Y a-t-il un traitement particulier dans le livre-univers ? Lorsque le livre-univers met en jeu des peuples et des espces trangers, ce sont des langages entiers, avec leurs expressions et parfois
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
leur grammaire, qui se structurent : le langage tactile des gnomes dans No ; le langage des Roux (voir lexergue de cette partie), lidiome des Hommes-Jonas et les langages fossiles (vieux franais) dans la Cie ; lolonets, le hurdhu, le sibish et leurs variantes dans Helliconia (II-81 & 93,
II-187) ; dans Dune, les langages (I**-114, II-11, II-75) et les noms
secrets fremens Les nologismes du lexique389 montrent une langue dont de nombreux noms sont manifestement drivs de larabe. Ils fournissent un indice historique probant sur les origines des Fremen. Cette profusion didiomes fonctionne avant tout en tant que signe daltrit. Elle est au service de la vraisemblance. Difficile en effet de croire une espce extraterrestre parlant franais ou anglais, sauf si des circonstances historiques le permettent expressment : encore faut-il que lauteur sen explique soigneusement et plusieurs reprises, comme cest le cas dans No. Mais cest une manire dviter le problme du multi-linguisme. Le galach de Dune, ou langage galactique parl dans toute la galaxie, est
388
Flowers for Algernon , Magazine of Fantasy and Science Fiction, avr. 1959. D. Keyes en a tir un roman, qui porte le mme titre. 389 Voir lannexe II-B, notamment les usages et expressions dialectales, p.xxviii-xxix.
355
une rponse toute faite un problme insoluble ds lors que les personnages se mettent voyager. Certains crivains vitent dlibrment cet cueil : dans Hyprion, les barrires du langage ne sont gure voques, et la situation qui y rgne nest pas sans rappeler celle qui sannonce dans la ralit. Un crivain amricain na pas se proccuper de la dfense de sa langue dans le monde : lon comprend que cette problmatique napparaisse que de manire pisodique. Le livre-univers met lpreuve les talents de lcrivain, dont le but est de faire monde. La cration artificielle didiomes et de jargons ne suffit pas : tous les moyens stylistiques et narratifs sont en jeu. Cest la varit
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
qui lemporte (1), et parmi les lments qui accroissent cette varit, la nologie (2) doit tre distingue.
1) Forme et fond, dominance de la varit : Le livre-univers est un roman pluriel ; roman qui marque la pluralit, marqu par la pluralit. Le style se plie aux caractristiques du livreunivers qui sont celles de la varit et de la complexit. Les choix stylistiques ont pour but de sadapter aux contingences particulires induites par le livre-univers. Un monde, parfois un discours, doit tre rendu : par quels moyens ?
a. des choix dcriture : 1) Dune : lcriture se veut un miroir du discours de lauteur. Le style apparat assez homogne, ce qui confre au monde une impression dunit : unit du monde, lente continuit du discours. Le ton est didactique, mme lorsque lambiance ne sy prte pas a priori : Frank Herbert a un message faire passer son lecteur. Bien quil sagisse dun space opera, de lhistoire dun empire, ne se trouvent gure de scnes de
356
foules ni de sanglantes batailles ; cest le dialogue qui dirige laction, et non linverse. Le roman sorganise de faon connatre intimement les personnages. Les psycho-rcits (discours du narrateur sur la vie intrieure des personnages) enchans, les monologues intrieurs servent le discours sur les relations entre linn de lhrdit, lacquis de lducation et les dsirs (cette force tant la seule constante). Il est dailleurs possible de voir, dans les exergues quasiment dvolus aux Mmoires vols de lEmpereur-Dieu (Dune IV), un renforcement du psycho-rcit. Lequel nest pas une clause de style, mais le fondement mme du style conjectural si particulier de Dune, o la pense
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dcortique devient comportement, o se mlent et interagissent la vie intrieure et lenvironnement dans une relation cologique, o les savoirs se prsentent non comme une accumulation (vision de la science classique), mais comme une cartographie des tensions entre les savoirs. On peut opposer ce style lautorcit (discours du narrateur sur sa propre vie intrieure) pratiqu dans No. Le procd de lcriture autobiographique permet de voir, tel un enregistrement haute-fidlit, simprimer les flux de sensations sur cette bande magntique vivante quest Brice. Mais dans les deux cas, il y a une totale transparence intrieure. Le style labor, mais froid et rflexif, dHerbert a parfois t critiqu comme pur reflet de lintellect loppos du style charnel, prs des sens de Stefan Wul.
Pour lui, le roman nest rien dautre quune machinerie aux multiples rouages dont il se plat tester le fonctionnement. En bon ingnieur, Herbert consacre des annes fignoler son uvre, mais il ne consent pas sy impliquer. [390 ]
390
Eliane Pons & Marcel Thaon : Frank Herbert ou le dmiurge mystifi par sa cration , Fiction n220, avr. 1972, p.135.
357
Pour juste quapparaisse cette opinion comme lindique dailleurs le traitement des personnages, voir supra deuxime partie , il faut noter que le style dHerbert a volu. Lampleur prophtique cde la place, dans les deux derniers volumes, plus de simplicit ; les dcors se fondent en une simple toile de fond o les teintes remplacent les couleurs, laction se resserre autour des personnages. Laction elle-mme cde devant la rflexion ; le manque croissant de spontanit a t reproch au style des derniers tomes. Dans plusieurs interviews, Herbert a longuement digress sur linadquation de notre langage occidental, qui privilgie la dualit tre/nant sans laisser la place
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
au devenir, la mutation ; cest pourquoi Herbert a tch dutiliser le moins possible le verbe tre . Le regard occidental sur le monde sous langle des choses est une distorsion entretenue par le langage. La vision induite par lcriture si particulire dHerbert (notamment laccent mis sur les relations interpersonnelles, qui font la trame mme du rcit) se fonde sur les relations dynamiques qui structurent le monde et contrlent sa croissance. La seule constante, au bout du compte, est le mouvement : aucune rsolution nest dfinitive, aucune position ne reste tranche dans le temps fictif de la trame narrative. Le style rflexif, qui tourne autour du sujet pour lclairer sous toutes les facettes possibles, mais aussi pour tisser autour de lui un cocon dincertitude, se fait le signe de cette constante. 2) Cie : premire vue, loptique dArnaud se dmarque de celle des autres crateurs de livres-univers, par son criture volontairement relche et une conomie de moyens qui lui ont parfois t reproches. On la tort qualifie de populaire, lcriture populaire pouvant trs bien tre boursoufle. Elle prend le contrepied de celle dHerbert dont les dtours spculatifs et les raffinements psychologiques alourdissent parfois
358
la construction. Au contraire, ici la narration reste toujours en situation. Le jugement de Rostand, selon lequel Alexandre Dumas navait pas de style mais du souffle, pourrait merveille sappliquer G.-J. Arnaud. Son criture laconique se passe presque compltement de descriptions, et semble se plaquer sur le dcor uniforme de la glace. La mthode est celle du rcit altern, dcoup en courts chapitres, dpouills de toute fantaisie littraire ou encadrement. La varit se trouve essentiellement dans les rapports entre les personnages et les situations, mme si Arnaud utilise quelques rares artifices (brochure de Concrete Station (Cie, XXVII-126), lettres, rcits lgendaires). La Cie sest approprie la structure, les thmes,
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
le dcor mme (les rcits polaires) et la longueur du feuilleton populaire du XIXe sicle. Lespace imaginaire dArnaud est donc, au mme titre que les autres, un espace esthtique. Autres espaces esthtiques, plus labors, plus riches de rfrents littraires : Hyprion et No. 3) Hyprion : Patchwork stylistique compos par un virtuose de lcriture, Hyprion est un roman soutenu par une construction aussi puissante que complexe. Exercice de style, qui fait une collection de styles manifestant un got de lauteur pour les structures classiques. Six appels des genres diffrents, correspondant au rcit de chacun des personnages se racontant, empruntant au roman policier des annes 50, au space opera stratgique, la fresque cosmique, au cyberpunk La Chute dHyprion rajoute un septime style : celui de Dan Simmons. Luvre de Dan Simmons fonctionne comme un hommage la science-fiction, la posie anglaise et lcriture en gnral, le roman fournissant un catalogue impressionnant de procds littraires : pseudo-journal de bord tel quon peut en trouver dans Voyage au centre de la terre (1864) de Jules Verne, digressions philosophico-religieuses de Sol Weintraub, combats piques de
359
space opera, rotisme et mme gore (Hyprion, I-226) formant une uvre trois dimensions : lespace linaire du voyage, la dimension temporelle des hommages littraires, enfin le talent unificateur de lcrivain Simmons, qui fait du roman un Espace-qui-Lie. Le pastiche, ici, nest pas quun jeu. Il est la retranscription dun monde intense pour reprendre le vocabulaire de Keats, monde gros dnergie retenue, gonfl de sensations. Dan Simmons excelle dans la compilation, la rgurgitation russie. Mais son talent principal est sans nul doute lefficacit de sa narration un talent de conteur qui assure Hyprion le statut de roman populaire.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
4) No accumule les aventures exotiques aux accents picaresques, les intrigues despionnage, les idylles de roman sentimental, lonirisme, les dveloppements spculatifs de hard science, le commentaire social. la diversit des mthodes narratives fait cho la varit des tons : le ton neutre du simple rcit alterne avec le tragique, lironie, la tendresse. Mais les buts diffrent : la varit procde chez Dan Simmons dun dsir positiviste de pastiche, pour crer un roman synthtique de la SF mais au service dune intrigue minutieusement cisele. Pas de cela chez Wul, dont la varit stylistique est mettre sur le mme plan que les autres techniques baroques : elle donne un mouvement organique au texte et symbolise la varit chaotique du monde, ses perptuelles mutations. Lauteur ne semble pas lsiner sur les adjectifs, saccommode des adverbes (peu la mode une poque o le style plat prdominait), les couleurs, les notations sensorielles dtailles et synesthsiques tout cela faisant la chair du roman.
No ralise un trs ancien projet personnel : celui dune vaste promenade romanesque donnant limpression de la vie mme, dans sa foisonnante totalit, mais transpose dans un autre univers qui donnerait champ libre toutes les dmesures de limagination. La technique unanimiste () mayant toujours sembl artificielle, de mme que les acrobatiques dcoupages et encarts la Le Clzio, jai prfr laisser courir une action
360
linaire permettant une foule dchappes diapositives sans que le flux gnral en soit perturb. [391 ]
Lhistoire, pour Stefan Wul, nest quun squelette. Ce qui compte, cest le plaisir de la lecture, et lon a vu, propos du dcor, quel point Wul privilgie la chair par rapport au squelette.
Voyez la nature : dans le ftus, cest la chair qui prexiste et scrte peu peu le cartilage avant de former le squelette. De mme, une promenade gratuite et sans but particulier en dcor fantastique, ft-elle une promenade mentale et manuscrite, doit peu peu scrter son squelette, je veux dire lintrigue qui va la faire tenir debout. [392 ]
La qualit se conjugue la quantit393 pour former un roman

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
plantureux, omnivore. Le roman est un fourre-tout dides politiques, sociologiques, mtaphysiques Larlequin est un plat cuisin dans lequel on met danciens restes : voil No. 394 Le ton est tour tour didactique, comique, exalt, pathtique, la nologie simmisce partout. La varit de la forme littraire pouse la complexit du fond, cest pourquoi il convient de ne pas les dissocier. Les deux auteurs, cependant, visent avant tout, et de manire plus dlibre, lefficacit. Ainsi, dans le dlire nozmique de Brice, la phrase se rduit des lments disloqus qui traduisent la pense clate, se dvidant en continu. Mais ce dlire a un sens, et si les phrases se dsarticulent, cest avec une logique interne, comme si elle se dpouillaient progressivement de leur grammaire, en passant par le stade de la posie ( Il vente lourd et grave ! Allons, marche ! Le vieil ocan nest pas loin On lentend ruminer des ides gnrales O relance inlassable et lourde du ressac ! ,
S. Wul : entretien, in Fantascienza n1 (fanzine), 1980, p.65. propos recousus, op. cit., p.1130. 393 Wul utilise beaucoup le procd damplification tel quil est dcrit dans Figures II de G. Genette, Seuil Point, 1969, p.195, ou Gradus de B. Dupriez, 10/18, 1984, p.41. 394 Interview de Stefan Wul ralise par L. Genefort, diffuse en juillet 1992 par la radio F.M. TSF.
392
391
361
I-187) jusquau bruit verbal form damassements anarchiques, de
tlescopages et de mots la syntaxe broye :

Il a trs mal grrrle-de-mots-scalpels-qui-fouillent--lintime Arrtez ! On me fffouette de certitudes UUN On minjecte des ffflux trop Gavage acclr dimpliquexclusions rciproques Erreur de cent mille uas ! Et ce nest plus possible Si ! DEEUX Tu vas crever On me subdivise On me muldivlise par mille Je suis mille nains qui vont crever, crever Calvaire poussif : han ! han ! han ! hyperesthtique mouvement brrrownien de gant ! cccrever si tu ppperds tous mes mmmorceaux [395 ]
Au-del de leffet immdiat il sagit avant tout, pour lauteur de No, de faire passer un grand nombre dimages et dides dans le cadre troit de la narration linaire, dimmerger le lecteur sans le noyer dans lunivers
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
fictif. Comme si, n en son sein, vous aviez appris par osmose et dans le dsordre une foule de dtails dont le puzzle deviendrait, enfin, cohrent, sinon totalement reconstitu 396 . Le style est tributaire de la cohrence du monde. Pour cela, Wul use dinnombrables procds, dont une toute petite partie notamment ceux relatifs au rythme de laction sont expliqus dans propos recousus. On a beaucoup glos sur la (relle) matrise littraire de Dan Simmons. Un seul exemple, tir de No, suffit apprcier la technique de Stefan Wul ici, lellipse de la forme factitive, tout le passage tant lobjet de raccourcissements connotant lurgence de la situation vcue. Brice et Jouve doivent fuir GrandCroix en catastrophe, mais clandestinement :
Je sens la hte autour de moi. On me fait avaler des pilules de stimuline. On mingurgite un repas lger. Dautres phrases snervent : Nous avons le temps darriver pour lentracte Il faut un costume Brice Je ny comprends rien (). On me titube dune pice lautre. Des mains me tripotent de pied en cap. [No, I-196]
395
No, I-188. Lua est une mesure du flux nonique. Le mouvement brownien est un terme physique dfinissant la turbulence. Lhyperesthsie est un terme neurologique dfinissant lexagration de la sensibilit tendant transformer les sensations ordinaires en sensations douloureuses. 396 Wul : propos recousus, op. cit., p.1132.
362
b. quelques lments de varit stylistique : La varit des styles est une technique qui, parce quelle requiert un certain savoir-faire du langage conforme aux critres supposs de la littrature gnrale, confre louvrage sa dignit littraire. Dune est souvent considr comme un ambassadeur du ghetto de la SF, La Chute dHyprion a figur dans le palmars 1992 du magazine littraire Lire. Ainsi quon la vu plus haut, des styles et des approches trs diffrents concourent au mme but : donner lillusion dun monde vivant. Lutilisation des complexits de la langue comme la cration cologique donne une image de la vie.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Cette varit prend plusieurs visages. Parmi ceux-ci lextralittrarit, la posie, les livres fictifs, et le fond baroque. Lextralittrarit est un terme quon ne discutera pas, tout comme son contraire. Lextralittrarit possde le sens dexergue dans son sens tymologique : elle contient tout ce qui ne fait pas partie de la trame romanesque. Citations en exergue, glossaires, cartes et appendices divers qui fournissent une cohrence interne, auto-rfrentielle. Le seul sen passer compltement est G.-J. Arnaud, qui refuse tout extraromanesque, tout effet dencadrement. Les exergues,
caractristiques voire indissociables de limage de Dune, sont une vieille tradition de la science-fiction. Parfois fort longs, souvent profonds. Cest l que lon trouve, naturellement, la plus grande diversit de style : extraits de chroniques au ton didactique, chansons et pomes, maximes fremens, formules politiques et cette varit cimente, en quelque sorte, lunivers en multipliant les points de vue, apporte une paisseur supplmentaire qui est celle de la perspective. Perspective historique avec les extraits biographiques des chroniqueurs contemporains ; perspective religieuse, philologique avec les livres de sentences. Mais ces exergues sont pigs, car ils cachent plus quils ne rvlent. Les textes sont tirs de
363
documents officiels, de sources autorises, manant dinstances de pouvoir, et non de samizdats ou douvrages historiques plus objectifs. Lorientation politique est claire, mais tout un pan de Dune reste ainsi dans lombre. (De mme, on pourra faire remarquer que lart dominant, dans Dune, est la musique. Est-ce parce que le langage musical, trs cod, ne passe pas par le langage articul et est donc inoffensif, non susceptible de vhiculer une quelconque contestation de lordre tabli ?) Dans No, un effet de rel tout aussi efficace est donn par lAbrg de nomologie agraf en appendice. Il en va de mme pour lallocution de Shay Tal dans Helliconia (I-220) reproduite par anticipation, en tte de
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
partie (I-129). Il faut en outre ajouter les chansons397 , refrains et pomes qui forment un rseau signifiant dans la trame de lhistoire. Les appendices de Dune sont au nombre de quatre et sont mettre sur le mme plan que les exergues en ce quils fournissent des dtails indispensables la comprhension gnrale. Lclairage est nanmoins diffrent car dans les appendices, cest lauteur qui parle. Le premier appendice nous claire sur lcologie de Dune, tout en prcisant le discours de lauteur. Le deuxime traite des religions, et a donc valeur historique. Le troisime appendice claircit les buts du Bene Gesserit, cest la sphre politique qui est traite. Le dernier prsente les notices biographiques de sept personnages de lImprium, paliant labsence darbre gnalogique. Le Lexique de lImprium ne compte pas moins de 285 entres. On y trouve des rfrents science-fictionnels classiques (cristacier, distrans, fanemtal, galach) en nombre consquent pour un space opera, mais minoritaires par rapport aux autres nologismes. Le lexique
397
Respectivement au nombre de 9, 2 et 5 pour chaque volet. Le nom dun air de musique sert baptiser le village dOldorando. On trouve en outre une dizaine de nologismes ayant trait la musique, notamment des instruments : vrach, fluggel, piite, baranbouim, clavicorde
364
permet de mesurer limportance des racines arabes, pour les lments religieux et relatifs au dsert398 ; mots existants transposs dans le futur, sans (baklawa, Jihad) ou avec modification de sens (le cad devient un gouverneur militaire, la baraka un homme saint aux pouvoirs magiques ) ; des mots transforms (le fedayin devient fedaykin par adjonction dun k, et prend le sens de commando de la mort fremen) ; des expressions qui nont de sens que dans le cadre du roman (les Choses sombres, superstitions implantes par le Bene Gesserit au sein des civilisations instables). Lorigine latine, beaucoup plus rare, dnote quant elle lanciennet (Missionaria Protectiva) et le langage du droit (Dictum
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
familia). Le Lexique de lImprium nest pas un simple catalogue de nologismes, mais un dictionnaire technique ayant sa propre logique, fourmillant de renvois internes, qui claire toutes les sphres du systmemonde. Extralittraire, lon trouve encore le rle classique de la citation en exergue telle quelle apparat couramment dans la littrature gnrale : celui de faire lien avec une littrature, un auteur, une philosophie. Lexergue fonctionne comme un surlignage de la cration littraire. Ainsi dans Helliconia, en tte duquel Aldiss invoque Lucrce (voir supra, p.88). Ou chez Wul, dont les deux citations prcisent les deux ples de luvre : la science et la posie. La citation de Nerval est aussi une ddicace, lon se trouve clairement dans lintertexte. Pour Nerval comme pour le narrateur-double de lauteur, la vie relle cest la littrature et elle seule, cet autre monde fait de mots. Comme Nerval le narrateur deviendra fou, et lcriture son seul remde. Autre lment extralittraire, fonction structurante :
398
Un lexique figure la fin de Fictions philosophiques et science-fiction (note 185), qui tudie ltymologie de chaque mot issu de larabe : voir supra, note 310.
365
Les livres dans le livre. Le livre-univers affectionne les extraits douvrages factices, historiques ou techniques. L Encyclopedia galactica dAsimov dont un extrait clt Fondation est un anctre connu par tout amateur. Il arrive que la seule mention dun titre ou dun auteur suffise. Le monde du Fleuve, dpourvu de papier, nautorise pas leur existence ; en revanche, ils abondent dans Dune sous forme dextraits en exergue (la princesse Irulan, pouse impriale de Paul, en a crit elle seule dix-neuf), et dans No :
Prcis de nomologie, Mycoses irrversibles des races houngo, Diaspora humaine en basse poque fvde, Codex de Psychoberntique (I-46 et I-146). tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Sont mentionnes les ditions Microm (No, I-227). Des auteurs sont voqus : Myers, Sards, ainsi que des extraits douvrages dpourvus de titres (No, II-145). Stefan Wul va jusqu crer un faux ouvrage scientifique sur le nozme. Lextra-romanesque nest quapparent puisque la trace de la lecture de lAbrg se retrouve dans le rcit, II-93. Passage extra-romanesque, mais pas extra-littraire : le pastiche ft-ce dun Que sais-je ? est un exercice de style. Ces ouvrages sont autant dindices, la manire des exergues de Dune, de lexistence dune noosphre dans le systme-monde, et parfois nourrissent celle-ci. lexception du livre-univers de Frank Herbert, le contenu des ouvrages nest jamais dvelopp : ils constituent avant tout des signes, et sont comparables, dans notre optique constructiviste, aux lments de flore ou de faune entrant dans la composition de la biosphre. Autres exemples : La Compagnie des glaces
Instructions Ferroviaires, La Voie oblique dOun Fouge, Mmoires dune femme de langue franaise
366
Helliconia
Encyclopdie des faits dHistoire et de Nature, de SatoriIrvrash, De lextension dune saison helliconienne au-del dune vie humaine, de Billy Xiao Pin. La Terre qui meurt, recueil de posie de Martin Silnus (I-200, dont le titre est un hommage la srie de Jack Vance du mme nom)
Hyprion
La posie sera prise ici dans plusieurs de ses acceptions. Elle est dabord, ainsi que lindique son tymologie, pouvoir crateur du langage, et la section suivante stendra sur un de ses aspects, la nologie. On la considrera dabord, dans cette section, sous son angle le plus classique. Elle constitue galement un indice de littrarit, si important quelle peut
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
devenir la cl mme de luvre. Ainsi dans Hyprion, peut-tre en estelle la cl majeure. Outre les rfrences aux potes anglais (voir par exemple Hyprion, I-198) et un historique de Keats (I-375), Hyprion, nom dune colonie de potes, est le lieu-cl de lunivers romanesque. Celui-ci est vu par le filtre du cybride (double reconstitu) de John Keats, seul personnage en je du rcit. Et en partie par un pote, Martin Silnus, qui dclare :
tre un pote, un vrai pote, me disais-je, ctait devenir lavatar de lhumanit incarne. Accepter de revtir le manteau du pote, cest porter la croix du Fils de lHomme, et souffrir les affres de la naissance de la Mre Spirituelle de lHumanit. [Hyprion, II-445]
Les effets typographiques et la reconstruction du langage de lentit IA Ummon ne sont pas sans rappeler certaine forme de posie399 . La posie formelle, versifie, est un indice dactivit de la noosphre dans ce quelle a de plus gratuit en apparence (compare la politique par exemple), puisquelle touche lart. Frank Herbert a senti la ncessit de faire figurer lactivit potique dans son systme-monde, puisquon en trouve dans quelques exergues de Dune.
399
Hyprion, II-304 & suiv. : voir infra, exergue de la conclusion.
367
Dans No, la posie fait corps avec le texte, elle est la marque de lauteur. Posie de ltrange, qui a pour motivation premire de redimer le rel, de lui attribuer une valeur ajoute qui est celle du verbe. La qualit premire du narrateur est de lordre de la posie. Les rapports entre la posie et la science-fiction peuvent paratre minces, mais ils sont nanmoins bien rels. Comme la SF, la posie montre la ralit sous dautres dehors. Linspiration scientifique peut tout aussi bien toucher la posie, laquelle rien nchappe. La posie scientifique existe depuis le XIXe sicle400 , la posie conjecturale depuis lantiquit, et les fictions de Cyrano de Bergerac sont bien connues. On
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
trouve dans les revues des annes 50-60, Fiction, Galaxie et Satellite, des calligrammes, des mots-croiss, mais gure de posie. Signalons toutefois, sous la signature de Jean Cap, un extrait dune Anthologie de la posie galactique intitul Les Monstres 401 . Le mouvement new wave est un rapprochement notable de la posie, en constituant un projet esthtique402 . Lintrt de Stefan Wul pour la posie ne date pas de No, bien quil ait t vu, plus haut, lnorme influence quont eu les potes, des classiques aux surralistes, sur lauteur. On la trouve ds Retour 0, sous les dehors dun refrain :
Il tournoiera sans fin dans le froid de lespace,
Quelques clbrits de notre sicle et du prcdent ont illustr le genre avec Victor Hugo, Lamartine, Leconte de Lisle, Verlaine et Apollinaire ainsi le pome Avenir, dHenri Michaux. Mais les pomes conjecturaux ne sont que des singularits dans leur uvre. Il faut enfin citer luvre de Parnassiens tel L. Bouilhet. On peut se reporter lanthologie de Monique Lebailly : La Science-fiction avant la SF, d. de lInstant, 1989. 401 Satellite n4, oct. 1958. 402 Lesthtique de cette SF a des accents du dcadentisme de la fin du XIXe sicle, en tant que recherche dsespre du nouveau, du rare, de lartificiel, du bizarre. Cest le cas par exemple de ltrange et somptueuse Fort de cristal (op. cit.) de J.G. Ballard. Elle se traduit par un clatement du rcit, un fractionnement de la subjectivit, labandon de la troisime personne, un choix de titres qui ne renvoient plus directement la SF telle quelle se signale par ses thmes ou son iconographie traditionnelle.
400
368
Impuissant prisonnier des orbites lointaines [403 ]
Elle parsme tous ses livres, parfois en chansons (LOrphelin de Perdide, Odysse sous contrle), parfois camoufle dans le rcit, au creux dune description, par une sorte dimprgnation. Si Wul a renonc au roman depuis bien longtemps, il nen est pas de mme de la posie. Si donc Stefan Wul nest pas le premier aborder la posie conjecturale, il est le premier auteur de science-fiction lavoir leve au rang didologie. Il admet volontiers son attirance pour lArt pour lart. Cest lalexandrin qui a la faveur de lauteur. Il sen trouve parsem dans
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
tout le roman, en tout ou en partie car les hmistiches (six pieds) abondent, donnant au texte une impression de fluidit. En voici une liste, loin dtre exhaustive :
I-39 (Lorgue des fltes,) accroissant mon dlire, / mugissait en chos / sous des votes immenses. I-59 Je humai lentement les sucres de la nuit. I-97 (les sphynx noirs) qui sembusquaient nagure / au creux des moindres phrases. I-119 Javais un got de cuivre / au trfonds de la gorge. I-126 Quand la Ville encore grise / de sommeil stire et / se cambre de toute sa taille, / en toussant des bruits creux / dans les brumes de laube. I-127 cet hyperdiorama / de roides vhmences. I-155 les tambours de la mer (hmistiche) I-170 Toi lange Srasim / qui tiens savoir de Dieu [pome de 9 vers] I-171 (Tout saffectait dun signe moins) qui mlait un peu dcre / aux sucres du rel. I-200 De tonnantes cascades / fument en contrebas. I-253 La puanteur montait / en se tordant les bras / dans le dcor des branches. I-258 la fort cisela / de sombres caduces / encadrant des lointains / (dHesprides). I-261 () dj fondus sous les / pastels dun bois dyeuse. II-58 On devinait au loin / de plates phosphorescences. II-129 Les monts Altis au loin / jouaient les patriarches.
Plus rares, quelques rythmes binaires ( Perc de glaives divergents, le ciel trame de noirs complots , No, II-121). Mais La posie, ce nest
403
Anti n78, 1956, p.104 ; uvres compltes - 1, Lefrancq, 1996, p.103.
369
pas forcment des vers , crit Pierre Versins404 . Cest aussi du tempo, une cadence particulire. La prose potique passe galement par le lyrisme de certaines phrases, certaines assonances ou allitrations.
I-21 I-36 I-38 I-126 I-133 I-192 I-261 II-15 II-59 II-65 II-67 II-102 II-123 II-142 II-143 II-177 La plume est un scalpel brch. Je mcorche et jextirpe au jour Leur prsence invisible faisait corps avec les eaux Japprenais de nouvelles danses Un jour, le ciel sencombra de montagnes bleutres Ce District, aux dires de Jouve tait un pseudopode Lair de cendre mouille avait saveur daphrodisiaque Et jtais cras par une horrible impuissance mesure que je bois, le dcor se dilate Jai seulement vu passer des lueurs, hum des relents destuaire Le chien bleu stira en billant. Les viaducs, l-haut Chaque soir nous offrait pourtant quelques minutes dextase Ailleurs encore on trouve des monstres, des btes On se dloque en plein vent dans lombre dune impasse. galement inaccessible tait la mer qui maccompagnait de loin Vautres fleur deau verte, les grottes reniflent pesamment la balance du flot. Au bas des marches, de grands arbres sploraient sur leur image pige sous ltang. Jassistai suffoqu la renaissance vgtale Et plus tard, berant enfin nos curs assagis
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
La posie, enfin, transparat travers des images ( la flaque de bire du ciel , No, I-133), un vocabulaire recherch, dont leffet est ouvertement potique :
irradiances [attest en 1874, Verlaine ; litter. et rare] cascatelle [litt., petite cascade] figements [rare] aberrances abracadabrance [la terminaison -ance, comme -it, est utilis dans la posie] I-139 respir [vx ou rg. Ici prcd de ample , connotation potique] I-193 strideurs [son strident. Voir Rimbaud, Voyelles ] II-112 aquilon [vent du nord, registre potique] I-44 I-72 I-79 I-91 I-137
Ou peut passer par le vocabulaire scientifique, existant (et parfois vieilli) ou invent partir de morphmes grco-latins : bradychardie (No,
I-76),
parenchyme
(I-129),
micelles
(I-211),
trponme
(II-144),
polyterpnes (II-168) Ces mots font partie du dictionnaire. Tel nest pas
404
Encyclopdie, op. cit., p.680.
370
le cas de clysmique (No, I-78), isocratique (I-157) ou cleptocrate (I-234) ; la similitude de construction fond le tout en un seul langage parallle qui plus est international et officiel, les racines grecques et latines formant un rservoir universel , qui contribue exercer un puissant effet de rel. La diapdse (No, I-210), mode de locomotion des leucocytes dun tissu lautre, est utilis par Jouve, friand de vocabulaire biologique, pour qualifier sa fuite par les gouts. Le registre savant rejoint le registre prcieux, lutilisation de mots archaques ou spcialiss, et Stefan Wul a un plaisir vident jouer sur les deux tableaux, en sen gaussant loccasion, car ce plaisir ne lemporte pas sur lexigence de
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
cohrence interne. Encore une fois, cest le monde qui domine lcriture, ou plutt lannexe. le fond baroque. Plus que tout autre livre-univers, cest No dans lequel, a priori, sillustre le mieux le baroque mais on reconnatra, dans la courte numration suivante, des procds luvre dans dautres uvres de notre corpus. Le nombre lev doccurrences de ce mot atteste lintrt de Stefan Wul pour cette notion : No, I-171, I262, II-13, II-41, II-46, II-70. Le baroque est un mouvement artistique
couvrant tous les arts, qui sest impos en Europe et en Amrique Latine aux XVIIe et XVIIIe sicles, avant dtre dtrn par la raction noclassique. Il faut noter que le baroque na jamais vraiment pris en France. Daprs Jean Rousset405 , il est dissoci et mutil , parce quil a renonc au mouvement. Selon Grard Genette, lpoque baroque sest signale par une sorte de prolifration de lexcursus descriptif 406 , prolifration luvre dans No. Lesprit baroque montre une ralit des sens instable ou illusoire, en perptuel mouvement, et lhomme lui-mme
405 406
J. Rousset : Littrature de lge baroque en France, Corti, 1985. Figures II, op. cit., p.58.
371
en constant dsquilibre. Il prne le mouvement, la mtamorphose, le dguisement, la parade, la grce. Ses formes dexpression traduisent cette extrme plasticit par un dsir dtonner, et des procds touchant la profusion ornementale qui peut aller jusquau rococo407 , la dmesure et au dynamisme exaltant procds appliqus dans No. Pour toutes ces raisons, le baroque est li au spectacle, en particulier lopra, qui partage avec No une richesse extravagante des dcors et une thtralit qui est voque plusieurs reprises : avec la sensation de vivre en dehors de moi, de jouer un rle dans une pice attrayante et colore mais qui devrait sachever, tt ou tard, sous je ne sais quel baisser de rideau
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
(No, I-49). Les critres baroques dans une uvre littraire, dfinis par Jean Rousset, sont linstabilit, la mobilit de la vision multiple, la mtamorphose, la domination du dcor. Le dernier point a fait lobjet dun chapitre dans la troisime partie. Dans No, le mouvement est donn par la cursivit du style wulien, le tempo ou mouvement musical de ses phrases ; la mobilit, par le changement perptuel de rythmes, de temps (passages du prsent au pass), mais aussi de genres : du roman dinitiation, lon passe subitement au merveilleux du space opera, lespionnage, etc. La nologie (voir ci-dessous) procde dune conception baroque de la mtaphore, par le dguisement du sens reposant sur lingniosit. Quant la folie finale de Brice : tout na-t-il t quun songe, sa folie nest-elle quun masque de la tradition baroque ? Ni lun ni lautre : cest tout simplement une autre facette le pathtique qui sexprime, et un ultime retournement du rcit qui souligne, bien la manire baroque, lartifice.
Voir la rfrence au Douanier Rousseau dans No, I-243. Pour ce qui est de lornementation, une autre figure vient lesprit concernant No : le Facteur Cheval.
407
372
Autre procd baroque classique dans No : le double Brice-Vassil, dguisement de la nature. Deux tres, sosies sans le savoir, et une destine assez espigle pour machiner un jeu de cache-cache compliqu dun jeu de miroirs invisibles (les attentats manqus) qui dconcerte le hros. Situation fausse mais tragi-comique, qui culmine dans le palais quand ressurgit Prairiale, dans un nouveau rle. Dautres signaux baroques peuvent tre dcels : la cruaut passagre des combats sanglants dans la jungle, la mort de la sauvageonne amoureuse et celle de Vial, que lon peut qualifier de spectaculaires, et difiantes mais limage de la mort, dans les deux cas, reste gracieuse,
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
et les deux cadavres sont aussitt absorbs par la jungle, qui recycle tout. Le style dAldiss est-il baroque ? Dans Helliconia, le monde est un thtre politique et la vie une tragdie o il faut revtir un rle. Mais chez Aldiss, pas de changements de dcors vue, cest le naturalisme des caractres et des situations qui, en principe, doivent lemporter. Aussi, pas de trompe-lil ni de grands mouvements, ou bien ces derniers sont troitement circonscrits dans lespace et le temps de la narration mais des histoires individuelles, o saffrontent des destins.
2) La nologie, autre indice de varit :
La formation de nologismes, ou mots-fictions dans la terminologie de Marc Angenot408 , est un aspect de la cration verbale qui fait du crateur de monde un crateur de langage. Elle singularise un univers et fonctionne comme instrument dhomognisation. Cest pourquoi il est
408
M. Angenot : Le Paradigme absent , Potique, fv. 1978, p.76.
373
naturel quelle abonde dans le livre-univers. Bien quassez rare, elle se rencontre mme dans la Cie, malgr le peu dinclination que lui manifeste lauteur. Dan Simmons nhsite pas en user. Aux termes dont il fait emploi sapplique aisment le qualificatif de mots-fictions , cest--dire quils renvoient au patrimoine de la science-fiction : les distrans, le cyberspace, les arcologies, la terraformation Dautres termes explicitent certaines rfrences, et fonctionnent la manire dhommages : matrice gibsonienne (Hyprion, I-388), espace eschrien
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004 Le sol tait compos de blocs de bois-diamant alternant avec des coquilles de kabuzu, entre quatre bordures faites dos de passaquet. [Dune, III-274]
Si les nologismes sont bien prsents dans Dune on a vu la varit quils reprsentent dans le Lexique de lImprium , ce type de description reste nanmoins assez rare dans luvre dHerbert. Les mots spcialiss doivent avant tout tre lis aux autres, former une cologie smantique. Mais il sagit avant tout de singulariser lunivers, cest pourquoi les objets et usages propres Arrakis abondent. Considrable dans les premiers tomes, la cration verbale se dpouille peu peu, sans tout fait disparatre.
Le record est atteint par No. Ce roman se rvle tre une mine lexicologique, avec environ quatre cents nologismes. La cration lexicale ne se rduit pas une gymnastique stylistique, elle tmoigne dune langue qui a volu paralllement la ntre sur une autre plante, de la mme faon que la langue qubcoise a volu partir du franais (parfois en figeant des mots, comme il sen trouve dans No) , une langue que Wul rend vivante, afin de rendre vivants ses mondes tranges. Laltration de la langue est du reste explicite dans louvrage, o il est fait
374
mention de franais dform (No, I-77). Il faut distinguer le nologisme, cration prcieuse de mots inutiles qui abondent dans No et relvent du baroquisme409 , et la nologie, cration justifie par les besoins de la langue et de la socit. La nologie se rpartit dans des domaines dune grande diversit, couvrant toutes les sphres du systme-monde. Dans lannexe II-A, les nologismes de No sont classs en cinq grandes catgories. Quatre sinsrent dans les sphres du systme-monde tabli dans la deuxime partie :
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
1. les nologismes relatifs au vivant 2. les objets et usages propres aux mondes dHlios 3. autres nologismes techniques 4. les faux dialectalismes, argots et faits de langue 5. les artifices stylistiques et potiques
cosmosphre, biosphre technosphre cosmosphre, technosphre, noosphre noosphre [voir ci-dessous]
Les artifices stylistiques et potiques (5), les mots-valises issus du dlire nozmique de Brice, nont pas pour fonction de structurer le monde, et constituent plutt des violations aux codes de langage, tandis que les autres au contraire fabriquent du langage (se retrouve ici la mme opposition qui spare le merveilleux du fantastique). Que trouve-t-on dans ce matriel nologique ? 1) des nologismes lexicaux avec des emprunts (scenic railway, vitis), des mots-valises (vertcailleux, vtose), des drivations (sur no, sur mycose), des composs (geckos-guimbardes, oreilles de
Le baroquisme ne doit pas tre confondu avec le baroque. Il consiste dans la recherche des ides, des figures et des mots les plus rares, les plus surprenants, les plus curieux (B. Dupriez, Gradus, op. cit., p.90).
409
375
singe), des recomposs (injection dans la langue contemporaine de mots crs partir de racines grecques ou latines, procd courant chez Wul pour le jargon scientifique invent) 2) beaucoup de nologismes smantiques, mots existants qui se voient attribuer un sens nouveau (kiosque, plainte). La varit et la profusion de la cration verbale concourent lesprit baroque de luvre. Pour la 1e catgorie du tableau ci-dessus regroupant les mots relatifs la biosphre410 , on trouve 83 mots simples, dont 59 sont des crations pures (le plus souvent partir de racines grecques ou latines), 13 des emplois nologiques de mots existants dans la langue, 6
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
des amalgames, 5 des siglaisons ; 60 sont des mots composs, forgs par juxtaposition (27) ou runion par un trait dunion (33). On ne peut qutre frapp par lventail cratif. On a vu supra la grande cohrence des nologismes relatifs au nozme ou aux pnomycoses (voir figure 9, p.296). Dautres groupements peuvent tre raliss en fonction de
caractristiques communes : lutilisation de couleurs, par exemple, est trs rpandue (mycose argente, svier rouge, etc.). On peut galement relever la frquence de racines grecques par rapport aux racines latines, moins nombreuses. Beaucoup de nologismes de plantes et danimaux procdent par analogie fonctionnelle (ex. les corolles-tueuses) ou morphologique (ex. les gnomes). La cration lexicale est le fait dun profond travail sur la langue, cration trs labore chez Wul, Herbert et Aldiss. Stefan Wul sinterroge sur linvention du Kiha :
Comment ce mot peut-il natre ? Lauteur nen sait rien. Il est aux aguets dune sonorit ou dune graphie plus vocatrice quune autre de limage qui nat en lui, esprant un cho fidle dans lme du lecteur La hampe
410
Ne sont pas retenus dans ce dcompte les drivs, fonds par exemple sur le mot no, ou mycose.
376
des deux lettres K et H impose peut-tre limagination une stature verticale comme lH du mot homme. Mille raisons caches participent linvention et au choix dun tel mot. [411 ]
On a vu quelques-unes de ces raisons caches, lies au contenu symbolique du kiha (voir supra, p.271). Il faut nanmoins se garder doublier le rle irremplaable de limagination spontane qui chappe lanalyse ; une fois cr, le signe-kiha entre en expansion, se lie dautres signes pour former un systme dynamique.
Varit du style et cration verbale entrent dans un processus

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dlaboration plus gnral, ax sur la richesse et la complexit. Le livreunivers est essentiellement impur, au sens o, comme le dit Jean Jacques, la nature a horreur du pur . Lutilisation du langage donne sa forme au roman, et sexerce dans un espace imaginaire, la fois personnel et universel.
3) Une mise en scne au service des intentions de lauteur:
Pour quil y ait rcit, il faut une succession dvnements, une unit thmatique, une action cohrente (ou procs), une causalit narrative et une conclusion. Tous les livres-univers peuvent tre qualifis de rcits. Le schma narratologique dHyprion nest pas unilinaire : cest une composition au sens musical, qui comporte sept principaux mouvements dans le premier tome (six rcits analeptiques ou flash-backs relativement parallles, et un rcit au prsent), qui servent dautant de points de
411
R. Barone : Le Fanzine dOr consacr Stefan Wul, 1992, chapitre intitul : La cration linguistique par la SF , p.5. Il en va de mme pour la cration du Phagor : on y trouve certes la racine phag-, mais la raison premire de ce choix est que le mot sonne bien (Aldiss : correspondance du 3/5/1997). La part potique reste prpondrante, lemportant sur le politique.
377
dpart au rcit du second tome, donnant une sensation de chaos croissant, de plus en plus chaud, qui ne se figera que dans les dernires pages : lavnement dun nouvel ordre. Le rcit est le mode dorganisation interne le plus manifeste, le plus volontaire, dHyprion. Chez Wul, au contraire, cest lorganisation des images qui prime, le rcit ne venant quen second. Celui-ci est unilinaire (malgr quelques brefs apparts, lvocation du destin, du narrateur du lecteur fictif, le mdecin psychiatrique qui ne porte dailleurs pas le nom) mais cette ligne est une courbe, sincurvant en grand-huit. Le rcit, chez Aldiss, est composite ; lordre est chronologique plutt
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
que causal, et la conclusion qui donne son sens au rcit est morale, plaant la trilogie dHelliconia au rang de fable. Toutes les intrigues des livres-univers ont en commun de dpasser les combinatoires simples du conte telles quelles ont t dfinies par Vladimir Propp. Cela ressort ds la premire lecture, au point que lon a compar Dune Guerre et Paix. Mme la Cie nchappe pas cette impression, malgr lapproche ouvertement populaire de lauteur. Quand Wul voque le contenu de No, voici ce quil crit :
Cest Valry, je crois, qui dit quun roman est un fourre-tout, on y met de tout : des ides sociologiques, politiques, mtaphysiques, on brasse tout. On met tout dans le mme shaker, on agite, et on voit ce que a donne. a a donn No. [412 ]
Quon ne sy trompe pas, il ny a rien dalatoire sinon en apparence dans la mise en scne de No. La structure narrative est celle dun rcit de voyage, or cette forme de document est depuis des temps immmoriaux un moyen de rencontre privilgie avec ltranger et, par rebond, un moyen dtude de la mentalit et de la psychologie de celui qui le rdige.
412
Stefan Wul, in Yellow Submarine n110, entretien cit, p.7.
378
Le roman de Stefan Wul na rien dun brassage anarchique dlments disparates. Lapparence du dsordre a un but, qui peut tre esthtique. Aborder non le contenu mais la mise en scne du contenu, permet de jeter un il diffrent sur le monde envisag par lauteur ; cette forme claire la manire dapprhender la perspective, les diffrents plans de la ralit, le mouvement dans le monde et les gens qui le peuplent. Que voiton ? Que la varit, encore une fois, prdomine. Les livres-univers prsentent des structures trs diffrentes. Lcosystme simplifi du Monde du Fleuve, isolant lhomme du reste de la nature, place celui-ci comme un centre gravitationnel et privilgie la rflexion mtaphysique.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Comme chez Herbert, la forme parle prdomine. Cette forme permet Farmer de recenser les obstacles majeurs au bonheur de vivre au premier chef desquels nous trouvons le racisme et la violence inscrits dans le sentiment de proprit individuelle de chacun 413 . En ce sens, elle possde une valeur dmonstrative. loppos, laspect alatoire et profusionnel fournit un indice sur la conception chaotique de lunivers selon Stefan Wul. Celui-ci apparat comme le plus libre des auteurs, de part mme la forme initiatique du roman, o chaque action ne dcoule pas forcment de la prcdente. De mme, la vision sur les personnages diffre : elle est surplombante chez Aldiss, Herbert et Simmons et lon passe dun personnage lautre en gardant une perspective uniforme. Seul Arnaud nuse pas de ce type de vision et son rcit, linaire, demeure au niveau de lhistoire, o tous les personnages sont traits sur le mme plan. Chez Aldiss, le narrateur est omniscient, ce qui nest pas le cas de No. Le but dAldiss est de prsenter une vision holiste dHelliconia, et mme de
413
Encyclopdie de poche de la science-fiction, op. cit., p.169.
379
lunivers humain, tandis que chez Stefan Wul, tous les moyens stylistiques et narratifs contribuent une vision hautement subjective de lunivers. Toujours se retrouve une adquation du systme-monde dcrit la reprsentation personnelle de lauteur : Dune, par ses longues digressions scientifiques, transcrit une conception mcanique, dterministe, de lhumanit dans lHistoire. Le rcit enchan la manire de scnes de thtre414 et la multiplication des dialogues au dtriment de laction et du dcor, donnent limpression tragique de voir des tres nus face lunivers. Herbert sinspire manifestement de Kierkegaard quand il fait prononcer par la bouche de Leto II cet aphorisme Bene Gesserit : Il ny
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
a pas de mystre dans la vie humaine. Ce nest pas un problme quil faut rsoudre, mais une ralit dont il faut faire lexprience (Dune, III-361). La prsentation alphabtique du Lexique de lImprium est trompeuse car lorganisation gnrale du roman, des connaissances vhicules par le roman, nest pas alphabtique : la structure de Dune est comparable un rseau, dont chaque signifiant ne cesse de renvoyer un autre signifiant, et cela linfini. Une rflexion politique se rfrera ainsi un lment religieux, lequel renverra un lment de la faune arrakienne Cette structure est un message sur notre propre monde, non-analogique mais construit (il faut comprendre perceptible) comme un rseau prolifrant de signifiants, dont il faut lucider la forme globale avant de pouvoir le dominer. Brian Aldiss combine des techniques littraires complexes et une thmatique classique, pour proposer son lecteur un monde morcel, compliqu dintrigues qui fonctionnent plusieurs degrs, avec des
414
Les six premires scnes du 1er tome voquent bien le thtre, o les personnages ont limpression de pntrer sur une scne : scne I, Paul-Jessica-la Rvrende Mre ; scne II, Paul seul ; scne III, Paul-Jessica ; scne IV, Paul-Jessica-la Rvrende Mre ; scne V, Paul-la Rvrende Mre ; scne VI, Paul-la Rvrende Mre-Jessica. La longueur mme du chapitre est celle dun acte dans une tragdie classique.
380
implications dont personne ne saurait voir laboutissement ; parfois, notamment dans le deuxime tome, lintrt du lecteur sy dilue. Un monde de la confusion et de la fragmentation, linverse de Dune, donc plus proche de notre ralit, plus mimtique pourrait-on dire. Beaucoup de personnages agissent et beaucoup essaient dagir, mais en vain. Helliconia reprsente une tape dans la faon dcrire de son auteur. Moins baroque dans la description que Le Monde vert, moins attir par linconnu que Croisire sans escale 415 ; la dimension aventurire, elle aussi, sestompe au profit dune optique radicalement historique, et cest travers lHistoire, dont Helliconia fait figure de synthse, quil conoit
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
lvolution de lhumanit loppos dHyprion, dont, comme dans une prophtie en ralisation, la structure narrative ne laisse en apparence gure de place au hasard ; elle est en quelque sorte programme. L appel des plerins obit une logique de prdestination religieuse. Par la mise en scne, ce livre-univers se situe aux antipodes de No. Ce qui constitue un got de lauteur pour la mcanique de lhistoire, pour la complexit de la structure narrative, mais aussi un message au lecteur, conscient de la mise en scne : celui dune ambition promthenne clairement affiche, o les dcors de ce thtre machines seraient changs vue. Une constante, nanmoins, se dgage de cette tude. Tous les livresunivers ont une structure narrative qui privilgie la complexit, et une vision multiple de la ralit qui est la marque du roman moderne. Cette vision rappelle la thorie du chaos dterministe, pour laquelle les quations simples ne peuvent pas reprsenter parfaitement la ralit de mme quune narration linaire, dpouille des attributs dtoffement qui
415
Op. cit.
381
font dun roman un livre-univers, ne pourra reprsenter parfaitement la ralit du monde imaginaire. Le livre-univers traduit bel et bien une expression du monde. Il sagit prsent de dterminer la nature de cette expression, et sa porte.
II. Le livre-univers en tant quexpression du monde

Livre personnel, livre universel ; dans le livre-univers, les deux visions coexistent sans saffronter.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Livre personnel par linventivit de lauteur. Cest un lieu commun de proclamer que le cur de tout roman, cest le romancier. Dans le cas du livre-univers, cest une vidence et le plagiat y semble le plus improbable tant les thmes de prdilection, les proccupations scientifiques et artistiques, la fantasmatique sinterpntrent. Livre universel par le dsir de reprsentation dun monde, en tout ou partie, qui fait entrer le livre-univers dans le domaine de lidologie et dune philosophie de la nature. La vision du monde est, pour le texte du livre-univers, ce qui en fait une uvre de livre-univers.
La dfinition [du monde] que propose le romancier vaut ce quelle vaut et peut-tre ne vaut-elle rien. Mais au moins elle existe. Le lecteur a mille fois le droit de ntre pas convaincu par cette dfinition. Mais pour dire : le monde nest pas comme a, il faudrait davantage, il faudrait pouvoir se rfrer une ralit qui serait classe, rpertorie, photographie, une ralit dont on possderait le signalement. Or, encore une fois, ce signalement, o est-il ? Pour le contemporain, la ralit, certes, existe, mais cest une ralit qui se fait en mme temps que lui, qui bouge, qui change sans arrt, une ralit dont toutes les dfinitions quil peut se formuler commencent dj se faner, une ralit dailleurs dont, pour chacun de nous, des pans entiers restent obscurs, peuple dautres contemporains que nous ne connaissons pas ou que nous ne connaissons que vaguement, bref une ralit qui, elle, nest pas dfinie du tout. [416 ]
416
F. Marceau : Le Roman en libert, Gallimard, 1978, p.135.
382
Lassertion de Flicien Marceau devra tre nuance. Le livre-univers na pas la valeur dmonstrative du roman total ; celle-ci sefface derrire le monde qui prtend vivre par lui-mme. Lintrt de la cration globale dun univers, pour le romancier, est esthtique : au-del de leur importance physique et mtaphysique, les reprsentations de lunivers ont toujours dgag une puissante motion esthtique, sur laquelle les crateurs de livres-univers basent une partie de leurs effets. En grec, le kosmos dsignait la parure des femmes, les ornements, le bel aspect. La cration dun livre-univers est cosmique au sens tymologique : cest un projet esthtique.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Le livre-univers nous fait regarder notre monde avec dautres yeux (ce qui tait galement une ambition des premiers encyclopdistes), cependant cette vision se fonde sur une apprhension non pas analytique mais intuitive, non pas dmonstrative mais en action, non pas mimtique mais fonde sur laltrit.
A des uvres de la modernit

Certes, un roman nest pas un essai sur la reprsentation du monde. Mais, de par lampleur de sa vision, le livre-univers se hisse au rang dune Weltanschauung, dune vision du monde, reprsentation globale du monde. Vers 1930 a prolifr une varit gante du roman, le romanfleuve, qui sest attache peindre toute une poque travers la Weltanschauung, potique ou idologique, de lauteur. Lon pense aux dix volumes de la Chronique des Pasquier (1933-1945) de Georges Duhamel, la srie romanesque des Hommes de bonne volont (19321947) de Jules Romains. Et, naturellement, La Guerre et la Paix (186978, publ. 1878) de Lon Tolsto.
383
Avec Guerre et Paix merge un nouveau genre quon appelle traditionnellement le roman-fresque ou le roman-fleuve : le texte sallonge, les personnages se multiplient, les intrigues senchevtrent et, en fin de compte, il apparat que la vise ultime du roman est de prsenter une socit dans son ensemble. Le courant a chang de sens. Cest maintenant la narration qui, en se dmultipliant, a trouv une fonction nouvelle : donner un monde regarder sous toutes ses facettes. [417 ]
Le livre-univers fait partie de cette tendance moderne qui est denvelopper le monde, plutt que de le transpercer. Cest le romanfresque de la science-fiction.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
1) Espace philosophique, espace idologique :
a. les conceptions du monde dans la littrature de limaginaire : La littrature et lart en gnral ont depuis toujours transpos les dogmes cosmologiques, religieux ou sociaux, dominants dans les socits. Cela se vrifie pour la science-fiction on la vrifi avec la notion dempire et pour le livre-univers. Les anciens Grecs ont cru dans un cosmos organis en sphres cristallines, aux proportions si parfaites quune mlodie mystrieuse devait maner de leurs mouvements. La gomtrie y tait musique. La sagesse consistait prter une oreille attentive la pulsation des choses afin dinscrire sa vie dans lordre universel. Cette conception a dur pratiquement jusquau XVIIe sicle, poque o la science sest distingue de la thologie et o sest impos le mcanisme philosophie de la nature selon laquelle lunivers et tout phnomne qui sy produit peuvent et doivent sexpliquer daprs les lois des mouvements matriels. Descartes, mais surtout Galile en ont t les fondateurs, permettant le
417
J. Goimard : Roman-fresque et science-fiction : Dune ou le fleuve du dsert , Prote, t 1982, vol.10 n2, p.53.
384
dveloppement de la science classique. Au Cosmos, unit ferme dun ordre hirarchique, sest substitu lUnivers, ensemble ouvert li par lunit de ses lois : principe qui a encore aujourdhui force de loi. Les lois de Newton offrent des outils conus exprs pour un dieu horloger qui a pu crer un monde et le mettre en marche pour lternit. Grce au dterminisme des lois physiques absolues, aucune autre intervention ntait ensuite ncessaire. Le modle cartsien appartient cette logique. Le cosmos mcanique et atemporel est essentiellement dcrit par ses dimensions. Sa traduction littraire la plus exemplaire est Flatland (1884) de lAnglais Edwin Abbott, qui prsente un Carr dans
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
un monde bidimensionnel, amen rencontrer une Sphre de la troisime dimension, et visiter Lineland, pays une seule dimension (le temps ne joue aucun rle dans ce modle cosmologique imaginaire). Paralllement simpose, partir du XVIe sicle, une idologie qui donne lhomme une autorit absolue sur lcosphre. Lindustrialisation consacre sa rupture avec la nature418 . Mais cest au sicle dernier que se dfinit un imaginaire scientifique fond sur le positivisme, partag par lensemble de la socit. Le prix Nobel de physique et fondateur du CNRS Jean Perrin (1870-1942) dclare : Les hommes librs par la science vivront joyeux et sains. Ce sera lEden quil faut situer dans lavenir au lieu de limaginer dans un pass qui fut misrable 419 . Lge dOr nest plus dans le pass, mais dans le futur. La science-fiction se dveloppe sur une conception positiviste de la science. Son versant populaire, le space opera, accompagne la conqute effective de la terre. Le mythe de conqute le plus rpandu est bien entendu la conqute de lespace, schme ascensionnel par excellence : arrachement la pesanteur,
418 419
Voir supra, histoire de lcologie, deuxime partie, p.132. Cit dans La Recherche n295, fv. 1997, p.95.
385
colonisation des plantes puis sortie du systme solaire. Dans laprsguerre culmine la vogue des chronologies du futur, dun expansionnisme triomphant. Plus lassurance collective grandit, plus loin stend la domestication du futur, et plus la projection des valeurs dominantes est arrogante, ou nave. Dans Face au feu du Soleil (The Naked Sun, 1957) dIsaac Asimov, la punition de lhistoire est la stagnation. Le grand mythe sous-jacent reste bien le mythe scientifique du progrs et de lexpansion infinie. Le tableau suivant met en rapport les conceptions du monde au cours des sicles, et leur traduction dans la science-fiction.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
REPRES HISTORIQUES, MOUVEMENTS SCIENTIFIQUES ET IDOLOGIQUES
REFLET DE CES TENDANCES DANS LES UVRES RELEVANT DE LIMAGINAIRE, LA SF
QUELQUES UVRES IMAGINAIRES SIGNIFICATIVES
XVIIe - XVIIIe sicles

partir de 1600, inventions du microscope, de la lunette astronomique 1687 Newton formule la loi dattraction universelle rvolutions copernicienne et mcaniste dues aux progrs mathmatiques 1789 Rvolution franaise, apparition de la notion de lacit relativit des modes de pense (satire), mais norme occidentale et chrtienne, pour les critres dhumanit espaces scientifiques de linfiniment grand et du microscopique 1634 Le Songe de Kepler 1657 Histoire comique des tats et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac 1726 Les Voyages de Gulliver de J. Swift 1752 Micromgas de Voltaire 1771 LAn 2440 de Sbastien Mercier
XIXe sicle : la Rvolution des machines

~1850 premire mesure de la vitesse de la lumire ; jusquau milieu du XXe sicle, des limites physiques absolues notre univers sont fixes : changement pistmologique qui en a fait un systme clos, mcanique foi dans un progrs mari la civilisation, conforte par ltablissement des empires coloniaux anticipation optimiste, merveilleux-scientifique posie industrielle, machinisme : la science a sa place dans la littrature 1817 Frankenstein de Mary Shelley 1865 De la Terre la Lune de Jules Verne 1882 Le XXe sicle dAlbert Robida 1895 La Machine explorer le temps de H.G. Wells
386
1910-1930 : la conqute des cieux

naissance de la mcanique quantique qui corne la conception dterministe de lunivers ; dcouverte de la radioactivit, structure de latome 1914 dbut de la Premire Guerre mondiale, premier conflit scientifique 1917 Relativit Gnrale dEinstein 1917 cration de lURSS 1924 P. Valry : les civilisations sont aussi mortelles 1930 dbut dune dcennie de dpression 1926 cration du magazine Amazing Stories 1929 cration du mot science-fiction dbut de lexpansionnisme en SF (conqute de lair entreprise au XIXe sicle, puis de lespace proche et des plantes), premiers pulps premiers questionnements sur limpact du progrs scientifique sur lhomme dystopies films de Georges Mlis (Voyage dans la Lune, 1902) 1908 Le Prisonnier de la plante Mars de Gustave Le Rouge 1910 La Mort de la Terre de Rosny an 1912 Le Monde perdu de A. Conan Doyle 1920 R.U.R. (pice) de K. Capek
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Annes 40 : lge atomique
1939 dbut de la Deuxime Guerre mondiale 1945 fin de la guerre, dcouverte des camps de concentration nazis, utilisation de la bombe atomique sur deux villes japonaises
dveloppement de la SF aux tats-Unis, importe en France laprs-guerre la conqute (belliqueuse) de lespace se double dun chauvinisme terrien tel que lincarnera plus tard Poul Anderson
1937 Crateur dtoiles dOlaf Stapledon 1938 La Guerre des mondes, pice radiophonique dOrson Welles 1939 dbut de LHistoire du futur de R. Heinlein 1942 dbut de Fondation dI. Asimov premiers romans dA.E. van Vogt, de Jack Williamson, dE. Hamilton, de R. Barjavel, nouvelles de R. Bradbury, de F. Brown
1946 premier ordinateur, 1937 John Campbell lENIAC prend la direction dAstounding 1949 la thorie de la gravitation dEinstein rcits de fin du monde simpose comme modle par latome cosmologique
Annes 50 : les blocs idologiques
387
dcolonisations diverses, enjeu des blocs Est-Ouest qui se livrent une guerre froide 1953 dcouverte de lADN, par F. Crick et J. Watson, marquant lavnement de la biologie molculaire ; vulgarisation des mcanismes de lentropie 1951 Pie XII identifie le Big Bang (thoris en 1948 et vrifi grce la dcouverte du rayonnement fossile 2,7K en 1965), au Fiat lux de la Bible
empires galactiques au traitement manichen (dualits expansion/ dcadence, savants/ peuple) ; romans de Stefan Wul (1956-59), dans la collection Anticipation cre en 1951, o se lit la proccupation de la dcolonisation
1950 dbut des Seigneurs de lInstrumentalit de Cordwainer Smith ; LHomme qui vendit la Lune de Heinlein 1951 Les Triffides de J. Windham 1955 Un cantique pour Leibowitz de W. Miller
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
mergence du structuralisme dans les sciences
histoires paranoaques de soucoupes volantes 1958 Les Langages de Pao de J. Vance 1953 cration des magazines franais Fiction premiers romans de A. et Galaxie Bester, de B. Aldiss, de R. Matheson, de T. Sturgeon, 1954 cration de la de R. Silverberg, de A. collection Prsence du Clarke Futur remises en question vigoureuses du scientisme
Annes 60-70 : du rve spatial (60) au retour la Terre (70)

1959 Surface de la plante de D. Drode 1962 Orange mcanique dA. Burgess naissance de lcologie 1965 Dune de F. de masse (The Population Herbert ; Le Monde du Bomb), prise de conscience Fleuve de P.J. Farmer massive de lexploitation et 1966 La Fort de cristal des enjeux du Tiers-monde de J.G. Ballard ; Soleil vert de H. Harrison la peur politique se 1967 Dangereuses conjugue avec la crainte visions (anth.) de H. Ellison dune cosmologique linaire les mythes classiques de la SF tombent en dsutude : 1969 Ubik de P. Dick crise de la SF de lAge dor 1972 Le Troupeau 1969 alunissage de la aveugle de J. Brunner fuse Apollo 11 1977 No de S. Wul tendance esthtisante de premiers romans de R. la SF intellectuelle : la new essor de linformatique, Sheckley, C. Simak, K. wave (1964 Moorcock qui contribue mettre Vonnegut Jr., S. Delany, prend la direction de la laccent sur une approche revue anglaise New Worlds) Ursula Le Guin, T. Dish, M. systmique du monde Jeury 1959 1re photographie de la Terre vue de lespace science-fiction dengagement politique (1968, manifeste dauteurs amricains contre la guerre du Viet-Nam), sociale et psychologique (conqute de lunivers intrieur), monte dune SF cologiste dnonant le mythe du progrs
Annes 80 : la fin des idologies

388
1981 nouvelle approche 1986 mort de F. Herbert de lespace avec la navette spatiale, mais dsintrt de la le mouvement cyberpunk population reprsente la complexit dun monde o celui qui chute de lempire survit est celui qui a compris sovitique, qui accompagne les rgles, le romantisme celle du Mur de Berlin reprsentant une alternative la duret de cette ralit soumise lconomie ; 1987 lrosion de la couche dozone est rvle anticipation de lInternet, utilisation de la bioau grand public ingnierie sur le corps humain 1988 Le modle du penseur total et universel a vcu , dit Lvi-Strauss dans essor de la fantasy aux tats-Unis une interview LExpress micro-informatique retour en force de la hard science
1980 La Compagnie des glaces de G.-J. Arnaud 1981 Radix de A. Attanasio 1982 Le Printemps dHelliconia de B. Aldiss 1983 Les Voies dAnubis de T. Powers 1984 Neuromancien de W. Gibson 1985 La Schismatrice de B. Sterling 1989 Hyprion de D. Simmons premiers romans de J. Varley, D. Brin, G. Bear, R. Reed
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
essor des sciences cognitives, des sciences de linformation, des mathmatiques du chaos
Annes 90 : la fin des certitudes

les conceptions du chaos, popularises entre autres par Gleick et Prigogine, pntrent les inconscients Internet, rseau informatique mondial ; avnement de CNN, qui couvre la Guerre du Golfe, premier conflit high-tech fin du bipartisme mondial, critique de la politique en gnral, difficult croissante de comprendre le monde politiquement et conomiquement instable en France, remise en cause du tout nuclaire millnarisme chrtien 1997 : premier clonage officiel de mammifre vision plus cologique du monde, remise en perspective de lhumanit dans son rapport avec la nature renaissance dune science-fiction franaise, moins formaliste et plus tourne vers limaginaire le space opera redevient la mode, notamment les grands cycles une nouvelle SF, relevant de la hard science, dferle du Japon : les mangas thories de la posthumanit, intgration des nanotechnologies dans la technosphre le cycle de la Culture de Iain Banks se poursuit 1993 Mars la rouge de K. Robinson 1996 adaptation cinmatographique du manga Ghost in the Shell de M. Shirow
Figure 14. Tableau diachronique des conceptions du monde et des productions imaginaires.
389
Le tableau ci-dessus apparat comme un rsum de ce qui a t nonc au cours de cette partie. Il tmoigne que la littrature de limaginaire, loin de se tenir en dehors de la ralit concrte du monde, savre une expression de celle-ci. Le vingtime sicle aura t le sicle des idologies, et la science-fiction pouse gnralement lidologie dominante. La cration dunivers, vastes mais univers en rduction tout de mme, prend comme modle inconscient des tats de notre propre monde. Il ny a pas doriginalit profonde dans les structures, les limites imaginatives dans la cosmogonie sont celles de larchitecture. Il faut prsent dterminer, de ce point de vue, la spcificit du livre-univers dans la science-fiction.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
b. lespace philosophique : Projet esthtique puisquouvrage littraire, le livre-univers ouvre galement un espace philosophique : limago mundi quil livre est une expression de la ralit au sens encyclopdique, qui a vocation dclairer le monde. Cette interprtation peut sexercer dans limmersion progressive de la fiction, plutt que par le biais dune thorie. Les philosophes anciens y ont eu recours. De ce point de vue, la sciencefiction se fait-elle le relais de la philosophie en faillite ? Par la volont dinventer un monde imaginaire bas sur la spculation intellectuelle, le crateur de livre-univers entre de plain-pied dans le champ de la philosophie. Guy Lardreau a rappel que les philosophes taient eux aussi des faiseurs de mondes. Quand Leibniz, au XVIIe sicle, avance lide que notre monde est le meilleur parmi une trs grande quantit, voire une infinit, tous prsentant une cohrence interne mais des caractristiques diffrentes, il cre une fiction philosophique sur lhypothse des univers multiples Tout comme les physiciens et les biologistes qui chafaudent des scnarios sur lorigine de la vie ou de
390
lunivers ainsi, pour rester dans le thme des univers multiples, le modle des univers-bulles issus dun multivers, dAndrei Linde.
La S-F est peut-tre une nouvelle mtaphysique : comme elle, elle imagine des possibles. On dfinit la mtaphysique comme la science de ce que lon ne connat pas, de ce que lon ne peut pas savoir, ce qui ne la pas empche dtre une source fertile de la connaissance : la S-F ne procde pas autrement [420 ]
La science-fiction commence son exploration l o la philosophie sest arrte (cette dernire nincarnant lhrosme de la Raison poursuivant le discours de la science au-del de ce quelle peut assurer, qui fut longtemps son apanage) : la rvolution scientifique, sur lhomme et son
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
environnement. Les mmes questionnements laniment : lavenir de lhistoire, de lhomme en tant quindividu et en tant quespce, sa place dans le cosmos, ses relations conflictuelles avec la ralit Et de fait, la SF est le seul domaine o le dbat entre la science et le mythe se poursuit, alors quil a cess partout ailleurs sans quil y ait eu de vainqueur. Elle illustre la dichotomie qui existe entre le domaine scientifique et le reste de la socit. Guy Lardreau le dplore : quest-ce qui changerait, de la philosophie de Sartre, dans lhypothse que la pense dEinstein nait pas eu lieu421 ? On ne voit pas que la philosophie se soit, de quelque manire, transforme de la relation nouvelle de lhomme par rapport son milieu : par exemple, la possibilit pour lhumanit de dtruire le globe par les armes nuclaires, ou celle de se transformer soi-mme, par la gntique. Ces problmes font en particulier la chair de La Schismatrice, et de Dune. Le dernier, sil est voqu explicitement dans No (II-33), imprgne en ralit toute lhistoire. Ce quaffirme Lardreau, cest que la science-fiction est de la philosophie dopinion, cest--dire une forme de discours sur la ralit qui ne peut ni
420 421
J.-F. Jamoul : La S-F et les grands mythes de lhumanit , art. cit. p.130. Fictions philosophiques et science-fiction, Actes Sud, 1988, p.95.
391
ne doit se confondre avec la philosophie, ni se fondre dans la littrature422 . Ainsi, les robots dAsimov dessinent une problmatique de lhomme en explorant ses frontires, mais Asimov donne une varit de rponses possibles. La SF ne procde pas, en dernier ressort, de la philosophie mais du jeu. Que reprsente le livre-univers dans cette perspective ? Propose-t-il quelque chose, par-del le plaisir dmiurgique de la recration imaginaire, le plaisir de la fiction ? Le livre-univers transcrit la modernit dun monde o il nest plus possible de ngliger quil est limit, multiple et changeant. Il rend compte
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
de sa ralit, non dans sa quotidiennet cest--dire les lments de la vie de tous les jours mais dans son caractre complexe, tout en interactions. Le livre-univers ouvre un espace de dialogue avec la nature, tous les niveaux de la nature. Au vu du traitement de lextraterrestre dans la science-fiction, il traduit bien souvent lincomprhension de laltrit par le monde occidental, mais il illustre surtout le fait que lhomme a photographi la Terre, la arpent et peupl de fond en comble. Il a pris conscience encore timidement que celle-ci est un systme clos et indivis (les frontires ne sont plus visibles de l-haut). En bref, il ne peut plus se comporter comme lpoque o il existait des terres vierges. Laprs-guerre a born la Terre une sphre en quilibre fragile, dont la ralit soppose nos conceptions anciennes. Avec labandon progressif de lexploration et de lhabitation de lespace, le ciel sest referm audessus de nos ttes et lhumanit doit apprendre se grer elle-mme. Voil peut-tre ce qui explique le succs constant du space opera : la nostalgie dun monde o des frontires taient encore ouvertes sur
422
Ibid., p.180.
392
lAilleurs, la ngation de lentropie qui guette notre civilisation, voire la plante. Le livre-univers jalonne ce passage entre deux modes de pense.
c. lespace idologique : Nanmoins, ce mode relve moins de la philosophie que de lidologie. Si le livre-univers pose, implicitement ou explicitement, des questions dordre clairement philosophique, il est aussi, surtout, un monde incarn, o voluent des individus. Il faut donc le traiter comme tel. Par le terme didologie, on nentendra pas seulement lidologie politique, bien quelle la contienne, qui consiste appliquer des explications de type
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
conomique, social et moral, aux faits quotidiens pour simplifier, un acte de foi politique servant gouverner une action politique. Il est question de la structure mentale ncessaire pour organiser les penses, sans laquelle lon se trouverait devant une existence ne comportant que des cas particuliers. Le terme forg aux alentours de 1800 dsignait ltude de la formation des ides, au simple sens de reprsentation mentale. Telle est la dfinition ici retenue : celle de systme de pense ferm sur lui-mme, tendant une reprsentation globale de la ralit. Quelle idologie sous-tend le livre-univers ? Chaque livre-univers a la sienne, et lon verra infra les caractristiques de chacun dentre eux. Mais toutes ont comme point commun un mode de reprsentation qui est la gense dun monde complet, tendant au maximum de ralisme dans son dveloppement. Quelques principes se retrouvent communment traits. Le principe daltrit, travers le thme de lextraterrestre ou du mutant, nous renvoie nous-mmes et dbouche sur une rflexion sur les relations entre lindividu et le systme du monde. Car il nen faut pas douter, ce qui est au centre du livre-univers cest la condition humaine. Lhomme, mme relativis, reste le sujet de lunivers. Un homme non
393
plus considr en tant que pure entit psychologique ou morale, mais envisag comme une totalit en relation avec son milieu. Luvre est indissociable de lpoque et du lieu de son laboration. Elle renvoie une conception du monde qui a beaucoup volu en un demi-sicle. Ce type idal se dcle travers quelques indices. Ainsi lanthropocentrisme des univers de la Fondation, celui de Dune et celui dHyprion, essentiellement composs dhumains, ne sont pas mettre sur le mme plan. Il est naturel chez Asimov, dont le sujet de rflexion est politique, et dans Dune, o Herbert, l o Aldiss ne fait que constater le divorce, propose une symbiose de ltre humain avec le
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
milieu naturel. Celui de Dan Simmons peut tonner, lorsquon le compare au relativisme de No et dHelliconia, o se trouve le mieux rendue lide daltrit et de pluralisme. lextrme peut-on parler de lanthropoexcentrisme / terroexcentrisme de lunivers wulien. La reprsentation, il faudrait dire transposition, peut sexercer linsu de lauteur. Ltude de lempire galactique et de lextraterrestre a mis en vidence certains traits constitutifs de la socit laquelle lauteur appartient, empire la franaise chez Wul, vision du monde amricaine chez Asimov et Dan Simmons. Les rapports entre lidologie et le livre-univers, eux aussi, voluent. lpoque de la rdaction de Dune, la puissance des idologies tait considre comme aussi forte que celle des religions, la foi communiste pouvait soulever des montagnes ou dtourner des fleuves. Dune incarne lomnipotence des tyrannies tatiques, conomiques et bureaucratiques. Celle qui anime le Bene Gesserit est galement dordre idologique, elle ne concerne pas les dieux mais les hommes. Une telle puissance, dans les dmocraties occidentales, sest tiole, et le lecteur daujourdhui a plus de mal croire que celui des annes 50 un systme de pense capable de durer des millnaires. No et Hyprion sont ce titre beaucoup plus
394
modernes, No en transformant lidologie politique de Jouve Demril en religion, seule capable en principe de traverser les ges, mais dj susceptible de schismes et dvolutions, Hyprion en ignorant cet aspect pour se concentrer sur la religion. La modernit du message dHerbert est la dnonciation de labsence totale didologie, qui amne lhomme, celui-ci ayant perdu la capacit de prvoir et de prvenir, ne plus traiter que la conjoncture. Ce qui ne signifie pas que Dan Simmons chappe lidologie. La socit future de Simmons a t voque supra, dans la section consacre limprialisme. Le dveloppement de la notion dempire, ainsi que son
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
traitement dans les rcits de science-fiction, dpendent troitement du contexte dans lequel ils ont t crits.
Auteurs et lecteurs [amricains] sont enthousiasms par les visions tarabiscotes mais cohrentes faisant appel aux concepts massifs de cycle , de dcadence , de civilisations fossiles , au moment mme o les tats-Unis, retaps par la politique de Roosevelt et relativement pargns par une guerre qui les laisse seuls peu prs intacts, saffirment comme la premire puissance mondiale et dispensent aide et conseils aux vainqueurs et aux vaincus, saigns blanc. Les civilisations fossiles, cest nous. LAmrique, elle, est le noyau intrpide dun renouveau, dune renaissance plantaire [423 ]
Cette vision ne reste pas fige. Vingt ans plus tard en Angleterre, elle ressemble cela :
Comme bien dautres crivains britanniques, la conception de Brunner de lempire galactique tait celle dune dcadence calcule, refltant lattitude post-impriale confuse de son pays dorigine, ainsi que le fait que le monde du pulp approchait de sa date de premption. [424 ]
Quant la Culture de Iain Banks, Grard Klein la rapproche, telle quelle est perue et retranscrite par lauteur, dune version agrandie de ce quaurait pu devenir lEmpire britannique ou le Commonwealth, sil
423 424
A. Lecaye : Les Pirates du paradis, Denol-Gonthier, 1981, p.16. B. Stableford : Un crateur de la science-fiction : John Brunner , Yellow Submarine n120, 1996, p.10-11, trad. fr. A.-F. Ruaud & J. Altairac.
395
avait t rellement ce quil prtendait ou quil aurait d tre 425 . De plus en plus simpose lide dun Empire qui nen est plus un, mais plutt un systme politique multipartite.
2) Aspects idologiques de lindividu dans la socit :
Que devient lhomme, au sein dun monde rvl sa vastitude, sa complexit ? La prminence du systme-monde par rapport aux autres lments
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
romanesques conduit-elle une exagration de son importance au dtriment des valeurs attaches lindividu ? En somme, lauteur peut-il se voir accus davoir lesprit de systme ? Il prtend embrasser le monde entier, mais il ne fait souvent que le rduire. Ce reproche serait fond sil ny avait la dimension potique, qui octroie au modle dunivers une profondeur dont sont dpourvus ceux des philosophes et des scientifiques. Cette dimension purement littraire est peut-tre ce qui sanctifie (le beau a srement un rapport avec le sacr, quoi que ces deux mots recouvrent), ce qui fixe le systme-monde cette pseudo-ralit. Jouve Demril tombe parfois dans un biologisme rductionniste dont lauteur se moque un peu. La cration dun systmemonde induit ncessairement un degr lev de lucidit sur celui-ci. Il ne fallut pas bien longtemps [ Yuli] pour dcouvrir combien les gens taient gouverns de prs. Ils ne stonnaient aucunement dun systme dans lequel ils taient ns (Helliconia, I-49). Leffet du livre-univers est peut-tre, en faisant sortir par limagination du systme-monde quest la ralit, dinterroger son lecteur sur le systme dans lequel il est n.
425
Prface de Grard Klein ld. du LdP n7185 de LHomme des jeux (The Player of Games, 1988), 1996, p.17.
396
Cette lucidit est pousse au plus haut point chez Herbert, qui ne sousestime pas le danger dalination de la libert individuelle par le systme politique, en dveloppant dans une optique systmique la devise du scepticisme Je doute donc je suis :
Les codes et les manuels crent des structures de comportement. Tous les comportements prstructurs ont tendance se drouler sans tre remis en question, amassant ainsi des forces dinertie destructrices. [Dune, I-273]
Tout tat est appel prir de dgnrescence sil noffre pas dalternative ces comportements prstructurs. Cest le cas de la thocratie instaure par Paul MuadDib qui ne laisse gure de place la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
vie individuelle. Cest le sort de tout tat totalitaire, y compris celui qui comprend les processus de maintien du pouvoir (Dune, III-272). Paul Atrides, aprs avoir combattu lEmpire fond sur la rpression et lingalit, instaurera une thocratie dont on peut se demander si elle nest pas pire que lancien rgime. Luniformit du modle politique met en danger le libre dveloppement de lindividu. La socit ordonne par Paul MuadDib et celle de lEmpereur-Dieu restent fondes sur la coercition. Cest par lexemple inverse dune socit libre et bouillonnante que Wul aboutit la mme morale politique : la varit garantit une volution ascendante, car en son sein peuvent sexprimer des ides contradictoires, o sliminent les moins aptes survivre. Lindterminisme est roi, mme au sein dune Fondation dirige par cette aristocratie du savoir des psychohistoriens dtenteurs de pouvoirs considrables, mme au sein de lOrdre tout-puissant du Bene Gesserit. LHistoire prvue par les Rvrendes Mres du Bene Gesserit divergera la suite de la dsobissance dune de ses reprsentantes, Dame Jessica, et le Mulet mettra en chec les prdictions dHari Seldon. Les auteurs de livres-univers qui ont succd Asimov ne sont pas tombs dans
397
lillusion positiviste dune religion de la science chre Auguste Comte 426 . On ne reviendra pas sur la no-fodalit, qui cantonne ltre humain, du moins son aspect social, dans un cadre immuable. Plus global est le modle cologique de la socit fremen, et de lunivers en gnral. Frank Herbert a-t-il t sduit par le modle dit cofasciste, o la forme de la socit soumet intgralement lhomme son environnement ? Le mode de vie fremen correspond assez bien cette dfinition. Il noffre gure dasile pour les faibles : la loi enjoint les aveugles de se perdre dans le dsert (Dune, III-60), et il nest gure difficile dimaginer le sort des
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
handicaps physiques ou mentaux. Sur lintgration trop parfaite dans un systme vivant, dont mme lindividualit est finalise et qui ne laisse pas la place au gaspillage, linutilit, Herbert rpond par un raisonnement pouss jusqu labsurde dans un roman, La Ruche dHellstrom 427 . Hellstrom, qui a sans doute lu Les Premiers hommes dans la lune
428
et
Le Royaume des fourmis ( The Empire of the Ants , 1905) de Wells qui dcrivent des socits insectodes fondes sur ladaptation morphologique des tres des tches spcifiques, cre une socit rduisant lhomme, par des mutations artificielles, au rang dinsecte social ; une socit o lart, contrairement celle de Dune, na plus sa place. La Ruche dHellstrom est un triomphe dintgration vivante, une russite gntique mais un chec humain. Herbert est un exprimentateur, au plaidoyer qui peut paratre ambigu car ces socits monstrueuses exercent une indniable fascination. Contrairement aux utopistes, la pense du crateur de Dune nest pas mtaphysique (mthode de pense
426 427
Encyclopdie de poche de la science-fiction, op. cit., p.53. Op. cit. Les Yeux dHeisenberg (The Eyes of Heisenberg, 1966) est une autre dystopie base sur lingnierie gntique, qui a produit cette fois non pas des fourmis humaines, mais des immortels. 428 Op. cit.
398
philosophique qui ordonne le monde en lments dfinis, souvent opposs : esprit/matire, bien/mal) ; Herbert est un matrialiste, qui se sert de la fiction pour dvelopper ses spculations. De plus, lcofascisme, comme toute dictature, scrte sa propre bureaucratie, drive quHerbert ne cesse de dnoncer dans lanalyse de ses socits. En somme, ce qui peut tre contrl nest jamais tout fait rel, ce qui est rel ne peut jamais tre rigoureusement contrl. Cette conviction chaotique, qui marque des romans-fresques comme Ada (Ada or Ardor, 1969) de Nabokov, lemporte dans No : le pansynergopte savrera finalement incapable de produire une reprsentation fidle de la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
ralit. La victoire de Jouve Demril sera ambigu, Brice lui-mme renoncera ses ambitions de comprendre les mcanismes de cet univers intrieur quest le psychisme ; et son retour sur Terre, au final, ne sera d quau seul hasard. Les circonstances se rvlent plus fortes que les personnages, non parce que ceux-ci sont faibles, mais parce quil en va de la nature de la ralit. Ceux qui exercent le pouvoir sont exposs aux implications morales de leurs actes. Les livres-univers ont-ils un contenu conservateur ? Il y a t rpondu en partie dans la sous-section sur lautorglage (supra, p.122). Le pouvoir est la gestion dun systme social, qui na que peu faire avec la morale traditionnelle (mais on devrait dire chrtienne). Ce reproche a t fait Wul, mais surtout Herbert. Il est vrai que les justifications de lEmpereur-Dieu paraissaient bien minces en regard de la tyrannie quil exerce sur la totalit de lhumanit. Son Sentier dOr (Golden Path) ne semble pas admettre de voies parallles. Du reste, lauteur nlude pas le problme (Dune, V-79). Le Tyran Leto II est bel et bien devenu un monstre de pouvoir, qui se dfinit lui-mme comme un prdateur ce terme renvoyant une conception naturaliste de lhomme pourvu dune conscience raciale. De mme, la prescience qui sert gouverner
399
sappuie sur le pass. Cest le danger des vies-mmoires, que dorienter leur hte vers le pass. Je suis empli dun savoir inn qui rsiste au changement et la nouveaut , dit Leto enfant (Dune, III-159). Mais, dans Dune comme dans No, ne se retrouve pas la nostalgie du pass, dun ge dOr, marque significative des uvres ractionnaires. Au contraire, le bouillonnement de lunivers en transformation est fortement valoris dans No. Lvolution de lapproche du pouvoir par lauteur dans la Cie peut tre prise comme exemple. Dans un premier temps, chacun des hros fait uvre de libration, et lennemi naturel est celui qui dtient le pouvoir :
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
les gouvernants des Compagnies, la caste des Aiguilleurs, les NoCatholiques. Lien Rag, puis le Kid, puis Yeuse, accdent au pouvoir. La donne est change, au hros rebelle succde le gestionnaire, et le problme pour lauteur est dsormais de dterminer dans quelle mesure le pouvoir naltre pas leurs qualits de hros :
Jusquici [dit Liensun] je nai fait que mattaquer un ordre tabli et, dsormais, il faudra au contraire tablir un ordre pour lutter contre le dsordre. [429 ]
B une rflexion sur lunivers

Stefan Wul a rfut le terme de roman total comme ceux de roman unanimiste ou roman picaresque, trop systmatiques dans leurs intentions bien que correspondant, sous certains angles, No. Le roman picaresque ambitionne de dpeindre toute une poque en tableaux successifs afin de faire le tableau moral (ou plutt immoral) dune socit
429
Cie, XLII-48. Liensun sera le premier entreprendre cette conversion, au point que Jdrien et Lien Rag passent au second plan sur plusieurs volumes. Le pirate Kurts chouera dabord dans cette reconversion pacifique, en tentant de ngocier avec la Guilde des Harponneurs (Cie, LIV) puis en devenant mercenaire (LVI).
400
donne. Or, Brice est en accord avec les mondes quil explore. No est un simple rcit de voyage mais quel voyage ! Le livre-univers ne trouve pas son sens que dans sa propre existence. Le roman total dfendu par Romain Gary ne reconnat aucun des rapports de lhomme avec lunivers un caractre essentiel,
concentrationnaire et dominant. Luvre est l le seul absolu 430 . La tentation de labsolu, certes, existe dans le livre-univers : il y a de la griserie inventer tout un monde, et parfois cette griserie imprgne tel un parfum des passages de No. Lexigence de ralisme ne va pas sans lide sous-jacente de rivaliser avec la vie. Enfin, la fiction est libre par
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
nature, sa logique interne est souveraine, et la ralit nest pour elle que nourriture. Le crateur dunivers est moins un dmiurge, un dieu crateur au sens chrtien, quun dieu indien, capable dincarnation mais ici, cest de lincarnation dun monde tout entier dans le champ de la littrature. Mais il a t prouv que le livre-univers, par le traitement de ses thmes, les influences de son criture, est le produit dune poque et assujetti au genre littraire de la science-fiction. Il sagit de dterminer quel est le rapport, pour chacun des livresunivers tudis, de la reprsentation, de discerner leurs liens avec la pense contemporaine.
1) Reprsentation ou symbole ? Le livre-univers a ceci de baroque quil tmoigne dune vision du monde dont la finalit consiste contrefaire la complexit de la nature pour la restituer en et par une complexit de lart. Il apparat, dans cette
430
R. Gary : Pour Sganarelle, Gallimard, 1965, 480 pages, p.22.
401
perspective, non comme un sous-genre littraire, mais comme un mode dexpression et didentification de notre poque, une reconstruction de la ralit contemporaine. LAutre monde, cest ici et maintenant cependant le monde cr, rencontre de lunivers intrieur de lcrivain et du monde extrieur, nest pas notre monde transfigur. Cest un espace unique et original, une illusion du Systme du monde au sens baroque, qui possde son autonomie. Cest une mtaphore et plus quune mtaphore. Car le livre-univers offre un mode de discours spcifique, dont cette tude livre la forme, qui est celle du roman-fresque. Le but de ce discours nest pas de prdire lavenir ou un futur possible du moins
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
ponctuellement , mais de mieux comprendre les grands problmes du prsent. En somme, faut-il voir le livre-univers comme un support dune thse idologique, politique ou moraliste ? Si le but ultime de la fiction est la tentative toujours recommence dune vision globale du monde, le livreunivers montre les coulisses de cette vision, avec ses poulies et ses cordes pour le faire tenir debout.
Sur cela je me figure toujours que la Nature est un grand spectacle qui ressemble celui de lOpra. Du lieu o vous tes lOpra, vous ne voyez pas le thtre tout--fait comme il est : on a dispos les Dcorations et les Machines, pour faire de loin un effet agrable, et lon cache votre vue ces roues et ces contrepoids qui font tous les mouvements. Aussi ne vous embarrassez-vous gure de deviner comment tout cela se joue. [431 ]
Dune, par la permanence de ses digressions sur la nature de la ralit, est sans doute le plus engag des livres-univers dans cette fonction dlucidation. Lart ne reproduit pas le visible, il rend visible , a prononc Paul Klee, rpondant sans le vouloir la phrase de Pascal :
Fontenelle : Entretiens sur la pluralit des mondes, Didier, 1966, d. critique par A. Calame, p.17.
431
402
Quelle vanit que la peinture, qui attire ladmiration par la ressemblance des choses dont on nadmire point les originaux 432 . Mais cette fonction nest pas vidente pour tous les livres-univers. En particulier pour la Cie, qui maintient son discours au niveau de la satire sociale. Mais No et Helliconia se rapprochent, dans la forme comme dans le discours, du conte philosophique. Et le cycle dArnaud vhicule bien une conception idale du monde, loppos de celle quil dcrit. Malgr une vidente fonction allgorique (lallgorie se qualifiant comme mtaphore continue), on ne peut les rduire cela. Le livreunivers volue entre les limites de sa fonction et sa propre ralit. Et son
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
champ daction est dtermin par son activit structuraliste dfinie par Roland Barthes (supra, p.169), qui ajoute au monde objectiv une valeur intellectuelle qui est celle de lintelligible gnral. Cet ajout a une valeur anthropologique, en ceci quelle est lhomme mme, son histoire, sa situation, sa libert et la rsistance mme que la nature oppose son esprit 433 . Quelle vracit luvre a-t-elle aux yeux de son auteur ? Celle, dabord, qua toute uvre lue par des milliers de lecteurs. Aucun auteur nest dupe de son univers. Celui-ci est une hypothse de dpart, fructueuse de la fiction. Cependant, Frank Herbert na jamais attribu une valeur relle la mmoire ancestrale, pas plus quAldiss a accord un crdit absolu lhypothse Gaia de Lovelock en contradiction avec son matrialisme. Le mrilisme de No relve du jeu desprit, de ces extrapolations amusantes, assez proches par lesprit de la fiction philosophique. Quant lunivers lui-mme, lartificialit de sa cration lui te tout crdit. Le je est videmment un narrateur qui ne peut se confondre avec lauteur crivain.
432 433
Pascal : Penses, d. Lafuma, Seuil, frag. 40. R. Barthes : Essais critiques, op. cit., p.215.
403
Le livre-univers nest donc ni reprsentation exacte, ni pur symbole. Il est un modle imagin, autrement dit une simulation434 . La simulation nest pas un simulacre de la ralit, elle la cre 435 , signale Philippe Quau. La simulation se dfinit donc comme fiction. La simulation est une plate-forme qui permet, en dfinissant des paramtres et des rgles dinteractions, dimaginer un grand nombre indfini de scnarios, de vrifier des hypothses. Nest-ce pas ce que fait, prcisment, le crateur de livre-univers quand il tente des rencontres indites dans le cadre de son monde fictif, quand il tient ce que son monde parallle fasse vrai ? Elle offre un cadre familier la cration imaginaire, et la met en tat
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dinteragir avec tous les autres lments romanesques. La mtaphore la plus adquate est celle du rseau, dans lequel tous les lments sont susceptibles de se redfinir en permanence. Ce travail est particulirement sensible chez Frank Herbert, qui conoit sa fiction comme un modle cognitif436 . Cet espace de simulation constitue un macroscope spculatif concernant notre propre monde. Loutil thorique du macroscope a t imagin dans les annes 70. Sinspirant darticles amricains, Jol de Rosnay a vulgaris le concept de macroscope dans un ouvrage, Le Macroscope, publi la mme anne que No et dont on retrouve des rflexions quasi identiques dans la bouche de Jouve Demril : lutilisation de notions cyberntiques telle la comparaison du corps social avec des servomcanismes437 , lanalogie biologique de la cit vue comme un
Simulation : nouveau type dactivit scientifique rendu possible par laccroissement extraordinaire des performances des ordinateurs, qui fournit un cadre exprimental et les conditions dapparition de faits donns plutt quil ne les reprsente. 435 P. Quau : loge de la simulation, Champ Vallon, 1986, p.235. 436 Les sciences cognitives traitent de linformation et des systmes de traitement de linformation par le cerveau. Limportance de la cognition est une part essentielle de la thmatique gnrale de Frank Herbert, puisquelle dfinit la prescience. Voir supra sur ce thme (p.189), ainsi que le livre-univers comme jeu mtaphorique du rel et lactivit structuraliste, p.169 & suiv. 437 J. Rosnay : Le Macroscope, Seuil, 1970, p.221-222.
434
404
superorganisme se rencontrent dans le discours de Jouve sur le jeu ncessaire dans les engrenages sociaux, et la description de GrandCroix. Le macroscope est un instrument symbolique servant percevoir et comprendre la socit dans sa complexit, en amplifiant ce qui relie, en faisant ressortir ce qui rapproche ou ce qui unifie et dont le pansynergopte de No, simulateur mcanique, fournirait une modlisation parlante. Le macroscope nest pas sans rappeler lapproche systmique de cette tude, adapt la littrature et non pas au rel.
2) Autant de points de vue diffrents sur la ralit :

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Toute reprsentation du monde est frappe au coin des idologies, et doit tre compare lensemble des ides dominantes au sein de la socit qui la engendre. Quelles reprsentations sont balayes par le macroscope spculatif ? Celles-ci privilgient un relativisme gnralis pouvant tendre vers une philosophie biologique, ou une vision potique de la vie. Quel discours sous-tend Dune ? Il est difficile dtre catgorique, mme si un relativisme universel se manifeste dans luvre entire dHerbert. Les deux ples de Dune sont la psychanalyse et lcologie, la premire ayant en commun avec la seconde de chercher utiliser lnergie (psychique, naturelle) de la manire la plus judicieuse possible.
a. un relativisme universel fond sur lcologie : Herbert dveloppe, tout au long de son uvre, une philosophie cologique fonde sur ladaptation permanente des groupes au milieu extrieur et au milieu intrieur. Le monde ainsi dfini est en tat de guerre permanente pour lefficience optimale des nergies, y compris psychique. Lconomie de rtention est-elle une aspiration de lauteur, ou
405
au contraire une mise en garde contre un systme de pnurie vers lequel notre civilisation se dirige grands pas si elle continue ce rythme dans la dgradation du milieu naturel ?
En un sens, ce quHerbert fait, par les visions de Paul, est de hisser des concepts cologiques un niveau plus profond. Paul est amen voir lopposition entre les buts de la civilisation et ceux de la nature, reprsents par linconscient humain. Un cosystme est stable non parce quil est en sret et protg, mais parce quil contient assez de diversit pour que certains organismes survivent en dpit des changements radicaux de lenvironnement. La force rside dans la facult dadaptation, non dans limmobilit. La civilisation, dautre part, essaie de crer et de maintenir la scurit, qui a tendance tout cristalliser dans un effort de minimiser la diversit et de stopper le changement. [438 ]
Beaucoup de critiques ont reproch lauteur de privilgier, au nom

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
de lcologie rige en culte du renoncement, des valeurs purement utilitaires. Et il est vrai que le Bene Gesserit se dfie de lamour et de la musique (Dune, VI-138), et pratique fort peu lhumour : manifestement, il nintgre pas certains paramtres considrs comme le propre de ltre humain. Le Bene Gesserit serait-il trop libre, et Herbert un antihumaniste ? On pourra objecter que lune des conditions initiales est le bannissement des machines conscientes, qui laisse lhomme seul juge de sa destine lhomme ntant cependant pas prendre dans son sens large, puisque seule une infime lite est concerne. Mais la saga de Dune raconte lchec de la politique humaniste de Paul et la dissipation [tragique] de lillusion de libert qui laccompagne toujours 439 . Lauteur se fait certes amoral comme cest le devoir dun exprimentateur objectif , mais pas inhumain car ce quil donne voir nest pas un modle, et ses socits futures ne sont en gnral pas montres sous les dehors les plus flatteurs. La conception dHerbert diffre nanmoins de celle de la loi de la jungle. Le gagnant nest pas le
438 439
T. OReilly : Frank Herbert, op. cit., p.50, trad. fr. L. Genefort. G. Klein : prface Frank Herbert, le Prophte des sables, PP, 1978, p.15.
406
plus fort (le Bene Gesserit ne lest jamais), mais celui qui aura compris modeler ses structures en fonction de son ennemi, et donc, dune certaine manire, se lapproprier bref, tisser avec lui des liens tels que la destruction de lun entranerait celle de lautre. Lunivers dHerbert nest pas un univers de prdateurs, mais de commensalisme o la notion cl est la complmentarit. Chaque acte, chaque dtail prend une signification nouvelle, aux ramifications infinies puisque se rpercutant dans un systme clos, quHerbert tche de nous rendre vivant travers un style qui ne laisse rien au hasard. Le mysticisme froid qui se dgage de Dune, Herbert a voulu ladoucir dans un autre pan de son uvre, dans laquelle
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
il dveloppe le concept de co-sentience, intelligence du monde fonde sur la perception, que partagent toutes les espces de la galaxie. Cest par cette notion que sexprime le vritable et profond humanisme de lauteur. Lunivers de Dune doit tre qualifi dcologique, condition dentendre par cologie ce qui relie (et parfois oppose, comme dans Helliconia) la nature et la culture, non pas dans une dualit de type mecorps, mais dans un principe englobant. Herbert se fait en cela lhritier du monisme cologique.
En conclusion, Herbert mlange des philosophies orientales et occidentales, des archtypes et des mythes pour prsenter une vision humaniste du monde, la fois sceptique et idaliste, qui explore le dieu en lhomme mais avertit de la fragilit de ce monde et du danger des utopies. [440 ]
b. vers une biophilosophie : En appliquant le principe cologique de complmentarit lensemble de la socit et aux valeurs humaines, Frank Herbert rejoint la biophilosophie de Jules Carles (~ 1946), la philosophie biologique de Franois Dagonet, Ernest Kahane ou Emile Callot (fin des annes 50)
440
Gina McDonald : HERBERT, in Saint James Guide to SF Writers, 1996, p.436, trad. fr. L. Genefort.
407
inspires par les dcouvertes dans le domaine du vivant et la redfinition informatique du monde qui en a rsult441 , biophilosophie prne plus tard par Jacques Ruffi442 , puis Michel Delsol. cette poque parat No, qui comporte en exergue une citation de Jacques Monod (supra, note 87), mettant en avant les relations entre les mcanismes de la vie et celles de la pense mises en perspective, cependant, par la modalisation : Il est tentant de comparer . Au contrle conscient de lvolution des socits de Dune, sopposent les mcanismes du socio-darwinisme dAldiss. Cette thorie, dveloppe par Herbert Spencer (1820-1903) et qui ne fut jamais soutenue par
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Darwin, servit de base aux partisans de lultra-libralisme. Plus tard, lextrme-droite y trouva des arguments de lingalit historique des races. On la retrouve dans la SF ; La Machine explorer le temps
443
est un exemple de parabole socio-darwiniste. Ce courant est toujours vivace en Angleterre et aux tats-Unis. On a pu considrer Dune comme une reprsentation en action de la thorie, qui dnie lindividu toute importance au profit de son patrimoine gntique. Ce point ne tient pas quand on connat limportance de la psychologie, donc du rle de lindividu, dans le dveloppement du rcit (voir supra, sur La Ruche dHellstrom). Un individu entirement dtermin par la socit dans laquelle il vit nest plus humain le message de No, qui vise la politique, nest pas autre chose. Dans Hyprion, la prdestination des personnages ne tient pas de prdispositions gntiques. Lvolution sexerce non pas au niveau de la socit, mais de la conscience ; et les mcanismes qui laniment ne sont pas du ressort de la slection naturelle,
441
Ainsi que la raction dun Pierre-Paul Grass contre le dterminisme qui semblait en rsulter, par laffirmation de la nature humaine. 442 De la biologie la culture, Flammarion 1976. 443 Op. cit.
408
mais de lamlioration individuelle, qui ne passe pas par la destruction de lautre. Le conditionnement hrditaire qui oppose les humains et les phagors sur Helliconia ne trouve quune justification idologique : cest le sociobiologisme reproch Aldiss la slection naturelle applique aux rgles sociales ne relevant pas de la science, mais du scientisme, donc de lidologie. Le sociobiologisme dAldiss na quun lointain rapport avec celui, naf et triomphaliste, dun Wollheim444 , car lauteur y introduit la communication entre les tres et, surtout, cherche son dpassement. Non par le secours de la religion, bien quil ne nie pas le sentiment religieux.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Aldiss a une vision rationnelle du monde. Mais cette vision nempche pas lidalisme, et cest en ce sens que va lhistoire de la Terre future, dans le dernier volet dHelliconia, sans doute le plus imprgn dhumanisme : et lultime connaissance rsidait dans une
comprhension de la vie et de ses rapports avec lunivers inorganique. Sans cette comprhension, la connaissance tait chose vaine (Helliconia, III-181). Le problme ainsi pos se discerne en chaque livre-univers, divers degrs : le rapport cologique entre lhomme et la nature, rapport radicalement transform au XXe sicle o lhumanit, pour la premire fois de son histoire, apparat comme le danger principal de la nature. Le discours peut paratre dun moralisme ractionnaire car il conjure de respecter lordre des choses. Mais cette dfrence implique, contrairement la morale dessence normative, une connaissance profonde des communications445 et des changes entre ltre humain et son milieu,
Les Faiseurs dunivers, op. cit., p.196. Ce passage aurait pu avoir t crit par Gregory Bateson : [Lexploration interstellaire] apporta cependant une transformation dans lesprit humain. Une approche plus intgre de la vie signifiait que les gens ne cherchaient plus exiger plus que leur juste part dun systme gnral de production dsormais mieux compris et
445 444
409
ainsi quune remise en question du statut de lhomme dans la nature remise en question, en revanche, tout fait rvolutionnaire446 et qui nest pas sans rappeler certains fondements de la pense des Indiens dAmrique du Nord. Brian Aldiss appartient une gnration dcrivains marque par la guerre et frappe par la ralit de la Solution Finale, gnration qui a t plus que toute autre influence par la comprhension des forces de lentropie. La Grande Anne est la seule alternative, selon lui, au temps judo-chrtien vaincu davance par lentropie. Fil conducteur de son uvre, celle-ci ne cesse de le hanter et confre son uvre une tonalit
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
pessimiste.
Aldiss appartient cette gnration de lentre-deux-guerres qui a, plus quaucune autre, ressenti lacclration du mouvement entropique et multipli les visions sombres (), on est pass, aprs Hiroshima, la Doomsday Literature de la SF, celle des avenirs post-nuclaires (), il importe de retrouver lamour, le fil dAriane, symbole quAldiss largit la dimension cosmique avec la mtaphore du courant mystique d empathie qui relie la Great Beholder et Gaia, son rpondant terrien. [447 ]
La guerre a t vcue diffremment par les Amricains, et le traitement de lentropie, par une nation jeune, ne peut tre que diffrent. Luvre de Keats tait domine par lentropie, symbolise par la chute des Titans, combattue lchelon individuel par le ralentissement du temps (physiquement ralise dans Hyprion par le gritche) obtenu par la
mieux contrl. De fait, les relations interpersonnelles prirent une sorte de caractre sacr (Helliconia, II-112). 446 Le principe idologique classique, encore en vigueur aujourdhui, selon lequel lhomme est le dernier maillon de la chane alimentaire a ses effets pervers car il sinscrit dans un ordre non circulaire, do lon peut tirer une hirarchie des valeurs biologiques. Il devient naturel que lhomme dispose de tous les autres tres, et cette notion nest pas si loigne de ni sans soubassements religieux communs avec la tlologie dun Bernardin de Saint-Pierre, pour lequel si les potirons poussent en terre, cest pour ne pas assommer les passants en tombant, ou si les oranges ont des quartiers, cest pour la commodit de distribution familiale. La philosophie qui se dgage de Dune comme des autres livres-univers, se situe aux antipodes de cette conception. 447 D. Terrel : Au cur du labyrinthe : le Phagor dans la trilogie de Helliconia de Brian Aldiss , art. cit., p.317.
410
volont de savourer les choses de potiser le monde, tout en le consommant. Ainsi en est-il dHyprion. Sil est vrai que Fondation et Dune ne cessent de lutter contre lentropie, alors que le caractre cyclique dHelliconia autorise une ractualisation perptuelle mais strile, No prsente un univers dynamique donc optimiste, o le rservoir de vie semble inpuisable face aux forces entropiques. No est un hymne la diversit de la ralit. Wul y fait preuve dun merveillement naf face la vie, une admiration instinctive devant laltrit. La diversit et laltrit sont belles en ce quelles luttent contre lentropie universelle qui est laplatissement de la
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
diffrence. Lamour de la diffrence, de lAutre lexotisme, peuvent donc constituer la base dune vision du monde, dune idologie. Le fond pessimiste dHelliconia trouve son fondement dans lutopie mais aussi dans le cur de lhomme, rong par lavarice. Lavarice, ou dsir davoir, est le vice dont dpendent tous les autres, affirme Morelly dans Le Code de la Nature (1755). La socit heureuse est celle dans laquelle lhomme ne manque de rien. Lharmonisation avec la loi naturelle passe par lexclusion des sciences, devenues inutiles448 . Lavarice de lhomme se rsoud classiquement dans lutopie agricole, encore appele rgressive. En devenant nomade, lhomme vite galement la tentation des divertissements de la ville. La vision utopique dAldiss est nettement colore de totmisme (qui fait analogie entre systme social et monde naturel), quand, pour transformer le monde naturel dont la nature humaine fait partie , on doit transformer la socit. La rponse morale au problme humain rejoint la rponse sociale.
448
Voir supra la citation dHelliconia, III-476.
411
c. une posie de la vie : On pourrait qualifier No de postpolitique, peut-tre par raction la tendance franaise de lpoque dans laquelle lauteur ne pouvait se reconnatre. Lattachement au Paris soixante-huitard que reprsente GrandCroix est surtout sentimental (No, I-141), et il nest pas indiffrent que le policier garant du respect du pouvoir tu au cours dune fuite suburbaine soit un robot (No, I-174). Aprs avoir t engag dans la rbellion, Brice, linstar de lactiviste Vial, se retrouvera combattre dans les troupes gouvernementales. Fils adoptif dun penseur rvolutionnaire gnial, il ne sera jamais converti au systme de celui-ci, mais le
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
regardera toujours comme un divertissement esthtique de qualit, jouissant surtout des performances verbales de Jouve ; engag dans une rvolution, il la laissera plus ou moins tomber en cours de route et ne reprendra pas le flambeau la mort de Jouve 449 . Brice est la fois conservateur dans son dsir de sintgrer dans la socit, et rebelle par ses aventures suburbaines avec lactiviste. Pas plus que son auteur, le hros nest un tre politique. Je rve, donc je suis (No, I-209), songe Brice : axiome non seulement anti-cartsien, mais aussi anti-sartrien.
Ds que lidologie dominante (cest--dire lidologie tout court) ferme ladulte les chemins de cette fiction qui lui est aussi naturelle que le jeu lest lenfant, il devient indiffrent au mystre des choses, et cest alors que triomphent la rponse sociale et la philosophie poisseuse. [450 ]
Au final cest lartiste incarn par Brice , pour peu quil soit libre, de rester conscient du mystre des choses. La vision du monde de Wul est essentiellement, et avant tout autre considration, esthtique. Et ce mot reprend son sens premier, du gr. aisthsis qui signifie facult de percevoir par les sens, sensations. La posie, cest le langage dans sa
449
Elisabeth Vonarburg : Les Crateurs dunivers , in Requiem (fanzine canadien), mars 1978. 450 J.-L. Moreau : La Nouvelle fiction, op. cit., p.27.
412
fonction esthtique , rsume Ren Jakobson451 . Derrire lapparente absence didologie (prise ici dans son sens commun) se dissimule une idologie picurienne de la nature, car la posie wulienne, on la vu plus haut, est une posie des sens. Wul a certes la vision dun monde qui forme un tout cohrent, mais cette unit ne porte pas prjudice ses parties. Lhomme y a un rle jouer. Ce rle ne vise pas modifier les donnes de la ralit comme dans Dune, ni mme lui donner une interprtation morale, comme dans Helliconia, mais les potiser. Car si lon trouve de la posie dans le ton, les drives oniriques, les images, on la trouve surtout, non voulue mais inspire, constituant la source mme de
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
luvre, dans sa mtaphysique. No est un roman on ne peut plus moderne.
Si Wul en arrive douter dune rgulation artificielle de la socit, G.-J. Arnaud la rfute, car les organes de rgulation servent en ralit les intrts de leurs reprsentants, et ne se plient aucune morale. Le pouvoir corrompt, lidologie et la religion agissent le plus souvent comme un filtre de la ralit, et bien peu parviennent sortir indemnes de ce double pige. travers toute luvre se prononce lindividualisme forcen de lauteur. Si le livre-univers offre une rponse globale aux interrogations sur la nature du monde, elle est morale chez Aldiss et Simmons, matrialiste chez Herbert, esthtique chez Stefan Wul. Et La Compagnie des glaces ? Si celle-ci est la srie des annes quatrevingt au moins par son ampleur , Hyprion est celle de la fin du millnaire. No mettait ses distances vis--vis de la politique grce la posie et la culture, la Cie par lindividualisme, la morale publique et les
451
Questions de potique, Seuil, 1976, p.15.
413
sentiments ; Hyprion, par des justifications religieuses. La Stratgie Ender 452 et Hyprion signent le retour des extraterrestres envahisseurs. Signe de rgression des temps, limage des productions cinmatographiques actuelles ? On trouvera nombre de strotypes dans Hyprion (moins cependant dans Endymion). ce titre, Dan Simmons est le plus amricain de nos auteurs (y compris dans les termes utiliss) et sinscrit dans la veine traditionnelle du space opera : lgitimit de linterventionnisme de lEmpire et confiance dans la technologie civile et militaire, pseudo-philosophie sur la figure du gritche, respect de lautorit comme vertu morale mais ce conformisme est transcend par une volont de
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
potiser le monde que souligne sa culture classique et une matrise admirable du style et de la construction.
452
Op. cit.
414
CONCLUSION, OUVERTURE
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
mes anctres furent crs par vos anctres et confins dans des cbles et du silicium Le peu de perceptions quils avaient et ils en avaient trs peu en vrit se limitait des espaces plus petits que la tte dune pingle o jadis les anges dansrent
Dan Simmons : Hyprion (trad. fr. G. Abadia) Histoire du TechnoCentre raconte par lUmmon (extrait), II-307
415
Au terme de cette tude, le livre-univers apparat comme une uvre de confluences, qui sinscrit dans une tradition culturelle, mme dans la nouveaut quil reprsente en termes de cration imaginaire. Les
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
contraintes qui prsident son laboration ont t dfinies, mais il est vident que ces contraintes nont rien dabsolu. Il faut plutt parler de constantes, que lauteur choisit de respecter. Le prix est que lauteur senferme dlibrment dans un monde. Mais le bnfice est norme : la cration dun monde qui, sil est russi, imprimera sa marque de manire durable dans la culture de la science-fiction. Cest bien la notion darchitecture qui a prsid llaboration de cette tude. La premire partie a servi dterminer le terrain au sein du territoire de la science-fiction, la deuxime partie, les plans de construction, et la troisime partie les matriaux de construction du livreunivers. Ce texte na pas vocation de doctrine mais de mthode. Il na pas non plus lambition de proposer une nouvelle dfinition de la science-fiction : pour dfinir une chose, il faut la dtruire, a crit Gregory Benford, se rfrant lune des rgles de la physique quantique. Sans aller jusque-l, sacharner vouloir dfinir la SF, cest la ramener un statut dobjet. Or, ainsi que cette tude tend le dmontrer, la science-fiction sapparente un rseau dinfluences mutuelles, avec des flux dimages, de thmes et dides.
416
Sil sagit dune thorie du texte, celle-ci ne sapplique que dans le cadre duvres dont les caractristiques correspondent celles dtermines dans la premire partie, et aucune autre. Aussi, les concepts dvelopps ne doivent-ils pas tre tendus abusivement toute la SF, o ils nauraient que faire. Dans lanalogie systmique il ny a pas de thorie unifiante, tout au plus des rapprochements entre des uvres dignes dintrt. Le sujet est loin dtre puis, et lanalogie systmique sest rvle assez fructueuse pour que nombre de questions aient t volontairement laisses dans lombre cest pourquoi lapproche nest pas dogmatique, ni mme fixiste. Le livre-univers est une uvre
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
fractale, qui se ramifie mesure que saffine lanalyse. En cela, la lecture systmique a le mrite de rendre compte de la complexit inhrente aux livres-univers, par la superposition du fond et de la forme, et fournit un modle formalisant les donnes romanesques dans leur diversit. Elle amne en outre saisir le processus qui a prsid llaboration de luvre, travers une meilleure comprhension de la pense de son auteur ; lintelligence humaine procde en termes de structures. L rside peut-tre le cur mystrieux et authentique de luvre , selon lexpression de Proust : dans la tension des forces de la structure intangible qui sous-tend le roman, toile daraigne invisible qui sancre la fois dans limaginaire, dans la spculation intellectuelle et dans la littrature. Cette sensibilit aux structures et aux processus qui est la marque de la science moderne dmontre que la science-fiction demeure toujours attentive la pense rationaliste, aux grands courants de la pense scientifique, au-del de ses lments, de la fin de ce sicle et de celui venir.
417
Pour conclure, une question : pourrait-on tirer de ce texte un mtamodle, bref une formule pour fabriquer un livre-univers ? En dautres termes : Comment construire un univers qui ne seffondre pas deux jours plus tard 453 ? La question peut se poser quand on reconnat que le livre-univers fait figure de valeur sre454 , tel point que des critiques ont dnonc cette tendance455 . Mais le livre-univers ne procde pas dune simple stratgie dcriture ; il sinscrit dans une vision totale, baroque du monde, qui intgre son interprtation personnelle linventivit tout aussi personnelle de lcrivain. On a tabli que les principes qui guident la formation et le dveloppement du systme-monde
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
accordaient une part essentielle lanarchie de lnergie cratrice. Ce qui exclut tout naturellement lexistence de recettes. Il nest donc pas question de formuler une cl de dchiffrement ou de fabrication, qui se rvlerait aussi fausse que les fameuses cls des songes. Enfin, le livre-univers nourrit et se nourrit de la littrature de sciencefiction. Si, comme laffirme Brian Aldiss, la SF cherche une dfinition de lhomme et de son statut dans le cosmos, alors le livre-univers occupe bel et bien une place privilgie au sein de la science-fiction.
Philip K. Dick : How to build a universe that doesnt fall apart two days later , texte dune confrence clbre qui a donn lieu une adaptation thtrale au festival dAvignon 93, reproduit dans Le Crne (PdF n428). 454 Voir supra, autour du livre-univers, p.363. 455 L. Murail : critique de Radix, in Science-fiction n1, Denol jan. 1984, p.246.
453
418
ANNEXE I/ RSUMS
A. Corpus 1) No (1977) 1. Volume Ier : Vnzula, 1938. Perdu douze ans dans la jungle o il est parti chercher ses parents dont lavion sest cras au cours dune expdition, Brice Le Creurer est recueilli par un mystrieux voyageur, Jouve Demril. Pendant des semaines, celui-ci le soigne avant de lui avouer la vrit : sociologue exil politique de Soror, plante appartenant un systme nomm Hlios, il nest rest sur Terre que le temps de sauver le garon. la suite dun voyage spatial qui a dur vingt ans en hibernation, tous deux ont dbarqu sur Soror. La guerre couve dans le systme entier, et les forces en prsence veulent rcuprer Jouve leur profit. Brice, en spectateur dtach, suit ce pre adoptif dans sa fuite travers le continent. Arrivs GrandCroix, capitale multiraciale et bariole, Brice entre lcole, pendant que Jouve noue des contacts avec lopposition ; un nom se dgage, Tchakan. Ladolescent grandit au rythme damitis et damours embrouills puis cest la fuite prcipite vers le second continent sororien, Imerine. 2. Volume II : Le pouvoir change de mains, les nouveaux dirigeants, Tchakan en tte, se rclament de Demril qui, prsent, nourrit une ambition : il veut crire une bible, un texte religieux qui implantera sa doctrine dans linconscient collectif. Brice sloigne, prfrant la jungle et ses combats ; les forces rebelles sont devenues celles du gouvernement. Cest au cours dune permission quil apprend la mort de Jouve. Seul au monde, il quitte Soror pour Candida, la deuxime plante habitable dHlios, naufrag volontaire dune plante. Aprs de multiples aventures, il est pris pour un jeune prince. Refusant le pouvoir suprme au profit de lamour, il choue sur un astrode qui se rvle tre un vaisseau interstellaire, lequel le ramnera sur une Terre vieillie dun demi419
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
sicle. Cest travers le courrier dun psychiatre que le rcit de Brice nous a t relat.
2) Dune (1965-1985) 1. Dune : Onzime millnaire. Le Duc Leto, de la Maison des Atrides, a reu de lempereur Padishah Shaddam IV le fief de Dune, appele aussi Arrakis, o est produite lpice, dispensatrice de longvit et de prescience ; elle est aussi utilise par la Guilde des Navigateurs. Dame Jessica, membre de lordre occulte du Bene Gesserit, a dsobi en donnant Leto un fils, Paul. Lequel est pressenti par le Bene Gesserit comme tant le Kwisatz Haderach, sorte de surhomme issu de slections gntiques, destin diriger lhumanit456 . La Maison sinstalle sur la plante-dsert, habite par un peuple nomade rfractaire lImprium, les Fremen. Mais le pige organis par une Maison du Landsraad concurrente, les Harkonnens, avec lappui secret de lEmpereur, se referme et Leto est assassin par son mdecin, Wellington Yueh, la solde de Vladimir Harkonnen, tandis que des Sardaukars (gardes impriaux) attaquent les Atrides. Paul et sa mre sont contraints de se rfugier dans les sietchs fremens. Cest l que Paul a la rvlation de lpice, et acquiert la prescience. Il parvient se faire accepter comme lun des leurs, puis comme le Messie attendu depuis des gnrations ; la croisade (Jihad) quil entreprend triomphe du Baron Harkonnen et de lEmpereur lui-mme, dont il pousera la fille Irulan. Dans cette trame complexe se dtachent des personnages forts : Thufir Hawat, mentat de Leto, Gurney Halleck, le guerrier-troubadour, Duncan Idaho, le matre darmes qui mourra pour son matre, Chani, la concubine Fremen de Paul 2. Le Messie de Dune : Ds le premier volume, Paul AtridesMuadDib se dtachait du culte de sa personne. Aprs douze ans de guerre sainte, il rgne en empereur sur lunivers. Sa prescience lavertit que ses ennemis se sont ligus contre lui. La Guilde des Navigateurs lui
La fille donne par Jessica devait sunir Feyd Rautha, fils du Baron Harkonnen, et par le mlange des gnes Harkonnen et Atrides engendrer un kwisatz haderach. Dame Jessica tant en fait la fille du Baron, les gnes Harkonnen sont en Paul. Celui-ci termine donc le programme Bene Gesserit ; seulement, il est n hors de son temps (II-138), et les Surs se trouvent prises dans le filet quelles ont elles-mmes tiss.
456
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
420
offre le ghola de Duncan Idaho programm pour le dtruire, puis le rend aveugle la suite dun attentat. Mais en djouant le complot du Bene Tleilax et du Bene Gesserit, Paul risque de compromettre le sort de lunivers qui plie sous le joug du Jihad. Et ses efforts dsesprs pour chapper la vision de son destin aboutiront sa disparition dans le dsert. Avec un mince espoir pour le futur : celle de deux enfants que lui laisse Chani, alors que la prescience ne lui en laissait voir quun seul. 3. Les Enfants de Dune : Neuf ans ont pass quand Jessica arrive sur Arrakis, envoye par les Surs du Bene Gesserit pour enquter sur Alia, sur de Paul et rgente du trne. Elle est accueillie par les deux enfants de Paul, Leto II et Ghanima, des pr-ns comme Alia mais qui nont pas encore eu la rvlation de lpice. Les craintes se trouvent justifies : Alia est une Abomination, possde par la mmoire gntique du Baron Harkonnen. Paul, sous lidentit du Prcheur, rapparat Harrakeen pour prcher contre la Prtrise. Leto II se fait passer pour mort la suite dun attentat de la Maison de Corrino ; dans la mythique cit de Jucurutu, il parvient, l o Alia a chou, dominer ses vies-mmoires sans nanmoins leur chapper. Duncan Idaho se sacrifie pour contrecarrer les plans dAlia, qui sera finalement limine, au prix de la mort du Prcheur. Leto II monte sur le trne de lEmpire, quil engage sur le Sentier dOr. Il est devenu invulnrable et immortel, aprs tre entr en symbiose avec les truites des sables. 4. LEmpereur-Dieu de Dune : En trente-cinq sicles de paix impose par le Sentier dOr, les dserts ont disparu sur Dune, redevenue Arrakis. Leto II, lEmpereur-Dieu devenu ver des sables face humaine, seul matre de lpice devenue rare, quasi invulnrable et immortel, djoue les conspirations du Bene Gesserit dpossd de son programme gntique, du Bene Tleilax, de la Guilde et des Ixiens. Ses Mmoires vols clairent le but de sa tyrannie comme politique humaine : servir de leon et obliger lhumanit changer. Mais sa vision lui laisse entrevoir la fin de lhumanit. Le Bene Tleilax lui livre rgulirement un ghola de Duncan Idaho pig, tandis que les Ixiens lui envoient Hwi Noree, une femme gntiquement programme, charge de le sduire. Mais cest Siona, lune des descendantes Atrides, qui cherche dtruire sa tyrannie, qui lliminera avant sa transformation finale, librant les truites des sables constituant son piderme.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
421
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
5. Les Hrtiques de Dune : Le Sentier dOr sest rsolu dans la Dispersion qui a suivi la Grande Famine. Ces dsordres ont assur la survie de lhumanit conformment aux plans du Tyran. Mais les gars de la Dispersion commencent revenir. Le Bene Gesserit doit faire face aux complots du Bene Tleilax qui a synthtis lpice et espre imposer lhgmonie de sa religion et surtout aux Honores Matriarches, anciennes Mres qui ne possdent pas de Mmoire Seconde, mais qui ont tabli leur suprmatie absolue par lesclavage sexuel. Il doit aussi rsoudre ses dissensions internes, qui opposent Taraza, la Mre Suprieure, et la Rvrende Mre Schwangyu. Le Bene Tleilax, tent par une coalition avec les Matriarches, sera cart au prix dune alliance mais Schwangyu, puis Taraza seront victimes de la violence des catins . Lenjeu est un ghola Duncan Idaho, cr par les Tleilaxu et form par Miles Teg, descendant Atrides au service du Bene Gesserit. Sur Rakis, ancienne Arrakis redevenue dsert, Sheeana, une jeune fille, semble commander aux vers gants. Lenjeu vritable se rvle tre en effet Rakis, convoite par les Honores Matriarches. Le ghola Duncan Idaho, une fois encore la recherche de son identit, savre capable de retourner la puissance des Matriarches contre elles, tandis que le Bene Gesserit entrevoit la destruction de Rakis. Miles Teg nanti de pouvoirs surhumains et Sheeana parviennent sauver un ver, qui sera transplant sur la plante du Chapitre. 6. La Maison des mres : Dune a t dtruite dix ans auparavant par les Honores Matriarches dont les hordes imposent aux mondes de lEmpire leur puissance absolue fonde sur la soumission sexuelle. Cellesci sont issues de Truitesses et de Rvrendes Mres de la Dispersion. La plante du Chapitre, cache des Honores Matriarches, commence sa transformation en dsert sous laction des truites des sables produites par le ver, sauv par Miles Teg au prix de sa vie. Le Bene Tleilax a t ananti, lexception dun seul Matre, Scytale, dtenu par le Bene Gesserit dans un non-vaisseau. ses cts Murbella, Matriarche passe du ct des sorcires aprs avoir t sduite par Duncan Idaho ; enfin lenfant-ghola de Teg sorti dune cuve axlotl du Bene Gesserit. Darwi Odrade, devenue Mre Suprieure aprs la mort de Taraza, propose de ngocier. Dama, la Trs Honore Matriarche, accepte, sattendant une capitulation sans conditions. Teg, veill ses vies antrieures par la Rvrende Mre Sheeana et devenu capable de voir les non-vaisseaux,
422
nempche pas le pige des Matriarches de se refermer sur le Bene Gesserit. Son offensive choue, et la Mre Suprieure, faite prisonnire, y perdra la vie. Murbella a subi avec succs lAgonie de lpice. Cest elle qui sauve le Bene Gesserit en tuant la Trs Honore Matriarche et en prenant sa place. Les Surs formeront les Matriarches, leur instillant leur vision du monde. Un mariage clbr sur un champ de bataille , commente Bellonda, la nouvelle Mre Suprieure (VI-638). Quant Duncan Idaho, il disparat dans lespace bord du non-vaisseau, en compagnie de Scytale et de lenfant-ghola, librant ainsi Murbella de sa sujtion. Lpilogue rvle une nouvelle prsence de la Dispersion. 3) La Compagnie des glaces (1980-1992) 1. Ier volume : XXIVe sicle. La lune a explos en 2050, enrobant la Terre dune couche de poussire qui la maintient dans une pnombre permanente et un froid polaire. Les civilisations ont priclit la suite de la Grande Panique, faisant place une civilisation o svit la loi du rail, faisant sienne la devise favorite dAlexandre Dumas : limmobilit cest la mort. Des empires ferroviaires se partagent la plante : la Panamricaine, la Transeuropenne, la Sibrienne, la Fdration australasienne et lAfricania, dont les guerres permanentes quelles se livrent servent de prtexte une dictature impitoyable. La C.A.N.Y.S.T. rgit les conditions de survie des populations dans des maisons sur rails. Tandis qu lextrieur, les Roux raclent les dmes de protection en change de dchets.
La Compagnie ctait la vie, non seulement la possibilit de se dplacer, mais encore le courant lectrique, lapprovisionnement, les voitures isothermes, les villes sous dme. La Compagnie pourvoyait tous les besoins prioritaires de cette vie alors que svissait cette nouvelle priode glaciaire. Au-dehors la temprature oscillait entre moins vingt et moins cinquante. [457 ] tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Lien Rag, glaciologue insignifiant de la Transeuropenne, se dcouvre une vocation subite : trouver le secret de lorigine des Roux, sauvages fourrure adapts au froid extrme. Sa curiosit attire les foudres de sa Compagnie (Cie) et il entre en rbellion. Certains personnages croisent Lien Rag, autant de pistes dveloppes dans les volumes suivants : Floa Sadon, fille dun gouverneur transeuropen, Yeuse, chanteuse du cabaret
457
IV-12 (Les Chasseurs des glaces)
423
Miki, le lieutenant Skoll, le frre Pierre qui deviendra pape des NoCatholiques (Nos). la fin du volume, Lien Rag est entr en possession dun ouvrage susceptible dexpliquer lorigine des Roux : La Voie oblique du savant Oun Fouge. 2. Volumes II XX (premire partie) : Lien Rag, accompagn dun vieil ethnologue, Harl Mern, est sur la piste des laboratoires dOun Fouge, tandis que la guerre se prpare. Mais frre Pierre les a prcds, et a dtruit le Sanctuaire (2). Lien Rag est rintgr dans ses fonctions lorsque la guerre est dclare. Il rencontre Jdrou, une Rousse, dont il tombe amoureux (3) ; de leur union nat Jdrien (4), confi Yeuse aprs la mort de Jdrou tue par un chasseur de Roux (5), puis pris en charge par le Gnome, un nain du cabaret Miki (6). Celui-ci cre, en sassociant avec le Mikado, la Compagnie de la Banquise et prend le nom de Kid (7), alors que Lien Rag monte en grade dans la Panamricaine dirige par la redoutable obse Lady Diana (8). Face aux Nos et la loi du rail se dresse une force occulte, les Rnovateurs du Soleil (Rnos) ; le soleil est devenu une lgende combattue par le pouvoir. Lien Rag participe au projet dment de Lady Diana de creusement dun tunnel sous-glaciaire qui traverse le monde de part en part, gouffre dnergie qui provoque la mort de milliers de personnes du Rseau de Patagonie (9). Jdrien, dot de pouvoirs psy, deviendra le Messie des Roux. La puissance du Kid est devenue norme. Lien Rag, nouveau en dissidence contre la Panamricaine, svade avec une mtisse Rousse, Leouan, et le rejoint bord dun voilier du rail. Mais Jdrien reste prisonnier de Lady Diana (10). Le Kid dirige son empire de sa ville, Titanpolis, qui tire son nergie dun volcan, malgr lopposition de la Guilde des Harponneurs (11). Jdrien schappe bord du train de Yeuse pour rejoindre ses frres Roux et le corps de sa mre, Jdrou, travers la banquise du Pacifique (12). Rejoints dans une station dserte par Lien Rag (13), ils traversent ensemble le Rseau du Cancer abandonn tandis que le Kid pousse son rseau du 160 parallle dans leur direction (14). Une varit mutante de baleine fait son apparition, que leur capacit de filtrer lhlium permet de voler (15). De leur ct, les Rnos sont parvenus, lespace de quelques minutes, faire apparatre le soleil ; leurs ballons dirigeables dfient la loi du rail (18). La premire agression contre la Cie du Kid se solde par un chec cuisant (16). Lien Rag retourne en Transeuropenne dans une baleine des Hommes-Jonas, des familles qui ont lu domicile dans le corps des
424
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
baleines et y vivent en symbiose. Il apprend que lorigine des Ragus est lie au mystre qui entoure les Cies (17). Jdrien se dcouvre un demifrre, Liensun (19). Lien Rag et Leouan, la recherche de Harl Mern prisonnier des Nos, sont capturs et excuts par la secte des boueurs de la Vie ternelle (20). 3. Deuxime partie : Dix ans ont pass. Jdrien a 18 ans ; lui et Yeuse, ambassadrice du Kid, partent la recherche du corps de Lien Rag (2129). Liensun, tlpathe comme son frre, est venu Hot Station exhorter les Rnos des actions terroristes (22). Yeuse souponne Diana de chercher le cadavre de Lien (23), mais cest une fausse piste car les boueurs lont remis Kurts le pirate (24) et ensemble ont trouv la Voie Oblique (28). Jdrien suivi dune Rousse, Vsin, entreprend une croisade contre Liensun, qui dcouvre Sun Cie, une micro-Cie cre par un Rno fanatique, Helmatt (25). Traqus, les Rnos trouvent refuge au sein dune amibe gante, Jelly (26). Lienty Ragus, dit Gus, un clochard cul-de-jatte et amnsique, traverse lAustralasienne la recherche de la mythique Concrete Station qui hante son esprit (27), et qui le mne Karachi Station, immense train-bibliothque (28). Yeuse arrive Gravel Station, o lattend la locomotive gante de Kurts, mais infeste de Garous (29). Elle est sauve par Gus, mais la locomotive leur demeure un mystre (30). Les Rnos sont contraints de quitter leur base Fraternit II installe dans la masse de Jelly pour Sun Cie, au Tibet. Liensun, aprs avoir limin Helmatt, se heurte aux lamas (31, 32). Yeuse est enleve par les Tarphys, une famille de tueurs gages. Ils la remettent Lady Diana agonisante (33) qui, contre toute attente, fait delle son hritire malgr lopposition des Aiguilleurs. La locomotive gante devient lobjet dun culte. Une femme, Farnelle, accompagne deux Roux volus Gravel Station. Ils lui avouent sappeler Lien Rag et Kurts (34), en ralit deux clones transforms des hommes, revenus du terminus de la Voie Oblique : le S.A.S., satellite abandonn o prolifrent des Garous issus de couveuses. Liensun, bord dun dirigeable, dlivre Charlster, clbre astrophysicien Rno (35). Les clones retournent ltat de nature (36) tandis que Gus retrouve les originaux dans S.A.S. et dcouvre dans lquipage disparu lorigine de la caste des Aiguilleurs ; tous viennent dOphiuchus IV, une plante colonise par des vaisseaux partis pendant la Grande Panique (37). Liensun sloigne des Rnos domins par Charlster et Rigil, pour fonder une colonie loin des rails, Rooky. Jdrien dcouvre
425
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
que tous les Ragus sont traqus par les Aiguilleurs dirigs par Palaga qui semble dou dimmortalit (38, 39) ; Ragus et Aiguilleurs ont la mme origine, les premiers tant danciens rvolts descendus sur Terre (40). La Petite Panique qui vide la Compagnie de la Banquise (41), bien quenraye trs vite, ruine demi le Kid et provoque la mort de Vsin (42). Le S.A.S. savre tre un organisme animal conscient du nom de Bulb, lagonie. Kurts, son fils Kurty et une hybride lui servant de nourrice sen vadent avant sa destruction en compagnie de Gus et Lien Rag pour rejoindre Farnelle et Yeuse. Palaga rvle celle-ci que les Roux sont tout ce qui reste des colons dOphiuchus IV retourns la primitivit. La premire lucarne solaire apparat dans le ciel (43) tandis que beaucoup embarquent sur des cargos. Gus retourne seul sur le Bulb par lultime navette, afin de prolonger la vie de ce dernier. Du volcan Titan, le Kid construit les premiers navires (44) de la Socit du Pacifique quil vient de fonder, Titan I et Titan II command par Lien Rag, qui affrontent les premiers pirates (47) ; sa rencontre avec Liensun naviguant sur un cargo, le Princess (45), tourne court, tandis que Yeuse parvient reprendre le pouvoir en Panamricaine malgr Floa Sadon (46-48). Liensun revient China Voksal o il risque la mort, et fait alliance avec Tharbin, chef du Consortium des Bonzes, pour fonder une ligne de dirigeables. Dans le Bulb, Gus est parvenu freiner le rchauffement trop rapide (49). La rencontre de Liensun et de son pre tourne court (50). Jdrien dcouvre que lancienne Guilde des Harponneurs sest empare dune partie de lAntarctique, massacre les baleines pour devenir la premire puissance du monde, et extermine les Roux (51) ; Liensun part espionner leur Rseau de la Reconqute, Jdrien, les combattre en compagnie des Solinas (52). Charlster, dans le dirigeable de Liensun, constate que le dgel reprend, tandis que le Bulb commence se dcomposer. Liensun dcouvre le pays de Djoug o les hommes ont su sadapter grce au bois fossile ; il sallie avec Lien Rag (53) qui commande le bateau-iceberg quil a conu, Farnelle et le Kid pour fonder Lacustra City, alors que la C.A.N.Y.S.T. a dfinitivement disparu. Leur association prend le nom dOmnium du Pacifique. Un attentat contre le dirigeable de Liensun, commandit par Tharbin, choue de peu (55). Mais la Guilde des Harponneurs dirige par le dictateur Herandez, aprs un premier chec (54), commence son offensive conomique. Au cours dun raid contre celle-ci, Kurts est tu (56). Sa mort prcde celle de Floa Sadon, quinze jours plus tard, excute par la rvolution qui svit en
426
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Transeuropenne et de Gueule Plate, la nourrice de Kurty (57). Les tsunamis du dgel ravagent les ctes. Dans lespace, le Bulb voit venir lui tout un troupeau de ses congnres venus le ramener dans ses territoires de chasse. La guerre sengage contre la Guilde des Harponneurs (58-59) qui se rpand en Patagonie avec lappui conomique du Consortium des Bonzes. Les Roux rfugis en Antarctique dclarent la guerre la Guilde, sapent les voies ferres et la capitale elle-mme. Jdrien veut ngocier mais est emprisonn et condamn mort par le Caudillo Herandez. Une tentative dvasion mene par Liensun choue, provoquant la mort de Jdrien (60). Le Bulb meurt, Gus parvient le faire revenir sur Terre o Lien Rag le rcupre bord de son iceberg-ship. Le Kid, de son ct, venge Jdrien en tuant Herandez. Charlster avertit le monde quen labsence de couche dozone, une chaleur intense va ravager la plante (61). Une Deuxime Grande Panique met fin, dfinitivement, au rgne des Compagnies. Yeuse, Lien Rag et Jael enceinte de lui, le Kid, Liensun prennent possession des rares les mergeant de locan, les Kerguelen et le dtroit de Magellan. Une ceinture de feu coupe le monde en deux hauteur de lquateur. Les Roux se sont rendus matres de tout lAntarctique, liminant compltement la Guilde dcapite. Jael met au monde une fille, Fleur. De nouvelles expditions dexploration se prparent du ct de lAustralie, comme le Kid vit ses derniers jours. Il nous faudra surtout de limagination pour russir un nouveau monde (LXII-185), dit Yeuse. 4. Les Rails dincertitude (Chroniques glaciaires 1) est le rcit de Sadon, Chasseur adopt par une communaut possdant une locomotive, et de sa volont de crer la premire ligne de chemin de fer. 5. Les Illumins (Chroniques glaciaires 2) raconte lhistoire dun anctre de Yeuse Semper, aux prises avec ce qui deviendra lglise des No-Catholiques.
4) Hyprion (1989- ) 1. Hyprion : Hyprion, plante excentre de lHgmonie, est la source dtranges vnements depuis quelque temps. Son existence mme parat menace par loffensive imminente dun essaim de quatre mille vaisseaux Extros. La Force spatiale se prpare au combat et vacue
427
tous les rsidents. Un groupe de sept plerins est autoris sy rendre pour rencontrer le Gritche, monstre mtallique invincible, gardien des Tombeaux du Temps dont la lgende dHyprion dit que louverture du champ anentropique concidera avec la fin de lunivers humain ; or, il semblerait que louverture des Tombeaux soit pour bientt. De plus, les IA qui grent les affaires de lhumanit ont peut-tre, dans le secret de leur infosphre qui a pour capitale le TechnoCentre, dcid se dbarrasser de leurs crateurs. Lhistoire personnelle des plerins, quils se racontent entre eux dans lespoir de tirer des indices sur le but de leur qute, reclent de douloureuses nigmes en rapport avec le gritche : le pre Lnar Hoyt, prtre catholique, a jadis dcouvert sur Hyprion le culte du cruciforme avec sa trompeuse promesse dimmortalit. Le colonel Kassad, musulman, soldat de lHgmonie, a cru rencontrer une femme (peut-tre le gritche dguis) aprs chacune de ses batailles, qui lobsde. Martin Silnus, pote paillard, a connu la Vieille Terre avant sa destruction et a vu son vocabulaire se rduire quelques syllabes ; cest sur Hyprion quil a perdu sa muse. Sol Weintraub, lrudit juif, espre sauver sa fille qui ne cesse de rajeunir depuis son passage dans les Tombeaux du Temps, avant quelle ne disparaisse purement et simplement. Brawne Lamia est tombe amoureuse de son client, un clone de John Keats reconstruit par les IA pour leur servir despion dans le monde humain. Le Consul, ancien dirigeant de la colonie dHyprion, a livr le monde de la femme quil aimait lHgmonie, et connat la vrit sur les Extros tout en ruminant une obscure vengeance. Enfin le Templier Het Masteen adorateur du gritche, commandant du vaisseauarbre Yggdrasill, garde ses secrets. Lun deux est un tratre. 2. La Chute dHyprion : Les IA cherchent leur avatar final : Ummon, lIntelligence Ultime. Mais une autre Ummon favorable aux humains semble avoir volu spontanment, et cest peut-tre leur confrontation que nous assistons dans le prsent. Les plerins pntrent dans les Tombeaux du Temps, et chacun deux va rencontrer le gritche. Kassad retrouve la femme venue du futur pour laider combattre le gritche, Silnus est empal sur lArbre de la Douleur, le pre Hoyt meurt et renat, Lamia plonge dans la matrice de linfosphre, Sol Weintraub offre au gritche sa fille, le Consul tente de rpondre de ses trahisons tandis que les Extros attaquent Hyprion tels des Barbares fondant sur Rome. Mais ce nest quune apparence. La prsidente de lHgmonie Gladstone
428
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
localise et abat la puissance du TechnoCentre au prix de la destruction du rseau de distrans par l de lEmpire. Lhumanit prend un nouveau dpart, affranchie des machines. 3. Endymion : 274 ans aprs la fin de lHgmonie et la fermeture des distrans, une petite fille, ne, surgit du labyrinthe du Sphinx sur Hyprion. Fille de Brawne Lamia et du cybride de John Keats, ne est porteuse dune prophtie qui mettra bas lglise du cruciforme devenue toute-puissante ; grce au symbiote cruciforme, les croyants accdent une quasi immortalit et la possibilit physique de ressusciter. Le pape Jules VI dpche le pre capitaine De Soya, la tte de la Garde Vaticane, pour la rcuprer. Martin Silnus, vieillard artificiellement maintenu en vie, charge Raul Endymion, un jeune guide de chasse condamn mort par lglise, de lenlever de son ct. Ce dernier y parvient, contre toute attente, grce au gritche revenu lui aussi. Suivant le trajet de lancien fleuve Tthys dont les distrans ractivent leur passage, ne, Endymion et landrode A. Bettik traversent une srie de mondes bord du vaisseau interstellaire du Consul. Mare Infinitus, Sol Draconi Septem, Bosquet de Dieu o le gritche, qui semble les protger, affronte un adversaire sa mesure, peut-tre envoy par lIntelligence Ultime depuis le futur pour lutter contre le mystrieux Espace-qui-Lie, sphre ultime redoute par les IA. Et enfin la Terre, prserve par les IA dans un but connu delles seules.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
5) Helliconia (1982-1985) 1. Le Printemps dHelliconia : Dans un prlude dune centaine de pages nous est conte la vie de Yuli, fondateur dune tribu de parahumains, sur la plante Helliconia. Puis cest lhistoire de ses descendants, dans le village dEmbruddock, ancienne capitale phagor situe prs de lquateur devenue Oldorando, alors que sannonce le printemps. De leur vie et de leur lutte contre les phagors encore puissants. Les amours et les rivalits individuelles dAoz Roon et Shay Tal, de Laintal Ay et dOyre, et de bien dautres, se confondent avec le destin dOldorando, alors que le village prend de lampleur limage de la race humaine qui sort de son engourdissement. loppos, la race antagoniste phagor, qui a domin Helliconia pendant le long hiver de cinq cents ans, dcline
429
rapidement. Une grande croisade mene par un phagor, le jeune kzahhn Hrr-Brahl Yprt, progresse lentement vers Oldorando. 2. Helliconia, lt : Lt allait durer deux sicles terrestres un tiers (p. 55). Helliconia quitte la scne cologique pour celle des intrigues politiques. De lge de bronze de la saison prcdente, la socit fodale en vigueur dans les dix-sept pays du continent Campannlat sort du Moyen ge pour entrer dans une douloureuse Renaissance.
On peut avoir limpression que Brian Aldiss a pos pour lui-mme ce choix dangereux : privilgier une lecture, une anecdote, un aspect du monde, aux dpens du systme global quil avait cr. Le prsent roman tourne autour dune seule intrigue et la mne tambour battant mme si, on ne se refait pas, Aldiss na pas pu crire son livre linairement : il est fait dun tissu serr de diffrents plans temporels et laction navance pas ncessairement du pass vers le futur ! [458 ] tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
JandolAnganol, roi de Borlien, perdra en moins dune petite anne son trne, sa femme MyrdenInggala, la reine des reines , et sa vie. Dans cette histoire aux accents shakespeariens, une soixantaine de personnages jouent des rles non ngligeables : SartoriIrvrash le chercheur devenu conseiller du roi, victime de la superstition de ses pareils pour avoir dcouvert que les phagors ont prexist aux humains sur Helliconia ; Billy Xiao Pin, rsident de la station dobservation Avernus dsign pour mourir sur Helliconia ; le fils dment de JandolAnganol et le pre de celui-ci, enferm vie ; le Capitaine de la glace Dautres espces galement : les phagors, dont le projet de vengeance contre Oldorando trouvera sa conclusion avec laide involontaire de JandolAnganol ; les Autres : Driats, Madis et Nondads. 3. LHiver dHelliconia : Lhumanit vit son crpuscule sur Helliconia. Le continent de Sibornal se vide, tandis que le savoir soublie et quun ordre de fer sinstaure. Ltat, pour la premire fois de son histoire, se spare de lglise. Le destin de Luterin Shoderankit, hros trahi, et de la femme dont il a fait son esclave en tuant son poux, le mnera tuer son propre pre, gardien de la Grande Roue de Karnabhar et chef secret de lOligarchie. Nous suivons le commerant Eedap Mun Odim, victime du pouvoir militaire ; le capitaine Fashnalgid, et bien dautres encore Paralllement aux destines individuelles, nous sont relates la rvolte des phagors opprims, la triste fin du satellite Avernus, et, finalement,
458
Dominique Warfa. Critique dHelliconia, lt, in Fiction n378, 1986, p.166.
430
lvolution du peuple terrien vers une humanit empathique, menant une vie o la technologie na plus sa place, alors qumergent ses successeurs, les gonautes.
B. Autres livres-univers Voici une liste des principaux livres-univers traduits en franais, par ordre alphabtique des titres de srie. On notera les concidences avec la liste des romances plantaires de la premire partie. 1. LAnneau-Monde, de Larry Niven. Ringworld est lun des artefacts459 les plus impressionnants de la science-fiction, avec Rama dArthur Clarke et le fleuve plantaire de Philip Farmer. Ses proportions sont en tout cas les plus gigantesques : dun million six cent mille kilomtres de large pour trois cent millions de kilomtres de diamtre, il forme un anneau autour dun soleil G2 ; sa forme elle-mme est parfaite parce que sans dbut ni fin (ainsi que le pensaient les Grecs, ce qui explique que les orbites des plantes, pour les Anciens, fussent circulaires). Salu par les prix Hugo et Nebula, LAnneau-Monde (Ringworld, 1970) a suscit une suite, Les Ingnieurs de lAnneau-Monde (Ringworld Ingineers, 1979). Le tome I se contentait dexplorer le systme nouvellement dcouvert. Le deuxime introduit un changement paramtrique : le dcentrement de lanneau-monde, qui risque lanantissement et celui des races qui le peuplent en frottant contre son toile. Un livre-univers injustement msestim en France, qui sinscrit, avec dautres romans dont Protecteur (Protector, 1973), dans les Tales of Known Space (1964 ) du chantre de la hard science et dont le t. III, Ringworld Throne, vient de sortir aux ditions Del Rey. Cette srie a gnr, limage du Fleuve de lternit et, trs rcemment, de la Fondation 460 , des anthologies la transformant en univers partag .
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Artefact : ce mot, qui dsigne le plus souvent des objets ou architectures extraterrestres, est entr dans le vocabulaire courant de la science-fiction. 460 Foundations Fear (1996), premier roman dune srie, de Gregory Benford. Philip Jos Farmer a dirig, chez Warner Books, les anthologies Tales of Riverworld (1992) et Quest to Riverworld (1993). Lauteur de la Romance de Tnbreuse a galement recours ce procd.
459
431
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
2. Le Cycle de la Culture, de Iain M. Banks, dont trois romans ont t traduits en franais, compte galement une novella : Ltat des arts ( The State of the Art , 1989). Une forme de guerre (Consider Phlebas, 1987) raconte, travers la qute du mercenaire Horza et de son combat contre les hommes de la Culture, la dfaite dune varit mtamorphique de lespce humaine, dans la guerre de religion lchelle galactique qui oppose les fanatiques Idirans la Culture dessence libertaire et tolrante. LHomme des jeux (The Player of Games, 1988) est Gurgeh, lun des plus clbres joueurs-de-jeux de la Culture ; il en devient son insu le champion, dans le jeu auquel se livrent la Culture, et un empire militariste et raciste reposant sur un jeu dune effroyable complexit, lAzad, la fois jeu de stratgie, jeu de rle et de hasard. Battre lEmpereur, cest discrditer le jeu et, par l, ruiner la stabilit de lEmpire. Le hros de LUsage des armes (Use of Weapons, 1990) se fait appeler Cheradenine Zakalwe, un agent de la Culture spcialis dans la chose militaire. La personnalit clate de cette arme adapte aux circonstances extrmes est limage de la structure du rcit. 3. Le Fleuve de lternit, de Philip Jos Farmer. Autre monument, autre prix Hugo (1962), le Monde du Fleuve compte cinq romans et une longue nouvelle461 . Lide de dpart montre dentre de jeu une dmesure et une ambition philosophique digne dun Dante. Sur le rivage dun fleuve de seize millions de kilomtres de long senroulant en spirale autour dune plante ressuscitent, un beau jour, tous les hommes et femmes (y compris quelques Nandertaliens) de toutes les poques jusqu lan 2008, date de la destruction de la Terre. Soit au total trente Ainsi meurt toute chair ( I Owe for the Flesh , 1983) accole au dernier tome de la srie. Elle met en scne un personnage qui brillait jusque-l par son absence ce que na pas manqu de souligner Farmer : Jsus Christ. On signalera que lauteur a dvelopp paralllement un autre cycle trs ambitieux : La Saga des HommesDieux (1965-1993), qui compte six volumes. La Saga des Hommes-Dieux part du thme des univers parallles. Chaque univers, aux lois physiques diffrentes de notre univers, a t construit par des Seigneurs disparus aux pouvoirs illimits, pour leur plaisir. Des portes permettent de sauter dun monde lautre. La Terre elle-mme fait partie dun monde factice ne dpassant pas les frontires du systme solaire. Des Seigneurs paranoaques et dgnrs se disputent ces univers de poche qui sont autant de royaumes, et cest la qute de lun deux, Jadawin, que le lecteur est invit suivre, en parallle avec les aventures de Kickaha, avatar de Farmer et support vivant dune rflexion sur les faiseurs dunivers. Mais ici, les rfrences aux mythes de la paralittrature et la mythologie classique sont omniprsents (tmoin la reconstitution de la plante Mars invraisemblable de Burroughs, t. III), alors que le Monde du Fleuve bien que tout aussi artificiel et combinant les mmes lments daventure et de qute des origines a une cohrence bien lui, qui se suffit elle-mme.
461
432
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
six milliards dindividus, distribus en vrac. Libres et nus comme au premier jour mythologique mais chargs du lourd karma de leurs souvenirs, de leur violence, de leur intolrance et de leur soif de domination. Cette tche colossale est lentreprise des thiques, extraterrestres qui sigeraient la source du fleuve. Il nen faut pas plus pour que lexplorateur britannique Richard Burton, sans Speke mais avec laide de compagnons non moins clbres, entreprenne sa remonte, travers des socits en pleine recration, parsemant Le Monde du Fleuve (To Your Scattered Bodies Go, 1971) et Le Bateau fabuleux (The Fabulous Riverboat, 1971). Dans Le Noir dessein (The Dark Design, 1977) et Le Labyrinthe magique (The Magic Labyrinth, 1980) apparat un thique dissident, Loga, qui oriente douze ressuscits vers le ple Nord, o se trouve une tour gante faisant office de centre de contrle de la plante. Dans Les Dieux du Fleuve (Gods of Riverworld, 1983), Richard Burton et ses compagnons sont enferms dans la Tour, aux prises avec lordinateur contrlant les rsurrections celles-ci ayant pour but damener lme artificielle de chaque tre humain briser le cycle de ces rincarnations. 4. Majipoor, de Robert Silverberg. Majipoor est une plante gante, habite par des dizaines de milliards dhabitants : Humains, mais aussi Hjorts, Vroons, Skandars et Mtamorphes (ou Changeformes, vritables indignes de ce monde) ; un monde pastoral sous linfluence vidente de Jack Vance, o labsence de mtaux lourds nautorise pas de dveloppement technologique. Le ton de cette fresque, tout comme la Romance de Tnbreuse, est trs proche de la fantasy dans lonomastique en particulier , bien quil relve de la romance plantaire. Les travaux prliminaires (cartes, histoire de la plante), la potique de laltrit, la dmesure, la forme exploratoire du rcit concourent classer le cycle dans les livres-univers. Majipoor a sign le grand retour de Silverberg la SF, aprs quatre ans dabsence. Le premier volume, Le Chteau de Lord Valentin (Lord Valentines Castle, 1980), voque No pour ce qui est de la dcouverte dun monde par un candide : un amnsique obsd par des rves qui linduisent penser quil est le vritable matre de la plante, et que celui qui porte le titre de coronal nest quun usurpateur qui a transfr son esprit dans le corps dun vagabond. La troupe de jongleurs dont il fait partie se rallie sa cause, ainsi quun sorcier vroon. Rcit vancien dune reconqute du
433
pouvoir, mais aussi dcouverte de sa propre personnalit. Les Chroniques de Majipoor (The Majipoor Chronicles, 1982) sont des histoires lies qui poursuivent lexploration du monde travers les souvenirs enregistrs de certains de ses habitants parmi les plus colors : Hissune est entr au service du Pontife de Majipoor et inventorie le Registre des mes o des millions dhabitants ont dpos au fil de milliers dannes des enregistrements de leurs souvenirs ; il suffit de prendre une capsule, de la glisser dans la fente dune machine, et cest comme si lon stait gliss dans la peau de lauteur de lenregistrement, pour vivre sa vie par procuration. Valentin de Majipoor (Valentine Pontifex, 1983) remet en scne des personnages connus dans les volumes prcdents : Elidath, Carabella, Hissune Valentin le Coronal entreprend son Priple travers les immensits de Majipoor, car un rve la averti que le monde allait souffrir dune guerre entre les Changeformes, autochtones coloniss quatorze mille ans auparavant, et les humains. Des maladies frappent les rcoltes, la famine et la rbellion ne tardent pas tandis que les forts vomissent des monstres gntiques : cest le monde tout entier qui est tomb malade et, comme dans Dune, LAnneau-monde ou Hyprion, est menac de destruction. Les Montagnes de Majipoor (The Mountains of Majipoor, 1995) fait glisser une fresque jusque-l attachante vers la srie commerciale : Pour avoir involontairement mcontent un haut personnage de la cour, Harpirias est condamn un exil administratif dans une lointaine province. Ses amis lui confient une mission importante : sauver une quipe d'explorateurs retenus prisonniers par une tribu barbare. 5. La Schismatrice (Schismatrix, 1985) et Cristal express (Crystal Express, 1989)462 , de Bruce Sterling. Pas de plante dans la Schismatrice. La Terre elle-mme est devenue un lieu tabou, ferm la technologie. Il nempche : lagrgat de colonies artificielles qui parsment le systme solaire, grce une incroyable prcision dans le dtail, possde un ralisme dont peu de plantes de space opera pourraient se targuer. Comme Dune, on retrouve des structures politiques visant contrler le destin et la forme mme de lhumanit : les Mcanicistes privilgiant les extensions cyberntiques, et les Formationnistes, la biologie gntique. Le concept monochrome dempire galactique est dpass, cest en terme
Seule la deuxime partie de ce recueil de nouvelles, intitule Fentres sur un futur lointain , appartient au cycle de la Schismatrice. Elle comprend cinq nouvelles.
462
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
434
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
dagrgats (vocabulaire emprunt au matrialisme dialectique) de cultures humaines quil faut penser. Contrairement Fondation, lenvironnement un technocosme artificiel, qui donne son nom au roman reste capital et, par labsence de gravit et le confinement, conditionne laction. La Schismatrice illustre de faon radicale la pense que la technique oblige perptuellement repenser lhomme. Ce chef-duvre hlas trop ignor retrace, sur cent soixante ans, lascension vers le pouvoir dAblard Lindsay, pur produit formationniste conduit se rformer lui-mme. Deux factions rivales saffrontent, au travers de leur dialectique, pour contrler la destine de lespce humaine. Lune par lemploi de la haute technologie (les Mcanistes ou Mcas), la seconde par celui de lingnierie gntique (les Formationnistes ou Morphos). On retrouve ici une dualit dapproche prsente dans beaucoup de livres-univers : le Bene Gesserit / le Bene Tleilax et les Ixiens dans Dune ; lvolution de la pense mrilienne dans No, qui utilise une terminologie mcanique puis organique ; Helliconia vue comme une machine / comme un organisme ; la vision de lhumanit et du monde par les IA du TechnoCentre, dans Hyprion Notons enfin que lattirance de lauteur pour les systmes complexes se retrouve dans sa production cyberpunk. On a parfois vu cette uvre, par la vastitude de la vision dune post-humanit, comme un hommage Olaf Stapledon463 . 6. Tnbreuse (La Romance de), de Marion Z. Bradley. Saga commence en 1958 et ce jour inacheve. La cohrence interne, plus lche, sexerce surtout dans la continuit historique et dans la rcurrence de certains lments (la socit mdivale domine par une caste de tlpathes, les Comyn) bien que tous les romans puissent tre lus sparment. Les premiers romans racontent la rsistance des habitants de la plante Darkover, anciens colons venus dEurope, lintgration dans un Empire galactique. La quinzaine de romans et les recueils de nouvelles, parfois crits en collaboration, sorganisent en trois poques. La premire relate larrive de lhomme sur Tnbreuse, la survie et les premiers contacts avec le peuple autochtone dou de pouvoirs
463
Ladaptation artificielle de lhomme lenvironnement tranger trouve son origine dans la pantropie selon le mot-fiction de James Blish (Semailles humaines The Seedling Stars, 1967)
435
psychiques. La deuxime priode commence entre 500 et 1000 ans plus tard. Une civilisation fonde sur la tlpathie a merg. Les familles nobles sont celles qui ont les pouvoirs les plus puissants. Il en rsulte des mariages consanguins pour augmenter les pouvoirs magiques des lignes. Cest aussi une priode de guerre entre les plus grandes familles. La troisime priode commence avec le contact avec lempire terrien qui pendant ce temps navait pas cess sa croissance tandis que la civilisation tnbreuse dclinait : force de mariages consanguins, le sang noble sest tari. Les Tours, temples de la magie, ont ferm les unes aprs les autres. Cest lpoque de la lutte politique contre lempire terrien pour sauvegarder ce qui peut ltre. *
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Que tirer de cette liste ? Tnbreuse occupe, en compagnie de la Geste des Princes-dmons de Jack Vance, de sa ttralogie de Tscha, du vaste cycle de la Ligue de Tous les Mondes dUrsula LeGuin, une frontire entre livre-univers, science fantasy et romance ethnologique. Cest surtout la multiplicit des romans qui sy rattachent (dix-huit romans pour la Romance de Tnbreuse, sans compter les Chroniques de Tnbreuse) qui leur assure une place dans le genre. Il faut galement citer, dans un ton et un cadre tout aussi dsuets, la ttralogie des Villes nomades de James Blish464 et certains romans de Carolyn J. Cherryh. Avec ces cycles, nous sommes l en face dune mitoyennet complique dvidents phnomnes dosmose. Le Fleuve de lternit se passe presque compltement de biosphre, qui compte tant dans le dveloppement de cette tude ; on ne le reniera pas pour autant. Lappartenance ou non au domaine du livre-univers est aussi, est surtout, affaire dapprciation personnelle. Ainsi, prenons lexemple du Fleuve de lternit de Farmer. Ce livre-univers a le mrite de partir dune ide typique et dlments simples. La population est lhumanit toute entire. Lenvironnement se compose dun fleuve de seize millions de kilomtres. Les btisseurs de
464
Cities in Flight contient, par ordre dcriture : 1. La Terre est une ide. P d F n103, 1967, 319 pages, trad. fr. Michel Deutsch (Earthman, Come Home, 1955) ; 2. Aux hommes les toiles, PdF n80, 1965, 245 pages, trad. fr. Michel Chrtien (They shall have Stars, 1956) ; 3. Un coup de cymbales, PdF n106, 1968, 224 pages, trad. fr. M. Deutsch (A Clash of Cymbals, 1958) ; 4. Les Villes nomades, P d F n99, 1967, 203 pages, trad. fr. M. Deutsch (A life for the Stars, 1962)
436
cette terre trs originale ont fait en sorte quil soit impossible de couper la spirale. Cest un monde linaire, unidimensionnel. Labsence totale de mtal conduit labsence de technologie, et ce nest que trs tardivement que lon voit poindre le canon dun laser. Les graals, champignons synthtisant la nourriture partir dnergie de faon comparable lautocuisine du vaisseau de LAnneau-Monde 465 , et des animaux amphibies, non comestibles, faisant office de rcuprateurs de dchets court-circuitent la chane cologique. Le Monde du Fleuve prsente, de prime abord, une utopie anarchisante : les gens ne vieillissent pas, leurs tares physiques ont t effaces, ils sont virtuellement immortels car chaque fois quils meurent, ils sont rincarns ailleurs sur le Fleuve. Malgr la rfrence explicite la religion chrtienne (les lazares ), ce principe rappelle dvidence la doctrine brahmanique de la mtempsycose, similitude confirme par lexplication de la raison ayant gouvern la cration de la plante : chaque ressuscit, pour passer de lautre ct , doit progresser moralement. Cest le dispositif de distribution qui va tisser les liens sociaux entre les tres et faonner les communauts. Chaque personne se voit nantie son rveil dun cylindre qui, insr dans un des graals parsemant les berges, lui fournit le ncessaire pour survivre. Ce qui dtermine les rapports de force est la possession de ce cylindre dispensateur de provende. Des micro-socits fodales surgissent, le plus fort confisquant au plus faible son seul moyen de subsistance, en change de services. Il sagit donc bien dun systme, lenvironnement modelant les comportements, mais dun systme extrmement resserr sur lhumain. Lenvironnement volontairement simplifi fait lobjet daltrations parfois radicales : la panne subite des graals, sur lune des deux rives du fleuve, dclenche la famine, puis des guerres sanglantes ; la dcouverte de fer, sur ce monde sans mtal, bouleverse les rapports de force en transgressant une rgle implicite. Mais la biosphre rduite sa portion congrue car le projet est mystique : la qute de soi et de Dieu. Cette vaste symphonie se place sous le double signe du mythe religieux et du mythe historique. Sy inscrivent des considrations purement systmiques, lies au devenir de lhomme et lorigine des mondes des deux cycles : les Seigneurs et les thiques, dieux invisibles qui ont conu leurs mondes comme des champs dexprience de grandeur cosmique / Kickaha et Frigate,
465
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Op. cit.
437
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
reprsentants fantasms de Farmer considr comme crateur ultime mais pig au mme titre que les autres personnages : symboles des crateurs de livres-univers, prisonniers du dveloppement de leur systme-monde. Ce qui amne la question religieuse. Dans le Monde du Fleuve, toutes les religions sont prsentes, ce qui conduit un relativisme tempr par les hantises chrtiennes de lauteur (nouvelle sur le Christ dans Les Dieux du Fleuve (t. V), mais aussi rapports entre sexualit et dogme chrtien, etc.), que lon retrouve dans la plupart de ses uvres. Cette fois, le livreunivers permet lauteur de se mettre dans la peau du Crateur. Le versant thologique de Farmer le fait pencher vers les religions orientales : polythisme grec (conflits opposants les dieux), mtempsycose, recherche de lidentit individuelle au soi universel ou absolu tel quil apparat dans le bouddhisme La dnomination des extraterrestres lorigine de cette exprience grandeur nature lve toute ambigut quant aux intentions de lauteur : les thiques. Farmer, en philosophe, fait lexamen des questions religieuses classiques, sur la divinit, lapurement moral, lme en tant que substance. Des livres-univers se dgagent plus que dautres de lanctre space opera, ou de celui de la romance plantaire. Dans Inexistence (Neverness, 1988) de David Zindell, le space opera ne sert que de toile de fond une qute de la vrit. On terminera avec le cycle hard science de llvation (Uplift) de David Brin, commenc avec Mare stellaire (Startide Rising, 1983).
438
ANNEXE II/ NOLOGISMES
A) Tableau des nologismes dans No Tous types confondus, les nologismes, ou mots-fiction, sont au nombre de quatre cents dans No. Le classement ci-dessous est thmatique. Il comprend : 1. les nologismes relatifs au vivant
a) faune, b) flore, c) termes nozmiques, d) mycoses, e) autres
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
2. les objets et usages propres aux mondes dHlios

a) objets et lieux, b) termes alimentaires et culinaires, c) autres
3. autres nologismes techniques

a) termes gologiques, b) termes mathmatiques, c) termes politiques et religieux, d) termes coberntiques et psychoberntiques, e) autres termes scientifiques
4. les faux dialectalismes, argots et faits de langue

a) faits de langue, b) autres
5. les artifices stylistiques et potiques Le relev des nologismes lintrieur des divisions thmatiques est chronologique. Les nologismes peuvent tre lexicaux (ex. : klide, tlontie), ou smantiques (ex. : kiosque, plainte). Sont exclus les noms propres, les lments dpourvus didentit lexicale, telles les structures vgtales voquant de gigantesques chardons (No, II-98), ou les longues truites gueule de bouledogue, dont le ventre en velours blanc semblait lopard de caractres gothiques (No, II-110). Sont galement exclus les adjectifs renvoyant aux noms de plantes ou de continents ( imerin , candidien , etc.), les varits ( camlides argentes ).
1. LES NOLOGISMES RELATIFS AU VIVANT a) Faune : camlide, I-45 / houngo (races), I-46 / planaire, I-53 / kihas, I-61 / anthropornites, I-79 / polurgoptres, I-79 / oiseau quatre-ailes, I-95 /
439
paracamlids, I-96 / mangues de mer, I-98 / bouves, I-101 / cynosaures, I101 / laphe rouge, I-126 / polysome, II-131 / singes-castors, I-141 / crapauds-ponges, I-152 / vaures, I-173 / cyclope, I-206 / poisson-cyclope, I209 / carabe du hallebardier, I-222 / souris des sables, I-228 / aspic fourrure, I-228 / plumeux, I-238 / geckos-guimbardes, I-241 / gnomes, I-242 / bacille trbrant, I-261 / cynoseires, II-34 / nabots, II-36 / fnedol, II-131 / nedol, II-132 / loutres destuaires, II-134 / phalacres, II-145
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Figure 15. Carabe.

Chiasognathus Granti pouvant atteindre une longueur de 70mm. Il est brun cuivr et a un reflet mtallique vert. A inspir le carabe du hallebardier (No, I-222). Source : V.J. Stanek : Encyclopdie illustre des insectes. Grnd, Paris, 1973 (5e d., 1978), p. 261.
b) Flore : fougres-renards, I-48 / morch, I-49 / dendrode, I-93 / gorgo, I-93 / bois-chique, I-98 / thym-miel, I-101 / dr, I-125 / plante-boa, I125 / D.V., I-129 / palmiers-daims, I-138 / th-poivre, I-149 / lianesprenantes, I-217 / corolles-tueuses, I-217 / cactus-hallebardes, I-222 / hallebardiers, I-223 / arbres-bouteilles, I-223 / capucinier, I-231 / melons palmistes, I-231 / gueularde, I-243 / iris-diables, I-243 / yeuses-lavandes, I-259 / lanigre, II-35 / quinteraves, II-38 / bois-dpices, II-38 / oreilles de singe, II-38 / pains dours, II-38 / lactifres, II-83 / arbolifans, II-97 / ploris, II-101 / thurifres, II-109 / hougent, II-134 / corymbiers, II-134 / sviers rouges, II168 / viburnum odoriferum, II-240 c) Termes relatifs au nozme : nomologie, I-46 / nomiser, I-82 / psychol, I-104 / nozme, I-108 / nozmique, I-108 / nervites, I-161 / fvrire, I-161 / polynons, I-179 / sub-nons, I-179 / nonique, I-179 / nons, I-179 / surcombins (nons), I-179 / no-actif, I-179 / nofres, I-180 / notropisme, I-180 / noflux, I-180 / nomtre, I-180 ; ~ noctiluques, II239 / nomisation, I-181 / nogrammes, I-182 / notoxie, I-182 / no, I-182 / cratique (phase), I-185 / machique (phase), I-185 / Uas, I-185 / mini-o, I-185 /
440
norafale, I-223 / surtoxie, I-226 / Uam, I-227 / Ua, I-230 / surnomise[r], II54 / no-effluves, II-133 / pizononique (modulateur), II-205 / pseudopeptides, II-215 / nogne, II-217 / nozme, II-220 / nothque, II-220 / protozme, II-220 / phobozme, II-220 / psychobiologiques (rsidus), II-220 / parapsychognes (proprits), II-221 / neuropotiques (proprits), II-221 / stato-panique (phase), II-223 / nocharge, II-227 / norceptivit, II-227 / Uah, II-229 / pseudo-organique, II-230 / nointensit, II-230 / allo-recharge, II-232 / zme, II-232 / auto-recharge, II-232 / protopsychismes, II-235 / sympsychisme, II-235 / multi-nons, II-236 / no-assimilation, II-238 / nocologie, II-239 / N-rrhe, II-239 / nocryptologues, II-240 / noensemencs, II-240 / nolobotomie, II-240. d) Termes relatifs aux mycoses : carbohmique (n.m.), I-103 / femmes-lzardes, I-123 / hommes-lions, I-123 / nessique (accident), I-132 / vtoses, I-131 / myces, I-132 / mycetose arlecchine, I-198 / bryomyctique, I-198 / mycose arlequine, I-199 / arlequins, I-202 / lpre creuse, I-233 / pithlio-invagination bacillaire, I-263 / T-bacillose, I-264 / homme-tricot, I265 / hommes-lzards, II-29 / pnomycoses, II-29 / palochlorelle, II-30 / spatiomycte alpha, II-30 / spirophyte, II-32 / hypercarbonate, II-32 / coqueluche iodique, II-32 / mycose marbre, II-32 / iodoseison, II-32 / rythrochlorellase, II-32 / mycose B, II-68 / mycose argente, II-71 / mycose rouge, II-86 / rythro, II-86 / rythrochlorelle, II-86 / virus de Tchen, II-86 / pigments aureux, II-87 / anguillules, II-87 / mycose candidienne, II-93 / rythrose, II-97 / chlorelle, II-98 / mso, II-120 / msochlorelle, II-120 / hommes-pies, II-142 / dermo-eutrophique, II-190 / mycose iodique, II-200 / nochicine, II-229. e) Autres : euphorine, I-54 / fvd (adj.), I-65, fvds (subst.), I-66 / fvdologie, I-166 / fvdologues, II-162 / fivre tierce, II-141. 2. LES OBJETS ET USAGES PROPRES AUX MONDES DHLIOS a) Objets et lieux : repteuse, I-47 / repteur, I-48 / flcheur, I-48 / fidle, I-96 / klides, I-97 / donne-savon, I-111 / vecteur, I-120 / curseurs, I121 / tlontie, I-134 / phonosomes, I-146 / otosomes, I-144 ; otosomiques, I150 / laringue, I-155 / bateau-vanne, I-201 / pto, I-215 / garants-papiers, I246 / tiares, I-246 / stations-terrasses, II-69 / spatio-port, II-70 (graphies : II77, II-149) / coche, II-97 / Surcastel, II-100. b) Termes alimentaires et culinaires : pains-en-sac, I-57 / skann, I-192 / tourtels, II-38 / bire de cpre, II-39 / alcool de melon, I-233 ou melonnade, I-256.
441
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
c) Autres usages : tong-t, I-68 / quinconce, I-172 / tracholalie, I-239 / reine-saoule, II-45. 3. AUTRES NOLOGISMES TECHNIQUES a) Termes gologiques : re clysmique, I-78 / re dendrienne, I-164 / hypoplagique, I-164 / Fjordisme, I-164 / bas-tertiaire, I-164 / trias uxaelien, I-182 / terrasses-jardins, II-13 / combur, II-109 / effondrement diaclysmique, II-115. b) Termes mathmatiques : multifides, I-63 / bt, I-82 / alfante, I-117 / Nodkal, I-135 ; nodkale (comptabilit), I-122 / scoliotisme mathmatique, I-135 / alf, I-136 / btante, I-136 / systme mensique, I-143 / sous-millimtriques, I-149 / crypto-millsimales, II-176. c) Termes politiques et religieux : (zone) sous-proltarienne, I-123 ; sous-plbienne, I-159 / les Purs, I-151 / magistre, I-154 / ral, I-158 / sabaothienne, I-168 / semi-domanial, I-209 / amps, I-232 / surcitoyens, I-236 / Cnacle, I-236 / surorganiser, I-247 / contre-adjoint, I-255 / superprivilges, I-260 / nocarolingiens, II-23 / mrilisme, II-37 ; mriliennes, II-28 ; jouvienne, II-45, antimrilisme, II-63 / Princes-prlats, II-38 / Prvomisme, II-43, Prvomrilisme, II-63 / sub-ligible, II-71 / prtre changiste, II-84 / Prudes, II-88 / colonel-majordome, II-144. d) Termes coberntiques et psychoberntiques : pansynergopte, I-106 / endos, I-131 / endogrammes, I-143 / mots-thmes, I145 / multiconnexs, I-145 / Psychoberntique, I-146, psycho-berntique (adj.), II-157 / olocratiques, I-157 / isocratiques, I-157 / hirarchisme, I-159 / goniomtrise, I-162 / pr-amortissement, I-162 / coberntique, I-163, re pr-coberntique, II-157 / exogrammes, I-178 [ dysmorphe, II-145 ; dyschrone, II-145] / exo-endogrammes, II-91 / photosomes, I-151 / crans physiognonomiques, I-149 / ultra-conscient, I-179 / infra-conscient, II-236 / endosocial, I-234 / dmosome, I-234 / phobarchie, I-234 / cleptocrate, I-234 / (circulation) extracorporale, I-236 / notrisme, II-24 / surquilibre, II-48 (drivs : II-47, II-196) / super-religion, II-55 / crypto-vnements, II-78 / groupes-verbes, II-90 / groupes-noms, II-90 / (dsquilibres) exographiques, II-148 / surcomplexe, II-155 / super-logique, II-155 / cryptoproprits, II-158 / surcombinaisons, II-202 / phrase-thme, II-205 / surlecteurs, II-240. e) Autres termes et images scientifiques divers : calendrier statomatique, I-88 / gyptomancie, I-94 / atlantidienne, I-94 / tlgards, I-97 / polygnome, I-129 / chronobase, I-130 / hered, I-135 / dysarithmie, I-136 / cyclologie, I-140 / anti-anthropique, I-193 / effet catoptre, I-208 /
442
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
chondrodo-implants, II-52 / (cercles) exocentriques, II-126 / endognose, II132 / intrapolations, II-148 / no-dmotique fvdien, II-205 / mitostase, II229.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
4. LES FAUX DIALECTALISMES, ARGOTS, ET FAITS DE LANGUE a) Faits de langue : ethnomaniaque, I-94 / nod, I-136 / sauce, I-184 / diapdse, I-210 / kayel, karil, I-240 / mchouaire, II-108 / empche, II-110 / satis-faction, an-esthsie, II-135. b) Autres : gloss, I-77 / soirente, I-77 / loges, I-111 / fresque, I-112 / fvd !, I-113 / tlglosse, tlopsie, I-118 / schak, I-124 / buve, I-124 / escholier, I-126 / synergiale, I-128 / sixaine, I-130 / magister, I-130 / vtoses, I-131 / Fvdieu !, I-131 / modard, I-131 / stat, I-131 / desport, I-132 / labores, I-132 / gal, I-132, cercle ludique, I-133 / stud, I-154 / plainte, I-156 / stase, I175 / prod, I-179 / kiosque, I-192 / nacelles, I-219 / troueurs, I-232 / castel, I242 / estams, II-81 / nonantium, II-85 / hospice, II-97 / senestre, II-104 / dextre, II-109 / baladin, II-126.
5. LES ARTIFICES STYLISTIQUES ET POTIQUES (COMPRENANT LES

MOTS-VALISES ISSUS DU DLIRE NOZMIQUE DE BRICE) archidmentielle, I-93 / Scenicrailway, I-117 / vertcailleuses (dermatoses), I-123 / hyperdioramas, I-127 / Niagaras, I-137 / splologies, I141 / kamasoutrales, I-142 / tactilits, I-187 / prpoconjonction, inhors, exavec, I-187 / ddinductifs, I-188 / impliquexclusions, I-188 / strideurs, I-193 / sibridoniennes, I-225 / hiboux-notaires, I-239 / chiens-shrifs, I-239 / plicploquant, I-243 / gigantomanie, II-19 / conchybistourne, II-19 /
surbavent, II-26 / surillumines, II-64 / maelstrme, II-69 / opiums, II-71 / puzzle, II-95 / grinouille, II-97 / clap-clopions, II-100 / potifier, II-105 / garouilles, II-105 / pouvantabilit, II-108 / pataugis, II-139 / (dmiurgies) surcohrentes, II-158 / trou-duc, II-165.
B. Lexique de Dune Les nologismes sont tirs du Lexique de Dune, tome I, situ aprs les appendices (Dune, I**-389 & suiv.). Le classement ci-dessous est thmatique. Il comprend : 1. les nologismes relatifs au vivant (sauf le ver des sables)
443
a) faune, b) flore
2. les objets et usages

a) objets, lieux, vtements et armes, b) usages, coutumes c) expressions communes d) nourriture et drogues e) titres militaires et nobiliaires
3. termes relatifs aux vers des sables (objets, coutumes, expressions dialectales) 4. religion
a) expressions dialectales b) titres c) autres
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
5. autres Le relev des nologismes lintrieur des divisions thmatiques est alphabtique. Les nologismes peuvent tre lexicaux ou smantiques. Sont exclus les noms propres (notamment topographiques), les noms gnriques (ex. langage de bataille), les forces politiques (ex. Bene Gesserit) et les vnements historiques.
1. LES NOLOGISMES RELATIFS LA COSMOSPHRE a) astronautique, gologie : Al-Lat / bled / tempte de Coriolis / creux / cuvette / el-sayal / erg / gare / mare de sable / sables-tambours / sillon b) faune : cielago / kulon / muaddib, souris-kangourou / schlag c) flore (plantes et culture) : akarso / huluf / mish-mish / pleniscenta / portyguls / riz pundi / narvi narviium / sondagi / vinencre 2. LES OBJETS ET USAGES a) outils et jeux, lieux, vtements, armes : aba / Assemble / balisette / pistolet baramark / bobine / Bouclier / bourka / brilleur / carte des Creux / cheops / chercheur-tueur / collecteurs, prcipitateurs de rose / cne de silence / cristacier / distille / distrans / ego-simule / peronneur / fanemtal / pilier de feu / filtre / frgate / fremkit / gom jabbar / gotepoison / hiereg / effet Holtzman / jolitre / jubba / kindjal / kiswa / fibre de krimskell, vigne-trangleuse / krys / Manuel des Assassins / marteleur / pistolet maula / mesures deau / mtaglass / film minimic / monitor / mouchoir nezhoni / mushtamal / objectifs huile / opaflamme / ornithoptre, orni / paracompas / pentabouclier, porte de prudence / pige vent / qanat / recycles / repkit / sceau de porte / index de slection / serrure main / servok / shigavrille / sietch / solido / suspenseur / taillerays / vidangeur / yali
444
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
b) usages, coutumes, disciplines : adab / A.G. / amtal / ayat / prana bindu / suspension bindu / burhan / conditionnement imprial, conscience pyrtique / dictum familia / discipline de leau / art trange / fai / fardeau de leau / faufreluches / guerre des Assassins / hajr / istislah / lancette / marcheur des sables / mashad / mihna / naib / porteur deau / ramasseurs de rose / rtribution / sonder le sable / tahaddi / taqwa / tau / transe de vrit / umma / la Voix c) expressions communes, jargon : Cherem / ghafla / ghanima / hal yawm / hors freyn / ichwan bedwine / ikhut-eigh!, soo-soo sook! / Kull Wahad! / la, la, la / misr / mu zein wallah! / sihaya / subakh ul kuhar / subakh un nar / wali / ya hya chouhada / ya! ya! yaum! d) nourriture et drogues : aumas, chaumas X / baklawa / chaumurky / elacca / liban / musky / rachag / sapho / smuta / vrit e) titres militaires, nobiliaires : Arbitre du Changement / bashar / burseg / caid / Fedaykin / lecteur de temps / maula / mentat / na / noukkers / pyons / sardaukar / shadout 3. TERMES RELATIFS AUX VERS DES SABLES a) expressions dialectales : ach / derch / geyrat / haiiii-yoh! b) autres : cavalier des sables / hommes des dunes / Eau de Vie / pice / conducteur dpice / usine piage / faiseur / plan gridex / guetteurs / hameons faiseur / yeux de libad / matre de sable / masse dpice / mlange / moissonneuse, chenille / petit faiseur / Shai-Hulud / ver des sables 4. RELIGION a) expressions dialectales : Bi-al kaifa / Choses sombres / Giudichar / ibn qirtaiba / lisan al-Gaib b) titres : Bakka / baraka / Diseuse de vrit / esprit ruh / Kwisatz Haderach / Mahdi / quizara tafwid / rectrice / Rvrende Mre / sadus / ulema / usul c) rites et autres : Alam-al-Mithal / aql / canto et respondu / fiqh / hajj / hajra / ijaz / ilm / jihad / karama / khala / kitab al-ibar / Manire / mantne / panoplia propheticus / sarfa / sayyadina / Shaitan / shari-a / sirat 5. DIVERS bhotani-jib / galach / solari / uroshnor
445
ANNEXE III DOCUMENTS
I Carnets de notes pour N o (ides et extraits)

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
1. Page de notes : ides diverses
13 notes. Certaines notes (sur les Fvds, sur l a n i m a l montagne) ont t utilises, aprs t r a n s f o r m a t i o n , dans le roman.
446
2. Notes diverses
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
11 notes. Kihas = Indiens. Notes politiques. Note 8 = maladie candidienne (non traite dans N o )
447
3. Page de notes concernant Aequalis
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Notations physico-chimiques, ayant abouti lide d u combur, que lon trouve dans No, II-109 & s u i v . Dans ses carnets de notes, Wul a eu souvent recours ce genre de notations.
448
4. Candida : donnes
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Quatre colonnes : flore, faune, gologie, d i v i s i o n s politiques. Seuls les lments gologiques ont servi.
449
5.
Tableau de frquence des dparts de vaisseaux Terre-Hlios
Non utilis dans le roman. En dessous, Rsum d u prcdent millnaire non repris dans No. On n o t e r a quHlios (le soleil de Soror et Candida) porte son n o m original terrien : Procyon.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
450
6. Tableau et annotations sur les mycoses respiratoires
5 colonnes. Ce tableau traite plus particulirement d u spatiomycte. Les mycoses combinables (en bas droite) nont pas t explicitement utiliss dans N o .
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
451
7. Notes sur le nozme (1)
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Lusage du nozme par les Kihas na pas t e x p l o i t dans le roman. Certaines ides se retrouvent d a n s lannexe la fin de No : le catalogue des f a c u l t s supranormales (page de droite) a notamment servi d e base la liste, II-241.
452
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Page de gauche : 4 notes. Page de droite : Usages d u nozme par les Kihas ides non exploites dans l e roman malgr leur richesse dimagination.
453
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
8 notes sur la noactivit analogie vidente avec l a radioactivit : dans la note 4, un corps nomis d e v i e n t noactif (ce qui nest pas le cas dans le roman).
454
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Page de gauche : effet du nozme sur les sens. Page d e droite : essai de plan, et dfinition du nozme t e l l e quelle apparat au dbut de lannexe post-roman.
455
II Cartes tires des carnets de notes
1. Systme dHlios
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Hads ne figure pas dans le roman. Les J u m e l l e s (Gmelles) sont Candida et Clara description in No, I-164
456
2a. Soror, brouillon dessin par Stefan Wul
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Seule la face gauche servira rellement ; lAzame e s t mal place ; Ixl et Sibral donnent r e s p e c t i v e ment Uxael et Subral.
457
2b. Soror, carte refaite
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Le continent de droite de la carte prcdente ( q u i nexiste plus dans le roman) a t supprim. Le Chaos central stend jusquen Uxael. La forme du continent voque sans ambigut les d e u x Amriques. Afin daccrotre la lisibilit, les ocans o n t t griss.
458
3a. Candida, brouillon par S. Wul
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Candida : une seule face, constamment ensoleille. L a face cache est un continent de glace, voque d a n s No propos des fnedols. Aequalis est une c a r t e dEurope dforme (les Skandes = la Scandinavie) ; carte trs peu utilise (seuls les noms de Sikov et N u d e figurent dans le roman).
459
3b. Aequalis, brouillon par Stefan Wul
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Aequalis est une carte dEurope occidentale d f o r m e (Skandes = Scandinavie, Fre = France, Lite = I t a l i e , Balkes = les Balkans) ; carte trs peu utilise.
460
3c. Candida et Aequalis, cartes refaites
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
461
D. John Clute : Planetary romance Article original tir de The Encyclopedia of Science Fiction, op. cit., 1995.
[ 1] Any SF tale whose primary venue (excluding contemporary or near-future versions of Earth) is a planet, and whose plot turns to a significant degree upon the nature of that venue, can be described as a planetary romance. For the term to apply properly, however, it is not enough that a tale simply be set on a world : James Blishs A Case of Conscience (1958), for instance, has a planet as a primary venue yet cannot be called a planetary romance because the nature or description of this world has little bearing on the story being told. Nor can the term profitably be used for a tale set upon a planet whose mysteries are solvable in hard-SF terms : Hal Clements Mission of Gravity (1954) and Robert L. Forwards Rocheworld (1990), for instance, are typical hard-SF novels in that the worlds on which they are set amount to little more than the sum of the problems which they illustrate, and in that their protagonists successfully explain (or solve) those worlds. In the true planetary romance, the world itself encompasses and generally survives the tale which fitfully illuminates it. [ 2] Though the term is recent, the form is coeval with space opera. Most of Edgar Rice Burroughss SF sequences like the John Carter tales set on Barsoom fit the description, and were soon being referred to as interplanetary romances, a term Gary K. Wolfe defines in his useful Critical Terms for Science Fiction and Fantasy (1986) as broadly, an adventure tale set on another, usually primitive, planet . Wolfe, properly restricting the use of the term to work done before WWII, considers other important contributors to the form to include Ralph Milne Farley, Homer Eon Flint and Otis Adelbert Kline. Unfortunately, however, few of the tales described as interplanetary romances show more than minimal interest in interplanetary travel, and the term is used only occasionally in this encyclopedia, generally within Wolfes critical context. [ 3] When we come to more sophisticated writers, for whom the sword-and-sorcery simplicities of Burroughs seemed inadequate to exploit the venue he had created, we must abandon the earlier formulation. The ornate and decadent tales of Clark Ashton Smith which were also instrumental in the creation of the subgenre science fantasy
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
462
are the first planetary romances (if one puts aside the work of E.R. Eddison as being entirely fantasy, and David Lindsays A Voyage to Arcturus (1920) as being too confusing in its use of various genres to work as a clear example). By substituting temporal displacements for the early (and inconsequential) spatial shifts of Burroughs and his followers, Smith created the venue most favourable for the growth of the form : a far-future-style planet on which magic and science intertwine, inhabited by richly variegated races whose re-creation of the feudalisms and baroque rituals of our own history is generally knowing and often a form of art. Though her work for Planet Stories tended to be ostensibly set on Mars or Venus, the superb planetary romances of Leigh Brackett dwelt in versions of those planets so displaced from our common history that they seem natural descendants of Smiths work. [ 4] Brackett held back, however, from a complete exploitation of the venues hinted at by Smith, and the first full-fledged modern planetary romance is therefore probably Jack Vances The Dying Earth (coll of linked stories 1950), a book which successfully incorporates into the subgenre our own planet but sufficiently near the end of time for magic to seem plausible. Vances treatment of his far-future Earth as a kind of entranced, doomed, topiary paradise, in which primitivism and decadence mix and merge, soon became a trademark for his work and influenced a large number of writers, including Gene Wolfe, whose The Book of the New Sun (1980-83) is of course in part a planetary romance. But The Dying Earth lacks any very convincing SF rationale, and it was another Vance title that supplied SF writers with a model to exploit. Big Planet (1952 Startling Stories ; cut 1957 ; further cut 1958 ; full text restored 1978), together with its sequel, Showboat World (1975 ; vt The Magnificent Showboats of the Lower Vissel River Lune XXIII South, Big Planet 1983), is set in a space opera galaxy on a huge though Earthlike world whose landmass is vast enough to provide realistic venues for a wide range of social systems, and which is significantly low in heavy-metal resources (this both explains its relatively low gravity and permits a wide range of lowtech societies to flourish). Into this rich environment in a fashion not dissimilar to the entrance of visitors to the typical utopia Vance introduces off-world protagonists whose need to travel across the planet provides a quest plot and a rationale for the lessons in anthropology and sociology so common to the form. The pattern would be repeated often over the next several decades, and remains one of the central models for romantic SF. [ 5] In his cogent introduction to a 1978 reprint of Philip Jose Farmers The Green Odyssey (1957) Russell Letson argues strongly for the use of the term planetary romance he should be credited for establishing it to describe novels whose
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
463
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
basic settings derive from Burroughs, whose plots often make use of the chase-andquest conventions of adventure fiction, and whose protagonists frequently turn out to be high-tech men (or women) stranded among pretechnological natives . Because Farmer is a more active plotter than Vance, The Green Odyssey itself might well serve as a model for the transformation of the Big Planet into story : its sophisticated play with anachronisms, and its active use of contrasts between different levels of technology (reminiscent in this of the work of Poul Anderson) begins to demonstrate the range of uses to which the basic model might be put. From these three models The Dying Earth, Big Planet and The Green Odyssey can be seen to derive, after the fashion of SF at its creative best, most of the numerous planetary romances of recent decades. (Although J.R.R. Tolkien might be seen, through his creation of Middle-Earth, to have granted an oceanic imprimatur for the building of heavily mapped world-sized venues, it is probable that fantasy and science fantasy should be distinguished from one another precisely by the fact that, while the latter are usually set on planets, the former are usually set in landscapes, which may well be interminable. Middle-Earth is a landscape.) [ 6] Authors early and importantly associated with the planetary romance include Marion Zimmer Bradley, with her Darkover novels, L. Sprague de Camp, some of the volumes of whose Viagens Interplanetarias sequence are crossovers from fantasy, and Frank Herbert, whose Dune sequence incorporates some features from the planetary romance into its complex mix. More recently, examples have appeared from a very large number of authors : the Helliconia trilogy by Brian W. Aldiss, A Woman of the Iron People (1991) by Eleanor Arnason, Hegira (1979) by Greg Bear, many of the novels of C.J. Cherryh, the Song of Earth novels by Michael G. Coney, The Warriors of Dawn (1975) by M.A. Foster, Golden Witchbreed (1983) and Ancient Light (1987) by Mary Gentle, Saraband of Lost Time (1985) and its sequels by Richard Grant, Courtship Rite (1982) by Donald Kingsbury, the Pern novels by Anne McCaffrey, Pennterra (1987) by Judith Moffett, the Starbridge Chronicles by Paul Park, Lord Valentines Castle (1980) and its sequels and The Face of the Waters (1991) by Robert Silverberg, and parts of Neverness (1988) by David Zindell. There are many more.
464
ANNEXE BIBLIOGRAPHIE NON EXHAUSTIVE
A. Corpus 1) Stefan WUL : No Denol PdF nos 236-237, Paris, 1977. 272 & 248 pages.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
2) Frank HERBERT : Dune 1. Dune (Dune World et The Prophet of Dune, 1963-1965 466 ) et 2. Le Messie de Dune (Dune Messiah, 1969). Robert Laffont A&D, Paris, 1972. 747 pages. PP n5069 (Dune *, 349 pages) & n5070 (Dune **, 410 pages), n5073 (Le Messie de Dune, 316 pages), trad. fr. Michel Demuth. 3. Les Enfants de Dune. A&D, Paris, 1978. 420 pages. PP n5167, 539 pages, trad. fr. M. Demuth (The Children of Dune, 1976) 4. LEmpereur-Dieu de Dune. A&D, Paris, 1982. 425 pages. PP n5245, 601 pages, trad. fr. Guy Abadia (God Emperor of Dune, 1981) 5. Les Hrtiques de Dune. A&D, Paris, 1985. 492 pages. PP n5322, 492 pages, trad. fr. Guy Abadia (Heretics of Dune, 1984) 6. La Maison des mres. Postface de Grard KLEIN. A&D, Paris, 1986. 507 pages. PP n5387, 666 pages, trad. fr. Guy Abadia (Chapterhouse : Dune, 1985) 3) G.-J. ARNAUD : La Compagnie des glaces Fleuve Noir Anti jusquau n36. 190 pages, sauf les n2 et 51, 224 pages. La srie est en cours de rdition chez Fleuve Noir, coll. La Compagnie des glaces, chaque tome runissant quatre volumes.
466
Dune world, a t prpubli dans Analog science fact - science fiction, dc. 1963, jan. et fv. 1964. La deuxime partie, The Prophet of Dune, est paru de jan. mai 1965 dans la mme revue. Le tome suivant, Dune Messiah, est sorti en cinq pisodes dans Galaxy, de juil. nov. 1969. Pour plus de dtails, voir bibliographie, in Frank Herbert : Le Prophte des sables, PP Le Grand temple de la science-fiction n5018, 1988.
465
(1980) 1. La Compagnie des glaces, n997 / (1981) 2. Le Sanctuaire des glaces, n1038 / 3. Le Peuple des glaces, n1056 / 4. Les Chasseurs des glaces, n1077 / 5. LEnfant des glaces, n1104 / (1982) 6. Les Otages des glaces, n1116 / 7. Le Gnome hallucin, n1122 / 8. La Compagnie de la Banquise, n1139 / 9. Le Rseau de Patagonie, n1157 / 10. Les Voiliers du soleil, n1180 / (1983) 11. Les Fous du soleil, n1198 / 12. Network-cancer, n1207 / 13. Station-Fantme, n1224 / 14. Les Hommes-Jonas, n1249 / 15. Terminus Amertume, n1267 / (1984) 16. Les Brleurs de banquise, n1271 / 17. Le Gouffre aux Garous, n1286 / 18. Le Dirigeable sacrilge, n1303 / 19. Liensun, n1321 / 20. Les boueurs de la vie ternelle, n1333 / (1985) 21. Les Trains-cimetires, n1351 / 22. Les Fils de Lien Rag, n1364 / 23. Voyageuse Yeuse, n1388 / 24. LAmpoule de cendres, n1405 / (1986) 25. Sun Company, n1431 / 26. Les Sibriens, n1449 / 27. Le Clochard ferroviaire, n1460 / 28. Les Wagons-mmoires, n1477 / 29. Mausole pour une locomotive, n1490 / 30. Dans le ventre dune lgende, n1503 / 31. Les chafaudages dpouvante, n1516 / (1987) 32. Les Montagnes affames, n1541 / 33. La Prodigieuse agonie, n1552 / 34. On mappelait Lien Rag, n1571 / 35. Train spcial pnitentiaire 34, n1581 / 36. Les Hallucins de la Voie Oblique, n1596 / (Fleuve Noir Anticipation-La Compagnie des glaces, 1988) 37. LAbominable Postulat / 38. Le Sang des Ragus / 39. La Caste des Aiguilleurs / 40. Les Exils du ciel croteux / 41. Exode barbare / 42. La Chair des toiles / 43. LAube cruelle dun temps nouveau / (1989) 44. Les Canyons du Pacifique / 45. Les Vagabonds des brumes / 46. La Banquise dchiquete / 47. Soleil blme / 48. LHuile des morts / 49. Les Oublis de Chimre / (1990) 50. Les Cargos-dirigeables du soleil / 51. La Guilde des sanguinaires / 52. La Croix pirate / 53. Le Pays de Djoug / 54. La Banquise de bois / (1991) 55. Iceberg Ship / 56. Lacustra City / 57. LHritage du Bulb / 58. Les Millnaires perdus / 59. La Guerre du Peuple du Froid / 60. Les Tombeaux de lAntarctique / (1992) 61. La Charogne cleste / 62. Il tait une fois la Compagnie des glaces. Les Rails dincertitude (Chroniques glaciaires 1). Fleuve Noir Anticipation-Mtal n1995, Paris, 1996. 252 pages. 4) Brian ALDISS : Helliconia
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
466
1. Le Printemps dHelliconia. A&D, Paris, 1984. 443 pages. LdP
n7104, Paris. 575 pages, trad. fr. Jacques Chambon (Helliconia Spring, 1982) 2. Helliconia, lt. A&D, 1986. 447 pages. LdP n7108, Paris, 1989. 575 pages, trad. fr. Jacques Chambon (Helliconia Summer, 1983) 3. LHiver dHelliconia. A&D, Paris, 1988. 339 pages. LdP n7128, Paris, 1990. 509 pages, trad. fr. Jacques Chambon et Hlne Collon (Helliconia Winter, 1985) 5) Dan SIMMONS : Hyprion a) 2 tomes chez A&D : 1. Hyprion, 1991. 492 pages, trad. fr. Guy Abadia / 2. La Chute dHyprion, 1992. 564 pages, trad. fr. idem. b) 4 tomes chez PP (nos 5578 5581), Paris, 1995, runis sous le titre gnrique Les Cantos dHyprion. c) Endymion. A&D, Paris, 1996. 566 pages, trad. fr. idem.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
B. Principaux cycles, romans et anthologies cits 1) ASIMOV Isaac : Cycle unifi de la Fondation et des Robots 1. Les Robots. Jlu n453, Paris, 1972. 370 pages, trad. fr. Pierre Billon. Un dfil de robots. Jlu n542, Paris, 1974, trad. fr. idem. 247 pages (The Complete Robot, 1982) 2. Les Cavernes dacier. Jlu n404, Paris, 1971. 373 pages, trad. fr. Jacques Brcard (The Caves of Steel, 1954) 3. Face aux feux du soleil. Jlu n468, Paris, 1973. 311 pages, trad. fr. Andr-Yves Richard (The Naked Sun, 1957) 4. Les Robots de laube. Jlu n1602-1603, Paris, 1984. 278 & 254 pages, trad. fr. Marie-France Watkins (The Robots of Dawn, 1983) 5. Les Robots et lEmpire. Jlu n1996-1997, Paris, 1986. 287 & 283 pages, trad. fr. Jean-Paul Martin (Robots and Empire, 1985) 6. Les Courants de lespace. PP n5373, Paris, 1984. 222 pages, trad. fr. Michel Deutsch (The Currents of Space, 1952) 7. Tyrann. Jlu n484, Paris, 1973. 313 pages, trad. fr. Franck Straschitz (The Stars, Like Dust, 1951) 8. Cailloux dans le ciel. Jlu n552, Paris, 1974. 249 pages, trad. fr. Michel Deutsch (Pebble in the Sky, 1950)
467
9. Prlude Fondation. Presses de la Cit Univers sans limites,
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Paris, 1989. 344 pages, trad. fr. Jean Bonnefoy (Prelude to Foundation, 1988) 10. LAube de Fondation. Presses de la Cit, Paris, 1993. 454 pages, trad. fr. Jean Bonnefoy (Forward the Foundation, 1993) 11. Fondation. (I) PdF n89, Paris, 1966. 236 pages, trad. fr. Jean Rosenthal (Foundation, 1951) 12. Fondation et Empire. (II) PdF n92, Paris, 1966. 250 pages, trad. fr. Jean Rosenthal (Foundation and Empire, 1952) 13. Seconde Fondation. (III) PdF n94, Paris, 1966. 256 pages, trad. fr. Pierre Billon (Second Foundation, 1953) 14. Fondation foudroye. (IV) PdF n357, Paris, 1983. 508 pages, trad. fr. Jean Bonnefoy (Foundation's Edge, 1982) 15. Terre et Fondation. (V) PdF n438, Paris, 1987. 503 pages, trad. fr. Jean Bonnefoy (Foundation and Earth, 1986) 2) BANKS Iain M. : La Culture 1. Une forme de guerre. A&D, Paris, 1993. 480 pages, trad. fr. Hlne Collon (Consider Phlebas, 1987) 2. LHomme des jeux. A&D, Paris, 1992. 393 pages, trad. fr. idem (The Player of Games, 1988) 3. LUsage des armes. A&D, Paris, 1992. 416 pages, trad. fr. idem (Use of Weapons, 1990). 1., 2. et 3. rdits chez LdP (n7199, 7185, 7189). 4. Ltat des arts. DLM ditions, Pzilla, 1996. 125 pages, trad. fr. No Gaillard et Valrie Denis ( The State of the Art , 1989) 5. Excession, 1996, non traduit. 3) FARMER Philip Jos : Fleuve de lternit 1. Le Monde du Fleuve. Jlu n1575, Paris, 1983. 252 pages, trad. fr. Guy Abadia (To Your Scattered Bodies Go, 1965-71) 2. Le Bateau fabuleux. Jlu n1589, Paris, 1984. 311 pages, trad. fr. idem (The Fabulous Riverboat, 1967-71) (1. & 2. traduits ensemble sous le titre Le Fleuve de lternit, A&D, Paris, 1979. 432 pages, trad. fr. idem) 3. Le Noir dessein. Jlu n2074, Paris, 1986. 538 pages, trad. fr. idem (The Dark Design, 1977)
468
4. Le Labyrinthe magique. Jlu n2088, Paris, 1987. 509 pages, trad.
fr. Charles Canet (The Magic Labyrinth, 1980) 5. Les Dieux du Fleuve. Jlu n2536, Paris, 1989. 541 pages, trad. fr. Charles Canet (Gods of Riverworld, 1983) 4) SILVERBERG Robert : Majipoor 1. Le Chteau de Lord Valentin. A&D, Paris, 1980. 492 pages, trad. fr. Patrick Berthon (Lord Valentines Castle, 1980) 2. Chroniques de Majipoor. A&D, Paris, 1983. 314 pages, trad. fr. idem (The Majipoor Chronicles, 1982) 3. Valentin de Majipoor. A&D, Paris, 1985. 364 pages, trad. fr. Patrick Berthon et Marie-Laure Tourlourat (Valentine Pontifex, 1983) 4. Les Montagnes de Majipoor. A&D, Paris, 1995. 211 pages, trad. fr. Patrick Berthon (The Mountains of Majipoor, 1995) 5. The Sorcerers of Majipoor (non traduit, 1996) 5) STERLING Bruce : La Schismatrice 1. La Schismatrice. PdF, Paris, 1986. 412 pages, trad. fr. William Desmond (Schismatrix, 1985) 2. Cristal express. PdF, Paris, 1991. 318 pages, trad. fr. Jean Bonnefoy (Crystal Express, 1989) 6) Autres romans : COLLECTIF, prsent par Isaac ASIMOV : Les Fils de Fondation. PP n5583, Paris, 1993. 512 pages, trad. fr. Jacques Martinache (Foundations Friends, 1989) ABBOTT Edwin A. : Flatland, une aventure plusieurs dimensions. PdF n110, Paris, 1968-1984. 190 pages, trad. fr. Elisabeth Gille (Flatland, a romance of many dimensions, 1884) ALDISS Brian W : Le Monde vert. Jlu n520, Paris, 1974. 303 pages, trad. fr. Michel Deutsch (Hot House, en nouvelles dans F & SF, fv. dc. 1961, en vol. 1962) ALDISS Brian W : Soldat, lve-toi, ou les nouvelles aventures dun petit garon lev la main. ditions Henri Veyrier, Paris, 1978. 258 pages, trad. fr. Jean-Pierre Carasso (A Soldier Erect or Further Adventures of a Hand-Reared Boy, 1971) Livre dor : Brian W. Aldiss. PP n5150, Paris, 1982. Prface de lanthologie Maxim Jakubowski, 350 pages.
469
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
ATTANASIO Alfred A. : Radix. A&D, Paris, 1983. 471 pages, trad. fr. Jean-Pierre Carasso (Radix, 1981) BASS Thomas J. : Humanit et demie. LdP n7042, Paris, 1987. 416 pages, trad. fr. Franoise Maillet (Half past human, 1971) BORGES Jorge Luis : LAleph. Gallimard Croix du Sud, Paris, 1967. 218 pages, trad. fr. Roger Caillois et Ren Durand (El aleph, 1949) CLARKE Arthur C. : Avant lEden (anthologie). Jlu n830, Paris, 1978. 283 pages. HARRISON Harry : Le Monde de la mort. Jlu, Paris, 1979. 185 pages, trad. fr. Franois Lourbet (Deathworld, 1960) HARRISON Harry : Le Livre dor de la science-fiction : Harry Harrison. PP n5205, Paris, 1985. Prface de lanthologie George Barlow, 289 pages. HERBERT Frank : Le Preneur dmes. Seghers, Paris, 1981. 258 pages, trad. fr. Patrick Berthon (Soul Catcher, 1972) HERBERT Frank : Champ mental. PP n5262, Paris, 1987. 255 pages, trad. fr. Claire Fargeot. HERBERT Frank : Les Prtres du Psi. PP n5198, Paris, 1985. 222 pages, trad. fr. Dominique Haas. HERBERT Frank : Le Prophte des Sables. PP Le Grand Temple de la SF n5018, Paris, 1989. Prface de Grard Klein, 407 pages (= version actualise de Frank Herbert, PP Le Livre dor, 1978) LEM Stanislas : Solaris. PdF n90, Paris, 1966. 251 pages, trad. fr. Jean-Michel Jasienko (Solaris, 1961). RENARD Maurice : Romans et contes fantastiques. Robert Laffont Bouquins, Paris, 1990. Prface de lomnibus Francis Lacassin, 1271 pages. RESNICK Mike : LInfernale comdie : chronique de trois plantes lointaines : Paradis. PdF n559, Paris, 1995. 347 pages, trad. fr. Luc Carissimo (A Chronicle of a Distant World : Paradise, 1989); Purgatoire. PdF n560, Paris, 1995. 344 pages, trad. fr. Luc Carissimo (Purgatory, 1993) ; Enfer. PdF n561, Paris, 1995. 251 pages, trad. fr. Luc Carissimo (Inferno, 1993) STERNBERG Jacques : La Sortie est au fond de lespace. PdF n15, Paris, 1956. 252 pages. SILVERBERG Robert : La Face des eaux. A&D, Paris, 1991. 360 pages, trad. fr. Patrick Berthon (The Face of the Waters, 1991)
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
470
STROUGATSKI A. et B. : Les Vagues teignent le vent. PdF n502, Paris, 1989. 218 pages, trad. fr. Svetlana Delmotte (Volny gasiat veter, 1985) VANCE Jack : La Plante gante. PP n5027, Paris, 1978. 185 pages, trad. fr. Arlette Rosenblum (Big Planet, 1952) VANCE Jack : Les Langages de Pao. PdF n83, Paris, 1965. 220 pages, trad. fr. Elisabeth Gille (The Languages of Pao, 1958) VAN VOGT A.E. : Les Joueurs du . Jlu n397, Paris, 1974. 305 pages, trad. fr. Boris Vian (The Players of , 1956) WUL Stefan : uvres compltes, tome I. Claude Lefrancq Volumes, Bruxelles, 1996. Prface Laurent Genefort, 1026 pages. WUL Stefan : uvres compltes, tome II. Claude Lefrancq Volumes, Bruxelles, 1997. Prface L. Genefort, 1187 pages.467
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
C. Principales tudes cites et divers 1) tudes lies la SF : COLLECTIF, sous la direction de Brian ASH : Encyclopdie visuelle de la science-fiction. Albin Michel, Paris, 1979. 352 pages, trad. fr. J.-P. Galante (The Visual Encyclopedia of Science Fiction, 1977) COLL., introduction de Roger ASSELINEAU : Du Fantastique la science-fiction amricaine, tudes anglaises n50. Marcel Didier Association Franaise dtudes Amricaines, Paris, 1973. 133 pages. COLL., sous la direction de Gilbert HOTTOIS : Science-fiction et fiction spculative. ditions de lUniversit de Bruxelles, Bruxelles, 1985. 295 pages. COLL. : Saint James Guide to Science Fiction Writers. Saint James Press, Detroit (USA), 1996 (4e d.). 1175 pages. ALDISS Brian & David WINGROVE : Trillion Year Spree, the History of Science Fiction. Victor Gollancz Ltd, London (UK), 1986. 511 pages, non traduit. ASIMOV Isaac : Moi, Asimov. Denol Prsences, Paris, 1996. 610 pages, trad. fr. Hlne Collon (I, Asimov, 1994)
Ce tome contient No, et propos recousus, prpubli dans L. Genefort : Les Mots et mondes tranges de Stefan Wul dans No, mmoire de D.E.A., Universit Paris IIICensier, sous la direction de H. Auffret-Bouc, 1993, vol. dannexe.
467
471
ASIMOV Isaac : Asimovs Galaxy, Reflections on Science Fiction. Doubleday, New York (USA), 1989, 320 pages. Certains articles ont t traduits dans : ASIMOV Isaac : Mais le docteur est dor (nouvelles et articles). PP n5621, Paris, 1996. 412 pages. AZIZA Claude & Jacques GOIMARD : Encyclopdie de poche de la science-fiction, guide de lecture. PP n5237, Paris, 1986. 573 pages. BARETS Stan : Le Science-fictionnaire (2 tomes). PdF n 548-549, Paris, 1994. 457 & 325 pages. BAUDIN Henri : La Science-fiction, un univers en expansion. Bordas, Paris, 1971. 160 pages. BOGDANOFF Igor & Grichka : Effet science-fiction (L), la recherche dune dfinition. Robert Laffont A&D/Essais, Paris, 1979. 424 pages. CARD Orson Scott : How to write Science Fiction and Fantasy. Writers Digest Books, Cincinnati (USA), 1990. 140 pages, non traduit. CLUTE John & Peter NICHOLLS : The Encyclopedia of Science Fiction. Saint Martins Griffin, New York (USA), 1995. 1386 pages, non traduit. CLUTE John : Science Fiction, The Illustrated Encyclopedia. Dorling Kindersley, Londres, 1995. 312 pages. CORDESSE Grard : La Nouvelle science-fiction amricaine. Aubier Montaigne, Paris, 1984. 222 pages. GOUANVIC Jean-Marc : La Science-fiction franaise au XXe sicle (1900-1968), essai de socio-potique dun genre en mergence. Rodopi B.V., Amsterdam-Atlanta, 1994. 292 pages. GRENIER Christian : La Science-fiction, lectures davenir ? Presses Universitaires de Nancy, Nancy, 1994. 171 pages. GUIOT Denis, ANDREVON Jean-Pierre & BARLOW George : La Science-fiction. MA ditions, Paris, 1987. 285 pages. HOLDSTOCK Robert & EDWARDS Malcolm : Ultramondes. Alexander Mosley Publications (AMP), Paris, 1980. 116 pages, trad. fr. William Desmond (Alien Landscape, 1979). JEAN Georges : Voyages en utopie. Gallimard Dcouvertes, Paris, 1994. 176 pages. LARDREAU Guy : Fictions philosophiques et science-fiction. Actes sud, Arles, 1988. 284 pages.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
472
LEBAILLY Monique : La Science-fiction avant la SF, anthologie de limaginaire scientifique franais du romantisme la pataphysique. ditions de lInstant Griffures, Paris, 1989. 228 pages. LECAYE Alexis : Les Pirates du paradis, essai sur la science-fiction. Denol-Gonthier, Paris, 1981. 251 pages. MOSKOWITZ Sam : Explorers of the Infinite : Shapers of Science Fiction. World publishing Company, Cleveland, 1963. (Ldition de 1974 dHyperion Press, Westport, U.S.A., comporte 353 pages.) MOURALIS Bernard : Les Contre-littratures. P.U.F., Paris, 1975. 206 pages. MURAIL Lorris : Les Matres de la science-fiction. Bordas Les Compacts n35, Paris, 1993. 256 pages. OREILLY Timothy : Frank Herbert. Frederick Ungar Publishing Co, New York (USA), 1981. 216 pages. PATROUCH Joseph F. : The Science Fiction of Isaac Asimov. Doubleday, New York (USA), 1974, 283 pages. SUVIN Darko : Pour une potique de la science-fiction. Universit du Qubec, Montral, 1977. 228 pages. TODOROV Tzvetan : Introduction la littrature fantastique. Seuil, Paris, 1970. 188 pages. VAN HERP Jacques : Fantastique et mythologies modernes. Rectoverso, Bruxelles, 1985. 242 pages. VERSINS Pierre : Encyclopdie de lutopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction. LAge dHomme, Lausanne, 1972. 1037 pages. MCNELLY Willis & al. : The Dune Encyclopedia. Berkley, New York (USA), 1984. 526 pages. WOLLHEIM Donald : Les Faiseurs dunivers, la science-fiction aujourdhui. Robert Laffont A&D/Essais, Paris, 1974. 205 pages, trad. fr. Pierre Versins (The Universe Makers, 1971). 2) tudes non SF : COLL. : Le Problme de la vie. ditions de La Baconnire, coll. Etre et penser n32, Neuchatel (Suisse), juil. 1951. BARTHES Roland : Essais critiques. Seuil Tel quel, Paris, 1964. 278 pages.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
473
BATESON Gregory : La Nature et la Pense. Seuil, Paris, 1984. 250 pages, trad. fr. A. Cardon, M.-C. Chiarieri, J.-L. Giribone (Mind and Nature. A Necessary Unity, 1979). BLONDIN Denis : Les Deux espces humaines, autopsie du racisme ordinaire. LHarmattan, Paris, 1995. 266 pages. BUTOR Michel : LUtilit potique. Circ, Saulxures, 1995. 128 pages. DELAGE Jean-Paul : Une histoire de lcologie. La Dcouverte Points Sciences, Paris, 1991. 330 pages. FABRE Jean : Le Miroir de sorcire. Jos Corti, Paris, 1992. 485 pages. FEYERABEND Paul : Contre la Mthode, esquisse dune thorie anarchiste de la connaissance. Seuil, Paris, 1979. 350 pages, trad. fr. Baudouin Jurdan et Agns Schlumberger (Against Method, 1975) FLAUBERT Gustave : Correspondance (1847-1852). Louis Conard, Paris, 1926. 485 pages. GENETTE Grard : Figures II. Seuil, Paris, 1969. 297 pages. GHEERBRANT Alain : Expdition Ornoque-Amazone : 1948-1950. Gallimard, Paris, 1952. 406 pages. LABORIT Henri : Biologie et structure. Gallimard Ides, Paris, 1968. 192 pages. MONOD Jacques : Le Hasard et la ncessit, essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne. Seuil, Paris, 1970. 221 pages. MOREAU Jean-Luc : La Nouvelle fiction. Critrion, Paris, 1992. 541 pages (anthologie-manifeste, choisie et prsente par lauteur) NIETZSCHE Friedrich : Crpuscule des idoles. Mercure de France, Paris, 1952. 284 pages, trad. fr. Henri Albert. PIAGET Jean : Le Structuralisme. P.U.F. Que sais-je ?, Paris, 1992. 128 pages. PRIGOGINE Ilya : La Fin des certitudes, Temps, Chaos et les Lois de la Nature. ditions Odile Jacob, Paris, 1996. 225 pages. REVEL Jean-Franois : Descartes inutile et incertain. Stock, Paris, 1976. 125 pages. galement reproduit dans le Discours de la mthode paru chez LdP (n2593, 1984, 228 pages) RODARI Gianni : Grammaire de limagination : introduction lart dinventer des histoires. Les diteurs Franais Runis, Paris, 1979. 251 pages, trad. fr. et prface de Roger Salomon. ROSNAY Jol DE : Le Macroscope, vers une vision globale. Seuil Points-Essais, Paris, 1977. 351 pages.
474
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
ROUSSET Jean : Littrature de lge baroque en France, Circ et le paon. Jos Corti, Paris, 1985. 316 pages. ROY Jean : LImagination selon Descartes. Gallimard, Paris, 1944. 206 pages. STEVENSON Robert Louis : Essais sur lart de la fiction. La Table Ronde, Paris, 1988. 440 pages, trad. fr. France-Marie Watkins et Michel Le Bris (Essays on the art of writing, recueil darticles publis dans les annes 1870 1890). TADI Jean-Yves : Le Rcit potique. P.U.F. criture, Paris, 1978. 208 pages. WUNENBURGER Jean-Jacques : LImagination. P.U.F. Que sais-je ? n649, Paris, d. de 1991. 128 pages.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
D. Principales revues cites Fiction n378, sept. 1986. 192 pages. Galaxie n80, jan. 1971. 160 pages. Iblis, Cahiers dtude des arts et littratures de ltrange, n2 : Le Bestiaire de Van Vogt , mai-juin 1971, dirig par Pierre GIULIANI. 88 pages. Science & Avenir n579, mai 1995. 106 pages. Science-fiction n1. Denol, jan. 1984. 255 pages. Science-fiction n4. Denol, 1985. 255 pages. Science-fiction n6. Denol, 1986. 255 pages. Univers n13. Jlu n837, Paris, juin 1978. 160 pages. Univers n15. Jlu n887, dc. 1978. 160 pages. Univers 1980. Jlu n1093, 1980. 381 pages. Univers 1990. Jlu n2780, 1990. 381 pages. Yellow Submarine n120, Lyon, t 1996. 90 pages.
475
PRPARATION LA SOUTENANCE ORALE (DC. 1997) LAURENT GENEFORT
I. Gense II. Choix du corpus III. Problmes rencontrs IV. Dmarche gnrale
I. La gense de la thse : Elle se trouve dabord dans les lectures denfance qui ont t un choix intime (je lisais environ un livre par jour), puis dans le dsir de devenir un acteur dans la science-fiction, de restituer sous dautres formes ce que jai reu en particulier ce que jai reu de deux uvres, No et Dune. Cela pouvait consister crire des scnarios de bande dessine ou de films, des romans, mettre en chantier des publications amateures, etc. Le ct encyclopdique de toutes les tudes SF mimpressionnaient beaucoup, je me disais quun jour je ferais quelque chose de ce genre. Lanalyse littraire est une voie parallle : en matrise de Lettres Modernes, jai fait une prsentation de luvre de Maurice Renard, luniversit Paris XII-Crteil sous la direction de M. Chevrier. Mais le dbut rel de la recherche qui ma men jusqu Nice a t le mmoire de D.E.A., ralis Paris III-Censier, sous la direction effective de Mme Auffret-Bouc. Ce mmoire avait pour sujet les nologismes de No touchant au vivant, et devait introduire une tude plus approfondie sur No, dans le cadre dune thse. Mme Auffret-Bouc prenant sa retraite, elle ma dirig vers Mme Terrel. Il serait injuste de ne pas la remercier ici davoir orient ma recherche vers un largissement thorique, plus proche de la littrature compare468. Elle a galement dissip certaines frayeurs mattaquer des uvres dun tel poids. Cela ma conduit envisager de comparer No dautres romans et cycles qui pouvaient sen approcher. Je suis alors entr sur un territoire presque vierge ce qui a soulev quelques problmes. II. Choix du corpus :
468
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
La littrature compare a la vocation de souvrir aux cultures les plus diverses, les plus exotiques ; la SF en est une ce qui peut paratre paradoxal tant elle sancre, par ses thmes et son traitement, dans la socit occidentale. Il est donc tout fait lgitime dtudier dans ce cadre la SF, qui se trouve de fait aux frontires du littraire (au moins dans son statut de paralittrature).
476
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
Tous, pour des raisons passionnelles No. Livre de chevet, comme je lai mentionn dans la thse. Stefan Wul : jentretiens une correspondance rgulire avec lauteur depuis plusieurs annes. Dune. Cest un cycle qui a meubl mes annes de collge. Je devais avoir treize ans quand je lai lu, et je lai repris plusieurs fois. Mais je ne pensais pas ltudier un jour. Cela ma fait beaucoup plaisir, car il y a au sujet de Dune un malentendu, qui veut quil sagisse dun roman religieux, parce quil y a un souffle pique. Alors que le discours est exactement inverse : cest un roman non pas religieux, mais sur la religion. Helliconia : Je dois Mme Terrel lintroduction dHelliconia dans mon corpus. Je nai pu contacter Brian Aldiss que cette anne, par Internet. Il a rpondu deux questionnaires. Hyprion : Jai dcid dadjoindre Hyprion, en dpit du fait que le cycle complet nest pas termin. Dabord par son retentissement, ensuite parce quil se prsente lui-mme comme un livre-univers : Dan Simmons est peut-tre le premier auteur avoir consciemment ralis un travail textuel que les autres ont fait inconsciemment. Jai essay de contacter Dan Simmons, par la poste et par Internet. Il na jamais rpondu. La Cie des glaces. G.-J. Arnaud est le plus atypique. Il est davantage la transcription populaire dun livre-univers, quun livre-univers part entire. Il se situe aux frontires. Jai contact G.-J. Arnaud par tlphone, puis par lettre. Il a rpondu un questionnaire.
III. Les problmes rencontrs : Dabord, la problmatique sest labore la relecture des uvres du corpus, au cours de la premire anne. Je suis parti pour ainsi dire sans biscuits thoriques. Ensuite, le terrain multidisciplinaire sur lequel je me suis engag ma amen parler de champs de connaissances que je ne matrisais pas, ou de faon trs superficielle car je nai pas de formation scientifique, ni philosophique. Cette thse rsulte de beaucoup de compromis, et le plus souvent je suis rest en surface des sujets abords. Cest lune des difficults de lapproche systmique. Cela ma galement conduit insister sur les dangers du formalisme. Rcemment, un ouvrage intitul Impostures intellectuelles de Alan Sokal et Jean Bricmont, a dnonc labus institutionnalis dans les sciences humaines de terminologie scientifique. Il sagissait pour eux de dnoncer le postmodernisme et son relativisme cognitif, et plus gnralement la confusion des sciences exactes et de constructions idologiques. Ce problme mtant apparu avant la parution du livre, jai insist plusieurs reprises sur le fait que toute ma construction nest quun regard sur des uvres, et ne les contraint pas entrer dans un moule. la traduction : Je voudrais justifier la stratgie dtudier les uvres anglo-saxonnes dans leur traduction, dans une volont dhonntet : jai lu pour la premire fois ces uvres
477
en franais, et jai voulu conserver le sens quelles ont en franais. Mon point de vue est local, et ltude des textes franais, en parallle aux textes anglais et amricains, a pour but de le souligner. aspect catalogue, surtout dans la 3e partie : il sagissait de ne pas tomber dans linsistance sur le formalisme logique aux dpends du contenu physique du texte. Je voulais rester prs du texte. Do un aspect catalogue, et les nombreux appendices. Ce qui mamne la dmarche gnrale.
IV. Dmarche gnrale et plan : comment lire, sans atomiser, des uvres de complexit narrative leve? Ma rsolution du livre-univers relve dune dmarche heuristique = une mthode de rsolution qui emprunte des voies non dterministes et dont le succs nest pas garanti mais qui, lorsquelle marche, permet souvent une conomie de temps de calcul. il ne faudrait pas penser que le livre-univers est une structure ferme (aucune uvre ne lest, parce quaucun de ses lments nest entirement dtermin) Je suis parti dune impossible dfinition SF > Extrait La Recherche sept. 1997, un articulet de Bruno Latour intitul Des sujets rcalcitrants : comment les sciences humaines peuvent-elles devenir enfin dures? "Les objets thoriques ou exprimentaux se caractrisent par leur rcalcitrance. Leur chercheur peut bien exiger une rponse par le montage dune exprience ; lobjet lui ne se sentira pas oblig de rpondre dans les mmes termes." L o je veux en venir : le problme avec les objets thoriques, cest que notre culture nous a conditionns les manipuler comme des choses matrielles. Dans la plupart des cas, la SF nchappe pas ce travers. Limportant, mon sens, nest pas de dfinir : limportant est de tenir un discours scientifique mme au prix dun certain taux dincertitude. Quand une dfinition est impossible, sacharner vouloir en produire une ne relve plus de la science, mme molle. > Sest pos le problme de la dfinition du livre-univers. Indfinissable, disait Valry de la posie, entre dans la dfinition.
tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004
478

Architecture Du Livre-Univers Dans La Science-Fiction

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Architecture Du Livre-Univers Dans La Science-Fiction

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

L.

Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

UNIVERSIT DE NICE-SOPHIA ANTIPOLIS U.F.R. de Littrature Gnrale et Compare

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004

Mmoire pour lobtention du Doctorat

Directrice de recherches : Madame Denise TERREL 1997

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

Remerciements sans exclusive MM. :

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

DOCUMENT DE PRPARATION LA SOUTENANCE ORALE, 476 ajout

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

2) La science-fiction dans les belles-lettres :

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

Quant lauteur de No, cest sous son vritable nom de Pierre

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

3) La SF rebelle aux dfinitions :

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

Aziza-Goimard : Encyclopdie de poche de la science-fiction, PP, 1986, p.13.

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

tel-00004119, version 1 - 2 Nov 2004

PREMIRE PARTIE PORTRAIT-ROBOT DU LIVRE-UNIVERS

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

I. Place du livre-univers dans la science-fiction

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

1) Ou : quand situe-t-on le livre-univers ?

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

2) Le mot nest pas nouveau :

ainsi que pour la plupart des

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

B le livre-univers en tant que livre

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

511 1051 (auxquelles il faut

1229 2591, soit plus dun

2) Fonction de la quatrime de couverture et autres indices ditoriaux :

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

II. Quest-ce quun livre-univers ?

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

1) Beaucoup de dnominations pour dsigner la mme chose :

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

, louvrage de rfrence en matire de science-fiction

anglo-saxonne. Larticle mrite dtre dcortiqu paragraphe par paragraphe.

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

hibernation, suivi dune vritable rsurrection dans le nouveau monde :