Jos Emilio Pacheco

Dossier: Poemas de ciudad

EL REPOSO DEL FUEGO (Fragmentos, 1966) (Tercera parte) 1 Brusco aroma de azufre, repentino color verde del agua bajo el suelo. Bajo el suelo de Mxico se pudren todava las aguas del diluvio. Nos empantana el lago, sus arenas movedizas atrapan y clausuran la posible salida. Lago muerto en su fretro de piedra. Sol de contradiccin. (Hubo dos aguas, a la mitad una isla, enfrente un muro a fin de que la sal no emponzoara nuestra laguna dulce en la que el mito abre las alas todava, devora la serpiente metlica nacida de las ruinas del guila. Su cuerpo vibra en el aire y recomienza siempre.) Bajo el suelo de Mxico verdean espesamente ptridas las aguas que lavaron la sangre conquistada. Nuestra contradiccin agua y aceite permanece a la orilla y an divide, como un segundo dios, todas las cosas: lo que deseamos ser y lo que somos. (Haga el experimento. Si levanta unos metros de tierra encuentra el lago, la sed de las montaas, el salitre que devora los aos, y este lodo en que yace el cadver de la noble ciudad de Moctezuma. Y comer tambin nuestros siniestros palacios de concreto, muy lealmente, fiel a la destruccin que lo preserva.) El axolotl es nuestro emblema: encarna el temor de ser nadie y de perderse en la noche incesante en que los dioses se pudren bajo el lago y su silencio es oro, como el oro de Cuauhtmoc que Corts invent.

Abre la puerta prende la luz acrquense ya es tarde nos vamos se hizo tarde ya es muy tarde hay tiempo todava hoy o maana dense la mano no se ve est oscuro dame la mano por favor nos vemos 2 Toda la noche vi crecer el fuego 3 La ciudad en estos aos cambi tanto que ya no es mi ciudad, su resonancia de bvedas en ecos y los pasos que nunca volvern. Ecos pasos recuerdos destruccin Pasos que ya no son. Presencia tuya. Hueca memoria resonando en vano. Lugar que ya no est, donde estuviste, donde te vi por ltimo en la noche de ese ayer que me espera en el maana, de ese futuro que pas a la historia, de este hoy continuo en que te estoy perdiendo. 4 Atardecer de Mxico en las lgubres montaas del Poniente. All el ocaso es tan desolador que se dira: la noche as engendrada ser eterna. 5 Conozco la locura y no la santidad: la perfeccin terrible de estar muerto. Pero los sordos, imperiosos ritmos,
1

los latidos secretos del desastre, arden en la extensin de mansedumbre que es la noche de Mxico. Y los sauces, las famlicas rosas y las palmas, funerarios cipreses perdurando, son veredas del cardo, son eriales de la serpiente rida, habitante en comarcas de fango: esas cavernas donde el guila real bate las alas en confusin de bveda reptando por la noche de Mxico. Ojos, ojos, cuntos ojos de clera mirndonos en la noche de Mxico, en la furia animal, devorante de la hoguera: la pira funeraria que en las noches consume a la ciudad. Y al da siguiente, Slo vestigios ya, ni amor ni nada: tan slo ojos de clera mirndonos. 6 Hasta cundo, en qu islote sin presagios, hallaremos la paz para las aguas, tan sangrientas, tan sucias, tan remotas, tan subterrneamente ya virtuales de nuestro pobre lago, cenagoso ojo de los volcanes, dios del valle que nadie vio de frente y cuyo nombre los antiguos callaron? Qu se hicieron tantos jardines, las embarcaciones anegadas de flores, qu se hicieron? Qu se hicieron los lagos, las corrientes de la ciudad, sus ondas, sus rumores?

Los llenaron de mierda, los cubrieron para abrir paso al peso del carruaje de los perpetuos amos de esta tierra. Qu se hicieron los bosques, las praderas y los campos que en un tiempo llenaron la meseta, el gris crter lunar donde se asienta la ciudad movediza, la fluctuante capital de la noche? Los mataron, para alzar sus palacios, los ladrones. Dijo el virrey: Los hombres de esta tierra son seres para siempre condenados a eterna oscuridad y abatimiento. Para callar y obedecer nacieron. La injuria del virrey flota en el lodo. Ningn tiempo pasado ciertamente fue peor ni fue mejor. No hay tiempo, no lo hay, no hay tiempo: mide la vejez del planeta por el aire cuando cruza implacable y Sollozando.

ISLA A LA DERIVA (1976, Fragmentos)

"Vecindades del centro" Y los zaguanes huelen a humedad Puertas desvencijadas Miran al patio en ruinas Los muros relatan historias indescifrables Los peldaos de cantera se yerguen Gastados a tal punto que un paso ms podra ser el derrumbe Entre la cal bajo el salitre el tezontle Con ese fuego congelado fue hecha una ciudad que a su modo inerte es tambin un producto de los volcanes No hay chispas de herradura que enciendan las baldosas ya cncavas Por dondequiera Autos manchas de aceite En el XVIII fue un palacio esta casa Hoy aposenta a unas quince familias pobres una tienda de ropa una imprentita un taller que restaura santos Baja un olor a sopa de pasta Las ruinas no son ruinas El deterioro es slo de la piedra inconsolable La gente llega vive sufre se muere Pero otros vienen a ocupar su sitio y la casa arruinada sigue viviendo.

Mxico: vista area

Desde el avin qu observas? Slo costras, Pesadas cicatrices de un desastre. Slo montaas de aridez, arrigas De un tierra antiqusima, vocanes. Muerta hoquera, tu tierra es de ceniza. Monumentos que el tiempo erigi al mundo, mausoleos, sepulcros naturales. Cordilleras y sierras nos separan. Somos una isla entre la sed, y el polvo reina sobre el encono y el estrago. Sin embargo, la tierra permanece y todo lo dems pasa, se extingue. Se vuelve arena para el gran desierto.

DESDE ENTONCES (1980, Fragmentos)

Ciudades

Las ciudades se hicieron de pocas cosas: madera (y comenz la destruccin), lodo, piedra, agua, pieles de las bestias cazadas y devoradas. Toda ciudad se funda en la violencia y en el crimen de hermano contra hermano.