Juan Rivano

JUANRVANO

Digenes
Los temas del Cinismo

FILOSOFIA

O Bravo y Allende Editores, 1991

Inscripcin Nq 79.269 Prohibida su reproduccin total o parcial

I.S.B.N. 956-7.003-09-1
Se termin de imprimir esta 2d. edicin en los talleres de Impresos Universitaria, S.A. San Francisco 454, Santiago de Chile,

en el mes de diciembre de 1996

Arte y diseo de portada Wenceslao Salazar

Impreso en Chile - Printed in Chile

IN D I C E
I

ntroduccin

7 14

Ancdotas, dichos y comentarios

Muerte de Digenes
Iteferencias

I23
125

Introduccin
"Cnico!" zumba siempre agresiva. Clava al tiro, como rrguijn; hiere y zahiere infalible: "Cnico!" Todo, por simple locucin, antes de los derumbes dentro de las situaciones en (trre suena. Por etimologa no. "Cnico" se origina de yon, que ls "perro" en griego, y que si va a parar en onomatopeyas del srinscrito es algo que no s. A nosotros, "cnico" no nos sabe a lldrido, ni a gtuido, ni tampoco a mordisco. Recuerdo muy bien \a vez y la persona que me cont el chiste de un rotito que lanz a otro una granizada con todos los lirrabatos a su disposicin. Como el atacado pemaneciera sin rrlterarse, nuestro hombre no hallando con q u seguir le espet: "Arquitecto!" Y ah se arm la grande! Humbeto Giannini, rre entre nosotros se ha ocupado del lenguaje de la ira, trae una lr istoria parecida. No faltan en nuestra lengua largas palabras tadas del lrrtn o el griego que se prestan a estos juegos. Uno de mis prolirsores primarios, recuerdo, ecurra a "Tubrculo cuadrigrrrino" para apostrofar a sus alumnos ms ledos. Tambin Itogumil Jasinowski me cont la historia de una dama inglesa
r

(fue en una cafetea escuch a unos seores. "Aristotle, the rli.scipleofPlato..." deca uno. La dama se levant, no iba a vali-

rlirl groseras con su presencia. Despus, en un ensayo

(

de

ves sobre el insulto, lei la misma histoia. ,Para dnde voy? Para la adquisicin de la semntica de "ur'nico". Entre nosotros, O ente m. Y no muy seguro de llegar rr n inguna parte. Cuando la escuch por primera vez, fue como , sr: "Arquitecto!" No puedo decir quin ni en qu ocasin la dijo. l,)r'i r un nio entonces. "Cnico!" 7,Qu enorrnidad significaba esa expresin lrrrzada como un piedrazo? Uno ve a un hombre manoteando lir'ioso en su asenal verbal. No encuentra con que golpear. l,lcha saliva entre las slabas: "Cnico, cnico!" Qu evidente el rlr'sLrozo y el desconcierto!
l

"paria", "insolente", "perdulario',,,.hipcrita,,,,,sicofanta"y tan_ tas otras incorporadas a nuesto lxico como proyectiles que recogemosy nos quedamos miando en una mano mientas con la otra nos sobamos la cabeza), quin puede poner nmero a la cantidad de palabras que adquirimos, ornos y empleamos odi_ nariamente del modo como cuento aqu de la palabra ,,cnico,,? Que quede bien claro: cuando digo ,,odinariamente,'. entiendo genle ordinaria, comn. y pienso que, por lo menos en el respecto en que estoy hablando, todos sin excepcin y casi todo el tiempo somos gente ordinaria. Hago una lista sin detenerme y para ms claridad. Cnico, para empezar, pero asimismo, romntico, idealista, dogmtico, barroco, epicreo, cristiano, formalista, estoico, purista, pesimista, materialista, catlico, escptico, capitalista, burgus, masn, sadista, sensualista... Todas palabras d empleo corriente, de adquisicin a la carrera, de curso fcil en el hablar odinaio. Pero, tambin, todas de significacin huidiza, tornadiza. Las empleamos para hablar como emplea_ mos el suelo para caminar, el aire para respirar, el dinero para pagar. Qu sabemos del suelo, del aire, del dinero? Bastan los expertos puestos a hablar para conceder que no sabemos nada. Del suelo slo esperamos que sea firme; del aire, que sea respirable; del dinero, que tenga curso. De las palab.u", qou ." hagan cargo de lo que queremos decir. ,Lo hacn? po mi-lista. pareciera que sr. Son palabras que corren con facilidad. Aunque, mejor no las detengamos, dejmoslas coner. - "Qu entiende usted por,,sociali sta,,?,, Adis curso fcil de la palabra "socialista"! "Cuando digo ,,barroco,', quiero signi_ ficar..." Ah termin la transaccin cotidiana co., la pala"bra "baroco"! "Me permite usted una obsevacin sobe ei feuda_ lisrno?" Hasta aqu llegamos con la palabra ,.feudal,,! ,,Usted dice "romntico"; y yo le digo que para m...,, Mejor dejamos el

Pero se puede ir tambin ms all, hasta la adqsicin del significado de otras palabras. Siempre, entre nosotios. euitadas las palabras de la ira (como "canalla,,, ,,fulln,', .bellaco,,

rsunto para oto da, cuando no haya narices largas en el

t'tf.
De muchas palabrasde cursofcil, squevalelo que deca Agustn del tiempo: mientras nadie pregunta uno las sabe; ruro, tan pronto viene alguien a preguntar, ya no las sabe. As es de curso fcil la palabra "cnico". Mirndola ir y vcnir, tan fresca, tan sin tropiezos, por el mercado de las l.ransacciones vebales, ms de un estudioso de las palabras se r'nti asombrado. "Pero", exclamar, "qu tiene que ver? ( )mo es posible una degradacin tan ofensiva? Digenes es el cnico por antonomasia. Pues, qurelacin hay entre Digenes y l.odos estos... cnicos que me rodean? Viven acaso en un tonel? .Van, de da, con un farol buscando un hombre? Rechazan por rrrr poco de sol las ofertas tentadoas de Alejandro Magno? ,1)enuncian la sociedad, la cultura? Viven reducidos al mnimo rkr los mnimos, resisten las durezas del fio, la intemperie, ruorortan con sus huesos los puetazos y puntapies de sus

,'orrgneres?"

Adems, puesto a computar las aplicaciones de la palalrlrr "cnico", nuestro estudioso encontrar que tiene tantas y l.rrrr dispares, que igual dieraque no tuvieraninguna. Puede, enL.rrcea, arartaraa de hombros y renunciar. Un gesto as no pueden permitrselo quienes hacen rliccionaios. No s si computan con minucia, pero tienen que lonrputar. Llegan a la palabra "cnico" y anotan primero que rrula: "uno que pertenece a la escuela cnica, fundada por Arrl,stenes". As se responde a la cuestin que para nuestro r.rl.rrdioso acarreara la gran tarea de "rescatar" la palabra, de l,.volverle su "sentido originario" (si se propusiera algo as). Ah ,,riii, no hay que ir a otra parte. Quiere usted ocuparse del rilrrtido "prstino, originario" de la expresin "cnico"? Pues, r.rrl udie el cinismo. Ahora, quiere usted devolver a la palabra "r'rnico" ese senido "pstino"? Bueno, ese es otro cantar, si 'los ,'r ntan i'lusos. Si le molesta que lo tilden de iluso, muy bien. l,ls usted un hombre sin ilusiones (un cnico, dicho sea al pasar).
r

Atienda entonces a lo que ocurre cuando se emplea la palabra "cnico". O, si no quiere darse el trabajo (que es harto trabajo), atienda al diccionario que ya se dio el trabajo por usted. Yyendo a los diccionarios, encontramos casi en todos esa dicotoma: primero, los cnicos de.la escuela cnica; segundo, el resto de los cnicos. Estos ltimos son los que cuentan cuando se trata del empleo fcil. Pero, quines son? El Diccionario de la Academia los define en la tecera y cuarta acepcin de "cnico": impdico, procaz., desaseado, falto de aseo. Rodolfo Oroz, aqu en Chile, no hace caso de dicotomas y pone para "cnico": que desprecia toda regla de conducta; impdico, procaz, canalla. En diccionarios de otas lenguas encuentro siempre la dicotoma; y en la segunda parte de sta, la del empleo fcil, encuentro las acepciones: brutal, inmoral, audaz, insolente, monstruoso, impdico, obsceno. Hay uno en que se agrega misntropo; otro en que se agrega sacstico. Hasta encuentro uno en que se dan: burln, escarnecedor, mordaz, cascanabias. En otro, descarado, fign. Creo haber visto, tambin, hipcrita, pero no recuerdo dnde. Encuento otro que define: ,,cnico, que atribuye motivos bajos y egostas a la conducta humana,,; y en otro; "persona que no cee en los valores morales',. O sea, sobre el empleo fcil de la palabra cnico los diccionaios nos dan tantas facilidades que se nos sale de la boca no ms abrirla. Cnico? Quin no lo es a cada rato? El insolente es cnico. Pues entonces el lugar de trabajo se llena de cnicos. El bus, para qu hablar. Cnicos todos. El inmoral es cnico. As, los confesionarios se llenan de cnicos. Los tribunales, las crceles rebasan. Pero, son tambin cnicos el misntopo, el canalla, el lenguaraz. Dnde no hay cnicos? Las puerLas de los hospitales y los templos atestan de cnicos. Abundan bajo los puentes, en bares, postbulos. porque los desarrapados, los gangrenosos, mendigos, ciosos son tambin desaseados, procaces, desvergonzados, groseros, descarados. Basta mirarlos; por donde se los mire, cnicos. Hay algn pol10

que pueda ser poltico sin ser cnico? Hay algn militar que rro termine poralinear sus caones contra los valores morales? .1Iay alguna ernpesa transnacional que crea en otros motivos rk: la conducta humana que el puro inters y el egosmo? Hay rrlgn comerciante que haga sus negocios con la vista puesta en lrr moral? Mejor no sigamos; vamos a ahogarnos en cinismo.
l.rco

Supongamos que nuestro estudioso, despus de "aholr'rrse" as el trabajo, decide seguir con la primera parte de la rlicotoma, es decir, dedicase al estudio del cin'ismo. Esto lo lllvar a ocuparse de hombres como Antstenes, Digenes,

llirin, Onescrates, Mnimo, Crates, Din, Menipo, Crcidas,

'l'r.lcs, Zenn, Crisipo, Epicteto, Juliano. Seguramente, esturlirrr tambin los escasos autores que se han ocupado por

lxl.enso del cinismo como von Fritz, Dudley, Sayre, Hdrstad. ,,(lu sacar de ello? Ante todo, que esa profusin de "sinnirrros" que engarza aquy all el empleo fcil de la pal abra "cnico" rro deja de valer; slo que la medida de su valo no es todo el lirrismo. Porque as como valen esas determinaciones, valen lrrnbin como sinnimos de "cnico": asctico, autrquico, vir lrrrso, filntropo, autntico, veraz, crtico, realista, sincero, lrrrmilde, esforzado, valeroso, humanista, libertario, y muchos nris que se encuentran en las antpodas de la vanagloria, la rr rrrlricin de poder,la avidez, el dispendio, el convencionalismo, l;r supersticin, la riqueza, la hipocresa, el fasto y yo no s luiintas cosas ms, todas paridas en el mundo de la poltica, la ,,r'ou oma y la servidumbe.
O sea, nuestro estudioso encontra, hablando en figura, la manera fcil, la sola que cuenta en los diccionarios con v rsl,as al empleo de la palabra "cnico", slo se refiere a la mitad rk'l cinismo. La otra mitad se puso de lado, qued en las lrrlrliotecas, se integr en un captulo de historia de la filosofia, ,, lr istoria de las ideas. O, si en verdad perve en la actualidad rl' las doctrinas y las ideas, no lo hace ya con el nombe de
,rrr:

r'rrtismo.

11

As estn las cosas. Algunos hombres han sentido el impulso grande de investigar las normas de.la da buena',, la da que debirarnos vir. Aqullos cuya opinin vali la pena, siempre tuvieron partidarios y adversarios. As, se desgan lo que pensaron entre el eulogio de unos y el dislogio de otros. Fue el caso de Digenes y el cinismo. Para unos, "cnico" fue una
estella en la fente; para otros, un puntapi en el traseo. Tal como suena. As ocuni en el pasado. Ahora, "cnico,, es palabra que slo se emplea para estigmatizar. Vale pues la pena hablar de Digenes? pienso que s. Al fin de cuentas, "cnico" no es rns que una palabra. Tiene su trabajo ordinario y no creo que se gane gr:an cosa tratando de quitrselo. Otra palabra se encargara. Atendiendo a Digenes, por el contrario, no demoamos en encontrarnos atendiendo a nosotros mismos, que es cosa que cuenta mucho. Tatando de este sabio, se divide lo que ha llegado hasta nosotros en doxografa y ancdotas. No s si terminar nunca la disputa sobre la tradicin cnica; pero, en lo que leo observo la inclinacin a considea con seiedad slo los textos doxogrficos, aqullos en que se expone a manera de tratado la doctrina cnica; en el mismo impulso, la consideracin de los dichos y ancdotas de Digenes, como una etahila inconsistente de chascaros entre chuscos, vulgares, ingeniosos, pretenciosos invenciones casi sin excepcin que comenzaron a colgrsele a Digenes casi al da siguiente de su muerte. En lo que hay tambin algo de extraordinario, porque mientras la doxografa corre entre los acadmicos, son las ancdotas (unas cuantas, solamente) las que conoce, disfruta y hace circular el gran pblico. Por estas ancdotas supe yo de Digenes por primera vez. Las escuch de mis inoldables profesores primarios; tambin de mi padre, rnis hemanos mayores y mis amigos callejeros de la infancia. Despus, encontr que haba muchas ms de estas ancdotas en el libro de Digenes Laercio sobe la da de los filsofos ms ilustes. Y me acostumbr con l a pensar en Digenes, empleando la .iersin espaola de Ortiz y

12

Srnz que cay en mis manos. Antigua esy a ratos defectuosa, rt:ro como alumno agradecido, trato de seguirla. Tengo otras a Irr vista y a ratos silabeo en el original. No voy a entraren consideraciones sobre por qu prefiero lrs ancdotas. Creo que mi comentario de las que he separado r,n las pginas que siguen no es mala representacin de mis r'rzones. El mismo Digenes, en respuesta alos argumentos que r, hacan sobre si era o no real el movimiento se levant y se r'ch a caminar. Bueno, eso dicen.

Ancdotas, dichos
(1)

comentarios
encamin a

Llegando

a Atenas, se

Antstenes, y como ste, que a rtadiz admiffa, le repeliese, preualeci su consta.ncin. Y an habindo una vez alzado eI bdculn, pun l Ia cabeza y d,ijo: "Desairgalo, pues no hallards leo tan duro que de ti me apar-te con tal que

ensees algo". Desde entonces qued discipulo suyo.

gan flacuchento y desgreado!Tambin quiere apropiarse de sus sentencias y reacuarlas a su amao? Se abre paso entonces entre la audiencia perpleja con el bculo en alto. "yo te voy a

rituales. Yale tambin ejercitarse as con las historias de Digenes si es cierto como dicen todos que a l mucho le importaba transformarse en un modelo de da, y lograrlo a tavs de sus hechos, no de sus discusos. En un cuadro que muchas veces formo en mi imaginacin con la vista puesta en las prescripciones de Loyola como las entiendo y admiro, Antstenes aparece exponiendo ante sus seguidores en un lugar del Prtico famoso de Atenas (aunque dicen que lo hacia en el Cinosargos, en las afueras de la ciudad). Po entre los concuentes miraAtstenes. Y qu ve?Aese Digenes de Snope ve; a ese exiliado hijo de Hicesius, el monedero falsario, si no falsario l mismo. Y se hace el distrado el muv descaado! Traia de pasar inadvertido tras una columna, torciendo el cuerpo, como si fuera con la atencin puesta en otros asuntos que divaga. Antstenes no resiste ms. Qu se ha credo este

Ancdotas como las que trae Digenes Laecio en su Vida de los Filsofos mds Ilustres se prestan por su parquedad a la aplicacin de esas "reglas de la imaginacin,, que ha estipulado Ignacio de Loyola en sus famosos -Ejerc icios Espi-

ensear!"

14

Alguien, pudiente y con veleidades por la filosofa, pudo .ncargar que le pintaran un cuado as. Contata al famoso 'l'iziano, por ejemplo, o a Jernimo Bosch. El Antstenes que rirrLaa Bosch! Hay muchos cuadros de la especie de ste que rrrr sc pint jams, cuadros que ilustan ancdotas clebres: la r,' r,na al centro y en torno un coro humano, un curso viente rl,' rsicologa de la perplejidad, la curiosidad, el escndalo. 'l',sris ante los fariseos es r-n ejemplo, o ante la publicana, ante ll.rodes o Caifs. Digenes se prepara para la que le viene encima. Entre rrc alza el brazo instintivo y baja la cabeza reflexiva. "Bah, que lrr l,o asunto!" se dice por fin el can, "Una paliza por una idea? |rls, ;que venga la paliza!" Los dedos de los pies de Digenes ,,r, Ilvantan y separan, pierde estabilidad, los pelos se le ponen rl,. runta, aprieta las mandbulas. Ahora, se me ocurre que Car rrvrrglio lo pintara mejor que nadie. S, despus de todo, tiene Irrrrrlrin sus cosas este Caravaglio. Aunque, eso s, de ndole rlrvlrsa. Un Digenes de Caravaglio! Se figuran? Pero, all l rr,r o Antstenes con el bastn en alto, la diestra cruzada hacia rrr rilrir, sobre el pecho desnudo! Esa es para pintarla aparte: La lrr';r de Antstenes. "Yo te voy a ensear, monedeo falsario!,' Unos sostienen que el padre de Digenes falsific la lr,,r'rla de Snope; otros sostienen que no, que no la falsific, nro rtue la reacu, que no es lo mismo, porque reacuarla es llr r,r.r la anterior ilegtima y la nueva vlida; otros dicen que ni lllr,ilic ni reacu nada, sino que a golpe de cincel puso fuera ,l, r'r lt:ulacin monedas que los persas echaron a circular por los rrrr.r'l.os del Mar Negro con los sellos de Snope, lo que no parece rrrlrr conjetura, porque se han encontado en nmero imporr r

lrrl(

monedas as invalidadas con los sellos de Snope,

rrlr'nporneas de monedas de losmismos sellos que llevan el ' rr,rr rlrlc de Hicesius, o sea el padre de Digenes. Otros sostienen ,rr ls el mismo Digenes quien se vio en este embrollo. pero rrlrn tambin quienes sostienen que nada de nada, que esto 'l'r r' t)rrro cuento, que seguramente Digenes se inspir en el
r

15

modelo de su padre banquero para obrar entre los hombres un prodigio grande: reacuarles la moneda, es decir, cambiarles, subvertirles, ponerles fuera de circulacin sus valores ilegtimos. O sea que, as como la madre de Scrates, partera, le inspir la metfora "partero de espritus", as tambin se le ocuni a Digenes que el padre suyo le suministraba otra que nada tena que endiarle al primero: "reacuado de los valores". Bueno, como se dice: Si non d uero, ben trouato, porq.ue as nos parece Digenes muchas veces (la vedad, casi siempre):
poniendo las cosas de revs, alegando que se es el derecho, que la moneda que empleamos en nuestros negocios humanos est adulterada y que hay que darle encima con un cincel, ponerla fuea de circulacin y acuar otra. Pero, all viene Antstenes con el bastn en alto! "Yo te

voy a ensear!"
Ensear? A palos ensea? Esa es la pedagoga de Atstenes? Claro que no. Aunque, por qu no? Por lo menos, los palos se ven como un deecho de matcula en la escuela Atstenes. Hay quienes cobran por ensear plata sonante. Protgoras cobra en plata de la buena. Hay quienes no cobran por ensear. Scates no cobra. El Estado tampoco cobra. Aunquehabra que pensarlo de nuevo. Hay quin no cobe? En la Academia de Platn cobraban; y cunto! Tambin en el Liceo de Aistteles. Bion deca que hav tres especies de alumnos en paralelo con las tres edades de Hesiodo: los de oro, que aprenden y pagan; los de plata, que pagan y no aprenden;los de bon que aprenden y no pagan. Parece que Digenes no tena al nativa. Antstenes, de todos modos, cobra en palos. No siempre; pero a este Digenes en palos quiee cobrarle. Por fin, ofrece cabeza Digenes. "Pega duro, con tal que ensees algo." Antstenes se detiene con el bastn en vilo. Vean sus escrutadores, perplejos. En punto acaso de dar lugar a ternura adusta. Se contrae y deprime el entrecejo Antstenes. "Pero, quin es por fin ste? No es Digenes

y toda su parenvacilacin rcdaggica. Mejordicho, el lapso pedaggico de vacilacin (o es lrr mismo?). Levemente, afloja el bastn. Digenes alza la rrrirada. Un perro escrutando la veleidad del amo. Comienza a r.rrrlerezar las orejas, a mover la cola. Entonces, puede seguir

llla? Los circunstantes captan el lapso de

l\rnto Euxino, el monedero falso,

1, su padre

r,,y,.ndo los huesos que le caen? Los palos de Antstenes (que no dio estavez ni acaso pudo rrrlrca darlos puesto que es casi seguro que nunca se encontr lorr Digenes) merecen un poco el nombre de "intoduccin a la lltrsofa". Recuerdan lejos, pero recuedan- las mortifica-

-de lrorrcs preliminares de los discpulos de las escuelas orientales. ( lr r rrndo Jess dijo a esejoven que quera ser su discpulo:,.Anda r ( irsa, da todo lo que tienes y sgueme", no eran los dos o tres ,rrIrs de Antstenes lo que amenazaban. Eljoven era muy co.
r,t1rrcme." Quin se

,.lil imaginan? "Ve a casa, regala tus millones

de dlares y extraa si el candidato aranca a perderse?

L7

(2)

Habiendo uisto a un ratn que and.aba de una a otrd. parte, sin buscar lecho, sin temer la oscurid.a.d,, ni anhelar ninguna de las cosas a propsto para oiuir regaladamente, haLl eI remed.io a su indigencia.

decir "pobrecitos"! Ensayemos tambin aqu las reglas loyolescas de la representacin. Hacindolo, veo ante m el lecho seco de un arroyo, la orilla pedregosa, los matorrales aplastados bajo el medioda de un veano feroz. No hay detalle de piedad en el paisaje: quemado el pasto, quemadas las races; las cabras famlicas resoplan inmviles sobe el polvo ardiente. Digenes, casi desnudo, est inclinado sobre la baranda destartalada de un puente que cruza un lodazal. Cae el sol quemante sobre las espaldas huesudas del can. De pronto, all abajo, asoma sus naricesy aventura unos pasos entre las piedras el ms raqutico y menudo de los ratoncillos. Digenes mira al ratoncillo, el atoncillo mira a Digenes. Estn por segundos de etemidad mirndose los dos. "Dnde est tu madre, infeliz?" cavila Digenes, "Dnde estn tus hermanos, tus amigos, dnde la amada de tus ojos? En qu rincn construiste tu defensa, tu despensa, tu lecho?" El ratn olfatea hacia el aire, hacia el puente, hacia el lodazal. Levanta la cabeza y otra vez mira a

Esta historia (Dudley dice "curjous anddelightful" ,Heinrich dice "experiencia iluminadora") tendra que ir en prirner lugar. Pero he decidido respetarel orden en que Laercio puso las ancdotas. Primero Antstenes, despus el ratn. Ya mos, se sostiene con hechos (monedas invalidadas a golpe de cincel y que datan de mediados del siglo IVA.C.) que Digenes no pudo encontase con Antstenes; por el contrario, s pudoy es seguro que se encontr con el ratn, puesto que la historia ene de Teofasto que vivi en la poca de Digenes. Sin contar que Antstenes bay uno en tanto que ratones del predicamento aqu descrito no faltan nunca los pobrecitos. Pero, de dnde me sale

18

l)rollcnes. Con qu raz ones replicara si supiera no fuera ms ,,,,, rrn poco de griego? Pero, no las est diciendo a su manera? l,r'r,rrnta la pata trasera izquierda y en el mejor estilo penuno
rr,r'rr su oreja tambin izquierda (porque es difcil que fuera la llr rr). iUf, qu calor! Mejor se mete de nuevo a la sombra.
r

rtue.. . ino habr raices que roer all abajo? Uno nunca sabe r lrr rnejor es tantear. Se han perdido ciudades por no tantear. I lr,,lcnes se encuentra, como se dice, absorto. Son lgrimas eso ,,',. lrumedece sus ojos? No es para menos, puestos a reflexiorr,rr .Dnde vio nadie perfeccin semejante, tan completa irrrlrrlclua? Y en el yermo inhspito, por si fuera poco. Podr Arlrsl,cnes ensear de forma tan honda, tan entea? Qu va a r,rrllr'! Pero, dnde est el superAntstenes que ense a este r rr lo rr'/ En ninguna parte!Vuelvete del lado que quieras:no hay rr lrr vista maestro ninguno de tanta fortaleza y tanta resiglr'ror. Digenes no puede creer, no quiere ceder. Debe haber, r,rr rrlguna parte debe estar el maestro de esta criatura. Su rrrr,rrlir va embotada de guijarro en guijarro, de resquicio en l,',r1rricio. Ahora, otea hacia las colinas, hacia el horizonte ,',', rlrr nte bajo elfuego del sol, hacia los cielos. Casi enceguece en lrr lrrli<lcz el pobre Digenes. Debe haber un maestro, tiene que l,rlrr' un maestro que ha enseado a esta criatura tanta lr'rl;rlcza y tanta resignacin! "Quin soy yo en ello, en forI rr l,.zir y resignacin, comparado con este minsculo roedor que lrr'. r.rrtrende ahora, como si con la tabla del dos, con los piojos ,rr,.r'lrupan sus verijas? Tiene que haber un maestro, pero , rl,,rrrlo est, dnde?" Oasi no hay que decir que aqui he ido ms all de la it)r( s{)ntacin de lugar. Ya stas son arbitrarias en grado ,nrrro. IIe vagado por las ruinas de Corinto. He estado ampar,'rrrlorne del calor, muerLo de sed, en el Prtico de Atenas l,llrrnrente econstruido. Pero siento que esta experiencia di, r,,,i;r rle los lugares resta muy poco de arbitrariedad a mis r r'rr cscntaciones. Y qu decir de lo que finjo aqu sobre los t,,,rr ,rrnientos de Digenes? En el texto de Laercio (que, por lo
A
rrr

19

dems, acaso sea una relacin en el aire, sin realidad, fantaseada, parchada con papiros desteidos de oscura proceden_ cia, recogida de odas por acadmicos curiosos, inventada por estoicos hurfanos o epicreos furibundos) slo se dice lo que Digenes o y lo que concluy a partir de lo que vio: vio a un ratn en elyermoyjuzg: "Nobuscalecho, no teme la oscuridad, ni anhela ninguna de las cosas a propsito para vir regaladamente"; y concluy: "He aqu el emedio a mi indigencia.,, Laercio tampoco dice en qu consista ese rernedio (en.,"idud, "l texto dice "mantenerse en la necesidad,, y Hicks taduce ,,descubri el mtodo de adaptarse a las circunstancias,,, lo que as y todo es muy general). Menos todava hay en el texto sobre fortaleza y resignacin. Soy yo (si no es molestia: ,,humildemente yo") quien habla de estas cosas; y lo hago considerando, precisamente, que Digenes viendo a ese ratdn (;si turamos no fuera ms que un esbozo de este roedor para levantale una estatua!) en tan precario estado y en medio tan hostil ,,hall remedio a su indigencia". No estoy, siquiera en 1o grueso, pensando con popiedad? Como se dice, aqu se est interpolando un pensamiento. Con stas a ir desde un juicio a una conclusin se hace, como en un ejercicio paa nios de lgica elemental. Sin conta con otro apoyo: por lo que dicen, de Antistenes aprendio Diogenes a meditar, no en secuencia de razones (como si leyendo en las pginas de un tratado), sino en tomo de un tema. Tal como este tema de un atn que se quita sus pulgas paciente y seguro de s en el yermo inhspito. Quiero decir: si viendo a on .tn e., Ia exposicin y el desamparo, resistiendo no obstante, hallo en ello emedio a mi indigencia, no es porque he comparado mi condicin con la suya? La verdad, hasta aqu, encuentro que no soy mucha cosa comparado con este ratn que resiste tan entero en la advesi_ dad. No tengo, pues, que buscar el maestro que ense a esta criatura lo que ningn maestro ha podido ensearme a m?

It'r'o, ,dnde est ese maestro? No est en ninguna parte.

,'

lorno entonces no volverse a ese ratn, cno no tomarlo a l sin

ruis como maestro, como modelo de fortaleza y resignacin?

t

l'or lo derns, en la versin francesa de Robert Genaille se dice lrt rismo: que tom a este ajn por modelo). No hay ms rrrrcstro a la vista y la sabidura comienza con 1. (Dirn los Irrrrrrlrres que esto es ridculo? Cmo no lo van a decir? Si no lo lrrcrcran, se hundiran ellos en el ridculo).
Pero, de ninguna manera es fcil cumplir algo as, como Lan slo razonarlo. Si tomo a mi atn en el yermo por lr, rr ino de comparacin y modelo demivida, el fin es reducirme r'lro l a la naturaleza, probarme en el yermo donde quedan lrolidas todas las normas, las leyes, las convenciones, los rrr r,.rs de la cilizacin. All en el yermo, ms que yo a travs ,1,, Irr naturaleza, se hace va'le la naturaleza a travs mo. Eso ,l,.lxr omprender. Y, si posible, ms todava: probarme como se r rrlra mi ratn. Porque mi ratn se prueba, en verdad, rns rlol yermo; se prueba en las alcantarillas y resumideos de 'rllrr l rcicdad. ln

ls

As, tom Digenes por habitacin una tinaja del Metro, rrrtales de los templos, el suelo llano, y por dieta las sobas ,r r,. k: daban los atenienses. "Por el esto, se echaba y revolcaba ',,'lrrl l arena caliente, y en invierno, abrazaba las estatuas , rlricrlas de nieve." (Lo de la tinaja dicen que l mismo cont ,rr,. lr: vino por imitar no a su ratn famoso, sino a un caracol trrrrl rlc famoso, si no ms; pero todavahay quienes dicen que 1,, lirc un caracol, sino una tortuga).
1,,',

[Jn proyecto as lo nombran algunos "distosin asctica

,[,

I;r l.cmperancia de Scrates". Se dice que

Platn consideraba

un Scates que se ha melto loco. Se dice, lrrrrrlririn, si es por decir "se dice", que Platn nunca supo de
r l)r{)genes como lrr,,,lr.nes. Me pregunto un poco contagiado por esta pedagoga rl', lrr inversin: Si Digenes es un Scrates vuelto loco, enl,'r rcr.s, Scrates es un Digenes r,rrelto que? O no hay derecho

27

en este mundo nuestro de torcele los dichos a Platn, todava cuando ni es probable que sea Platn? Sobre mi manera de representacin, cjertamente no gl nueva. Vase, por ejemplo, cmo refiere Plutarco la ancdota nuestro ratn: "Dicen que en la poca de sus inicios en filosofa, celebaban los atenienses un festival con banquetes pblicos, exhibiciones, festejos recprocos, bebiendoy alborotando toda la noche, y que l enroscado en un rincn del mercado tratando de dormir, cay en pensamientos que amenazaban seriamente sug propsitos; pensaba que eligi sin necesidad una especie sacri. ficada e inusual de da y que por tal adopcin se vea privado de las cosas buenas. Sin embargo, en ese momento dicen que un ratn subi a hutadillas y comenz a masticar las migas de su pan, y entonces hizo de tripas corazn dicindose en modo admonitorio y vehemente: Qu hay, pues, Digenes? Lo que sobra de tu pan es una cena suntuosa para este ratn, mientas t te lamentas porque no caes ebrio en un lujoso divn?" Que no es ms que representacin sta y con ficciones adems sobre lo que haba en Ia cabeza de Digenes se muestra con ota vesin de la misma ancdota de Aeliano: "Digenes de Snope reflexionaba a solas. No haba quien lo asistiea en su indigencia. Se haba alejado de los hombres porque no aprobaba ni lo que decan ni lo que hacan. Rumiaba sus hiebas. En esto, un atn se aproxim a oer las migas que caan de su pan. Cuando o esto, cobr nimo y hasta se alegr. Sonriendo, dijo: Este ratn no tiene necesidad de los lujos de Atenas, pero t Digenes, te deprimes poque no te intan a los banquetes atenienses. De este modo, adquiri un espritu tranquilo".

22

t;l)

Cuando uea a los magistradns, Ios mdicos los filsofos empLeados en el gobierno de la uida, deca que el hotnbre es el animaL mtis recomendable de todos; pero, al uer a los intrpretes de sueos, Los adiuinos y cuantos les creen, o a los que alegan por la gLoria mundanao Las riquezas, nada tenia por mds necio que eL hombre.

,(luin no se encont de ida y vuelta ente extremos hombres por alcanzar el conor lr rr rLo y propagalo a todos los incones y lo que no hacen por lr ,rr rr lir la supersticin y los mitos en continentes enterosl Lo ,1r, rr,r Iracen los hombres por distribuir la riqueza y participar ,1, 1,,:r lrienes con sus semejantes y Io que no hacen por explotarl',.', r'sruilmarlos y despojarlos! Lo que no hacen los hombres ,,,r :,rrlvar a sus semejantes de la postracin,la enfermedad, el t,,1tiro, y lo que no hacen para destruirlos bombadendolos, rrr,',,:rr:rndolos, incinendolos! I'or todas partes y en todos los respectos hay gente recorrr,,rrr lirble y gente necia. Tan contraria se siente esta oposicin ,,rr) t)ara preguntarse por la verdad de la nocin de especie 1,,, na. Ganas dan de hablar de ebaos, no de especie. Reba'rr rr,, , lrlancos, rebaos negros. O rebaos overos, ms bien? Mu, lr;r:. veces, una misma persona es recomendable en esto, insen' rri;r cn aquello. De dnde viene, pues, la pretensin de que hay una ,...rccie humana? Ms todava: De dnde se trae esa doctrina ,l, scr los hombres animales racionales? Un hombre que conslrrryc edificios, embarcaciones, puentes y tneles, va y se rr a dar gracias por lo que hizo l con su ingenio y energa ',rdilla ir rn mono de yeso. Un hombre que enhebra sutiles discursos rrr.r'ales, castiga a sus hijos con un ltigo y va a golpearse el rr'< ho despus o a emborracharse. Todo ello, como se dice, sin r,rlLrcin de continuidad. Como ese oficial nazi que corra a
r,,rrr,, r'si,os? iLo que no hacen los
r r

23

en los campos de exterminio.

cambiar el agua de su canaio volviendo de incinerar

. Viene aqur a punlo lo que decia Antstenes: .,que la crudades se prerden cuando no es ms posible d.iscenir los le de los honestos." Quin puede lograr algo as? euin pueJi discemir siquiera en s mismo la onestiad a" iu "il.rji---

24

-I I
I

| I I

lt

Deca que su ord.inario modo de pensar era eue "en Ia uida o nos hemos de ualer de la ran o del doqal".

l,)rr lugar de "deca que su ordinario modo de pensar" rrnrc Lraduce del griego Jos Ortz y Sanz cuya versin sigo I',r1. lr' tue puedo porque es la primera que conoc y la que he
11,.r,,,,1,, si

empre conmigo) ponen otros traductores mejor: "deca

.

L I I rl

htr, | .

.;rr
I

interpretaciones de este lema en otra parte. como para dudar de lo que quiso decir su r rt,,r'. I)oque se puede entender: "Por una de las dos, inclistinlrr rrr.r r Le, la razn o la fuerza"; o "Por la fuerza, si no se logra por l,l rrzrin; o "Por la razn, es decir, la fuerza"; o "La fueza es la rrllrrrrr razdn"; o "La fuerza es el soporte ltimo de la tazn". I r, rljrmente hay muchas interpretaciones ms. Cuando al ,r,. ,irlente chileno Salvador Allende te llam la atencin un " ri,r<lista americano sobre el lema de nuestro escudo, el pre'r,1, rt.e vacil. Entrbamos en crisis. El lema, ms que lema ,'rr r.r'ia orculo. Qu demonios significaba? El presidente .\ll, rrcle observ que habia "una fuerza de la azn". Los mililr r ls no se demoraron en mostrar con tanques y figers que l',rl,ri tambin "unaazn de lafuerza". De donde resultaba una r,r r,'va y, como dicen algunos, provocativa, ominosa, inquietante rr l',rpretacin del lema-orculo: "Po Ia razn de la azn o por I'r li trza de la fueza' o "Por la fuerza de la razn o por la razon ,1,. lrr fue2a". Este dicho de Digenes tampoco es de lectura fcil, si es 'tr( t)uede leerse a cabalidad. Po culpa de la metfora del dogal ,, ,;rsi. Pienso que muchos comentarn: "Cieto es, as no ms ,,, ,,rre. Yo siempre me guo por la razn, mientras que a la ,,r,ryora hay que tirarlos con un dogal." O estoy equivocado?

Ina sentencia asj la efiero primero que nada al lema de I 1,, cscudo nacional que dice: "Po la azn o la fuerza". He
',, y'

r,lo sobre las

Ir'rr. rnuchas, tantas

25

Decir "dogal" es decir "sujecin y conduccin,'. En el texto que comentamos, se estipensando la razn con la metfora del dogal? Yo pienso que s y leo: "Los hombes se sujetan y conducen con un dogal o se sujetan y conducen con larazn". En todo caso, la disyuntiva parece explcita: una cosa o la otra, nada entremedio. Por ejernplo, si se sujeta y conduce con sofisteras, demagogia, arrumacos etricos, ideologas; la verdad es que ni se sujeta ni se conduce (como no se reduzcan estas formas a eufemismos astutos de la fuerza o algo as). A m siempre me pareci cosa obvia en este texto la metfora del dogal. Quiero decir que la azn est en el texto propuesta en trminos de sujecin y conduccin. Al fin de lectura,leo as: "O nos sujetamos al dogal de la razn o al dogal del arno." Algo que desdice desde otro ngulo que sea verdadera una nocin simple de hombre, puesto que habra amos y esclavos.

proposicin, nos vemos obligados (forzados, arrastrados) a afirmar todas las que van apareciendo a partir de ella. porque las proposiciones van encadenadas. Descartes es, por lo que s, nuestro modelo de racionalidad;y l nos propone el vnculo de las razones como un encadenamiento. Yo imagino a Digenes cruzndose con otros preceptores que llevan a sus discpulos con un dogal. A l lo siguen dciles los suyos, el dogal no se ve. Tambin, yo concibo a Digenes como el primer eslabn de la cadena de razones que lo liga con su discpulo (Laercio efiere: "hacales rapar la cabez aanavaja, los llevaba por las calles sin adornos, sin tnica, descalzos, en silencio y slo mirndolo a \"); y pienso en la libertad de Digenes como la de uno que no est sujeto a un dogal sensible, aunque si est sujeto a un dogal.

Descartes emplea una metfora parecida: nos habla de "cadenas de razones". Hay que hacer vale aqu el proverbio chino que dice "una cadena de oro es una cadena,,y decir por tanto: "las cadenas de azones son cadenas". Si afirmamos una

26

Supongo que la cuestin que surge aqu es la del primer

rlirrcipio, el vnculo fundamental, el principio que nos liga. M rrchos preguntarn asombrados: "Primeros principios? Con I lir4lcnes primeros principios? Con Digenes enredos de lgica
y rrrctafsica?
rr,

Supongo que el can dira: "Ves ese ratn esqueltico que lrrsta a s mismo en el yermo inhspito? Observalo con mu-

llrr tencin. Despus, haz como hace 1, si eres capaz. Y olnces, aderns de ir en cuatro patas, irn en dos los primeros
rlirrcipios".

(5)

Una oez, comiendo higos secos, se le puso (platd delante, y le d ijo:,,puedes

de ellns,': y como

dijo: ',partcipar te dije, no comir".

narti[inai plarc" to^or" y io^,iii[,1"

entre sus higos. Platon consideraba que si nuestra percepcin de la reali_ oao no se reduca a un indistinto fluir sensoial (puesto que tendra que reflejar ese ro siempre camiante ae He'r;.lt;; porque tal fluir se escurre entr formas. 8., yo- como si las aguas de un ro fluyeran u o;;;;i_;i;;;; irrr"" a* "."."o_ f,culos variosy se vieran as constenidas a adoptar;;#" O: receptculos ul nr;, fJro l:-]?. ugrr". det :stos no, ahora que lo pienso?). platrin expresaba :^"1-'1: esto con otras metaforas, todas muy graciosas; p".o tu foa_u como se produca la elacin entre lsideas qu; il;i;;;'i; realidad nnca dejaba de ser puramente potica. En su imagen m s.popular,.las cosas participaba" " . ;"r.. p"ro, '.??" pa rticipaban? Las difi cultades a" ."f r"."ni*i*"'l. puso el mismo platcin, y magistralmente. ""t, ;; p;;;l;;; "".dilogo Parmenides. Eifraco de l. "r", "l pi""l", a" f r" ideas es todo el asunto de esta an"dota, u,rnq,i" .,, ;;;;td" ;; sea muy claro. C9" artefactos intelectuales como su doctrina .de las ideas, Platn no puede comer de los f,ig"" a"biog"""": L" permitido,. acaso, contemplarlos: pero no puede tomarlos- "J; menos comelos..si son higos de acuedo l" *trir^ J"'pilii" " desde el.lugar que eligiri, cmo banquetean los l^.1_11-,11^99 nomrres, ptatdn pueda decir algo sobre lo que es banquete y io

dndome un coscacho con una man" ;h.fu;;;;'j ;ioJ;" hubiera dado una palmada a plarn ."";;;.;;;;;i#;J,

tr"*n;;il;;;."t";"r,"t":;;::Tn|l j'fl'fr ,ff

Cuando refiero esta ancdota, tan importante para en_ tender la posicin de Dieene

:":'ii::;

t"-".

iyln;;;;;;;

28

,tr'.('s banquetearse. Lo que no puede, desde all,

Ilrrsc
r

es

banque-

1.

Digenes aparece aqu denunciando desde el ms llano ns sublime de las filosofas. De toda filosofa, rr r.s cierto que lafilosofia es, sin ms y de cabo a rabo, platnica. I ilrrlo est, un platnico puede comer sus higos;y de hecho los r rirro, no faltaba ms! Peo los come a escondidas, como a r,',rrr ldas de su doctrina.
1,.

Irs niveles la

A Descartes, le una vez, alguien lo encontr, serlleta al cuello, cuchillo y tenedor en ristre, listo para el rrl.rrrlue frente a una mesa bien servida. Estoy endo las vianrlrs, olindolas incluso, aunque daten del siglo XVII. No cuesta
rrlrda rrrrrcho porque abundan los cuadros de esa poca con gente que

lranquetea. El pasante asombrado (y cunto va implicado 'r'ro casi muerto ya en ese "asombrado") dice a Descartes:.,pero, rr;t.cd, un filsofo!" La respuesta de Descartes puede conside',r,

lI

rse como

unavariacin del escamoteo del higo que hizo platn

{l)orque, supongo, uno por lo menos agarr, aunque, seguro lrrrrrbin que no agar ninguno puesto que por lo que parece rrrriis se encontaron estos dos hombres). La respuesta de l)r'scartes, digo, fue: "Pero, cree usted por acaso que Dios hizo lr(lirs estas delicias slo para los animales?" He aqu, pues la /,rrc.si, la agesin verbal de Digenes, a la mesa de Descartes l lir n bien pintada y descarada o mejor todavia que en su propia , rsrr, porque cuando a Digenes le preguntaron si los filsofos lornan tortas slo recurri a la irona: "De todo, de todo, como lorlos los hombes." Esta ancdota de las ideas de Platn y los higos de l)rjgenes siempre la nculo con aquella otra del alumno de lllgelque, mostrando un lpiz, pidi almaestro que Io dedujera rll sus categoras. Recuedo tambin un profesor primario de rr is primeros aos que argumentaba no me acuerdo contra cul ,loclrina diciendo que de tales especulaciones slo ganbamos ',rrrdwiches de ilusiones con rebanadas de viento. Era una ,li:rtriba en forma la suya y recuerdo como si fuera hoy da las

";;;;;;;';,;; ::-1.* c Mozart. a"";.;;;;;";;#:,;ili Tsll:n? el"1 o1e- ano empie"as ; ;;;';";;#iill: :*ll, pondi el msico. y como a -".u.o .Epi,."^rr? 'rirli. escrilo inlonias a ios n uevp a os, la ,".o"".ru i" I, );.;; ;;:l;; fui a preguntarle a nadie como ," ,"1'ri,,l I:lr-n.u fona". "r..,"
s

:TH"^Jqiit

puede llegar a los higos. Todo esto se ve tambin claramente cuando las ideas r importadas, sea, cuando no es uno .l q". ..;;ib" _o l;;;;;; o"ie en-trerenerse con ellas. Or

as,de t9d1 escuela que lrmpol,encia delaespecificacionlo escuchaba en pleno. Estr r,r h oue por lo i,;g*";',.;,ii sabida.como cualquier escolar: a par{,ir "i",j de l" id", d-";i;;;;,;';:

occidental entea no sea m"

c

filosol,r entera, pero se encuenra en .u.hu. purt".. iu-n;;. ;;* ;;:; por ello podria explicarse que para algunos l, lurnu, *ltJru

La nocirjn platcinica de filosofra no abarca ia

;;, forma? Filosofia? "l y de que r vivir el imbecil qup va rr comerT;Ni para higos uu n *unu'.,n . Pero hay una paradoja aqu: platcin vivla ba"ranrp hio,. era Diogenes er quc Lenra q"".n"nigu; "wquorLdrrrrurelr:
que

cala m idad? Q ue han hecho para

i,,lJiillli len cada un iversidad hav una pscu.lu d" filo.;f;;;i#;;; madre se miran. oCualie loo dos scra el responsable de eshr
J?X,J,I:"
cie to Ios

",""lir,l"i"i #dil';H,l::.,lli"

ca;r,:!r;;;

30

tt;)

Pisando una uez las alfombras de Platn en presencia de Dianisio, dijo:"Piso Iauanidad, de Platn"; mas ste respondi: "cu.nto fasto manifl.estas, oh Digenes, queriendo no parecer fastuoso!" Otros escriben que Digenes dijo: "Piso la uanirlacl, de Platn" y que ste respondi : "Pero con otra Danidad, oh Digenes."

l)c aqu puede salir un ejercicio en lgica y retrica. La

rlt ,lrrrcrrin que destaca entre las dos versiones de la ancdota rrrl l r';rc el texto es sta: que en el primer caso, Platn no vea

rlllrr,rrcia entre la vanidad que Digenes le atribuye a l y la

atribuye a Digenes; en tanto que en el segundo tratara de dos especies de vanidad. "Con otra vanidad, tlr l)rrigenes", dice el mismo Platn. De Antstenes, efiere t rr rr rlr icn Laercio que "como llevara bien a la vista la parte ms rirrrl:r rle su palio, mirndolo Scrates, dijo: Veo por el palio tu 1r,rr scd de gloria". Otra versin que he escuchado al vuelo ,,,r'vlrsando con amigos es: "A travs de tus harapos veo tu v,',',id". O sea, la vanidad de Atstenes como la vanidad de llr,,t:r'nes en la primera versin que recoge Laercio de esta nr,,crlota sobre "las alfombas de Platn", no sera ms que r,,rrirlird de la corriente slo que ataviada de harapos, de ,rr rr,sl,os, de retfica o cosas por el estilo para pasar por su
rir
r

rrr

lrrrl que l

.,,

rrl

r ,r

rl r'

rio.

,Qu es vanidad? (prefiero vanidad a "orgullo" o "fasto" ,,,rrro traducen otos). Las nueces se dicen vanas cuando salen r rrlrrs. La nocin que supongo popular es que lo vano, adems

ilr'ostentoso, es superfluo. "Cmo se envanece!" cacarean las ,;rllinas orgullosas de su gallo cuando ste infla su plumaje rr' u Ilicolor. Ostentacin pura. Pero ms sustantivo ingrediente ,l, lr vanidad es la superfluidad. Esta nota de superfluidad es l;r rue me parece prevalente en el Eclesiasts, donde se dice ',rrc es don de Dios que todohombre comaybeba,y goce el bien

de toda su labor" res decir, que no produzca mds de lo ore para satisfacerse./. Dice tambin el c1"sasl" n',,, cuando los bienes aumentan ir,nUl"n ur,n"ntun:;; ";";:: dores" (es decir, que cuando uno proa,_,"u -as ae io l;eiesi,, ap-arecen parsitos a consumir el exceso) y ai." q"" ""o-o ,i sali del vientre de la madre, desn"a", ,. ." t"".;;; como se no, y nada se tuvo del trabajo para """ llevar en l;;;;;; (a un que-es_costu mbre ponerjoyas y ropas finas en los ut, Ju.l. La van idad del Eclpsjasles o l nocio' que resalta ;;;. ;t h;; ms, de ua..se refiere pues al producto ir;;";.";; ;i ;;; produce el trabajo innecesario rel pl".pror.to.-i;ir"b;;: podemos decirr..Hay que producir en la medida'dl-;;;.il consumo; eso es lo necesario v suficiente y lru.,luj (suPe,.n1.
necesrtade Platn,,yo lo entiendo co-o lo superlluo y ostentoso. aquello de lo q"" ." ro que soto por aparentar no se prescinde. p"ro, .i"no no. p-uede haber vanidad Dig"n"". S1" p.alabras se puede ir de la "., vanid d" Didgenes.,Sri)o arguyendo con palab.u.

C."l"d9 Digenes llama a las alfombas de platn .. vanidad

"t.".to ".

,,la

vanrdad::: ""n"go deodo esto deen que son vanas las nueces cuando saen vacras. t la
inr ercambio verbal,

q;;;;;;i;;;; ;; i""i"..i;il;;; JL"i J"Cil;; j;; pl"i;';j;";;;;;';; uu"i^;;;:;;;rffi ;;

es

esra

^ Ms chocante es la retrica de iitecambio verbal en la lrase "con,otra vanidad..que aparece en la segundatr"..io,

a

sume puesto que muchas veces mendiga). necdota

-, necesario consumir y basta para mantenerse (aunoue ulogenes. es verdad, no parece producir siempre lo q,_r"
an_
q

Dusqueda en a mbas de la medida en la satislaccion de nuesiras demandas, de manera que no se produzca "- q""'".

iniercambio"a;;t,r;;; ;;;#. i:::1..",t" rngenroso que parezca. precisamente, lo que si re.lacicjn. de la f-rlo.ofra de Diogenes "ut" "a iu con Ia del Eclesiostcs ln

vanidad de Diogenes no

ms orr"

figura retrica

ue rrae Laercio. Aplicacion es semejant". d" se producen cuano nuestro altru-i"sm;;.-""";; "slu

al

disfrazado"; o cuando se dice que el odio lrrcrrrio;o que la segu.ridad de fulano no es ms que lamscara rlr. su inseguridad. Un extremo intolerable se a'lcanza cuando a rrrr tstro amor y devocin hacia nuestro padre se le identifica con rrrrcsto deseo de verlo muerto. Quiero decir: que nuestro lliuismo es "otro egosmo", que nuestro odio es "otro amor", rrrc nuestra seguridad es "otra inseguridad". Esta es mala r ll.tirica y se remueve dilucidando la cuestin de los nombres y l rrombrar. Si hay un rasgo de jactancia, vanagloria, orgullo en r,l rue se retira al desierto, viste harapos, repudia el derroche, lrr lirma, la lujuria, en suma "pisa las alfombras", rasgo que rrrcde parecer a algunos censurable, no cuesta nada buscar el nrmbre que le es apropiado, sin tener que recurrir a identificalrorres puramente verbales y que slo acarrean confusin. Hay, sin embargo, una historia del mismo Digenes en rrc encontramos semejante juego de palabras. Estando en l)limpia, se cuenta que vio a unos muchachos, de Rhodas, Irrrdamente vestidos. "Ostentacin!" fue su veredicto; pero al lrlse r,.uelta y encontrarse con los espartanos vestidos sin r rrirlado, exclam: "Ms ostentacin!".
rlr,r'rrdo como "egosmo

(7)

! como ste le enuiara un cdntaro lleno, le dijo: "Site preguntaran cud,nto sondosy dos, d.inas que ueinte? T no dds segnte pid,en,
ni respond,es segn
te preguntan.. trataba de charlatdn. C on e sto

Haba Digenes unauez ped.id,o uino

platn

Io

- Los griegos vestan el palio, la tnica, calzaban sandalias; nosotros vestimos calzoncillos, .u-ir, punluio"uq'y ll.ev-a1o calcetines y zapatos. Los griegos .u*inuun u'l ciudad al campo, del campo a la ciudad-, noiotros vamo. .*1l o bus por la_metrpoli. Los griegos comun l"g.r-br", ". " lo, -s das, pescados los menos y came acaso en las festidades: nosotros comemos pollo, cordero, arroz, pizza. Ellos beban agua, nosotos gaseosas. Los griegos decan ,, por Zeus!,, nos_ otros decimos " Po Dios!,,para decir que Dijenes fo..,;.ubu y coma pblico los griegos decan que ,.hacia en pblico las _en. cos-as de Afrodita y Dmeter,'. Como itas, que vun d" -o".tr_ miles y miles de difeencias entre los grieios y nosot;.;;;;;.; sealarse sin que haya dudas sobre ellai. ero, hay t;;bl;; numerosas diferencias que, aunque tenemos todo el erecho de suponerlas, as y todo no sabemos especficamente qo cor,_ sisten. Suponemos que los griegos resentan diferentemente ". de nosotros el descaro,-la desvergenza, la ofensa. fe.o, cOmo resentan estas conductas especficamente? yo imagino'a un grrego con una tnica y veo a mi vecino enfundado en su abico y no Lengo problemas sobe cmo hacen ambos para resiotir"el fro.'Iodo est a la sta y puedo concluir muchas cor", p".ti. de ello. y con seguridad. pero, cdmo d;fi"ren .espond;eiJo " ai descaro un chileno actualy un griego de ios tiempos de platon? La verdad, hasta cabe preguntarse {tal es nuestra ignoranciar si hubo descaro griego en el sentido en q"u "orot.o.-liu_J, de descaro y, sobre todo, sentimos el d"r.aro. Coa.ro, *;;;; que e1 descaro (laparresia o desca.o ue.bal y dice la a;;l;;;;;; descaro de conducta) es el arma principal del arsenal de

l)irigenes no hay que oldar esta eventual diferencia ente el r|.scaro entre los griegos del mundo antiguo y el descaro entre lrs sociedades cristianas del mundo moderno. Para insistir, considese la ancdota que destacamos rrtr. Supongo que mi eaccin cuando la le por primera vez (y ruc por aos de aos sigui siendo la misma) es cosa hasta lonn dentro de mi cultua. No cuesta nada hacer una exper rr.rrcia mental: Alguien golpea a mi puerta, pide de comer, se le rltr para que coma una semana. Pero esta persona se enfurece rlnrdo a entender que se la atropella. Como si fuera poco, rrrsulta. "Que se ha credo ste?" me digo yo, "O est loco, o es rrrr desagradecido, un impertinente y un imbcil. Habrse visi.ol Qutenle todo lo que se le dio. Si se queja porque le dan rrr rrcho, que lo haga mejor porque no le dan nada. As se quejar r1rral y yo me ahoro el gasto". Se reaccionaa de un modo semejante en los tiempos de l)irlgenes? Si fuera as, Digenes primero que nadie tendra que r,;l,ar al tanto. Peo si estuera al tanto, no sera irrazonable ,s1.r eaccin suya? Veamos: l se propona se un modelo de lorrducta, pero entonces, qu modelo sacara nadie de aqu? As, pues, si la ancdota se conserv por siglo as como la cuenta Lrrr:rcio, hay una diferencia que no est a la vista y que se efiere ,r nuestra actitud ante el que pide y la de ste, y la forma como 'rl.rr relacin se experimentaba entre los griegos de la antigtie,l:rrl. Con nosotros, pedir, vivir de lo que a uno le dan, implica ',r.r'ios problemas sociales, como el desprecio, la humillacin, la vcrgenza y hasta el envilecimiento. Pero nada de esto parece
rrsi, por lo menos, en el caso de nuestro Digenes mendigo irorque en el caso de sus descendientes romanos la cosa parece rlilirente). Hay por ejemplo ota ancdota (hay muchas en que I )irigenes pide y en que el hecho de pedir para sustentarse queda
, rr

segundo o tercer plano) donde lo que importa no es tanto p.rlir como persuadir con argumentos de que se d lo que se
rirlc. Dice Digenes a su eventual benefactor: "Si ya has dado, lr ne a m tambin; si no has dado todava, comienza conmigo".

Sueldo. por hacer la experiencia , de la ascesis v el sumo m-nimo con vistas a la uirtud.

-En srno sueldo el que le dan

otra ocasin, al pedir deja bien en claro que no es

u=""r .;;;' 3 :*:':::: vanidad como superfluidad.

-^

!i,

hay argumento.

p""" f"Ji.*y ti..,"n ,o

;;;;;:ffi ".* Ia idea

r^

qu invento? Hr, ,r;';";;";"i"*;i j::,:f 1""':"^"^*ld"errerdrico^";;;;;"r:1 gordo. y le dijo:.,Da^. !;::i:

rrugatidd." pero.

ff ""ro un pars subdesar :il ;:;fi:; : n""" ":"#"J',i,:ff o: : dr.., ,+;;;;;;; ffi lo que :iS::T;:",'", ,"ra"r""i ';'ffi;TrrX"ft:,[l] l:: : derrama *1.t." :H::: iffi LIf d:ifl:

;;;; l: i,1y:l : : 9" ;* :i " "-" "' turreoores As' Digenes pedir sin i"hib'i;;;;; J"t:l"":?"':l'111,-1'.'*,u'.;."..;-d;;:i;'.i,

i:":,::,::i:1Te

sin hacerse problemas. pedi _OtO*"1": oide ene imr econmico que

fl

""

o,"d'.";;;;";;;;l ;;i.;"-,;'#;;::t ;il:l

:"= lado en nuestros

il5:,:.:

-, con eso te aligerards y yo .ld." b"nefi.iudli.-"

u

qu" rov-pi;;:

;;il:i:l: .* "'

yecto de parasitismo mrnimo,ii oescomPrensible

rezc'r

.ft

(8)

sacrifitiosa Se conmoua deque seofreciesen los sacrificios tona' Y en con' banquetes' que le son

'i-' il il; "*#rt-ia"*

trarios.

.,, ,"

u1,,,,os

o;:'i:' fi;;;?; ;. Tr:[:H".:::l;ilXtf:' "i';: estatuas d" :" or:t^",l:li "r:"=J"" .".,r" ello ll
y

no Contradicciones como stas

pronoviendo con

'on

fsucntes

'Por

de ello-s r Lan

',,r.oss5,

i,i;
r,

.. i,*'".

lrs porque rrrlos sobre la estuprdez. de -:':;;;i^" sus proprj"ito.. dique st rrleren con vehemencla que pid'" p"l''n:: seor' tu volunrad': aqu ellos l'il l',i",:n ^*".". sin quitar la vi"la de los tr'oros que crrculan tit"t que invocln I Maria Pudorosa ",.,.." ll,'r ell emplo; o aquellas muyres o" tll?r," il, ,,a, de aleites y escasas esra en linea con el gran
Como se ve, un texto corr

erJJi:;T:"Jll^'"t;::li:;l et::::"#;'";";, 'uqu"llo. qu" lesvavabien-en

e ros.que reciben

,,,

\4,.Jor serra

Lr inconsist encia

i d" ,". fundamenros "st 1':,: ::ili;;*;;i;; rr,,tote supersticio..u. o""tl'.o i;ii jl'rl o inclu.o.cn pt que la critic:r en este selrrruu,:r -"1-1,.^-^l*ir.i."n tr. "n.u"n, l'rcnso ; ;; n"r : 1" "t'i..i'.';,i :'lJ :""ru'Jl;"l " {bma cnl lca 'ru '" , e."-. deque pretendan .."'l;. ;l ;"" es pan. el vinopl.i .,, ppt ar ""tol l :::T itud closi,n ,,'o, no uu*ot u ";":.-J" 4".i. "tq""",ti"t l i:;;;1i""" ^ "ci r em bla ndo ' ', itica crrLic der']li:: r,'la. anal rs ;;il; ;; ; :; t" f.o." qu leptacequ":''^j^' idonci a? M uch r,,Lestrorechazo Aquten Pn la lrase nu" que.pcte desagrldo \,.es no hay otra cos3 (esdeciryen lo.profundo "meponeen r .^;^c ":Esun cinicol que todo nnte mi mrsmo ,1, ii"nt,'ptirn"to como lr losol I fl lu sidn ill cinismo no Aou i. acaso' quepa la a fracaso clel crnrsove del .#" :J.;;;e viia" si"more se que floreciera v se otreen ','" l]]:"":il;*;i; a[ en los tiempos
muchas

*'J..

i' i." o"'. ::-1T::: " J::l: ;Xi: decir":.'!,."o"'.:',";;li."lJ"

:l': ^ :;ill;;::vecc" ll

;;:iil;

:'

ll,l';

ser buen o con ocer lo peor" y ..Cuan do todo se pud re es oe quen se precie gritar: pescado hpdiondo

social tiene, invesamente sus bajos y attos ;;;.";;; frases de Bradley vienen al .u.o,,,ou.rdo tod""rJ;;;j

desde que se vive en sociedad. Con ios altos

crera como un proyecto de da. por qu, pues, no se fue el cinismo con el polvo del pasado? pi.iu t.uiu.s" onu;;;r;: cia-asi con la nocin de remnant que he tomado au R. on"" u elaborado en otra parte. Asi, el cinismo *;;, d;;;;;; pervivira en el seno de ciertas minoras. e".o pu."."-rial apropiado enfocar el cinismo como categona social, econmica. po)itica o simplemenre cultural. La perlpect iir"..,i lugar natural en toda sociedad. C""rtio.ru tu "rril." conexiones; y puesto que hace esto, no se la puede "o.iu;J;;;;;; desa.rairr"

yG;; J;i;;;;;;;
"i

,r"li"

d";;

38

O)

Habiendo sido hecho cautiuo, como aL uen' dnrlo le preguntase qu saba hacer, respondi: "S mandar a los hombres". Y al pregonero le dijo: "Pregona si alguno quiere cofnprarse ttn amo".

de esclavos No es el colmo de los colmos? En un mecado que este texto se :u: ofrece en venta un amo. Tambin encuentro

rlcsta muy bien para un cuadro de grandes proporciones. "La Vcnta de Digenes", no puede tener otro nombe. Sabemos (slo r,s un decir, porque si nos guiamos por lo que en efecto sabemos sobre Digenes, y haciendo paradojas como las haca Scates, lo nico que sabemos es que no sabemos nada) que la venta de l)igenes se efecta en Creta. Sabemos que es Jenades quien lo comprar. Sabemos que lo llevar a Corinto como preceptor rlc sus hijos. Sabemos que, como pasara Jeniades por el lugar rlonde subastaban a Digenes, ste exclam: "A se, vndeme rr se, se necesita un amo!" Pero no sabemos, eso no, por qu signo se gui Digenes para saber que Jenades necesitaba un ;r rno. Le colgara un anillo de la nariz, tendra una mancha en lr nia del ojo izquierdo? Pero, en fin, podemos admitir tambin r Jenades en el cuado. Ya estn en l los vendedores, los conl,irdores, los pregoneros, capataces y esclavos cargados de cadenas. De dnde salieron estos esclavos ? Del mismo barco en rue iba Digenes a Egina y que cay en manos de piratas? No s(i. Quin sabe? Se dice que iba a Egina, se dice que cay en rnanos de piratas. Digenes si que es sujeto para pensar lo que "sc dice". Se dice tambin (como ya dijimos que se dice de la f)rlsificacin de moneda) que todo esto es puro cuento: que la

cada en manos de piratas, la venta en Creta, el traslado a (lorinto son patraas de las muchas que se contaban despus de la muerte de Digenes para inventa un hroe entre Odiseo y

llrcules.

39

A quin elegir para que pinte el cuadro ,,La Venta de Digenes? Daumier, piero della Francesca, Breughel,

la deecha entre el pregonero y un capataz que lo sujetan echando mil garabatos. Dos quiit.os ladran, tres gallinas salen disparadas con las plumas al aire. Dos esclavos rollizos que estn de comselos al horno se dan con el codo conteniendo la risa. A los que llevan las cuentas, sentados junto a un mesn, las monedas se les escunen, las piernas les salen despatarradas por abajo, la boca se les dobla como una henadura, los ojos se les abren como huevos fritos. Jenades va saliendo ya, por la izquierda seguido por dos esclavos que tiran de un borrico a mal traer y pr cargar. ya est! No hay como las representaciones! Ese ei el slgno de iue Jeniades necesita un amo! EI borrico..orno o.urr".i-pr" los borricos, no sabe donde ir a quejarse de la foma como lo "on cargan estos animales. Est volvindose Jenades a Digenes que apunta hacia l con la diestra por entre los que lo suj-etan. "A se, vndeme a se, se necesita un amol,, nita a pu.,to de soltarla carcajada Jenades y dirige el pulgar izquierio sobre su pecho con un claro signo de,.A m, a -idices-que me falta un amo? Ja, ja! Eso es correr los os hacia arriba!,, (La frase es de Medea, Eurpides). Este es para m otro entre los djclc magna de Digenes. Para muchos comentaristas rde esos. pienso. que u,rn pun_ dose las naices no aguantaran un minuto Ln el tonel de Digenes) se trata aqu de una cacatura. Vale la pena hacei obsevar este recurso retrico de reducir las cosas a una caricatura de Digenes que frecuentenente produce justamente eso: una caricatua de Digenes. Se dice los comentaristas dicen y con razn_ que la postura de -todos Digenes acaea la inversin ie los valores, la subversin de la polis griega. Se llega, corno vimos ya, a sug.i, que la historia de lafalsificacin de lamoneda por su padeebe entenderse metafricamente: que el reacuamient de la mo_
40

Masaccio? Digenes forcejea a

r{,(la por el padre de Digenes debe entendese como una

rrrrl,icipacin simblica del reacuamiento de los valoes todos xrr el hijo. Con ocurencias as se llenan muchas pginas. M icntras instruyan y diviertan podemos tolealas.

Pero, en fin, considrese que alguien nos dice: "Voy al

rrrr'-cado de esclavos a comprarme un amo". O considrese que rr lir entrada del mercado de esclavos est escrito: "Se venden
rr rros". No es cierto que es el colmo de los colmos? Y sin emI'rrlgo, no me pareci as cuando le esta historia por primera vcz. Pas mucho tiempo en que la tom como viene y como si

lrrlra tan slo un ejernplo de conocimiento de los hombres, ,r'rrocimiento de s mismo, y cosas as. Supongo que es una ,.rri:riencia comn: quiero decir, que se lee esta historia y se liluc po cosa muy clara su significado. El mismo Digenes le rr'rlica a Jenades, que ha hecho risa de su proposicin di, r,.ndole que pone el mundo de revs, que los ros corren hacia rrriba en ese mundo: "Si estando enfermo hubieras comprado rrrr rndico, no le obedeceras? Le diras que los ros corren I'r r, ia arriba?" Uno cee o a Scrates, verdad? Pero, re si stir l,r rrnaloga que hace Digenes como tan bien esisten casi rn)pre las que hace Scrates?
La verdad, no hay nada de impropio en que compremos
rrr rndico. Por lo menos, cada vez que estamos enfermos com,';r mos los servicios de un rndico y no tiene nada de rebuscado
lrr r rrcin
,

segin lo cual el mdico no es para el enfermo otra cosa r,' Ios servicios que le presta y por los que el enfermo paga. Con

rnoderna del servicio mdico hasta tendra que ll mar mejor deecho una nocin as. No hay que agregar que ri,r nrllmente obedecemos las prescripciones, recetas y tratalr', ntos que incluye este servicio que compramos. As la parte rtrr'podemos llama de eferencia o padrn de la analoga, es ,l.r ir', la parte que se efiera al mdico, est clara. Por lo dems, rr,' lray riesgo en suponer que en tiempos de Digenes 'los rr,.rlicos tambin se adquiran en el mercado de esclavos.
r

lrr organizacin ,.,

4T

parece de mer .. ,Pero, qu deci de los amos? sentido que tratar de coger esclavo No u o., u_o u.i la luz para ver si est os]curol "" "oao de se r a mo. lj.l:,"::,"1'."_1:t verdad, si-se vendi"run u,no.

ti a'i, ffii,u"."ti;ff,iT:

ril ;;.'d; ;' r;J

#;;;;;";ffi:ilTl ";:
H,;;;;;;;;

:::i::1T un i"bav as son l"; decir que.en mundo mdicos,los alumnos los que instruyen a los profe'so-r;, ;;;;; los que cran a.los padres y mir absurdos parecidos. en decir que Jenadet l.t y todo, no hay algrin . compr en efecto un amo cuar -sentido
buen genio vino a mi casa,,. Pero, en fin, considrese la ancdota de la venta de Digenes. oVrcrdad que hay en. elta .r., a" .l"r1"!"i.li hombre vendindose de amo, gritando a Jenades qu".";;;; un amo, atropellando con analng.'.a, _rtil"du;J;

:::l:

"r, 'n;;;";;;;;*l;;:ff elmundo"lesta"r' d'""..

_1i1r;, "j nuevosclavo;,,.E1

;i;:;;;,:"r1,'ilJ::i:

"?1ilH

ffll
r..No

;";_;.-;;;;""1; Digenes en que clenu ncia la sociedua un .ongio"r;;;;" ;: pequeos: "o.o

Habindole uno preguntodo dond.e habio hombres ouenos, respondi:,,Hombres. rn rirguro pirt-o. Muchachos s, en Laced.emonia,,.
H abla mos de..la inyersin cin ica,,; he aqu ot ra aplicacin de la misma doctrina. Cuando pf atr;n

de rn, 9:_y "tOo o mejor entre pr.onu fnvola, inmadura. parece que jugara nios? Cierto,

;;-r;;;

lc"ise'i,c"e;;ili;;:: l;;;;;;;lr;;;: Ir_iq;n1s certrlrcaresta nocidn de inversidn 'elto no"i;;;#;; parecer, porque hay quienes "inica. COmo no esrardn " u"r".ol ,nl*o hombre.que propone ,.reacuu, lu "j .non"ul. i;;;;;;;;d: circulacion los valores vigentes,,? e lu in""r.i#.1;l;;;;;;: querrn llamarla,.poner el mundo sobe ;;;;;il;;: encuentra al revs. Cuando le preguntaron , Dig;;;; q;;;
es un Sdcrates que se ha

42

haba sido Scrates respondi: "Un loco". (Po lo menos, as haduce Ortiz y Sanz, pero se ver ms adelante) O sea, Scrates inicia ia inversin y Digenes la terrnina. Locoslos dos' Digenes? De acuedo a Y qu tlecir de ese roedor, rnaestro de Pla[n un bicho as es cosa vil y despreciable. Digenes invierte a Platn. Que ste diga que Digenes es un Scrates que se volvi loco es Pura tautologa. Un ratn es nada menos que el modelo de la vida sabia,
segn Digenes.

As, pues, de ancdota en ancdota vamos verificando esta nocin de "inversin cnica." Cuando Alejandro, en un aresto de despliegue majestuoso dice a Digenes: "Yo soy Alejandro, aquel gran rey" Qu respuesta da el can? La subversin poltica completa: "Y yo Digenes, el perro"'

43

(10) Habindole uno lleuado a su magnifica y

adornada casa y prohibido que escupiese en ella y como tuuiese que hacerLo, lo escupi en la cara dicinnd,o que "no haba encontradn un lugar mds inmundo".
Hablando de laparresi (la rudafranqteza)y la andideia (el descaro), que son como la tizona y la colada de Digenes, algunos las relacionan diciendo qu e "la parresia es en el discursolo qtelaaruiidei en la accin." En estahistoia encontramos que ambas convergen: insulto en la palabra y en la accin. Supongo que sta es una entre las ancdotas que se emplearon para construir el otro Digenes, el que se opone al Digenes idealizado por los estoicos y que se aviene con el Digenes denigrado por los epicreos. Muchos lo pintan as: como un vago de comedia pcara, como un entre patn y charlatn callejero que no dejapasar ateniense sin hacele sufiir sus procacidades y desvergenzas. Los dichos y ancdotas de Digenes pueden tambin clasificarse de acuerdo a esta oposicin: La de un Digenes asceta y sentencioso contra un Digenes mordaz y obsceno. As, tanto la idealizacin de los estoicos como la caricatua de los epicreos y acadmicos tendran apoyo popular;porque cabe suponer que la tradicin de Digenes recogida por Laercio unos cinco siglos despus, fue por largo tiempo sometida a las variaciones del gusto y las costumbres de las comunidades del mundo antiguo. Es como si el pobre Digenes dejar por eso de ser el que es- fuea desgarrado entre -sin polos: el de la admiracin dos abnegada de quienes buscan un gua de la da recta y la de los chuscos que saben de crtica social, pero la prefieren expresada en chascaros descarnados y hasta obscenos. Aqu,me parece apuntouna comparacin entre Digenes y Quevedo. Recuerdo al Quevedo que me imponan de nio en la calle. Apareca etratado en chistes sucios hasta la repug. nancia. Cunta ocurrencia de la especie ms baja le cuelga a

44

(luevedo la imaginacin popular! Despus, en el colegio, tiene uno esa experiencia (que muybien podra llarnarse filosfica) de un Quevedo que surge irnponente de entre los mugrientos atavos con que lo envuelve una plebe que se deleita en la procacidad. Digo plebe, digo chusma y canalla, porque una tergiversacin as de una noble figura me resulta, aunque explicable, intolerable. Por qu intolerable, si explicable? No caben dudas, bast.r una lectura de Quevedo para encontrar apoyo a esa imagen rue el populacho ha construido. Seguro que ocurre lo mismo con r'l Digenes histrico. Muchos 1o aceptan as. Las ancdotas que hay de Digenes pueden ser todas inventadas (lamayoalo son con segrrridad) pero no lo fueron arbitrariamente. Digenes con srrs palabras y su conducta dio espritu a todo el anecdotario y lo mejor es tomarlo como una correcta indicacin, salpicado y ricante como parece, de Digenes y el cinismo. (Por lo dems, rrna ambivalencia as no slo se tansparenta en las ancdotas
v dichos de Digenes sino tambin en el genero literario a que rlio origen el rnovimiento cinico, lo sp oidaiogeloin, es decir, una combinacin de lo serio y lo chabacano).

En esto, no me parece aceptable lo que dice Donald

)rrdley sobre el anecdotario: que "no vale la pena seguir la pista rlo n inguna de sus historias" porque "pertenecen ms bien a una ;r ntologa del humos griego que a una discusin de la filosofa". il,lsto s que es un chiste! Sobe todo cuando se dice en el mismo
I

rlocrrmentado y excelente libro que Dudley ha escito sobe el linismo, apoyndose para escribirlo en estos "chistes". De esta ancdota sobre la casa magnfica y adornada y el ,,scupitajo que se llev el dueo en la cara, suelo dame una rrricrpretacin algo rebuscada, pero que el mismo Digenes me r rr spira. El es quien trata de educise al mnimo deda. Quiero ,llcir, al mnimo de cosas necesarias para vir. Toma lo que ,'l los le dejan por no botarlo. La vida buena y sana parte de la loruncia a todo lo superfluo. Por el contrario, este hombre que t)osce una casa magnfica, tan alhajada que no hay donde poner

el pie sin ensuciarla, representa la antpoda de Digenes. Casi se puede decir que para su da de derroche este hombe se ha

transformado en un ser enteramente sucio, un escupitorio ambulante en su propia casa. La casa alhajada y su dueo corrompido van juntos como la clara y la yema del huevo: la casa, linda de ver por todas partes; el dueo, sucio entero por hacerla linda de ver. Que paece increble y hasta insultante? Supongo que el punto se puede decidir esfozndose por alhajar'la propia casa.

46

l:
(11)
CLamando en una ocasin d.iciendo: "Hombre s, hombres!" Como concunieran uarios, los ahuyentaba con el bdculo diciendo:"Hombres he llamado, no heces!"

He aqu otrahistoria en que laparresja (la rudezaverbal) v la o,nideia (la rudeza prctica) van juntas. Ni indirectas ni lulemismos: Heces!, en su cara, heces!; y por si no bastara, rirlos con ellos! Platn dir, seguramente, que ste es el Digenes tpico, luscando hacerse notar con paradojas. Pero tambin nos pro, rluce la impresin de un sabio en un extremo de desesperacin. llr vez milsima verifica que el mundo decae, que ya no hay Ironbres. Y otra vez las cosas al revs. Digenes habita en las rrlircras, en despoblado, escarbando en basurales. No hay un lrrmbre en todaAtenas aunque se busque en pleno dia y con un lir lol. Digenes, el perro, al que dan de golpes y puntapis llama lr,'r:cs a los hombes. No es como dira Jenades "correr Ios os lr; rcia aiba"? Por esta interpretacin (y por tantas otras en que ',,' lanifiesta la "inversin cnica") prefiero leer ese otro pasaje crrando preguntndole Jenades cmo lo enterraria, le resror rdi "Boca abajo"- no como lo comenta Laercio, sino como si llrrllenes significara: "Como el mundo est patas arriba, enlr.rlme al revs para verlo patas abajo desde ni tumba". Mientras repaso estos comentario, viajo a Grecia. Hago rrrr roco de turista, de curioso y pobre diablo. No encuentro un 'r rcgo que me impresione. Me oban los choferes en el cobro, los v, rrlr:dores me pesan por menos, los cambistas me miran con ,rccha. Pregrrto a un taxista por la tarifa y la triplica a vista ',,,
o jos. Ni en el menor de los detalles asoma algn dejo de rorrsideracin, de simpata. Me pongo a recodar mis viajes a t l r.cia buscando algn contacto en que destaque lo espiritual. l'rr(:ce que he tenido mala suete. Pero, qu s yo de griegos? lirlvo los "griegos paradigmas", los nombres reveenciados en

,1,.

bulos y bares! La ancdota que comento aqui es todo un ejemplo de la porresia de Digenes: pero ninguna es para mi tan eemDlar como esta: que uno a quien le pidio. le ji;o: -eien. ;";;;".;;_ pero prrmero persudeme,'. A lo que el can respondici: -Si vo pudiera persuadirte de a lgo. te peri"nal.iu au qu i" nt ogiu,i " "ahocaras,': pero. que importa si ig"ual se iYll1.",tTdl*" anoga.', 5c lmaginan? Se hacen una representacion? A nadie
com. paeros de escue la de- fa mi lias pudien tes. Tenian pa?;;;;,;;;. nodaba n srn hacer e\igencias. sin h u mi lla incluao. Su" rnur"a habrn puesto un delicioso cocavi en el bolscin. Sandwiches. re

letras, las as, la ciencia, la poltica. qu s yo de est las grregos de hoy? Me resultan tan vulgares. tan mlrqoinoi hasta dudo a veces que desciendan d;;.;";;l;;'"-;;;: naria. Si no fuera por las estatuas que veo en los museos y rosto con que las comparo en las clles dudau _";; parentesco tan encumbrado. De paso, estas lneas las escribo Delfos. Siento acidez en el estmago debido a la poJa' almuerzo rancio que me sirvieron por i"".ui. gi pug, ca-ro tambin por que me dejen ver tanta"" glo.ia. A' los giigis o - --' - vvb !6t les coban por entrar. a mi s. Hecesl ." u",,me viene la parresia arni tambin. ;Bah, , ^-. --, tanto! !oT.o que los atenienses am ubuntuporriiio,i;ltb;;;; Se dice en eldecir, como se taduce tambin, y ticarla. Digenes deca que e.a el n ""o.goli".iu; "" -. ;;".t".;';J;;; puede tocar. ;Que cierto y qu pena de cultura Ia ;;;;,;;;;;; tvgar a la parresa como no sea en los estados o en los prostf.

;;;;:

rattaran anecdolas en su vida. yo recuerdo algunos

frutas confitadas, huevos duros. SobraLa ;;;;;ii;';; -; coman sin mirar, casi huaos. No iban a .".;i;.i" cualquieral A veces Io hacan pero cobranclo en ,iic,rio humillacirin. en halago y cosquilieo. -Crrrr, pr;."r.;l:C""1i
:?me

X:.:t-.:: -.9"o= lre,pagan r\-uan[as rncontables veces pagamos nosotros asil ;Cuinta
48

un chtste, primeo,';,.Date una 1relta en el aire, primero,,. asi por el mani en eljardin zoo)gico.

sonrisa, cunto gesto de simpata falsa que vamos endo al c{minar por la acera no es ms que r cobro de esta especie, Con roferencias as de varias y abundantes, no es ms que fcil cntender esta histia? Estoy viendo cmo brillan agudos los ojos de Digenes que no dejan entretelas sin penetrar. "A ti, persuadirte a ti? Si fuera posible! Si lo fuera, t y todos los de l,u ralea colgaran de hocas". Esta ancdota sirve como un cspejo (el espejo de Digenes): no cuesta vernos en nuesta vida de adulacin yhumillacin con ella. Como no va a veninos bien la parresia de Digenes si barre con todo el maquillaje de nuestras caras!

49

(12)

'si no fuera Alejandro querra ser Digenes".

Tambin cuentan haber dicho Alejand.ro que

Alejandro, Filipo, Demstenes, platn. En la escala del poder, decir,,Digenes y Alejandro,,es como decir "El cero y el infinito,,. pero, l elogio de Aleandro alienta una idea atrevida: Sobre si no se apunla hmbin aqu hacia una inversin formidable de modo que decir,,Digenes y Alejandro" no sea como decir,,El cero y el infinito,' si-ino ,,E"1 infnito y el cero". ;Cmo desprecia Dig"r,", a Alejandro! ("D-jame el sol !" le dice) Cmo ensalza Alejandro a Digenesl ("Me gustara ser Digenes,,, dice. Claro, q.le n Jre.r, "imp.e Alejandro.) Esta oposicin entre el poder entero y la exposicin absoluta no es ms que una variacin de la,,invesin cnica,, que igual est en la reversin de los hombres y las h eces, Atenas y sus afueras, la vanidad de platn y la humildad de Digenes. Tambin con esta clave cnica, este hbito de invertlr que Digenes me inspira, tato de concebir un dictum de Digenei que no tenemos y que tendra que producise en el mismolugar y hora de ste de Alejandro y en que Digenes dira: ,,Si .,o frrEm Diogenes, quisiera :er...' Quin, a ver, quin?

Suena como un gran elogio viniendo de un hombre tan grande. De paso, medio mundo hace empleo de un supuesto as: que todas las cosas que proenen de los hombres grandes son grandes. Si un hombre grande suelta un gas, bienaventurados los que no se encuentran en los alrededores. pero, en fin, no es dicho de Digenes. Lo consigno en mis comentarios pr dos razones. O por tres. Primero, como sea de que a las muchedumbres siempre . interes esta oposicin: Alejandro versus Digenes. por lo dems, dicen algunos que es por satisfacer una inclinacin as que se inventaron las ancdotas que oponen a Digenes con

50

(13) Llamribase a s msmo

"perro"; pero deca que era"d.e los fomosos y alabsdog no obsto,nte que ninguno de los que Io alababan saldra con el de caza".

Supongo que esto vale por todas partes respecto de los hombres que ladran y muerden como Digenes. Las alabanzas que reciben, eso si, suelen presentarse en la forma de una "secreta envidia" ("Hombre, aqu en mi interior, no sabes cunto y cmo envidio tu franqueza"). Se la confiesa, esta envidia, al envidiado, solcr uoc y mirando a todos lados, no sea que se den cuenta los dems. Pero, hay que andar alerta mientras nos desahogamos de la "seceta envidia" confesndola, no sea que Digenes nos escupa en la cara arguyendo que no haba otro escupitorio a la sta. Este dictum se me ocurre primero que nada aplicarlo a las alabanzas de Alejandro ("Si no fuera Alejandro querra se Digenes"), porque hasta del tiano absoluto vale decir que no ira de caza con Digenes. ,Y cmo iba a ir siendo que l sera la rresa mayor? La "seceta endia de Digenes" puede indagarse en rlctalle y extensin recuiendo a la "pctrresia secreta". No s si lir nombro bien: me refiero al tato duro que damos en nuestro lrrrro interno a quienes bien lo merecen, slo que no nos rl.revemos a hacerlo de verdad. En vena de encontra modos de lt "parresia secreta", supongo que hay "parresia subconstrt nLe", "parresia sublimada", "porresia onrica". Tambin, 'rrrresla brar,.ucona" ("Yo le voy a cantar sus cuatro claras!"), '' t,rrresia fan|stica" ("Le dije que es un embustero y un canall;r"). Lo propio d,e la "parresia seceta" es que no es ms que lr,r'i<jn de parresia. He aqu, pues, un ejrcito de alabadores
,,,tr:nciales de Digenes: los adictos ala"parresia secreta". Estedictum deDigenes, el can alabado por muchos pero ,11uido por pocos, se extiende rnuy bien a su posteridad y

,,.lr,lrridad. Hasta se siente como una profesa: "Alabais mis

51

y mis dichos, vaya que s! Sern toda una seccin de mesto arsenal de artimaas verbales; como si fuerais de caza conmigo cuando es tan edente que ni lo queris ni lo podis hacer". Digenes es pero mostrenco. Va de caza solo, siempre
hechos
solo.

52

(14)

A unos que Ie dijeron:'Yejo eres, aminora el trabajo" les respond.i: "Vamos! Pues si yo corriera un largo e spacio y estuu iera ce rca d,e la meta, no deberla acelerar el paso en uez de remitirlo?"

tenticidad o inautenticidad de las ancdotas y dicta de Digenes. Si me diera nimo para una empresa as, parece,
por lo que leo, que no sera capaz de establecer la autenticidad o inautenticidad de una sflaba. Hay notable coherencia en muchas ancdotas, lo que no deja de valer como criterio para

Caezco de autoridad para entrar en la cuestin de la au-

evaluarlas siquiera en el cielo de la posibilidad. Entretiene tambin investigar cuntos Digenes resultan de tantas historias como se cuentan, en cuntas fuente s podemos encontra los origenes del cinismo (en Homero, en Pitgoras, Hesodo, Buda).Hay quienes dan fechas al cinismo muy posteriores a Digenes;otros las dan muy anteriores. Sehabla de la"Leyenda de Digenes". Hay quienes educen todo lo que se atribuye a Digenes a pura transposicin desde la India a Grecia. Nuestro hombre no sera ms que un griego excntrico al que sus sucesores han tansformado en un gimnosofista, un brahmn, un hedonista, un estoico, un epicreo. Hasta con los cristianos primitivos lo asocian, con los anarquistas modernos. No faltan quienes hablan del cinismo como la flosofa del proletario del mundo antiguo. Ms de uno considea a los cnicos corno los hippies de los siglos helensticos con su echazo de la autoridad, la propiedad, el mundo industrial, la guerra, la explotacin, el dinero y su bsqueda de la simplicidad, la naturaleza, la fratemidad, el amor libre, la comunidad primitiva. Tambin son consideados descendientes del cinismo losjuliganes melenudos, furibundos, sucios y disidentes que le nacen a manos llenas a los estados policaco-socialistas de la Europa Oriental. Sin decir nada de la secuela que ha dejado Ia historia en eremitas, anacoretas, albigenses, franciscanos, anabaptistas,

i),l

ludditas, tolstoyanos, trotskistas. En fin, que de Digenes y el cinismo crece y seguir creciendo un mosaico de comentarios
nada desmerecedor del mosaico de su anecdotaio. Slo echo de menos que alguien demuestre la no existencia de Digenes. Acaso est probadaya, slo que no ha llegado a mi conocimiento. La no existencia del cinismo ms de unavez se argument, pero muy mal porque para lograr una cosa tan extraordinaria, la no existencia del cinisrno, hay que terminar reconociendo que el cinismo existi siempre. Sobre la persona de Digenes no he odo todava que alguien la traiga de India con tnica, cayado y zurrn a punto. Pero falta poco para que lo hagan. Por otro lado, hay quienes sugieren que Digenes no fue ms que "un pobre

diablo annimo" al que le cay en suerte esta echado al sol muerto de frio en un parque de Corinto en los momentos en que pas por all nada menos que Alejando con su comitiva, quien, viendo la oportunidad de hacer un show de humildad y humanidad con un miserable tan cado del cielo, se acerc solcito lo que quieras"- a lo a preguntarle si quera algo -"pdeme cual el vagabundo medio dormido todavia, pestaando, tiitando le dijo que se hiciera a un lado, que le quitaba el sol, ocurrencia que pas all mismo de obedad a chiste, pero un poco ms all de chiste a sentencia, de sentencia a ingeniosa y profunda denuncia, ejemplar autoafirmacin, encumbrada moral, todo esto mientras iba de bocas a odos por toda Corinto, por toda Atenas, por toda Grecia. Y eso fue todo. Si no se agrega que por aquel entonces haba en Atenas un Digenes escritor y otos dos Digenes que eran personajes de la literatura de Menipo y Eubulo, de manera que estos tres o cuatro Digenes no demoraron en fundirse en uno, sin contar todos los Digenes que se fueron fundiendo despus en la ms colosal de las fundiciones. Hay sentencias que Laercio pone en labios de Digenes que uno (sin ms referencia) se resiste a aceptar como genuinas: no calzan con la imagen que surge a poco de empezar la lectura, Por ejemplo, aqullas en que se comienza con la frase "No

54

l,icnes vergenza?" siendo que justamente la vergenza es lo rrimero que Digenes desprecia. O esa en que se queja de su rriseria siendo que de su miseria hizo piofesin. O aquella en ,ue dernuestra que todas las cosas pertenecen a los sabios :;icndo que considera que el sabio no posee nada. A veces, parece I )igenes un Jess en el Templo limpindolo de inmundicias; (,i,ras, un stiro exponiendo las supersticiones de la beatera.

Digo lo anterior porque esta ancdota no responde la irnagen que me hago de Digenes quien, segn dice el mismo l ,lercio, "tena maravillosas dotes de persuasin" y "fcilmente vr:ncia a quien quisiera argumentando". En el texto hay una rrrraloga entre ladayuna carrera. Se aplicabien la metfora rlc la carea? Dice Quevedo: "Mire los muros de la patria ma, ror la carrera de la edad, cansados". iAs est bien! Jorge Mlnrique habla del fin de la vida tambin con metforas: "todo
.i(i Lorma graveza cuando llega el
''

arrabal de senectud". Decimos invierno de la vida". Bion, que est entre r'l ocaso de la vida", "el los ciiscpulos de Digenes, llama a la vejez "puerto de todos los rr rrr les". As est bien, y cunto! Tambin compara este maestro ,l, l smil, la vida con la escena, con la fiesta, con la navegacin; y rlice de la vejez que es una casa en ruinas. Para Digenes, por .l contrario, la vida es una carrera muy peculiar, muy de hiprlromo. He aqu pues otra analogia inapropiada. No sabe l,rrcr:rlas Digenes tan bien como Scates o no es l quien las
I;rr'r"l

Lo que me lleva a otro argumento que se le atribuye: "Si ,l,.siryunar no es absurdo, entonces, no lo es desayunar en el rcado;pero, desayunar no es absurdo; luego no es absudo "r ,1, :riryunar en le mercado". Dudley para quien, segrin se dij o, las ,rrrtclotas de Digenes son "ms bien una antologa del humor r'' i('go que una discusin de la filosofa" se detiene mucho en ,.: trr ancdota para mostrar que, siendo "una muesta tpica de ,:rrnamiento erstico", tal es la manera de Digenes que
'',,rrr

y rrc muestta sin ms complicaciones imitando a Digenes y

rleaba estos sofismas si le acomodaban". Porque sofisma es:

55

i,"":*11:'l :!rir l:_".*^"::""l:_":dod"."y.;u;.i;;;;;'b".;;.il;il#f v " o ."ui, iT:?,T:",1 :: ?' "*"nu.. "l;; .#;;*; saca la conclu.io" a" q""'.r"'i.;;"ff; q."1.o li_.]d]:..I" l no pudo decir
I

diciendo: "Si desayunaro es absurdo, entonces no es absurdo la boca; p""0, ao.uy,,n".;;;;"#.;;d;

algo as.

es ate del msico; pero',acordar las d".d'".;i ;;i;;:;.;;:; metafrica. por quiuna metfora a.i"rrj;;";;;;;deioJ;; al msico? Supongo que para Digenes hay una ;ilrj;;._ d.os expresiones (',las cuedas de la li.u;;v:i* 9.1." ::1l^"_t,tt: nimo") y que c^uerdas del aunque una sea metfora a pu.ii, da ot.:. lo,9: con suficiente propiedad. El _.i"o tu;;;;;;; 11 Lcner LamDen un carcter "musical.,, su sentido d" tu urrnonl, acstica Lendna que extenderse a un sentido de la ar.on,f "J alma. Ccimo, pues, no es asi? Hay una teoa de la educacin en Digenes que se presenta como esas cajas de los p resti digitadoris o"*-.u..r. alegremente y a granel variadas analogris,

Todavra sobre analogas (abundan en los dichos de Di gen es) ese texto: "(admirba se) d" l;. ;;.i.* ;;:;.":: fa1do..la cuerdas de su lira, tienen d**";;;];;l nimo"- Sabe a atropello de las palabras ("* ;;;;"; abusa dc las palabras haciendo an"logi"O. e.".rrl". .""r"i

de sa r rol

mientoes incompleta sn laotra;Ia ";;;;;;*li y niiri"""T" igualmente incluidas en el cueipo ; r";;l;;: ; i,ndisputoble pora mostar con cuonta "d;; ?:!":rit facili. uuu se ud ae eJercrcto gimndstico o Io uirlud, pucs en las a,ries manuales y otras se puede

Decta que Ia ejereitacin es mental u corporel: oue Ia sp_ nda es Ia q ue. med.iante ejerci tacl" i"l,lrrl,"i"ri", formar percepciones que asegurdn ta libertad ;" ;;;;mi.ento ! las acciones uirtuosas; una parte
g.u

dd

la

e xt

rao

rdina

pr.ct.ca. O tmese

el

caso d.e los

uer q"" ,l-;;;,;;;; ia' nA u ia" i.:o";; "';' ;;

flautsts oTls'atlta;

56

cmo sobresdLen en destreza por ld dedicacin incesante ; y cud.n efectiua sera su labor si transfirieran sus esfuerzos

al ejercicio de La. mente.

El alma pues es una metfora del cuerpo; pero una

rcLfora tan adecuada como para hacer confiadamente anaL4Jas; tan confiadamente que Digenes se asombra de que

rruchas (demasiadas) veces no funcionen. No se admira del r;rrpuesto que hace sobre el alma y el cuerpo, sino de que las losas no respeten debidamente ese supuesto: admirbase de los irirmticos que "escudian los tabajos de Ulises e ignoran los rropios". Tambin de los msicos que "acordando las cuerdas de lr lira tiene desacordadas las del nimo". De los matemticos ''rorque mirando el sol y la luna no ven las cosas a sus pies". Otros: "Aminora el trabajo". En qu quedamos? Tra-

lrlja, pues,

Digenes? Cierto, el Digenes discpulo de Anlstenes tendra que trabajar: "el trabajo es bueno", dice Antstenes. Hay pues tambin en esto dos Digenes, uno que vive de lo que le dan y otro que tiene a Hrcules como modelo?

57

(15)

Deca que "muchos slo distan un d.edo de enloquecer, pues quicn lleua el dedo del
medio extendido parece hxo; pero no, si es el

ndice".

En la Grecia de Digenes (por lo que he visto a veces en las calles, parece que en algunos lugares de la actual Europa tambin) expesaba una grosera extender el dedo largo. Quien lo llevaa as yendo entre el pblico seria como uno que fuera mascullando obscenidades por el paseo Ahumada. Un desequilibrado. Hay aqu nada ms que una broma chusca, un 'juego de dedos"? El que adelanta el ndice -digamos Dernstenes en una de sus invectivas famosas contra Filipo de Macedonia- est a un dedo de enloquecer: basta que se equivoque y extienda el dedo que sigue. En perspectiva ms amplia el "ndice de Digenes" apunta a una c tica del lenguaje de los gestos, los simbolos, las convenciones. Es todo, aqu, tan ostensiblemente abitario. El ndice va en tal direccin; basta que gire un grado y ya es otra persona la indicada. El militar extiende rgidos y juntos los dedos de la diestra y los lleva a la visera para saludar. En vez, no podra meterse la punta del ndice por el orificio derecho de la nartz? El obispo, dibuja con los dos dedos largos extendidos una cruz en el aire para bendecir a las multitudes. En vez, no podra hacer como que tiene una berenjena en la diestra con ademanes de ofrecerla a su pblico? Los polticos suelen levantar los brazos ante las muchedumbres para responder a su entusiasmo. En vez, no podran bajarlos y cruzar las palmas sobe sus partes pudendas? Qu hay de intrnsecamente imposible en algo as? Pero, cmo nos parece el absurdo mismo! (sin contar la clera que la sola idea suscita). En estos casos (y en cientos que no cuesta imaginar una vez que "el ndice de Digenes" nos ha indicado la ruta) se dir que hay escasa distanciaentre Ia sensatezyla locura. Lo que vale igual paralas 'los cerernonias, ritos , las vestimentas, los adornos, las comidas

58

y, en general, las convenciones y costumbres todas dento de cada cultura. Mucho ms instuctivo que decir inocuas y pretenciosas generalidades como "los cnicos despreciaban las convenciones" o "los cnicos afirmaban lapysis y repudiaban el nomos" resulta girar tantas veces como se pueda "el ndice de Digenes". Cunta estupidez ataiada de gravedad se revela sin ms habilidad que la del ndice. "La nariz de Cleopatra, si hubiea sido ms corta, lafaz del mundo no sera la misma". En su famosa reflexin, Pascal est implicando el mismo principio: 'la dentro de una cultura, la distancia entre la belleza y fealdad sp reduce a unos milmelros de nariz. El crtico social se puede caracterizar como uno que tiene su vocacin "ente los dedos", que va y vuelve del uno al otro como Pedo por su casa. Tarnbin los cmicos y caicaturistas saben llevar esta "regla del ndice" a todos los rincones. Es su vocacin ver, infaliblemente y en mil detalles, "el oto dedo", el que transforma la gravedad en idiculez. Tambin, "el ndice de Digenes" apunta hacia la anriideia (la conducta descarada). Es comn tomar la anideia de Digenes como desvergen za (coma y se masturbaba en rblico, trataba de comer restos de carne cruda, defecaba a la vista de todos y mil desvergenzas ms). Pero, si "el ndice de l)igenes" denuncia la arbitrariedad de las convenciones, Lcmo no tornar activa esa denuncia? Pero, quien se comporta l,rastrocando las convenciones es la persona misma de la
rlcsvergenza. Cmo reida Digenes para sus adentros del escndalo rue hace la gente con una simple tautologa!

59

(16) Auno que quera ser su dscpub

le

en filosofa dio un pecesillo que llaman saperda, para que lo siguiese con l; mds como el tal, por uergenza, lo arntjase y se fuese, habindolo despus encontrado, le dijo: "Una saperda deshizo tu amistad y la ma".

Ah estn, para verlas sin complicaciones: la vergenza y la desvergrienza del contexto cnico. Dlcln mognum, ste,
como el que ms. Y qu es una saperda? En lugar de la saperda, que no conozco ni por grabados, pongo un pejerrey, una sardin a.

No, mejor una anchoa! Fea de ver ser. Podrida, asquerosa, mal oliente; asi finjo la anchoa de Digenes. "La anchoa de Digenes", no es lo mismo que "los palos de Antstenes"? No se parece un poco tambin al "dedo del medio"? Tan poco asunto entre la modestia y el descaro, tan nimia cosa para inhibir la amistad. Tambin hay una anchoa entre la sensatez y la locura: basta que alguien sujete una entre el pulgar y el ndice y se eche a caminar por Alameda paia que lo verifique. La anchoa de Digenes opera como una medida, o como ese mnimo comn denominador que nos mordemos las uiras buscando cuando nios. Lo menos que debe hacer uno que quiere mi amistad es seguirme con una anchoa podrida col gando entre el pulgar y el ndice. No parece una prueba de budismo zen? Pero, he aqu que mi mnimo resulta para el que busca mi amistad el colmo:"Pero, ste, qu se ha creido?". Establecer la amistad sin "la anchoa de Digenes" (es comn entre nosotros salir de banquetes, fiestas, espectculos llenos de nuevos amigos) tiene ei grave inconveniente de que no valga ms que una anchoa podrida. Hablando de las adversi, dades del golpe militar de 1973 y aplicando a lo que result en el plano de las relaciones personales "la anchoa de Digenes" la verdad es que se desvanecieron casi todas slo al olor.

60

"La anchoa de Digenes" sirve para practicar el consejo de Antislenes: que "paa la da se deben prevenir aquellas en un naufragio salgan nadando con el dueo"' ;;;;; ,q""ll. amigos que no valen una anchoa podrida, tendrn que nos ahoguemos? ."pu.o ' "La dejar de Digenes'' se presta al examen de lo que "t saperda perro y el alg:o.to. "tallu.t corno parale'lo alegrico entre el perto le es indiferente donde ir' donde a ste, al ;;i;, "";o tiene vergenza de fomicar, rascarse' defecar en tto "chuts", es guartlin celoso de su lugar; y distingue certero pblico; Por esta ancdota, vemos qrre en lo ltimo u*igo=i" ""-igos. Acaso el perro lleve, por decirlo as' una tan'cetero ,ro a" "a. la nariz. Pero no el cnico O mejor as: Los mir un"hou ".t p"rro habiendo en su mirada mucha duda sobre ui*nu "", "n no? As podemos representarnos a Digenes-en si'iadrarles o contoresta ancdota, preguntndose de qu materia eslar a sufilosofa' igual que picle ser -." ".t":** ttoquJle si move admitido desnudar los colmillos' la cola o .abe p"tto o" primer "." Sor" ttt"tto sale Digenes del embarazo: Toma el "t que encuentra a mano y se d.esperdicio, la prirnera inmundicia la alcanza. "Aguntate sa!"

61

(17) Habiendo uisto una

un muchacho su colodra del beba en las manos, sac zurcn y la arroj diciendo: "(Jn muchacho me gana en simpLicidad y economa"' Arroj
habiendo igualmente L)isto que otro muchacho, cuyo plato se haba que' brarlo, puso las lenteias que coma en una tambin
et pLato,

uez que

poza de Pan

Llama la atencin que sean muchachos los maestros de economay simpliciclad (Hicks trad uce "plainness of living\ de Digenes. Pero no tenda que sorprender demasiado, si conside.mos que de un ratn aprendi a vir en despoblado, a nivelase en el mnimo natual.

Elegante y completa como es Ia leccin del roedor famoso, no basta en s misma para salir de asceta por el mundo Una cosa es deci: "Hay que sustentarse con el mnimo natural" y otra sustentarse as en efecto. Creo recordar que fue el frlsofo Bertrand Russell quien dijo una vez: "Soy empirista; eso creo' por lo menos". Ocure as con medio mundo, por no deci mundo y medio:cristianos, rnahometanos, marxistas y en general las gentes que dicen profesar alguna doctrina, sustentar una fom a

e,rida, un modlo de sociedad, un sistema poltico, filosfico, econmico. Dicen que sustentan algo as, pero que lo hagan en efecto y en todo el detalle ya es otro cantar' n el caso de Digenes contemplando a su ratn raqutico resistencia y autarquia en el medio naturalel yermo en -su podemos comprender que concluya: "He aqu mi maeslro; debo u."r.o*o i." Lo que me ecuerda la pregunta que hay ett Agustn: "A la montaa quiero ascender, pero, por dnde?" Ir qoe rr.t" .ecr-,".da tambin las definiciones esenciales ct oposicin a las operacionales. En mis aos de escucllt eiemental, mi profesor defina la circunferencia como "unl linea plana, curva y cerrada cuyos puntos equidistan de otlo llamao cento". Con esta definicin yo estaba viendo la circutt

62

ferencia, tal como Digenes vea a se ratn autrquico en el yermo inhspito. Despus, en humanidades, mi nuevo profesor rle matemticas defina la circunferencia como "el Imite al que tiende el permetro de un polgono regular cuando el nmero de sus lados aumenta indefinidamente". O sea, mi primer profesor de matemticas era helnico; mi segundo, helenstico. Con la definicin de mi segundo profesor ya no vea yo la circunferencia; pero tambin es cierto que con ella poda medirla, mientras que no poda medila con la primera por ms redonda que estuera ante mis ojos. Algo parecido hay en la ancdota del ratn en el yermo en contraste con sta de dos nios bebiendo uno en sus manos y corniendo el otro lentejas en su pan: contemplando a ese ratn que se basta a s mismo en despoblado, vemos la vida autrquica en su sencilla perfeccin; endo a los pequeos, en cambio, dejamos de ve la vida autrquica en pleno, pero tenemos el mtodo para alcanzarla. El ratn famlico y autrquico que Digenes observa admirado en el yermo es el lmite, la perfeccin;los pequeos bebiendo y comiendo en sus meras manos son el camino para alcanzarla. No dice el Euozgello que hay que hacerse como ellos? As, pues, el mismo Digenes, denunciante del deoche y la superfluidad, vivia tambin en lo superfluo. Unos pequeos vienen a mostrselo. No es como para sentir un arrebato de furia, aunque sea breve, pero suficiente para quebrar el plato y la colodra? No es tambin como para quedarse pensando sobre quines merecen la tierra? Porque si no es fcil llegar a la altua de mi modelo de vida fcil, un ratn, por qu mejor no dejar la

tiera

a los ratones?

vasija cncava? Se parte una naranja en mitades, se come una a la Diogne y la cscara queda como una colodra. il,isto! Cuando, pues, buscamos poner en prctica una doctina (vi, po ejemplo, de acuerdo a la naturaleza), podemos acaso atinar en general con las orientaciones pero nunca en todo el

Qu es una colodra? Es como una escudilla. Vaya! Y qu es una escudilla? Una especie de vasija cncava. Y qu es

63

detalle. Pero, no podr afectar el detalle a la orientacin?

enjuagarJe el cerebro. deportarlo, aniquilarlo? Cosa seria las grandes ideas. Son casi siempre como esa camisa de once varas. Radiantes camisas de once varas que nos echamos encima con todo entusiasmo y que nos traen al suelo al primer paso. Le ocurre al valiente y esforzado Digenes tambin. El (v sta es
,Quin nos dice que con la vista puesta, digamos, en la libe_ racin del hombre no tengamos que comenzar por encarcelarlo.

sentir con esas dos cosas supelluas; y es la id"u g.und" vivir a I ma rgen de lo su perfluo. pero. es asi l Cun ta"s co"as ms habr que eluden su cuidado? Es, pues como si esos dos muchachos le dijeran: "sencillamente quieres vivir. oh Diogenes. que hacen pups en lu zurron ese plato y esa escu dilla?'' Un pelo ms de irona y van a preguntarle qu hace en su bolso la alfombra de Platn_ No es como para enfurecer v t irarse Ios pelos? En ese fu ria se h ace ver u na idea tan abstract a y problemtica como las de Platn: vivir al margen de lo
se deja

sus manos y comiendo sus lentejas en una lonja de pan le muestran que est en defecto respecto de su doctrina, que en su mismo zurrn hay tres cosas inadvertidas: dos superfluas, un plato y una escudilla, y una tercera que no es visibie pero que ,
de

sistemas omnincluyentes; y htelo aqu ponindole su rbrica a una doctrina ms: que para la buena vida debemos eliminar lo superfluo. 1Y qu ocurre? Que unos nios bebiendo el agua en

oira de esas grandes ideast se presenla como un enemigo ieconciliable de las ideas, las definiciones abstractas, Iis

su

perfl uo.

Pero hay ms. La colodra de Digenes es orculo difcil de manejar. He aqu una cuestin planteada por Sneca (la trae Sayre en su libro ?e Greeh Cynics): ,,Cmo, pregunto yo, puedes admirar consistentemente a ambos, Digenes y Ddaio? Cul es el sabio, el que ide la sierra o el que viendo a un nio beber agua en sus manos tom su vaso y lo quebr...?', O sea: Introduccin de tcnicas o desalojo de tcnicas. Seguir la natu_ raleza, en rigor, es rechazar las artes, tcnicas y ciencias. Ni

64

podr de estas cosas, puesto que la escritura es una tcnica. Prmeteo trajo la escritura' Escribir contra Prometeo? l)ion Crisstomo cita a Digenes afirmando que Prorneteo trajo males a los hombes. Prometeo encadenado, bien encadenado est. Trajo el fuego, para come cocido Digenes intentaba .o-"ra.t .dulu""rne. Se dice que muri intentndolo' No es un y srnboio? Pero, no parece tan tajante la oposicin de Digenes Digenes Ddalo como la percibe Sneca' Si uno se va con destruye la cilizacin. Cieto' Pero si uno se va con Ddalo destruye la naturaleza oscribir
se

65

(18) Habiendo uisto una

uez que certa mujer se postraba d,nte los dioses indccentemente, querind.ola coteqir, Ie dijo: "No te auerEenms, oh mujer, d.e estar tan indecente,

teniendo detrs a Dios que Io llena tod.o?"

altar o una efigie, esta mujer ntimas; pero no entendemos que Digenes le diga: ,,teniendo detrs a Dios que lo llena todo,,_ Muy improbable qie una mujer piadosa inclinada ante el altar considere que ,,tiene detrs a Dos". Seuramente, podra estar de acuerdo esta mujer en que "Dios lo llena todo"; pero si es as, qu le est diciendo Digenes que ella no le pueda devolver igual y hasta multiplicado? JO no entiende Digenes lo que es,,llenarlo todo,,? El texto de Robert Genaille que tengo tambin a mano dice asi ttraduzco del francor:
Viend,o un rla a una mujer prosternada ante los dioses que mostraba as sutrasero, quiso liberarla d.e su superi_

con esta mujer. Barruntamos (me permitir decir refirindome a este hombre que escribe tan castizo) que, al inclinarse ante

. No se entiende muy bien, verdad? Es la ya antigr_ra versin espaola de Jos Ortiz y Sanz la qo" u po.fiu porque es la que primero conoc y a la que casi "-pi"o exclusivamente he recurido. El mismo Ortiz y Sanz catlico de misal, reconoce que alguna limitacin impuso a su versin de Laercio porque "antes quiero se me note de poco ajustado al original que de inducir algn dao en las buenas costumbres,,. Aqul, por poco ajustado, nuestro traductor no nos permite entender q.. o.o.r"

l
]

I I

el deja ver por atrs sus partes

I I I

i
I I I I I I I

dijo:.No temes mujer que Dils detr.s d.e ti (porque todo est lleno d presencia) y Ie des un espectdculo tan
Se aproxim y te

ticin.

6t por azar

no su ind.ecentel

I
I

Ver cmo todo suele cambiar yendo de una traduccin a otra de un texto no deja de ser una experiencia. Con este texb

(igual al de Hicks, slo que ste pone"un dios" enluga de"dios") no tenemos problernas en representarnos la histoia. Ah est una mujer inclinada ante el altar. Desde e'l alta no se ve nada indecente. Son ios que estn detrs de la mujer quienes ven las partes ms ntimas de su cuerpo. Digenes acierta a pasar por all, observa el espectculo y se dirige a la mujer. Qu se propone Digenes? Ortiz y Sanz dice "querindola corregil' y por lo que Digenes le dice cualquiera pensaa que corregirla es hace que cuide sus vestidos, que los mantenga a una altua decente. Pero Robert Genaille dice otra cosa: Digenes propone "liberar a estamujer de su supersticin". De cul supersticin? De anodillarse ante un dolo? Pero si fuera as, la razn sea que al inclinarse quedan a la sta del dolo sus partes ntimas. Lo que no es as. Adems, no hay que dejar la supersticin para emover la objecin; se remueve, por ejemplo empleando un vestido ms largo, inclinndose con ms cuidado, inclinando slo la cabeza, arodillndose. As, Digenes no est convenciendo a nadie. No hay que decir que e'l Digenes de esta ancdota es e'l Digenes de los escnda'los. El Quevedo de Atenas. El de la parresia y la anideia, es a saber, la procacidad y la desvergenza. Pero, no hay aqu, en lugar de una burla obscena, en lugar de una sucia y cobarde humorada, no hay ms bien una crtica llevada al detalle ms nimio, una crtica como esa que ya encontramos donde con unos higos se estanca de una vez la pretensin platnica dehacerhigos con la idea de higo? De modo
semejante leo yo esta ancdota (aunque debo reconocer que por la del joven hermoso durmiendo aos de aos me choc -como del que ya hablaremos, el escupitajo en la cara y tantas otrascomo pura r.ulgaridad y obscenidad). O sea, pienso que aqui se

hace irrisin, no de una pobre mujer, sino del djcfam de Herclito segrin el cual los dioses estn en todas partes. Esta ancdota la asocio yo tambin a ese pasaje del Parmnides dePlatn, donde se considera que no puede haber

b/

ideas de todas las cosas (vale decir, que Dios no puede estar en

todas partes, pienso yo), porque si las hubiera tendramos arquetipos en el cielo de cosas viles y despreciables. Del fango, el estircol, el ano, por ejemplo (o es que no hay ni siquiera palabras para nomba esas cosas?). Digenes estara haciendo aqlu con e\ dictum de Herclito ("el mundo est lleno de dioses") lo mismo que estara haciendo Parmnides con la doctina de las ideas en ese escrito decir, llenndolo de ridculo por el -es simple expediente de tomarlo en serio, es decir, llevndolo a todos los lugares donde tendra que ser vlido. No ha de estar, pues, dios que lo llena todo miando y hasta rns que mirando el tasero de esta mujer? Supongo que no hay nio que, en el excusado, no se pregunte cmo se las arregla Dios para estar all, puesto que est en todas partes y all hay tanta suciedad. Esta ancdota puede contrastarse con un texto a modo de diatriba que encuentro entre las mximas de Epicteto (nm. 170) donde se recue alaficcin de uno que requierey requiere, para elaborar el tema "Dios omnividente". Las dificultades que Epicteto trata de sortea son las clsicas pero no las con que en este texlo Didgenes ridiculiza la omnipresencia. En mi lectura, pues, no veo a Digenes burlndose de una mujer o reconvinindola. La ancdota toda no me parece ms que una construccin muy concreta y directa para ridiculizar a
los telogos.

68

(19)

Habiendo cierto eunuco, hombre peruerso, escrito sobre eI ingreso de su casa: "No entre aqu ningn malo", d'ijo: "Pues, cmo ha de entrar el dueo?"

Supngase (no hay nada de arbitrario, puesto que hay traductores que lo hacen as y el texto original se presta a el'lo) que en este texto sustituimos "malo" por "perverso". Entonces, tendramos lo siguiente: un hombre perverso cuelga a la enLrada de su casa un letrero que prohbe la entada a todo hombre perverso. Claro est, puede ocurrir que l no se considere perverso, lo que no es nada de especial. Pero si los dems lo considean as, mejor se anda con cuidado y no cuelga estupideces a la entrada de su casa. Ser por todo esto que yo cont

siempre a mis auditoes esta histoia as: Que Digenes, viniendo por una calle vio que en lo alto de una puerta deca: "No entre aqu quien no sea honesto". Ante lo cual psose el can a da r.ueltas en torno a la casa. Como alguien le pregr-rntara qu hacia respondi: "Busco por dnde enta el dueo".
As es ms que pura tautologa. Es decir, no se trata de rue el dueo perverso de una casa no puede entrar en ella si cscribe en su puerta que no la puede cruzar ningn hombre pewerso. Eso es obvio. Pero no lo es que el slo hecho de ser el propietario de una casa lo ponga a uno en la clase de loshombres

I)crversos. Hay que sostene la doctrina de Digenes (de I)roudhom, de Marx) para que algo as sea plausible.

No h ay m ucho de pu ra ocu rrencia en suponer que esa sea la historia y no la que cuenta Laercio. No hay nada incluso de porque imposible en suponer que el mismo Laecio -digamos, tcna casa propia y no se consideraba perverso por ello- al consigrar esta ancdota conside que algo le faltaba, que el dueo de la casa deba ser un hombre perverso, no meramente ilueo de la casa. Y cndidamente supli lo que en su opinin

faltaba.

69

Antes vimos la ancdota de la casa alhajada. Esta

podramos llamarla de la casa honrada. Hay otra de una casa descompuesta. Haba puesto el dueo de sta "se vende" en la entrada y Digenes que al pasar o el anuncio se plant ante ella y le dijo: "Ya sabia yo que por su ebriedad desmoderada habas de vomitar pronto a tu dueo". Este es un buen ejemplo de retrica de hiprbole y personalizacin. Uno ve a Digenes; no hav que representselo I basta recordar uno de esos cuadros monstruosos de Bosch. Est el can frente a una casa que abre sus puertas como un hocico monstruoso y vomita a su dueo con cuanta porquera ha metido ste en el estomgo de la pobre.

Y si es por acietos eticos, he aqu una muestra

graciosa de personalizacin e hiprbole con irona: Habienclo ido a Mindo, como uiese las puertas grandes siendo Ia ciudad pequea, dijo: "Oh, uarones mindos, cerracl las puertds, no sea que la ciudad se salga por ellas". Del oro, esta muestra de personalizacin y metfora que anticipa la granizada famosa de Quevedo: "Deca que andaba amarillo por los muchos ladrones que lo perseguan". De la udeza de entendimiento de los atletas: "Deca que les vena porque comian carne de cerdo y de buey". Dicen que era pronto en responder con gracia. Cuando le objetaron que los sinopenses 'lo condenaron al destierro, respondi: "Y yo, a que sigan donde estn". A unos que retrocedieron simulando miedo de que los mordiera les dijo: "No teman, el perro no come acelgas". En un bao de aguas poco limpias pregunt: "Los que se baan aqu, dnde se lavan?" A uno que dijo que el vivi es malo le ajust la exageracin con una tautologia: "El vivir mal es malo". Cuando Ie preguntaron por qu los hombres socoren a los mendigos y no a los filsofos, dijo: "Porque ciegos y cojos esperan ser, pero no filsofos". A uno que difera ayudarlo, le dijo: "Hombre, te pido para mi almueo, no para mi funeral". Y por los oradores deca que eran tres veces hombres porque eran tres veces miserables. Tambin los motej de "lacayos de la plebe".

70

(20)

Habiencl.o subidodos ratones a sumesa,

dijo:

"He aqu que Digenestambinmantiene sus

parrisitos".
Cmo han de esta las cosas en materia de hbitos e higiene para que a nuestra mesa suban los ratones? Y todava, ,cmo han de estar como para que se hagan chisles como ste? Supongo que en historias as encontamos limites serios para lo que nos pide lg-nacio de Loyola. Ratones sobe la mesa a la hora del almuerzo. Cunto podr concebir de Digenes una sociedad de consumo y confort? O ensyese una representacih de una de las muertes de Digenes. Dicen algunos que muri de clico que le vino por comer un pulpo crudo. Por mi parte, reconozco que soy incapaz de haceme una representacin de algo as. Pero, ste es tambin dictum magnum para m: "He aqu que Digenes tambin mantiene sus parsitos". Bueno, hay que reconocer que el can hasta ternura senta entre tales comensales. Cunto le deba a uno de estos roedores! Pero es Digenes un parsito? Por lo que se cuenta, acaso, fue banquero, soldado, prisionero, esclavo. Pero, por las ancdotas que conocemos, ms

que nada fue un filsofo cimarrn; vagabundo de arroyos y extramuros, caballero de las afueras de Atenas. Viva en un tonel, defenda la naturaleza contra las convenciones sociales. Pero, cmo se financiaba? Ah est Digenes: recoge lo que le echan, le echan lo que sobra. No encuentro que nadie se saque el pan de la boca para darle. Lo aceptara? Pienso que esta ancdota debiera interpreLarse no en el sentido "Digenes, que no es nada, Liene asi y todo sus parsitos", sino as: "Digenes, e'l ltimo de los parsitos, tiene lambin los suyos". Como ese sabio msero, de que habla CalCern, que encontr que otro sabio iba cogiendo lo que l
botaba.

Hay que traer al comentaio de esta ancdota, la otra del ratn-maestro de Digenes. Ha terminado el can por igualarse

7L

con su ratn-maestro, ha llegado por fin a identificarse con la naturaleza (o mejor quizs con la vida en el arroyo)? Otos: Diciendo:'Tambin tiene Digenes sus parsitos" implica: "Digenes, el parsito, tiene tambin parsitos"? As, primero, l sera un parsito;y, segundo, slo sera un miembro de una cadena interminable de parsitos de parsitos de parsitos... En el fracaso del proyecto cnico, el recurso deliberado al parasitismo tiene importancia grande. Sobre el proyecto de Digenes hay esta teora: que las ideas que defenda y practicaba en Atenas (ascesis, Iibertad, indidualismo, cosmopolitismo, rechazo de la polis, vuelta a la naturaleza, indiferencia, parresia, andideia) las recibi aunque imperfectamente ya en Snope y venidas listas para su consumo de India; y que el propsito de Digenes sera formar en Grecia una especie de casta a la manera de los brahmanes, casta superior a la que le era debida toda consideracin y que el esto de los hombes debia alimenta. (Hay una ancdota en que Digenes, pidiendo dinero, arguye que no es limosna lo que pide sino lo que se le debe). As, el fracaso del cinismo obedeceria a muchas causas: el imperfecto conocimiento que los cnicos tuvieron de sus propias fuentes, las condiciones sociales y polticas incompatibles con este proyecto que imperaban en Grecia, inadecuado a la vida desnuda a la intemperie, la naturaleza pobre en recursos, Ia cultura griega contraria al parasitismo brahmnico. Como es el caso de tanta teora, tenemos aqui una elaboracin valiosa por los hechos que recolecta para sustentarse, pero ertica en sus ambiciosas generalizaciones. Hay mucho sentido en la identificacin del cinismo con numerosas postulaciones de la filosofa hind; pero es claro que esta identifrcacin no es todo el cinismo. Digenes no es un brahmn; tampoco un remedo incompleto de bahmn. Basta tomalo a la primera pasa saber que es otra cosa. Que los individuos existan en sociedades que buscan imponer a todos los mismos valores implicapara siempre unatensin. Siempre estparaellos en la

72

orden del da el impulso de carnbiar los valores gentes,lo que latensin. Siempreyen todos los indiduos, hay un Digenes en potencia; y este Digenes salta al acto al primer asomo de crisis social. Hasta sin crisis puede pasar al acto; slo que en este acto no es ms que una muestra existente de lo que en todos alienta. As se entiende
no esms que unacomponente de

nuestro sentimiento ambiguo ante Digenes: le damos de puntapis, pero le damos tambin de comer. En fin, lo que parece ms importante de esta ancdota es la dependencia en que Digenes est (y el mismo parece aqu reconocer) respecto de la sociedad que combate y denuncia. Es posible la autarqua (la auto-suficiencia)? Ya en la antigedad se objet ad nauseam la autarqua cnica, por ejemplo arguyendo que an reducindose el vagabundo Digenes al zurrn, el palio y el bculo, as y todo dependa todava de los hornbes quehacen esas cosas, como el curtidor, el tejedory el carpintero. Se cuenta tambin que cuando un muchacho rompi el barril en que va Digenes (nadie hasta adonde s se ha preocupado de investigar las posibles motivaciones de este curioso destructor) los atenienses lo castigaron y dieron al can oto barril. Esta ancdota es tambin dig.na de ir entre las grandes. Atenas no senta escrpulos en lnantene un parsito que da a da rninaba sus fundamentos, que va para lipendiarla y exponerla. Qu pensar? Sera que los atenienses despus de lo ocurrido con Scrates se contenan como para tolerar ahora no slo a Scrates sino a Scrates vuelto loco (como defina Platn a Digenes)? O haba una relacin ms profunda, ms necesaria o, como se dice, estructural -quiero decir una especie de simbiosis moal entre la Atenas de Digenes y el Digenes de Atenas?

(21)

Estdndo tomando el sol en el Cranin se le acerc Alcjand.ro y le dijo: "Pdeme lo que quieras". A lo que respontli: "Pues, no me hagas sombra".

En su Vida de Alejand.ro, Plutarco dice (uno se hace un cuadro tan vivo que tiene que echarse a un lado para que pase este hombre grandeodeado de sus capitanes) quefue entonces, retirndose, que Alejandro coment: "Si no fuea Alejandro querra ser Digenes". Me hago la idea de que Alejandro percibi una sucesin o serie del poder entre l (poder absoluto) y Digenes (poder cero). Y encontr que los trminos entre ellos estaban fomados por seres anfibios: esclavos de sus superiores, amos de sus inferiores. As, slo en los extremos de esta serie desaparece la ambigedad del status poltico. Alejandro no se va a engaar con sa de "primero en la aldea antes que segundo en Roma". Su comentario, pues, significa: "Cero en las afueras ante que lugarteniente de Csar".
No faltan los que entienden este texto jugando con las palabras. Por ejemp'lo, cuando a uno "le hacen sombra". O cuando los militares entran en la Universidad y se produce un apagn cultural y, como si fuera poco, un general va donde un decano y le dice "pdeme lo que quieras". Se hacen en cadenas tambin los juegos de palabra. Por ejemplo, que Digenes significa que Alejandro lo eclipsa; que eclipsndolo, lo ensombrece; que ensombecindolo, lo humedece; que humedecindolo lo hace estornudar. ;Salud! Ota lectura (la que hacemos, pienso, a la primera y siendo nios y la sola popular, acaso por el consuelo o satisfaccin fcil que aporta) es que Alejandro, con todo su poder, no tiene nada que Digenes quiera. "Vete!" quiere decirle puede Alejandro irse y seguir quitndole el sol y cmo puede dejar de quitarle el sol sin irse? Pura lgica.
Digenes. Lo hace con elegancia: "Djarne el sol". Porque cmo

74

tambin?"

Tambin se deja lee esta historia en frla con las otras de la alfombra, el plato y la colodra. Qu puede olecer Alejandro que no sea vanidad? Bah, pero si no es ms que un saqueador de alfombras, platos y colodras! Un despensero de doa Vanidad y un filibustero de los vanidosos! "Djame el sol. Es de lo poco que no es superfluo y me lo quitas. Vas a saquear eso

Interpretaciones divetidas pueden hacerse para venderlas a la salida de la matine. Como sta: Alejandro, el sol del mundo helnico que se encumbra al revs del sol real -quiere decir, hacia Oriente desde Occidente- se presenta radiante ante Digenes. Se interpone asi entre ste y el sol real. pero, qu puede proyectar este nuevo sol como no sea la sombra del sol
verdadero? Echando mi cuarto a espadas, se me ocurre pensar en esa colina, el Cranin. Dicen que haba all un jardn de cipreses muy hermoso. All estaba Digenes cuando lo encontr Alejandro (de paso: sugieren algunos que Alejandro anticipando sus conquistas fue a ver a este Digenes para hacerse una idea dej tipo de sabios que iba a encontrar en India; porque Alejandro saba ms, saba que Digenes imitaba a estos sabios). p0r qu no puede ser el jardn del Cranin toda la explicacin de esta historia? A quin no le ocurri, en primavera, despatarrarse sentado en el Parque Forestal, y en un bao de olores, colores .y luz sentirse tan feliz, tan feliz, que si alguien hubiera venido r ofrecerle la Presidencia de la Repblica o la Rectora de la

Universidad lo hubiera despachado

lrescos?

al

cuerno con vientos

Quera haber agregado aqu algo sobe la satisfacciones rlucinatoias de los psiclogos. Quiero decir, que uno bajo su capa hace con Alejandro una alpargata y tan fresco. Esta es, ms o menos, la consolacin de la filosofa: o la filosofa de la consolacin que, como se sabe, es lo mismo.

75

(22)

Ungase los pies con ungento y deca: "que el

ungento puesto en la cabeza se iba por eL are;pero el que se pona en los pies subta aL olfato". Esto, primero que nada, se lee como dictum de vanidad. Que se produzca en la proporcin en que se consume pide el Eclesiasts.Perc, consume uno el perfume que se ha echado en la cabeza? El ungento en la cabeza sera un adomo de locos: uno hace de su cabeza un escanciador de la calle. El sabio echa el ungento en los pies. No lo expresaa as el Pedicador? Po oto lado, escanciase los pies con lo que otros se encancian la cabeza, puede haber mejor afiche de propaganda para la inversin cnica? Sirve tambin el Digenes de esta ancdota para una figura de contraste, relatividad y hasta estulticia universal. Quiero decir, enfrntense un ateniense perfumando sus izos con Digenes inclinado, perfumndose los pies (iba a escribir las patas!). Por ejemplo, un alfaero del siglo IV pudo disear una nfoa de tamao pequeo con estas dos figuras. Estoy viendo esta nfora:.Platn escanciado perfume sobre sus rizos divinos y Digenes perfumndose sus pies polvorientos. ,Tendra demanda un artefacto as? No para

embotellar perfume, por cierto (aunque vaya uno a sabe). Acaso para tenerlo en la mesita de la sala de espera, para que el visitante mate su tiempo girndolo en sus manos. El perfume ordinario, lo escanciaba Digenes en sus pies: pero otros ms delicados los rechazaba con caactestica humildad: Vinieron los atenienses a decirle que se iniciara para tener rango en el otro mundo. Respondi: "Cosa ridcula es que Agesilao y Epaminondas hayan de residir en el lodo, y que los que son viles, slo por estar iniciados hayan de poseer las islas de los bienaventurados".

76

(23)

Como Platn

lo llamara "perro", le dijo:

"Dces bien, pues me uolu otra uez a los que me uend,ieron." Habiendo ddinido Platn al

hombre como animal bpedo, sin plumas", tom Digenes un galLo, q uitle las plumas y Io ech en la escuela de Platn dicinndo:,,Este es el hombre de Platn".
Pobre gallo! Venir a caer en medio de las disputaciones
de los filsofos! Se le puede considerar como uno de los

primeros mrtires de la ciencia. Me cuesta imaginar las caas de los

acadmicos ante ese bpedo pilucho, cacareando desconcetado, tratando de batir alas sin conseguirlo puesto que faltan a sus alas esa parte de su definicin que son las plumas. podemos esbozar aqu un pedazo de diatiba, ese gnero literario que los

cnicos crearon y difundieron. El personaje que conduce el argumento es este mismo gallo desplumado.

GALLO GALLO

: :
:

ACADEMICOS: "As pensamos nosotros.,,

ACADEMICOS:

"Que un hombre es un bpedo sin plumas?',

"De donde resulta que soy yo un hombe!,, "Esa s que serabuena!Un gallo sin plumas es un hombe. . . Un gallo sin plumas, mis seores, simplemente, no es nada! Nada de nada! Pregntele a la primera gallina que

GALLO

encuenten".
Reno estos dos dicl -el de la definicin de Digenes el t)erro, como perro; y el de la definicin de Platn, el hombre tomo bpedo sin plumas- porque se efieren ambas a las tlificultades de Platn con su lgica. Tambin con su retica. Sobre esto ltimo, llamar a Digenes "perro" es nombarlo con

netafrico. Cuando se nombra con metforas, stas deben se ;rdecuadas, es decir, llamando perro a Digenes esperamos

rrn nomble de otro animal. En esto consiste el nombra

cierta congruencia o sernejanza ente las caractersticas del perro y las de Digenes. Por ejemplo, Digenes "ladra" a sus semejantes en falta, los "muerde" con frecuencia (porque no es perro faldero precisamente); los que son asi tatados "corren a palos" a Digenes. Cuando cambian los actoes de malos a bueno, Digenes "mueve la cola" y los hombres "le echan los huesos que sobran". Pero, he aqu que a una relevante cacon el amo aunque ste lo venda acteristica del perro -volve nada que corresponda en Digenes. Y para peor, a otro- no hay s corresponde en Platn. No es, pues, como si Platn, llamando "perro" a Digenes, estuviera ladrndole? Hay que andarse con mucho cuidado con las metforas. Platn trata de perro a Digenes, pero fue 1, no Digenes, quien volvi a Sicilia, donde este tirano, Dionisio, que antes quiso matarloy que termin por venderlo como esclavo. Moviendo la cola volvi Platn donde su dueo por ms patadas que ste le diera. Cosa insegura, esbaladiza, peligrosa el habla metaf:ica. Cuando el jefe del Gabinete advierte que peligra el barco del estado, no cuesla mucho decirle que entonces hay que cambiar el piloto. Pienso que cuando Napolen en Egipto frente a las pirmides dijo a sus soldados la frase famosa "Desde lo alto de estas pirmides cuarenta siglos os contemplan"- ms de uno se volvi a mirar, no las pirmides, sino los cuaenta siglos encaramados en el'las. Con las definiciones tambin bay problemas. Aqu, los gallos desplumados pasan por hombres. Supongo que el defecto dice que en la Academia se subsan de la defrnicin uas anchas"- no lo vea Digenes como lo agregando "con -Laercio vemos nosotros. La intuicin de Digenes, como tambin sc muestra en la ancdota de los higos, se refiere al lapso insal vable ente nuestras ideas y los hechos. Este es un problema drr la filosofia del conocimiento, de larga historia, de asaltos forrnidables, pero todos fustados hasta aqui. Con las ideas como principios de realidad y verdad, las cosas del mundo sensible, el mundo de la experiencia ordinaria, quedan marginadas: los gallos pueden pasar por hombres; a los higos, ni el

78

olor de los higos les queda. Fue Digenes el que ech a andar

entre los acadmicos que no saban probar el novimiento. "Estoy probando el movimiento", dijo Digenes mientras caminaba. Como decirnos,la disputa entre laorientacin concreta de Digenes y la orientacin abstracta de los acadmicos sigue hasta nuestros das. Por ejemplo, Klaus Heinrich en su disertacin sobre los cnicos antiguos y el cinismo contemporneo,

habla del "centro existencial de la filosofa de Digenes" y describe su anti-intelectualismo como anti-esencialismo.

79

(2,1) A uno

que le pregunt d. qu hora conuiene comer Le respondi: "Si se es rico, cuando se quiere; si se es pobre, cuando se puede".

Digenes viene de Antstenes. Sea que lo trat, sea que no, de l ene. Antstenes viene de Scrates; pero tambin de Gorgias que era billante en la disputa y los discusos. Cuando a una pregunta se responde intecaiando una

distincin, ello puede ser porque la pregunta as lo requiere; pero puede se tambin que el responde lo quiere asi. Hay preguntas que requieren inmediatamente una distincin. No podemos tolerarlas con peguntas simples. "Le gustan a usted las mujeres?" "Bueno, depende: si. . . . " No estamos dispuestos a responder de un modo simple: pero tampoco lo estamos a dejar de responder. Damos una respuesta ms dbii; pero tambin ms articulada. Se puede considerar tambin la pedagoga de la respuesta: es decir, cuando la pregunta est por encima, como sobevolando la distincin que se requiere para tomar contacto con la cosa sobre la que se pregunta. Una vez, en un cuestionaio venido de la Habana, me pregunraron como definie a un intelectual de izquierda;y respondi de acuerdo a la figura lgica del texto anotado arriba (figura que, acaso, Digenes aprendi de Antstenes y ste, acaso, aprendi de Gorgias). Respondi: "Si intelectual del mundo pobre, es una mezcla de lucidez e impo' tencia; si del mundo rico, es una mezcla de Iucidez y mala fe." No tengo que decir que es una respuesta pobre y seguramente por ello no tuve ms noticias de La Habana. Dije que intercala una distincin antes de responder se hace, sea porque lo requiere la pregunta, sea porque lo quiere el que responde. En el caso que comentamos, un dietista no haa distincin y respondera indicando las horas. Peo Digenes si distingue. Es una respuesta tipica la suya. Como cuando se defrne la circunferencia de modo tan perfecto que no la encontamos en ninguna parte, as ocune con las prescrip-

80

ciones del dietista: esultan ridculas en el sucucho del pobre e

irnpertinentes en la mesa del ico. Uno tendria que ir a un lnnquete de Platn dentro de un libro de Platn parahaceralgo con las prescripciones del dietista. La sociedad, la nica socicdad que hay, est formada por ricos y pobre; y parece que lo rrudente es tener algo as siempre a la vista.
Es lo que nos ensea Digenes: Cuidado con las respuesl;rs simples a las cuestiones sociales!

"Decidme hijos, hay Dios?" "S, padre, Dios hay".

"Cuntos dioses hay?" "Dos, padre, uno para los pobres y otro para los ricos"

He aqu otro d.ictum de Digenes con igual estructura

lgica: le preguntaron qu animal muerde ms daosamente, y respondi: "De los salvajes, el calumniador; de los domados, el irdulador". Aqu se combinan una figura lgica y dos figuras retricas. Porque hay sincdoque al hablar de los hombres como si fueran todos los animales; y hay tambin iona sobrepuesta

t la sincdoque.

En la respuesta "El viejo pobre" que da le preguntan por el hombre de la condicin l)igenes cuando rns miserable, hay una respuesta con distinciones que est irnplcita. Si la explicitamos aparecera as: Cual es la conrlicin peor del hombe? En cuanto alfisico, la vejez; en cuanto ;r la economa, Ia pobreza; sin relacin, la vejez junto con la pobreza. Explicitndola as, se ve que la respuesta no es satislirctoria, porque se puede seguir con el "en cuanto": "en cuanto rrl cuerpo,la enfermedad; en cuanto al saber, Ia ignorancia; en cuanto al comportamiento, la maldad...". Supongo que la lista
de las miseias humanas se puede prolongar mucho ms. 'l'ambin hay una figura as en lo que dijo Digenes al jovencito ,ue se adomaba:"Si lo haces por los hombres es intil; siporlas nrujeres, malo". Y la misma cuando le preguntaron cundo rleban casase los hombres: "Losjvenes todava no: los viejos, !lunca"

81

(25)

Una uez la lluuia k; moj entero, y como muchos se compadecieran, Platn, que tambin estaba presente, dijo: "Si quereis compadeceros, idos"; con lo cual quiso significar su gran deseo dc fama.

Por lo que sabemos es improbable que Platn y Digenes se hayan encontrado. As, que la leyenda los haga encontrarse con frecuencia es cosa que instruye mucho. Sobre todo, estando
ya ms habituados a considerar las oposiciones con perspectiva dialctica. Adems, oponer la pompa de Platn a la humildad de Digenes! Todo un panfleto. La psicologa moderna, sin deci nada de nuesto mismo Platn, nos corregir: "Son dos pompas las que se oponen'. Losteologo. agregarn ";Cuiriado. cuidado, esa pompa de Digenes es de lo peor que hay!" Lo que me interesa rns sobre el Platn de esta ancdota es eljuego con la palabra "compasin". Ya estamos de acuerdo,

produce en tu audiencia. Por ejemplo, pompa y humildad nmbralos por igual "pompa"; vanidad y simplicidad nmbalos por igual "vanidad"; valenta y temor nmbralos por igual "temor"; compasin y desprecio nmbralos porigual ,,compasin". Esta es slo una de las muchas trampas que debemos sortear con los nombes. Cmo se sortean? Supongo que la regla bsica consiste en no perder jams de sta la cosa nombrada. Por ejemplo, el proverbio "Las cadenas de oo son cadenas" por qu se acu? Nada ms simple: porque es comn

no hablo de Platn. Hablo tan slo del texto que est anotado arriba y como est anotado. Aqu es la palabra "compasin,,; ms atrs fue la palabra "vanidad". Este es un Platn quejuega con las palabras, que ha descubierto una regla para jugar con las palabras. Esta regla retorica dirra algo como lo 5iguipntp: las cosas (hechos, fenmenos, cualidades, comportamientos) opuestas se desigr.tan con palabras opuestas;ensaya nombra las con la misma palabra y observa el efecto que esta operacin

82

(tue el oro no nos deje ver la cadena. En el caso de esta historia rle compasin, podemos decir que es el ingenio retrico el que no

es lo que en efecto Digenes le cae agua encima, eso es lo que ocurre. ocurre? Que a

nos deja ver

la cornpasin. Porque qu

No hay indicacin alguna que permita hacerse una imagen. Supongo que el can se alberg en un sucucho, que un mal da se puso a llover, que el agua de algn techo se escurra por una canaleta y que daba al caer justo encima del mseo techo de Digenes. Algo asi. Viendo los que pasan tal estado de cosas, se compadecen de Digenes. Lo concreto, lo efectivo es que cae rrgua sobre Digenes y no hay cobij a que resista. Reaccionar por este dao, sentir el impulso de impedirlo, a eso se llama compasin. Eso es nombrar con propiedad. Si, en vena de interpretacin, considera alguien que Digenes mont esta escena justo para suscitar la compasin de los que pasan, ya no se est cn el plano de los hechos y tiene uno que andarse con mucho cuidado para nombrar. En todo caso, si sa es su interpretacin, ya se ha quitado con ella la base del empleo de la palabra "compasin". Al desprecio, la censura, la indifeencia (todos r:llos implicaciones posibles de la interpretacin ya dicha, que l)igenes ha montado ese espectculo) Platn da el nombe de
''compasin".

Si alguien condena a otro por sus hechos, se le puede i.omar a endia, indignacin, maledicencia, venganza. Pero (isLas son nada ms que interpretaciones. No es maravilloso? l)e "condena" pasamos a "envidia", a "maledicencia". Ms rnaravilloso todava: decir de algui en que no se maquilla que esa cs su foma de maquillarse, de quien se arroja sobre su enemigo ps PSa , ue sa es su forma de huirlo. de qu ien se avergenza que srr forma de exhibirse.

83

(26)

Habiendo uno d,tid.ole un bofetn, d,ijo: .por Heracles, queyo ignoraba una bella cosa, y es
que debo Lleuar casquete".

Las ancdotas en que Digenes es golpeado

dentes de toda especie se harn reflexiones as cuando los encieran: "Deb llevar casquete". Dir que es extrao o dir que no? Me refieo a que no encontrejamsunescritorquetomaraen susmanosestetema: los golpes que Digenes recibe. Se habla de este hombre, peo n la esfea de lo eterno,las categoras, las grandes proposiciones. La autarqua, la a scesrs,la and.ideia,la parresia.la afimacin de la naturaleza, la denuncia de las convenciones. la libertad, la vida mnima. Parece que los temas de Digenes hubieran cado para siempre en manos acadmicas. Se asimila a Digenes, se lo comprende, se Io clasifica y absorbe en una estantea de "alternativas", de'formas de da", de "respuestas". Hasta se habla, como dijimos del ,,existencialismo,, de Digenes. Pero, mientras ocurre as, no l.uela una mosca. Digenes, en !a academia, es un huevo que va de clase en clase. de conferencia en conferencia como por entre man os malabaristas. Desde luego, sehablahasta la exhauscin de lo que el huevo tiene dentro, del desarrollo del huevo, de todo lo que ocurre en

de golpes no son escasas. Hay que considerar que lra expuesto, que mendigaba, corna y dorma bajo el cielo. Hay una diferencia entre los golpes que le daban y los qus 6, l: idaba golpes a voces: a l le daban golpes con los puos. Digenes es hornbre que se expone al mximo desde que se arroga el derecho de exponer a sus congneres. La exposicin de stos produce una reaccin de golpes y puntapis. En esto, las cosas entre nosotros siguen como antes. "La verdad es que debo llevar casquete". Reconoce as Digenes, alegremente, las implicaciones de su profesin: "Vaya, qu torpe soy, no darme cuenta de lo que primero que nada acaea este oficio mo!,,Los disi-

amenazado

84

Cmo decirlo sin cae en habla manoseada? Parece que no se puede. Cuando se practica lo que se piensa, los pensamientos entran en existencia. Quedan a la sta de todos y de uno rnismo. No hay criterio ms firme de verdad para los pensamientos que su prctica. Digenes practica lo que piensa. Al cae la noche busca un rincn donde echase a dormir porque piensa que el techo del sueo es el cielo y su lecho la tierra. As de sencillo: Digenes practica lo que piensa. Come, defeca, se rascay se masturba a la sta de todos porque piensa que todo debe hacese en pblico. Otra vez: practica lo que

piensa. Le dice a Alejandro que se mande a mudar, porque desprecia la tirana. Su desprecio de la tirana no es el tema de un discurso desarrollado en lugar seguro, con el sello de la autoridad universitaria, ante un pblico curioso y sin prejuicios. Bah, los tiranos van con sus esposas a esos eventos! Digenes, el "suelto de lengua" enfrenta al tirano no a la sobremesa sino en el campo abierto de su tirana, donde en un santiamn pueden despacharlo. Digo que e'l criterio firme de verdad de los pensamientos es su prctica. Se dir:'l/ea usted lo que acarea a Digenes la prctica de sus pensamientos, la da sin vergenza, e'l habla franca, la denuncia de las convenciones: puetes y puntapis, risa y desprecio. "De acuerdo. Por ahora, de acuerdo. Quedmonos en los puetes y los puntapis. Vuelvo a mi mtodo de representar las cosas. Si pudiera hacelo como esos escitores que suelen aparecer! Mejor, como esos pintores que tenemos. Un cuadro de Digenes tratado con puos, pies y palos quisiera tener, Entonces, me avenda a tratar del asunto en clases y conferencias. Con un puntero, sealara los detalles del evento: la nariz sangrante, el diente quebrado, el ojo magullado, las manos que tiran de los cabellos, las risotadas, los apuros para no quedar al margen de la paliza. En un cuadro as ("LaPaliza de Digenes") se detalla la prctica de las ideas. Por ejemp'lo, la idea de que si a uno le viene una urgencia y puede satisfacerla, lo hace all donde le viene.

85

a los hombres, en que pretende esta entre los nios y no haber un hombre a la redonda, todas estn como inspiradas por la figura de Heracles el Fuerte; pero abundan tambin los dichos e histoias en que vemos al dbil, al parsito, al ratn que se escurre entre los basurales. La autarqua de Heracles es la autarqua del fuerte, la autarqua del len al que nadie disputa el lugar que le place, la presa que le place. Por el contrario, la autarqua de Digenes es la autarqua del dbil, del atn que forma sus hbitos en el mnimo, por debajo de todo nivel de subsistencia. Ente estos extremos se configuran realmente situaciones humanas a granel. As tambin puede trazarse un hilo de sentido en el anecdotaio de Digenes. Un hilo tenso en todos sus puntos. Acaso haya aqu una explicacin para la popularidad del encuentro de esos dos, Digenes y Alejandro. No es que los extemos se toquen, se enfrentan. O se tocan y se hace sensible la contradiccin. Se dice: Preferible cabeza de ratn a cola de len. Por qu?
86

Que la paliza prueba que la idea no es practicable? Depende. Vean a Digenes exclama: "Por Hrcules, que yo ignoraba una bella cosa y es que debo llevar casquete". Vale para pensarlo largo: "El casquete de Digenes". Y a propsito de Heracles, omos siempre que Heracles era el rnodelo de los cnicos elegido por Antstenes y Digenes; pero omos tambin que Digenes fue despus el modelo. Por qu este carnbio? Las historias y dichos de Digenes pueden examinarse tambin tomando los modelos Heracles y Digenes como polos de una tensin. Heacles desquijarra al len de Nernea; Digenes se est miando a un atn que subsiste en el arroyo. Heracles, el fuerte, se apropia sin ms azn que su fuerza de las cosas que quiere; Digenes se conforma que le den las sobras. Despus de contar la ancdota del ratn, Laercio nos dice que Digenes se revolcaba en la aena ardiente en verano y se abrazaba a las estatuas cubiertas de nieve en invierno para resisti. Las ancdotas y dicra en que Digenes llama a fortalecerse, en que se jacta de ser el amo, de vence

(27)

Viendo una uez a uno todo mojado de una aspersin,le dijo: Oh, infeliz! No sabes que as como tus aspersiones no te lauan de tus faltas en gro,m,tca, tampoco lauarrin los crmenes de tu uida?

El razonamiento (y el de las aspersiones, comindose la toalla de rabia, tiene que conceder sus premisas) es as: Si las aspersiones curan las faltas del alrna, entonces, con ms fuerza cuan las de la gramtica; Pero las aspersiones no curan las faltas de la gramtica; luego, las aspersiones no curan las faltas del alma. Ser de trmite tan fcil? Creo que fue en la Iglesia de Lourdes que vi una placa donde deca: "Gracias, Virgencita, por examen de latn".

87

(28)

Preguntdnd.ole un boticario llamado Lisias si crea que haba dioses, responcli: "Cmo no he de creer si te tengo por enemigo d.e
ellos?"

No es como para que le den a uno de patadas? Aqu est I aparresia 0,afranqueza atrevida) que todo el mundo ecomienda, pero ay del que la practique! ,No se diio "la
de cuerpo entero

verdad, aunque severa, es amiga verdadera"? Si, se dijo. Y justamente por eso, porque es severa (acarrea no slo puntapis, sino crcel y muerte) se la deja a los excntricos, masoquistas y locos. A propsito de la franqueza atreda (laporresla). No hay comentarista que la pase por alto. Claro, es tan conspicua. Por ejemplo, decirle en su cara a Filipo de Macedonia: "Ambicioso insaciable!" es cosa extraodinaria, increible. En ten de enormidades, muchos van a exclamar con slo or a Digenes: "Pero... cmo es posible?... ;decirle eso a Filipo!... Quin se
cee ste? ,De dnde sali?". Pero lo que quiero decir es esto: que as como no hay comentarista que pase por alto laporresla, asi tambin no hay uno que se detenga en su implicacin ms obrria: los golpes que por su causa recibe Digenes. Por qu se habla de la parresia siempre y de los golpes nunca? Cuando Digenes escupe su "Insaciable!" en la cara de Filipo de qu se admiran los circunstantes? Vaya, pero si es evidente! De laporresla, la franqueza atrevida de Digenes, dc eso se admiran. Ser de eso? No habr que ir un poquito ms all para explicaresta admiracin? No ser que se admiran dc que Digenes enfrente sin miedo la casi segura pateadura que sigue? Y por qu se indignan tanto, ms que si fueran el mismo Filipo? Para adular a Filipo, desde luego; pero, no habr ms? Porque si no se adelantan a marcar su oposicin a Digenes muy bien podran verse molidos a patadas, ellos tambin.

88

r
Cuando le preguntan a Digenes por lo mejor en los lrombres responde sin vacila: la paresia,la franqueza descarnada.No es para quedarse pensando? Hay un verso de ttubn Daro: "Ser sincero es ser potente". Se puede ser sincero sin parresia? Parece que no. La sinceridad. pide parresia; la porresio pide le der.uelvan a uno con golpes, palos, cuchilladas v crceles. Y la filosofa? Qu cosa ser una filosofa sin rorreslc? Los soldados omanos mostaban sus cicatrices en el cuerpo. Los filsofos debiean mostar el tasero. Viniendo a la ruda respuesta que recibe Lisias, el boticario, ruda y todo tiene su rango de argumento condicional. Su li)rma sera ms o menos:
Yo no puedo tener a alguien por enemigo de los dioses si no creo en los dioses; Yo tengo a Lisias boticario por enemigo de los dioses; luego: Yo creo en los dioses. rlioses, cmo podrian tener enemigos? De

Todo parece en regla; slo que los dioses, siendo Ios all un argumento rr uy diferente:
No hay dioses 'i hay enemigos suyo': Lisias boticario es enemigo de los dioses;

luego: No bay dioses.

Hay tambin una dificultad con este Lisias. O ms bien, on Digenes ante este Lisias. Cmo podria preguntar nadie ror la existencia de los dioses si es l mismo una prueba viva de ,rro existen? Pobrecito Lisias, cabeza de chincol! Ni en sus cree. Cmo le ira en la botica? 'rrcmigos Otra dificultad con los dioses resulta de combina dos , /rcln de Digenes. No s si se puede hacer algo as y si no soy yo
r

:rhora el cabeza de chincol. En fin, Digenes dice que "los lronbres buenos son las imgenes de los dioses";pero tiene que ;rrrclar en pleno dia con un farol buscando un hombre sin en, olLrarlo. Por lo primero, uno tiene a la mano la prueba de los

89

L^

dioses: basta un hombe bueno. Por lo segundo, ni en Atenas buscando en pleno day con linterna se encontaba un hombe. Dnde pues encontrar un hombre bueno?

90

it

(29) En una ocasin, habicndo

uisto a los

diputa'

dos llamados Hieromnmones que lleuaban preso d uno que haba robado una copa del erario, dijo: "Los ladrones grandes Lleuan aL ladrn chico".

Este es diclm magnum tambin para m: el dictum de los ladrones grandes. La sociedad entera se encuentra aqu como agarrada por el cuello ente las mandbulas del terible

can. Viene sin falta a

la mente la

sentencia famosa de

Proudhom: la propiedad es un robo.

'

Recuerdo slo esto de mi primera lectura de esta historia

de Digenes: un relmpago, no muy grande, pero relmpago, sobre la cuestin de los nombres y el nombar. Supongo que el efecto se logra porque Ios nombres aqu son todo lo opuesto que se desee: el que custodia el tesoro y el que lo roba. Desde luego, aqu hay retrica (vendr de Gorgias, ese naestro de los discursos va Antstenes el discpulo de Gorgias y maestro de Digenes?) pero de la buena, no de la mala que encontramos en la identificacin que se hace entre la pompa de Platn y la miseia de Digenes. Este Digenes! Cundo le esta ancdota por primera vez? No podra decirlo; pero era un tiempo en que no me iba a pasar por la cabeza considerar que los que defendan el eraio

conta los ladrones, ean ladrones ellos tambin; ladrones

grandes defendiendo su obo de los ladones chicos. Yo pen saba el oden y la justicia como parapetados conta el caos y la iniquidad. De dnde me iba a venir que los que mantenan el

orden contra los delincuentes ean delincuentes organizados defendindose de delincuentes, impidindoles que se organitarar. y comenzaran a robar tranquilamente? Esta fue una clase de filosofia social; pero tambin una clase, y grande, de lgica. Una clase sobre los nombres y el nombrar, sobre cmo los nombes ora identifican verbalmente cosas realmente opuestas, ora diferencian vebalmente cosas realmente idnticas.

91

[-Oigan a Digenes ladrndole a los guardas del erario nacional: "Ladrones, ladrones!"

El ladrn chico de esta ancdota hasta pudo ser un

discpulo querido de Digenes, porque ste deca que no haba nada de impropio en robar cosas de los templos. O dijo esto como un comentario, justo cuando vio que los ladrones grandes llevaban preso al chico?

l i
1

92

(30)

Haciendo uno. uez en el foro acciones ind,ecentes con Las manos, deca: "Ojald que frotdndome el vicntre no tuuiera hambre".

Aqu est en plenolaaruiid.eia,Ta conducta sin prejuicios, por lo cual se dice que le no el mote de "perro" a Digenes.

Pongo "conducta sin prejuicio", porque "desvergenza" es nombre dislgico, no neutro. Puede decise tambin "conducta sin vergenza" o "conducta franca", aunque esta ltima expresin es ms de empleo eulgico que neutrc. Hay empleo eulgico, neutro y dislgico del lenguaje, como lo sabe cualquier retrico o agente de propaganda. Por ejemplo, en esta ancdota el traductor prefiri a "mastubacin" que es neutro, "hacer acciones indecentes con las manos" que es dislgico. Si hubiera dicho "ofender a Afrodita entre sus dedos", o alguna tontera as, el nombre sera un tantn eulgico. El lenguaje en que viene recogida la tradicin de Digenes es comnmente dislgico. Por lo dems, en estas materias uno est expuesto casi nicamente a la retrica de los defensores o los detactores. Casi puede decirse o prlorl que no hay habla neutra tatndose de doctri, nas. (En esto de habla eulgica, neutra y di slgica mi autoridad cs Bentham). Lo que me interesa en este texto (quitada la andideia rle Digenes que alcanza aqu su apogeo) es Ia analoga que, por decirlo as, lo traba y lo sostiene enteo. Llena toda la irncdota para m y, claro est, suscitade inmediato la pregunta por su adecuacin. Comemos, con stas a mantenenosi fornicamos, con vistas a procrear. Peo un hedonista podra disentir diciendo: Comemos, con vistas a deleitarnos; fornicamos, con vistas a deleitarnos. Hubiera Digenes satisfecho ol "hambre sexual" con un mancebo? Supongo que la analoga dc Digenes, de tener curso, requiere que pongamos por meta tlel apetito el deleite, o la satisfaccin del apetito. Si fuera as, cl argumento analgico de Digenes tendra cuso fcil; poroa

que, quin, sin qu comer, no satisfaa entonces el hambre frotndose el estmago? La dificultad es que la conservacin del indiduo y de la especie son cosas que no es fcil subordinar al deleite. Es por la obvia flojedad y hasta frivolidad del argumento que lo comento as, dejando de lado el griteo de los que no hacen estas cosas en pblico y que se suma al clamor grande por todo lo cual hay que adelantarse a reconocer que s, s, quiero decir, no, no, desde luego que no, porque, sabe usted? lo que ocurre es que hay dos Digenes, uno asceta, anacoreta, recoleta; otro "anideioso", licencioso y libidinoso, y es este ltimo el que propiamente no es Digenes, aunque es Digenes o mejor dicho pretende ser el nico Digenes que hay, el rnuy cnico, uf, qu
enedo!

94

(31)

Estando en und cena, hubo algunos que le echaron Los huesos, y l acercdnd,ose, los me encima, como hacen los perros.

No hay que decirlo, parece, Digenes no es un perro. Basta verlo. Sus ladridos y modiscos slo son metforas de ladridos y mordiscos. Resulta ofensivo decirlo, de obvio que es. Pero, considrese: las bofetadas, puntapis y palos que recibe Digenes no son metafricos: le caen encima como si efectivamente se tratara de un perro. Nunca estuve presente, pero esLoy seguro que de estarlo no saba distinguir entre las patadas que le daban a Digenes y las que dan a los perros. Platn lo llam "perro" y, como ya dijimos, le respondi: "Dices bien, porque me volv a los que me vendieron". Aqu no estamos seguros sobre cmo interpretar. Una interpretacin es: "Perro yo y perro t"; otra: "No, yo no perro; t perro". Pefiero la primera lectura. Mordisco va y mordisco viene. Distintas layas de perros, pero perros los dos. La ancdota que comento aqu revela otro detalle: la estrechez y unilateralidad que suelen imponer las perspectivas con metfoas. Si tiro a uno de los huesos de la comida como si fuera un perro, resulta impropio que ste venga, levante un pie y me eche en los pantalones su pipi? Ese es un detalle de las metforas que importa cuando se trata de la pugna social: que las toma uno a la letra slo en lo que le conviene; y como si no bastara, no acepta que el adversario las tome a la letra en lo que le conviene a 1. "T, perro, aguntate los huesos; pero el pip me lo echas en verso". Peo era todava con los perseguidos en los aos de Pinochet: el tirano trataba a sus adversaios como si fuean perros sarnosos reales; pero stos ni en dcimas satricas podan ladrarle. Dudley dice que el nombre "perro" fue aplicado por primera vez a Digenes por \a andideia, o sea, su costumbre de hace todas las cosas en pblico. Dice tambin que Digenes retuvo el nombre por sus posibilidades alegricas. De las

95

ancdotas con el mote de "perro", todas dan razn al comentario de este autor. Sobre la alegora del perro en el despliegue rl'l cinismo no conozco comentarios que satisfagan plenamentt,, Acaso sea pedir demasiado. No s quien pueda decir nada r|' 'la vida de los perros en la Atenas de Digenes. Sera corlto otra cualquiera? En das pasados estuve alli y haba perrori en las calles de las caletas vecinas. Parecan esta en unttlri midad contra los vehculos motorizados. Andaban en grupo$, eran de cierto porte, vagos todos, nada de mal parecidos y carlrt

uno, nico individuo de su especie.

El cuadro de la vida de perros creo que no tiene mart:tr prescinde de la ciudad, sus mercados, sus arroyos, baldror si se y extramuros. Claro que hay mucho entre el cinismo, los perros y la ciudad. Los perros le brotan a la ciudad tal como el cinisnro. Hay un esbozo incompleto pero importante sobe el cinisrllr y la alegoria de los perros que se encuentra en un escolio solrr' Aristteles. Aqu lo tomo de Dudley, que no s ms:

Hay cuatro razones pard que se los

"cinicos".

nombre

Primero, por Ia "indiferencia" en st mtdo de uida, porque hacen un culto de elLa y, como los perrcs,
comen y copuLan en pblico, uan descalzos, duer' men en barriles o en portdLes... La segunda es La

desuergenza de los perros, y ellos (los cnicos) tienen en alto La desuet genza, no como inferior al recato sino superior.,. La tercera razn es que los perros son buenos guardianes, y ellos guardan los principios de su filosofa... Ld cuarta es que
perro discrimina amigos de enemigos... De modo igual reconocen eLlos como amgos tt los aptos para la filosofa y los reciben con mabilidad, mientras que a los que no Io son los corren, como hacen los perros, Ladrrindnles.
eL

96

l.

Con la alegora de losperros, Luciano no est de acuerdo; dice de los cnicos de su Poca:

Seguidores de los penos, poco se cuidan d'e las irtud.es caninas; ni son guardianes de confinr ni fieles y afectuosos seruidnres.

Y dice ms, yendo a una alegora zoolgica furibunda que es para dudar de todo lo que dice:
Se les hace agua la boca a la vista del dnero; por ternpetarnento, pemos; por cobard'tt, conejos: por

imitacin, monas; por lasciuia, asnos; por celos, gdllos...

Qu dira el pobre Digenes al ver esta "imitacin de la natualeza"? La verdad, parecera que sus partidarios slo "participa" de sus ideas.

97

(32) Dicindole uno muy supersticioso: "De un

golpe te romper la cabeza', le respondi: "Si

yo estornutlo por tu lado izquicrdo te har temblar".

No s qu ominosa consecuencia tendra estomudar por el'lado izquierdo paa nuestro temible supersticioso, pero debi ser cosa muy seria, como para salir arrancando. Este es un texto en que interenen el poder y la supersticin. El fuerte

destruye al dbil (quizs qu especie de parresia profiri Digenes, pero debi se intolerable para este hombre firme en sus supersticiones). El fuerte destruye al dbil quebrndole la cabeza de un rnazazo; el dbil paraliza al fuete estornudndole por el lado izquierdo. La tibu de Jud y la tribu de Le. O, si se prefiere, la tribu de los leones y Ia de los ratones. La Iglesia y el Estado Milita. Una confrontacin as hernos obsevado por aos en Polonia entre la Iglesia Catlica y el Estado Milita. El Estado Milita tiene miedo de la Iglesia ms
que de un bombardero; el clrigo tiene miedo de un bombadero

ms que de una ideologa. Yo veo en esta ancdota una confrontacin y un empate de la fuerza encarnada en dos fomas de poder. Lo que sigue al encuentro y confrontacin de estas dos formas de poder es un: Qu haremos, pues? No se sigue como solucin del conflicto la unin como sea de la Iglesia y el Ejrcito? El sacerdote bendice los tanques;no va a estornudar nunca ms por la izquierda. El milita se cuadra. Ay del que le toque a un cura! La cabeza le rompe.

98

(33)

Habiendo uisto una uez unds mujeres ahorcad,as en un oliuo, dijo: Ojald todos los drboles trajeran este fruto!"

Pongo este texto aqu porque me quedo mirndolo sin entender cada vez que lo leo. No s comentarlo. Vaya! Cmo voy a poder comentarlo si no lo entiendo? Un amigo de las
paradoias me aconsejara: "Ponga eso, diga que se es su comenlario, que no sabe comentarlo. Sea retrico, no sea tonto". Quiere Digenes que ahorquen a las mujeres por el solo hecho de ser mujeres? Quiere eso, el exteminio de la raza humana? Porque el ms tardo de los imbciles vera que una cosa no va sin la otra. Difunde Digenes una doctrina as, desalentando a medio mundo de casarse, mastubndose en pblico? En una de las cartas que se le atribuyen aunque no leon escritas sino dos siglos despus de su muerte, se lee:

"Si la raza humana desapareciera, no habra ms azn de lamentarse que si desapareciean las moscas". Pero, igual choca esta historia de las mujeres ahorcadas. I'aece nada ms que otro aadido obsceno y cruel a los que, indudablemente, forman parte de las ancdotas de Digenes. Ilst ah, en el libro VI de las Yidas de los Filsofos Clebres. No hay una fase de comentario. Nunca encontr nada que ne orientaa a propsito de esta historia. Quines son esas
rnujeres, cuntas son, por qu fueron ahorcadas? Muchas veces lrc estado pensando y pensando en estahistoria. Como un ecin

llcgado al mundo y tonto por aadidura, me pregunto: Qu ,rrbemos del pasado, de la vida que millones y rnillones de ,rc mejantes gozaron y padecieron? Pero, vean qu hacer con la tcnica de la composicin rlc lugar. Veo a Digenes ascender cansado, apoyarse en su lriculo y rnirar en torno. Qu es eso? De un rbol penden ,lcsnudos tres o cuatro cuerpos. Son mujeres. Vean a Digenes contemplando los cuerpos y traten de escuchar... Yo slo oigo
,r r

spiros.

Cmo habr odiado a Digenes el que invent esta histoia! Historiadoes como stos le cuelgan a Digenes otras dos mujeres: nada menos que Lais, de Corinto, y Frin, de Atenas. Vaya!

100

(34)

Habiendo visto a un jouen muy hermoso que dorma sin que nadie Io cuidase, lo despert

dicindole: "Leudnxrte, no sea que durmiendo por detrris con su dardo aLguien te
hiera". Recuerdo haber escuchado no hace mucho (en este mi scgundo viaje a Chile desde que se suspendi mi exilio) una listoria de un campesino que se qued dormido, borracho, en rn potrero. Fue en los campos vecinos de Santa Cruz, en Colchagua. Al pobrejoven le ocurri en efecto lo que aqu Digenes l,rata de prevenir. La escuch, esta historia de Colchagua, una l.rrrde calurosa de Diciembre en el coredor en sombras de una casona de fundo. Qu repugnancia senti!Cmo puede ocurrir irigo asi? Tan primitivos, tan brutales somos? Despus, en ese mismo lugar, yendo a mi Laercio de lxrlsillo, me encontr con esta ancdota y me sent impesionado y rnolesto por mi descuido al leer. Cuntas veces habra pasado
sin reparar por encima de esta obviedad? De dnde me venian i,antos respingos con esos campesinos de Colchagua? En la (irecia antigua, la de los mil ideales, igual eran posibles cosas rs. Que digo, posibles! Reales, y hasta comunes. No se poda tiormir bajo un bol sin riesgo de que lo atacaran por detrs con un enorme dardo. Ninguna difeencia entre un potrero de

Oolchagua
lr

y otro en Atica o Lacedemonia. Haba que volver paso con paso a mi Laercio y con la

istoria de aquel campesino de Colchagua muy ala vista. Haba rue repasar cuidadosamente las composiciones de lugar. Y debo rcconocer que con esta historia de Colchagua se hicieron an ms sensibles y detalladas cosas como los golpes que recibia l)igenes, las ratas que suban a su mesa, las mujeres colgando rle ese olivo, los huesos que le echaban como a un perro, el bculo amenazante de Antstenes, el despliegue pomposo de Alejandro, "aquel gran rey". Hasta pienso que mis composiciones de lugar, hasta entonces, ms que loyolescas eran

101

"loyolescas", ms cuados de museo que artefactos de pedagoga. Fue en esos das que me no la idea de ensaya por escrito mis comentarios de Digenes, sus ancdotas y sus
dichos. En cuanto a mis primeas lectuas de esta ancdota, esta consideracin haca: como buen escolar, Digenes conoce su Homero veso a verso. Tanto lo conoce que puede jugar con el texto en situaciones chuscas. As me apareca el Digenes de esas primeras lecturas, sin quitar que no lo sufra. Pero, no era justo con 1. Las violaciones sexuales ---que las haba y feas y repugnantes tambin en la Gecia ideal- estamos acostumbrados a conocelas transfiguradas en mitos, en historias hasta graciosas y poticas. Cmo envolvemos en colores rosa toda esta suciedad y brutalidad! Digenes no va a dejarse

encantar con colores rosa. Incluso los ridiculiza tomando de los versos de la 1lada para d,ec\r cuidado! a un muchacho que dueme sin quien guarde su sueo. No se puede domir as. Aunque sea en la Grecia de Scrates no se puede dormi as. A este respecto, pienso en ese cuadro de Rafael, "La Escuela de Atenas" que hay en el Vaticano. En ese cuadro, Digenes aparece al margen. Aunque est bien en el centro no hay nada ms evidente en esa representacin de la Escuela de Atenas que Digenes no prtenece a ella. No tiene sentido ni que quieran expulsarlo ni que quieran incorporarlo. No lo hace mal Rafael con el mtodo de las representaciones. En su "Escuela de Atenas", Digenes es un detalle sucio, un desorden, una mancha tolerada sepa quin por qu en los aledaos del docto conjunto. Con estas representaciones tambin mticas, cargadas de retrica, desaparecen los ambientes de Digenes. Uno no puede menos que pregunta endo al famoso can echado fea, vergonzosamente en las gradas: "Y esto, qu haco aqu?" Justo, por su lado, a la derecha sube uno (quin ser, Cmides, Teetetos, Menn?) y casi le omos preguntar sealando a Digenes a otro que est ms arriba, exactamente lo mismo: "Y ste, qu hace aqu?" Claro est: ,qu hace el can

r02

donde no estn sus ambientes, los eversos miseables de Atenas? En cuadro como ste, vemos a Digenes desde las nos libe perspectivas de Platn y Aristteles. Lo vemos -Dios y despreciable. Tal como quiere y nos favorezca!-como algo vil Platn que lo vearnos. De partida, no puede haber en este cuadro de Rafael un comentario favorable de Digenes. No hay ni ambientes, ni paisajes, ni hombres de Digenes Este cuadro es una ilustracin a todo colo de lo que el mismo can dice: lo alaban mucho, pero nadie se atreve a i con l de caza.

103

(35)

Disputando Platn sobre las ideas y empleando los trminos "meseidad." y

"uaseid.ad.", dijo:'Yo, oh PLatn, ueo la mesa y el uaso, pero no sus ideas". A esto, Platn respondi: "Dices bien, pues tienes ojos con que se uen el uaso y la mesa, pero no tienes mente con que se entienden ln uaseiclad y la meseid.acl".

Robert, Genaille traduce lo ltimo as: "para ver la mesa y el vaso tienes ojos, pero para ver las ideas que les corresponden necesitaas ms espritu que el que tienes".

De todos modos, siquiera se sugiere aqu el empleo de una analoga popular entre los ojos y la mente. Yo no s si es popu'lar por vulgarizacin del platonismo o si nace por su cuenta a partir de la imaginacin colectiva. Tendra que ser esto ltimo, porque 1o primero que se nos ocurre decir al recorda o imaginar con viveza es que estamos viendo lo que ecordamos o imaginamos cuando la verdad es que no lo vemos. "Estoy vindolo" decimos al ecodar a un ser querido, muerto hace tiempo. Tambin, el intento que hacemos ordinariamente para comprender una nocin o idea la de tringulo, -como de hombre. de mesa- se reducp a imaginar una cosa.

Pienso, despus de mucho, mucho ensayar entender entidades como esas ideas de que habla Platn, que la pedagoga usual en defensa de su slrus ms pierde que ganil cuando se recurre a metforas como "los ojos de la mente" o "la miada de la mente". Como alega Berkeley, uno nunca logra concebi un tringulo que sea slo tringulo qu() -es decir, ni sea equiltero, ni issceles, ni escaleno. Difcil va a ser lograr algo as mientras la operacin de concebi se figure como "urr ve con los ojos de la mente". La fueza del argumento dc Berkeley contra las ideas abstractas tiene pues gran soporto en la analoga segn la cual tenemos ojos para ver la trian-

104

gularidad, ojos en la mente, as como en la cara tenemos ojos para ver los tringulos dibujados en el pizarrn. Cuando era estudiante, mi profesor de lgica expona a Husserl y sus ideas: segrin este escitor no slo hay ojos en el espritu para ver las ideas as como los hay en el cuerpo para ver las cosas, sino que hay tambin ceguea de los ojos del espritu, ceguera eidtica. O sea, a Digenes tambin le hubiea dicho Husserl que era un ciego de la mente o algo as. El caso de las ideas se defiende mejor evitando audaces metforas. Pienso que en lugar de declarar ciego a Digenes nada ms por desprecio o fastidio (como lo hace el Platn de la ancdota, quien mejor que nadie tiene que saber que esa ceguera no puede tenerla Digenes sin perder la facultad de razonar), pudo proponrsele esta experiencia mental (a 1, tan duro de porreslo): "Piensa en algo muy doloroso, por ejemplo, piensa en la violacin de tu madre. Verdad que no la puedes imaginar? Tanto duele! Pero, puedes pensar sin dificultad la olacin de tu made. Una rotunda idea, por ms que no la veas. Yo tampoco la veo". Otros: Comprobamos que las cosas terminan por rlesvanecese con el nfasis de Platn en las ideas. Creo que igual se desvanecen con el nfasis de Digenes en la sensacin. Oto otos: Qu hace Digenes mezclado en estas rlisputas puesto que l mismo deca que las lecciones de Platn "eran una prdida de tiempo"?

105

(36)

Preguntado

por uno quin

Ie parecfa que

haba sido Scrates, respondi: "Un loco".

Desconcertante? Bueno, normalmente llevamos a juicio los Scrates que nos aparecen aqu o all. No slo los a juzgamos, hasta llegamos a eliminarlos. Ya estamos al tanto de nuestros metabolismos sociales. Slo despus, cuando la locua de los Scrates, ya bajo tierra, ha sido finalmente adobada y asimilada por sus mismos victimarios, a stos por encima de todo les esulta desconcertante que alguien se atreva a decir: "Scrates era un loco". Qu quiere decir aqu "un loco"? Todos sabemos lo que ocurri con Scrates. Desde muchachos nos informan, nos dan

a leer la fanosa Apologa, de Platn. Scrates es juzgado y eliminado por introducir nuevos dioses en Atenas y por corrupcin de lajuventud. Con Scrates surge la intenogacin, la crtica, la conduccin acional del discurso. Los jvenes que lo escuchan, se vuelven contra los padres, contra los dioses, contra la tadicin. As, parece que una definicin corriente de locura (prdida deljuicio, prdida del sentido de la ealidad) bastaria para estar de acuerdo con la afirmacin de Digenes: quien contraviene los hbitos, valores, creencias y tradiciones de los suyos se sita fuea de su cultura, su mundo. Es un demente, un insensato. El juicio de Digenes sobe Scates parecer a muchos exagerado. Pero, considrese. Digenes es un discpulo de Scrates que al trmino de su discipulado se encuentra con que vienen a decirle que es un Scrates que se ha r-uelto loco. De dnde le vino la locura? Lo que nos lleva a otra vesin. R.D. Hicks taduce as: Preguntado quin Ie pareca Digenes, respondi: "un Scrates lcxo".
O sea, todo cambi; no es Digenes quien dice "Scratcs es un loco", sino Platn quien dice: "Digenes es un Scratcs

106

loco". Muy diferente un texto del otro, como se ve. Quizs en

qu estado se encontrar el original. Pero, en qu difiere Digenes de Scates? En que aqul sigue "el camino corto" y se pone a practicar 1o que Scrates no terrnina nunca de silogizar. Hay esta afirmacin de Stobaeus: "Digenes deca que la pobreza impuesta es una ayuda para la filosofa, porque Io que sta procura alcanzar por el razonamiento, la pobreza lo impone sin ms". O sea: Digenes era un Scrates prctico; y Scrates un Digenes terico. O un loco terico. Tambin hay algo de esto cuando Digenes deca que proceda como los diectores de coro "que dan la nota alta para que los dems den la justa".

107

(37)

Viendoaunjouen
aL rostro le

quien

Ie

dijo: "Ten dnimo, que color de lo uirlud' .

salanlos colores ese es el

Es sta para m la ms hermosa de las historias que se cuentan de Digenes. Detenese en la vergenza con ocasin del ruboes como contentarse con tantearla llaga. No es apenas pedagoga sealar el defecto. S, por el contrario, lo es cuando va de la vergenza al conflicto que la origina y que resulta del choque entre lo que se hace y lo que se debiera hacer. Aqu, el ubor es referido a su causa profunda: la virtud defraudada. Decir a estejoven que su rubor es el color de la vitud (adems de conmoverlo con fase tan hermosa) es dar perspectiva a su vergenza y ponelo en uta de superacin. Siempre consider este texto como una muestra del excelente pedagogo que con seguridad fue Digenes. Pero, desconcierta tambin, Qu tiene que ver Digenes con la vergenza? Puesto a zurcir, podemos admitir la vergiienza como si se tratara de los paales de la virtud.

108

(38) Notndole una uez que comla en el foro,

dijo:"En eI foro me cogi eI hambre".
Se puede generalizar en doble entrada as: En el foro me cogi el hambre; en el foro me cogi la sed: en el foro me cogi el sueo, las ganas de rascarme, etc. Y tambin: En el foro me cogi el hambre; en el teatro me cogi el hambre, en la asamblea me cogi el hambre, etc. O sea, dondequiera que el deseo que sea me sorprenda, all lo satisfazgo, si es que tengo

con qu. Se dir que esto es subvertir el orden de la polis, o ms bien abolilo? Digenes rompe el hbito del lugar. En la medida en que aparece como la ruptura sistemtica y arnbulante del hbito del lugar, lo trae a evidencia. En cuanto a nosotros, los criados en el hbito, no tenemos conciencia de nuesto ser habitual. O a ratos la tenemos para olvidarla en seguida. Mirando a Digenes vagar por Atenas percibimos la ciudad habitual en un contraluz; percibimos Atenas cono un tramado de hbitos. Asi, es dada tambin en perspectiva la
vocacin de Digenes. Qu se masturba en pblico? Por qu el ruido, porque se masturba o porque lo hace en pblico? Que lo haga, pero que lo haga en su tonel como cualquier "Digenes sensato". Ah si que estara listo Digenes, encerrado en su

tonel! Vale tambin la pena atender a la oposicin delosdlcla: dictum et contradictum. Por ejemplo, en oposicin al que comentamos aqu, se lee:

Motejado de que beba en Ia taberna respond'i: "Y en Ia peluquera me corto el pelo".

109

(39)

A los que lo instaban a que buscara a

escLauo (Manes) que

su

haba huido, respondi: "Cosa ridcula sera que pudiendo Manes

uiuir sin Digenes no pudiera Digenes uiuir sin Manes."

Un esclavo de Digenes? No ser pura invencin para adjudicarle al dicho? Todo ajusta tan bien que no se sabe si el hecho se invent para el dicho o el dicho para el hecho. Si mi esclavo puede vivi sin m, cmo no voy a poder vivir yo sin mi esclavo? Parece un razonamiento imbatible; y contra la esclavitud. Pero, veamos, no parece tambin un argumento en el aire? Porque no tiene el amo sus esclavos en un floreo. Vive de su explotacin. Cmo, pues, va a poder vivir sin ellos? El texto sabe a panfleto antiesclavista, pero demasiado acadmico. Para probar si es fime en la realidad, propongmoslo a los amos. Estos van a gritar, no lo que dice Digenes, sino lo contrario: que sin sus esclavos no pueden vivi. No slo eso; van a decir que sin los amos tampoco pueden vivir los esclavos. Preguntemos, pues, a los esclavos. Acaso stos griten tambin en coro que s, que sin sus amos pueden vivir. Por lo menos, eso claman en todas fomas los panfletos al uso en nuestos das. Pero, si es as, cmo demonios es que no reaccionan los amos como lo hace Digenes? Diviete encontrar que un argumento aparentemente impecable no es ms que una meloda de palabras. Situacin comn, por otra parte; y sorprende que siendo comn no deja de ser comn.

110

(40)

y ahora

Ohjetdndole uno que haba hecho moneda falsa, le dijo: "Tambin me meaba encima,
no"-

Por mi parte reconozco que me sucede, quiero decir, me suceda! No quiero decir que en mijuventud falsificaa moneda

y ya no la falsifique. No s si se entiende. Supongo que un parentesco tan ntimo como ste con Digenes est en la base de mi estimacin de este texto (se sold en mi memoria con
el recuedo de las palizas que reciba por falsificar moneda en la cama).

Como tantos otros, el argumento es analgico. Nadie censura a nadie porque en su infancia mojara su cama. Por qu pues irnputarle siendo hombre el dolo de su juventud? A otro que le objet lo mismo, le respondi: "Hubo un tiempo en que yo era tal como eres t ahora; pero cual yo soy ahora no lo ses nunca". No hay que decir: o estas ancdotas son inventadas o el mismo Digenes estaa efutando esa interpretacin de la frase "falsificacin de la moneda" como "revalidacin de la moneda" que muchos hacen. No hay una historia sino muchas sobre la falsificacin de la moneda. Ya lo dijimos al comienzo: Unos dicen que fue el padre de Digenes, Hicesios, el que falsific la moneda y que fue encarcelado y muri en la crcel. Otros dicen que fue Digenes quien lo hizo y que fue exiliado con su padre por ello. Para otros, no hubo falsificacin de la moneda, sino reacuacin, revaluacin o desvalorizacin de la moneda, lo que haba hecho Hicesios. Hay tambin unos que consideran que estas son todas invenciones, que Digenes empleaba la metfora "cambia la moneda" y que de esta costumbre suya se tom pie para fraguar posteriomente las historias de la revaluacin de la moneda en Snope y, sobre todo, Ia historia del Orculo de Delos (o Delfos). Esta historia del orculo tampoco es una. Ya vemos que unos dicen Delos y otros Delfos. Peo hav ms.

111

Unos dicen que teniendo Digenes que acuar, los monedeos le requirieron que adulterara la aleacin y que Digenes fue y pregunt al dios qu haa. "Cambia la moneda" fue la respuesta (que ya en esa poca era frase hecha, metfora muerta, por "cambia, suberte, reacua los valores") y Digenes crey que era laletra de lafrase lo que ordenaba el orculo. Entonces, fue, falsific y lo sorprendieron y lo exiliaon. Unos dicen que no lo exiliaon sino que huy. Hay ms historias todava: Se dice que su padre Hicesios le confi la moneday que l la rebaj por lo cual Hicesios fue encarcelado, muriendo en la prisin; y que Digenes huy, no a Delfos y pregunt qu deba hacer para ganar reputacin y que el dios le dijo eso: "Cambia la moneda". De estas historias sobre e'l oculo tambin se dice que son invenciones y que todo este embrollo de falsedades tiene que ver con pura propaganda estoica, propaganda que busca para sus "santos" (como Digenes y Zenn) una tadicin que estuviera a la altura de su "santsimo" (Scrates) que era hijo de una partera y se dedic al "parto de las almas" y del que el orculo dijo que no haba hombe ms sabio. As se inventaron para Digenes y para Zenn historias parecidas. A Zenn Le dijo el orculo que si quea alcanzar la mejor vida deba toma el color de los muertos, lo que entendi Zenn como que deba estudiar a los antiguos. A Digenes le dijo el dios: "Cambia la moneda", como si le dijera: "As como a Scrates lo gui la metfoa de partero, guate t por la de banquero". Todo esto se ve muy bien, slo que no calza con las ancdotas que hay sobre la falsificacin de la moneda; y el mismo Laercio dice que Digenes en un escrito suyo confiesa haber adulterado la moneda. Pero hay ms: Se han encontrado en nmeo significativo monedas con los sellos de Snope del perodo en que Digenes estaba all, monedas que han sido

devaluadas de vedad por ser imitaciones de las monedas del sigo IV a.C. Muchas benas de la misma poca -mediados llevan el nombre "Hicesios". En una palabra, monedas buenas

t12

hubo falsificacin de moneda y hubo al parecer la intewencin de un Hicesios que la puso fuera de circulacin. Mucha moneda de la nala lleva un golpe de cincel sobre el sello. Y sta s que es devaluacin y no metfora. As, se insina una historia que no tiene nada de leyenda. As tambin adquiere el peso de un motivo muy obvio la carrera de Digenes contra la sociedad

y sus valores en ciculacin. -

La cuestin de los motivos pertenece a la esfera de la psicologa profunda. En las novelas policiales, sue'le bastar un
se representa como la del gatillo con el fuiminante. Leyendo historia seria muchas veces nos encontramos preguntndonos si es historia seria o novela policial. Uno piensa: La sociedad sinopense encacela a supadre, ste muere en la crcel, fiscalizan sus bienes, exilian al hijo. No basta esto para explicar a Digenes entero? Me pu.e"u qo" no en absoluto. A investigadores como Sarley, les pu.".a qo" s. "Puesto que no tena propiedad, (Digenes) enunci a todos los que la tenan". Si fuera as de simple! Y esto tambin: "Puesto que no saba nada de filosofa, ciencia o arte, conden la filosofa, la ciencia y el arte".

motivo. La elacin del motivo con la accin

113

(41) Dicen algunos que es suyo lo

siguiente: habndole uisto Platn lauando unas hierbas, se acerc y Ie d.ijo: ,,Si siruiras a Dionisio, cierto no lauaras hierbas"; mtis 1, aceruind,ose tambin le respondi: .y t si lctuaras hierbas seguramente no siruieras a Dionisio".

Esta es tambin una hermosa historia. Si prefiero la otra. la del muchacho que enrojece. es por la simpatra y la belleza que irradia. En sta, en cambio, se cruzan agudezas como se cruzan floretes. Platn se acerc; Digenes al replicar, se acerc tambien. O sea. se encararon, se olieron cl alento. Supongo que es as por la versin de Laercio. pero, ,es de Laercio? Me paso de la traduccin espaola de Ortiz y Sanz a la francesa de Robert Genaille. Esta respeta ms el original:

Platn que lo uio lauando ensalada se aDroxim y le dtjo dulcementc: "Si huhieros sido amublp con Dionisio, no lauaras ensalada" a lo cual Digenes lr respondicon el mismo tono: y tu, si hubieras lauado tu ensalada, no hubieras sido el esclauo de Dionisio".
Como se ve aqui, cambia en un detalle la traduccin y

tiera al ciel. estburlando de Digenes. Y oyen a Digenes? Lo remeda! Dice Genaille: "le respondi en el mismo tono". Suavito tambin Digenes, igual que Platn. Oh, yo los estoy viendo! Disputan como dos mocosos chicos. Un paso ms y se sacan la lengua. En una u otra traduccin es una hermosa historia. La exacta oposicin de Digenes y Platn. En el centro, Dionisio tirano de Siracusa. Opuestos, Digenes y platn. Uno, al servicio del poder, disfluta de sus ventajas: otro, rechazando

el cuadro de nuestra representacin cambia de la Oyen a Platn? Qu dulce hablalYo veo cmo se

714

(il disftute, prescinde del poder. Digenes ha descubierto la manera de sacarse de encima los arreos y riesgos del poder; Platn le hace ve desnudos los costos de su forma de vida. Hasta las frases que se cruzan estn lindamente opuestas. Parece que se dan en la cabeza con los extremos de una contraposicin. Algo de contraposicin tiene. Podemos modificarla as: Decir "Si Digenes sive a Dionisio, entonces, no 'lava hierbas, enlava hiebas" es como decir, "Si Digenes Dionisio". Quitado el sujeto, quedara as: tonces, no sirve a "Si se sirve a Dionisio, entonces, no se lavan hierbas" que es lo mismo que "si se lavan hierbas entonces no se sirve a Dionisio". O sea que Digenes le dice a Platn lo mismo que Platn le dice a Digenes. Entre los dos se reparten las mitades

y el hecho es que Digenes lava hiebas Ni el segundo sirve a Dionisio, ni el primero lava hierbas. Yo pienso que Platn
no lavaa hierbas aunque no sirviera a Dionisio; y pienso que

de una tautologa. Pero, el hecho es que Platn sirve a Dionisio;

Digenes no servira a Dionisio aunque no lavaa hiebas. Hasta se me ocurre que Platn se dejaria moir de hambre antes que lavar hierbas y que Digenes se dejara colgar antes

que serr a Dionisio. Pero ceo ms: Creo que hay en el pensamiento de Platn razones que lo llevan a servir a Dionisio y que hay en el pensamiento de Digenes razones que lo llevan a lavar hiebas. Quiero decir, que hay algo de necesario en que haga cada uno lo que hace y que cada uno no haga lo que hace el otro. No creo que se opongan tan pefecta y primorosamente estos dos personajes en otra parte como lo hacen en estahistoria de Dionisio y las hierbas. Por qu, pues, no es tan popular como la que ms? Parece que en popularidad primero va "el barril de Digenes"; segundo, "la linterna de Digenes"; tercero, "la sombra de Alejandro"; cuarto, "el momiento se prueba andando"; y quinto, "soy ciudadano del mundo". Me gustara escuchar una explicacin de la popularidad de estas historias sobre tanLas otras Lan buenas o mejores.
115

rY qu hierbas sean? Ortiz y Sanz pone "hierbas',; Genaille pone uensalada"; Hicks pone "lechugas,,. El texto griego dice "verduras". Ser por mi crianza medio vagabunda en mi rincn de provincia que yo imagin siernpre que eran romazas? Cmo las comera Digenes, hervidas o con sal y
vinagre?

116

(42) A uno que le dijo que muchos

Ie

se retan de , respondi:'Y araso de ellos los asnos; pero

d.e los

n ellos se cui.dan

asnos ni yo de ellos" .

Es una figura de adicin. Hay que cuidase de ellas, porque suelen ser abitrarias. Aqu, nadie le pide el parecer a los asnos. Digenes dice: "Se ren de m? Pues, vamos a traer a los asnos para que se ran de ellos. Qu les importa a ellos que los asnos se ran? Pero, entonces, qu puede importarme am que se an ellos?" Es unaforma graciosa de transfomalos en asnos. Pero, no olvidar, para ello se necesitan asnos que rian.

dictum asoma una explicacin de los dos y el pcaro de la tradicin popular (se del que aqu se ren). Ms de un comentarista lamenta que sobrepasando los cnicos a todos en coraje no
esLe

En

Digenes: el santo de los estoicos

recurieran a otras armas en lugar del insulto y el desprecio y no ofrecieran ms altemativa que una absuda enuncia. Un juicio a medias como ste siempre se hizo y pienso que de l resulta la mofa del cinismo, la incomprensin de sus batallas callejeras. Estos, los que juzgaban a medias, son los que alababan a Digenes, aunque no irian con l de caza. Hasta para Zenn vale una actitud as: se cuenta que senta vergenza, que no poda con el descao cnico (la antideia) y que cuando Crates quiso probarlo hacindolo llevar un plato de lentejas por el Cermico, se le vino todo al suelo y sali corriendo. As, "la delicadeza de Zenn" implicaba que muchos slo vean la teora cnica, dejando para los "desvergonzados" nada menos que la prctica. Con una divisin as no cuesta entender el desdoblamiento de Digenes que trae tan desconcertados a los lectores ordinarios de sus hechos, y hasta a sus comentaristas cornpetentes. La verdad es que no hay dos Digenes: slo uno que se ve de una rnanea desde las altas ventanas de la academia y de otra desde las tabernas, los mecados y el arroyo.
t17

Como dijimos, algo as sucede tambin con Quevedo. El carnino elegido por Digenes para alcanzar la autarqua -el camino ms coto, como se le llam- acarreaba este costo: El desprecio admirado de los que estn aniba y la burla agresiva de los que estn abajo. De este "camino rns corto" de Digenes, deca el ernperador Juliano que era en realidad el ms largo. De este camino, el de la prctica cotidiana de sus ideas, deca Digenes que lo seguira aunque fuea contra las espadas

y el

fuego.

118

(43) A uno que Le afeaba el que entrase en lugtn,* inmundos, le respond,i: "Tambin eL sL
entrd en los albaales y no se ensucia".
Qu lugares serian, lupanares, tabernas, garitos, basurales? Pasaba Digenes por ellos o los fecuentaba? Genailkr

traduce as: "iecuentaba".

El sol entra en los albaales y no se ensucia. Digencs quiere decir que no deja de ser Digenes porque se mezcle corr gente 1. Es as? Al fin de cuentas, el sol no entra cn los albaales, slo los ilumina. Por una higuera en la que buscabir frutos alguien le dijo que se haba colgado uno de ell. "Yo lr dejar pura", fue la respuesta. Y a continuacin de la historir del sol y los albaales viene sta. Que...
... estando cenando en un templo uio sobrc Lo. tttt,stt pan sucio,locogi y atoj diciendo qu.e en. cl terrupl.o no deba entrar cosd inmunda.
En qu quedamos? No sigue el templo siendo templo aunque pidan amparo all los del incuentes?Diclum y cntradic-

tum.
Se trata de temas opuestos que recurren y recurren no slo en el mundo del etrico. Cuando la poltica recomienda la alianza, lo inmundo no contagia, uno "pacta con el diablo si es necesario"; cuando la poltica recomienda la separacin, ,cmo va uno a mezclarse con lo inmundo? A cada rato nos

encontramos con demagogos de ademanes grandiosos que cstn por encima de las pequeeces y los prejuicios; a cada rato, tambin, con demagogos con todo el horror en el rostro ante la sola idea de rebajarse. As es el poder: tan puro, que nada lo contagia; tan puro, que est expuesto al contagio.
Y qu son los albaales? Cloacas, resumideros, dice el

diccionario.

119

(44) Entraba

y preguntad,o

enelteatro contra lagente que sala, por qu, respondi: "Esto tengo resuelto hacer tod.a mi uida".

mugriento!" "Squenlo a puntapis!,, "psenle po, ".rii-n! Que no le quede hueso por quebrar!,, Dig".,"s atropella sin miamientos. "Djenme pasar, mocosos d porquera,,. pero, si esta.es la panacea de las panaceas! Contrala corriente, contra Atenas, conta Gecia toda! En medio de un o de es_ clavos, de mozalbetes, de buenos para nada, corriente ariba navega Digenes. Los periodistas corren a cablegrafiar. Esta ancdota s que no ocuni jams. No es ms que ua invencin para ilustrar la vocacin de Digenes: la abolicin de la cultua toda por va de subversin. y denuncia nadando en contra, Loda la vida en conl,ra"]*hibi.ir,

secuencia flmica. Digenes ene por la calle convesando con dos periodistas de la poca que tratan de sacarle alglin ladrido para venderlo en Creta o en Mileto. y he aqu que-estn a un paso, digamos, del '"Teatro Caupolicn', de Atenaijusto cuando la funcin teminay sale el pblico a la calle. Dignes no tiene que pensar dos veces, ni una siquiera. Se recoge el palio (sucio y raido, como se entiende) y echa a q,.e es un s.usto. "orr". La muchedumbre desborda todo lo desbordabl. Casi eInran las puertas_de entrada, quiero deci de salida. Digenes ataca con el bculo tratando de abrir brech. Oh, que elicia, que delicia! Esto es un bao de los cielos! liOg".r". b.u""u qoe una fiesta subiendo las escaleras contra la cascada vocinglera ", y p-resurosa. "Djenme, djenme entrar!,'En torno suyo eJalla lafuria,.la burla. "Pero dnde vas a entrar? No ves iue todos salen?" "Cmo que todos salen? y quin soy yo?,,i Echate a un lado, burro porfiado!,,,.Ja,ja,ja! Digenes burrol",.jeuiero en^trar, quiero entrar!" "Entrar? pero, pero, cmova" u'".,t.u., infeliz, no ves que todos salen?', ,.eutate de e., medio, pe.ro

Es decir, negar lo establecido, trastocar el orden, sub_ verti los valores, cambiar la moneda, etc. Se prest" pu.u orr"

t20

Como se ha dicho, siempre vale la pena tener presente probable y lo improbable al examinar las ancdotas y dichos lo

de Digenes. Hay encuentros que seguramente nunca se produjeron y en los que de tal manera se cargan las tintas que
ms parecen simplificaciones, reducciones populares. Lo que

puede relacionarse con el "Mito-Digenes" o "Leyenda de Digenes" o el "Preparado Digenes", sea en blanco, sea en negro. Un personaje se forma, o ms bien se ahoga' bajo los atavos de toda las ocurrencias que medio mundo le cuelga' Por ejemplo (y ahora, no en el siglo III antes o despus de Cristo), Heinrich ste a Digenes con la toga heideggeriana, Sayre le cuelga el manto de monje brahman, Seltman la ideologa del resentido social. Yo supongo que eso que llamo aqu (siguiendo la costumbre y no muy seguro de nombrar algo) "tradicin popular" trata de ajustar las cosas de modo que calcen con sus intciones: Digenes versus Alejandro, versus Demstenes, versus Frin, versus Platn' Vimos como "falsificar la moneda" se acornoda segn quien lea: "reacuar la moneda", "cambiar la moneda", "poner la moneda fuera de ciculacin". Dudley dice que si Digenes tuera que ver con monedas, stas seran o de la especie que llevan el sello'pysis" o de la que lleva el sel'lo "nomos", y que stas sean puestas fuera de ciculacin y las primeras aceptadas. Una imagen rns para el mosaico Digenes.

12t

(45) g6"r6oote algunos que I ped,a,

Platn no, d.ijo: '"Tambin l pide, pero ...1a cabeza a.cercand,o para que los demds no se dcn cuenta".

pero

. -Bo"lo, si pide Platn y la filosofa occidental, como dice Whitehead, se reduce a unas cuantas notas al pie de sus platn y Occidente, como lf.mi'9.: .. Bueno. otra vez. si pide dice Heidegger, es platnico de pies a cabe"a... Verdd que se forman ideas grotescas cuando nos dejamos Jncantar ior la retrica? Todo esto, en el entendjdo d que sea.o-o d'i.. Digenes. Pide?latn slo que ,,la cabeza aclrcando', para que no.lo oigan los dems? No hay ms que sacarse un premio'de la lotera para sospecharlo. No hace moch o, u.,a pe.so.,a acert la lotera y gan una cantidad enorme de dineo. para su desgracia, lo hizo pblico. Ahoa se queja: no lo dejan dorrnir golpeando la p_uerta. O pregntesele u lo. qo" est-n a cargo del tesoro pblico, de cuntos vienen,,la cabeza u""..u.rdoll O, finalmente, haga cada uno sus cuentas y averige si alguna vez acerc la cabeza, no sea que le ocura ao-o u io. que haba estado toda su vida hablando en prosa sin "a" saberlo.
___

122

Muerte de Digenes
Sobre la muerte de Digenes hay algunos prrafos en

Laercio. Por ejernplo:

Hay quien dice que habendo comdo un pulpo

crudo, tuuo clico y mur de eIIo. Otros d.icen que detuuo la respiracin... Otros, que queriendo repartir un pulpo a los perros, Ie morcJi uno el tend.n de unpie,y muri de ello. Pero sus amigos... asienten mds a que d.etuuo In respiracin...

Dicen algunos que en su muerte mand que atojasen su caduer sin darle sepultura, pdra que todos los animales participaran de 1, o bien que lo metieran en una fosa cubrndolo con un poco de tierra para ser til a sus hermanos. Otros dicen que fue echad,o aL ro Eliso. Dicen que hubo disputa entre los amigos sobre quin lo entenara, de manera que casi se fueron a las manos... Lo enterraron junto a Ia puerta que da al istmo. Ergindole una columna y sobre ella un peno d mrmol. Despus, los sinopenses lo honraron con estatuds de bronce, poniendo esta inscripcin:

An

Los bronces

caducan con eL tiempo:

pero tu gloria, oh Digenes, no podr.n sepultarla las edades. Supiste demostrar a Ins mortales como bastarse as mismo y uiuir simplemete.

As, pues, hasta la muerte de Digenes la desgarran anigos y enemigos. Yo imagino una escena de veano adiente en las afueras de Corinto. Me estremezco imaginndola. Siento

tanta piedad, tanta tristeza. Admiracin tambin y alegra con slo el pensamiento de un hombe as. Digenes dL Sn"ope nos dice adis con una demanda tan propia de la forma de da que eligi y procur practicar, poniendo en ella su fuerza, esolucin. talento y corazcin. Nos desprecia Dirigenes, el de la pedagoga prolunda. cuando pide que echemos=su cadaver a los perros? Quin podra obedecer sin sentir que hacindolo reniega de su misma humanidad? En mi escena trrida, me enfenta un tmulo escaso de piedras y tierra reseca. Al fondo, de entre los matorrales, veo salir un perro pardo, tioso, casi en los huesos. Se est un ato mirando,_ olfateando. De pronto, callan las cigarras. eu ocune? Nada. Dets del primer protagonista, parece "otro, negro, igual de famlico y estropeado. Arimndose. toman los dos un trote hacia el montcjn de tierra. Se detienen, miran a todos lados. No habr una trampa? Se Ies une un tercero, ms pequeo. Otro ms que cojea. Este tom la iniciativa v se a;ecaOlfatea, gime, comienza a escabar. ya estiin los cuato tra_ bajaldo, cuando aparecen otros tes. Hay urgencia, asoman los dientes, amagan los modiscos. Asoma taribin n pie, la pierna entera, la cadea estrecha y polvorienta del cadver de uno de los hombres ms extraordinarios de que haya memoria.

724

Referencias bibliogrdficas
Donald R. Dud'ley:

Farrand Sayre Ragnar Hrstad Klaus Heinrich

r.G. Kidd R.H. Wanley

A History of Cynicism, N.York, 1937. Diogenes of Sinope, Baltinore, 1948. The Cynic Hero and the Cynic King, Lund, 1948. Antiguos Cnicos y Cinismo Contemporneo, Santiago 1972.

y "Diogenes of Sinope", The Encic. of Philosophy, Nueva York, 1967.

"Cynics"
"Cynics", Encic. ofReligion and Etics, N.

W. Tuner
R. Hrstad

York, 1908. "Cynic School of Philosophy", Catholic

Encyclopedia, N.York.

H. Zimme E. Brehier H. Sidgwick J. Burnet F.M. Conford

Theophrastus

"Cynicism", Dictionary of History of Ideas, New York, 1973. Philosophies of India; New York, 1951. Histoie de la Philosiphie, Pas, 1950.
Outlines ofthe Historyof Ethics, London,
1910.

From Thales to Plato, London. Plato's Theory of Knowledge, London,

1935.

Plutarchus
Epicteto Digenes Laercio

Characters, London, 1946. De la Virtue Ethique, Pas, 1969. Plticas, Barcelona, 1957.

Vidas de los Filsofos ms Ilustes

(versin J. Ortiz y Sanz), Madrid, 1959.

t25

Digenes Laercio

Digenes Laecio

Vie, Doctrines et Sentences de Philosophes Ilustres (versin de Rbert Grenaille) Gamier-Flammarion, 1965. Lives of Eminent Philosophers (versin de R.D. Hicks), London, 1942.

126

ara el filsofo cfnico, la pauta segura es la naturaleza. Siguindola, elimina las mil cosas superfluas y reduce al mfnimo las cosas necesarias. Con ello y como al pasar desvela de rafz nuestras motivaciones y aparta las fingidas de las reales. No es poco uabajo ni menuda denuncia! cmo respondemos a un atropello asf de nuestras ilusiones, ideales, dogmas y pretenciones? Hay tres respuestas que no cuesta computar yendo de puerta en puerta: el airado "Fuera de aquf!"; el desesperado "Ay de mf!" y, mediando mediocre entrc ellos, el tambin muy
natural "Asf es la vida!".
En cul de estas tres reacciones hay ms cinismo? porque las tres son cricas. Este libro, que comenta los dichos y ancdotas del ms clebre de los filsofos cricos, lo deja muy en claro.

"... el libro de Juan Rivano, Diogenes, Los temas del cinismo, merece ser mencionado aqu no slo por su slida substancia narrativa en torno al p ersonaj e gnego y sus legendari os episo dios, sino tambin porque la excelente prosa del autor supera con
mucho la habitual de nuestros narradores. "
(Ignacio Valente, El Mercurio,2T de diciembre 1992.)

ffi
EJ
BRAVO Y AL LEN DE EDITORES