Androgynie Anorexie

Flying Publisher
Patricia Bourcillier
&
Axiiocvxii
Axoiixii
ou le dsir de devenir une seule chair
www.androgynie.com
.
Quon voque le mythe de Platon ou encore les doctrines des
gnoses chrtiennes, landrogynie est prsente comme ltat initial,
lAge dor reconqurir. Dans cet essai, on trouve de tout: des
crivain(e)s jug(e)s, selon les cas et les poques, de mystiques,
hystriques ou anorexiques, des gures de la mythologie grecque,
des castrats et bien dautres tres hors du commun qui ne savent
pas exactement de quel genre ils sont. Les thmes abords sont
multiples: le dsir de fusion, le cach et le secret, lide de la mort et
de la rsurrection. La lecture est stimulante, elle appelle limaginaire
et bouleverse lide que se font beaucoup de gens de lanorexie.
Dans les annes soixante-dix, Patricia Bourcillier fait ses tudes
de Lettres l'universit de Cologne, en Allemagne, puis enseigne la
littrature franaise la facult des Lettres de Cagliari, en Sardaigne.
De retour Cologne, elle collabore un projet sur lanorexie
avec Peter Rech, directeur de lcole d'art-thrapie et professeur
luniversit de Cologne. A lcole des femmes de Francfort, elle dirige
paralllement des sminaires de recherche sur lanorexie dans la
littrature. Editrice de livres d'auto-apprentissage des langues trangres
et de manuels de mdecine depuis 1983, elle a crit les ouvrages
suivants: Magersucht und Anorexie (1992), Decamore (1994) et
notamment, en franais, Sardegnamadre, lle et l'autre (2003).
774554 783924 9

ISBN 978-3-924774-55-4
Androgynie et Anorexie
www.Androgynie.com
La version imprime de ce livre est disponible chez
http://www.lulu.com/content/746716
Flying Publisher
www.Bourcillier.com
1992 Magersucht & Androgynie (www.Magersucht.com)
1994 Decamore.com
2003 SardegnaMadre.com
Version franaise revue et corrige par lauteur de Magersucht & Androgynie.
Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation rservs pour tous pays.
2007 by Flying Publisher & Kamps
Am Kriegermal 34
42399 Wuppertal
Germany
ISBN: 3-924774-55-2
ISBN 13: 978-3-924774-55-4
Cover: Attilio Baghino
Un grand merci Dominique Garnier pour son amicale lecture du manuscript.
Peut-tre parviendrons-nous, un jour qui ne sera pas trop tardif, je lespre,
penser de nouveau en images et en signes, parce que nous autoriserons
notre Raison croire aux contes, jouer comme un bouffon avec les chiffres
et les significations, laisser libre cours notre imagination et reconnatre
que si nous survivons, ce sera la rigueur des mythes ft-ce avec laide de
la littrature. (Gnter Grass)
Introduction
Une volont dintgrit
11
En sortant du sein de ma mre, je subis mon premier exil.
(Mmoires doutre-tombe, I, 3, Chateaubriand)
On a beaucoup crit sur ces jeunes filles qui ne mangent "rien" parce quelles
veulent maigrir et devenir lgres comme des plumes, libres des pesanteurs
de ce monde. Or, le repas a toujours t le mdiateur des relations humaines,
symbole de la communion, du partage et de lappartenance un cnacle.
Partout, et de tout temps, il a t le signe dune hospitalit cordiale, dune
convivialit, le plaisir de la bouche suscitant un climat de confiance
susceptible de rapprocher tous les tres. Car manger, cest parler avec les
autres (Brillat-Savarin). Que sest-il donc pass pour quun jour des
milliers de jeunes gens refusent de manger ? Pourquoi le dsir incoercible
d"tre mince", aliment par la mode et la publicit, incite-t-il les
adolescent(e)s faire fondre leur corps jusqu lanantir ?
On assiste une crise des modles fminins , affirme le psychanalyste
Eric Bidaud. Les jeunes filles, perdues dans leurs souffrances, ne sachant pas
quelles femmes devenir, oscilleraient, selon lui, entre le refus de manger et la
boulimie; elles ne chercheraient pas la beaut mais lidentit. Il est certain
que la question sans cesse reprise est d"tre soi", de "revenir soi", la vrit
rsidant du ct dun corps pur, intgre, libr de toute immixtion trangre.
Pour ces jeunes femmes, la nourriture cest lenfer, pas la vie. Aussi
remontent-elles vers la source, la coupure primitive qui fit delles un tre de
besoins, pour renatre dun corps qui nappartient qu elles-mmes et
seulement elles-mmes. En fait, derrire le phnomne essentiel du refus de
la nourriture, il y a lobscure et fatale question des origines, lide de la mort
et de la rsurrection (ou de la rdemption).
Dans toutes les religions monothistes, le jene permet sur un plan
symbolique le rtablissement dune unit humaine perdue, la reconqute de
lesprit et, par consquent, la capacit de ltre humain danantir le pouvoir
12
de la mort. Cest de ce besoin de Totalit que naissent le dsir dchapper
lanantissement et le fol espoir de sveiller une autre vie, une nouvelle
priode de lvolution. Ce rapport apparat avec nettet dans lanorexie
mentale, laquelle se manifeste dun ct par le dsir irrpressible qua le sujet
de se maintenir un certain stade de son volution et de lautre par la crainte
de devenir adulte qui nest autre, en dfinitive, que la crainte de mourir. Il ne
sagit pas dimiter un idal de beaut rel ou prcis, mais dexprimer, parfois
jusqu en mourir, la nostalgie de ce qui a t perdu: le paradis de
lasexualit o la sparation des sexes sabroge, rejoignant ainsi limage de
lhomme originel dans sa forme la plus pure, non point mle mais
androgyne. A savoir hors-temps, ternellement jeune et sans -venir, le vrai
temps du no futur qui nous ramne en dernier lieu au dsir ternel de
limmortalit du Moi. Ce Moi-seul, sans faille ni altrit, qui pourrait se dire,
pour reprendre une formule de Julia Kristeva, un phallus dguis en
femme
1
, la loi phallique prtendant infiniment lexclusivit de soi:
dominance ou refus de toute concession, de toute dpendance, de tout
asservissement.
Rappelons de concert avec Bernard-Henri Lvy que le mythe de lOrigine est
aussi, dans le monde daujourdhui, le credo de lintgriste
2
qui entre en
guerre contre les "corps trangers" au nom de la volont de puret
3
. Une
telle volont aboutissant, dans le pire des cas, la mort et la destruction (en
Bosnie, en Algrie, par exemple...), du moins faisant payer la femme le
crime davoir enfant, parce quen donnant la vie, elle na fait que dtruire la
Totalit parfaite de lIncr.
En guerre contre la chre qui a substitu la chair, les anorexiques, tout
comme les intgristes, cest leur paradoxe, ne rvent que dUnit. Mais la
diffrence de lintgriste qui confine lautre, incarn par la femme, dans un
espace social limit, se trouvant ainsi investi de la souveraine puissance,

1
J. Kristeva, Histoires damour, coll. Folio/Essais, 1983, p. 92
2
B.H. Lvy, La puret dangereuse, Ed. Grasset, 1994, p. 184
3
Id., p. 60
Lanorexie ses dbuts
13
lanorexique va leffacer au profit du corps cliv. Il rsulte de ceci que dun
ct, il y a le corps parfait, androgyne, idalis, objet de dsir, et de lautre, le
corps rel, sexu, objet de dngation, "corps tranger" dans la bulle idale
du Moi quil faut purger, purer, purifier, en le dbarrassant dune nourriture
indsirable, fcalise ds son ingestion. Car au commencement tait la
puret. Puret fantasmatique de landrogyne que Julia Kristeva dnonce
comme tant la mascarade la plus sournoise dune liquidation de la
fminit...
1
On pourrait mme parler de camouflage, dune sorte de voile
invisible qui spare les femmes des hommes et exclut la rencontre et
lexprience avec lAutre.
Au-del des troubles du comportement alimentaire, le rapprochement entre la
dmarche anorexique et lintgrisme simpose partir du fantasme de
lintgrit perdue ou ce qui est peru comme tel et de lexigence qui la
fonde: une demande imprative de reconnaissance de la propre identit et de
lgalit des droits dans un "hymne la vrit" qui tourne au rglement de
comptes, la rvolte aveugle ou bien tmoigne, selon les lieux, dun
ressentiment contre la violence des relations sociales. Aussi la sensation "de
ne pas avoir les mmes droits que les autres", de "ntre rien", des "sans-
voix", "laisss pour compte", toujours en marge dans cette colonne
blanche
2
o rien ne scrit, dans cet interland o la vie et la mort se
confondent... indique-t-elle une qute de la grandeur jamais reconnue qui,
fatalement, pousse la destruction de soi ou de lautre lorsquchouent
les efforts dsesprs pour adhrer au modle propos par le monde des
puissants.

1
J. Kristeva, Histoires damour, op. cit., p. 92
2
I. Clerc, Valrie Valre. Un seul regard maurait suffi, Ed. Perrin "Terre
des femmes", 1987, p. 11
14
Lanorexie ses dbuts
15
Premire Partie
Observations historiques
16
Lanorexie ses dbuts
17
Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers,
Nous boirons leur eau froide o la lune a mis sa trace.
La longue route brle ennemie aux trangers.
Nous errons sans savoir et nous trouvons nulle place.
(Simone Weil)
Lanorexie ses dbuts
Tout le dynamisme de la philosophie no-platonicienne est conu suivant le
schma de lmanation de lUn et du retour lUn. Cest galement le
modle dans lequel sinscrivent les grandes thologies, pour lesquelles la
mort nest quune des portes par o passe le cycle de la vie. La pratique du
jene, susceptible de nous conduire la purification salvatrice, lexpiation
et au renoncement des apptits terrestres en faveur du divin, la vie
spirituelle, la force morale, au dsir de plaire Dieu et de prendre part sa
toute-puissance, existe dans toutes les religions. Dans tous les grands textes
fondateurs il y a un chemin qui mne dans le seul vrai monde, juste et
ternel, celui de lAu-del, o lhomme renat lui-mme par le biais dun
certain nombre de mises lpreuve. Partout, lvitement de certains
aliments ou le renoncement total toute nourriture traduit un certain refus de
lanimalit, la peur panique dun retour en de de lhumain, vers le sang des
origines. Le Ramadan musulman, par exemple, correspond au Carme pour
les chrtiens. A travers labstinence et la privation, lAvoir se change en tre,
car jener est propre lhomme. Les animaux ne savent pas renoncer la
nourriture. Seul ltre humain peut dcider volontairement de vivre un
certain temps sans manger, afin daccder la nourriture spirituelle. De cette
faon, il renonce symboliquement la volont terrestre davoir, de possder.
Jsus, dans le Sermon sur la montagne, recommande de ne pas se soucier de
la nourriture ou du vtement qui ne dsigne que le corps. Ainsi donc, ds les
premiers sicles chrtiens, des hommes et des femmes vcurent en asctes
18
dans les dserts dEgypte, de Syrie, de Palestine, presque sans nourriture,
afin de rsister la premire et la plus fatale des tentations: la convoitise. A
travers la pnitence, le dnuement, ils espraient surmonter les exigences du
corps et racheter "la grande faute" commise par Adam et Eve. Pour ces
ermites du dsert (dsert se dit en grec: rmos), "o rgne Dieu seul", Adam
et Eve encore unis reprsentaient lhumanit telle quelle fut cre par
Dieu lorigine: quand lhomme se distinguait encore de lanimal, rceptacle
du diable, du mal, de limmoralit, de la mort, et possdait lesprit de Dieu et
la vie ternelle. La transformation volontaire du corps par des annes de
discipline asctique visait une rgnration, un dpassement de toutes les
divisions, y compris celle qui dissociait lhomme de la femme, une sorte de
retour ltat primordial par dpouillement de la nature charnelle commune
avec lanimal. L tait la "vraie voie", celle qui dbouchait finalement sur
lunit antrieure davant la chute, connue sous lexpression d"union
mystique" avec Dieu.
Il existe par ailleurs dans la doctrine chrtienne, une troite relation entre le
premier Adam, dont la nature reflte la bipolarit divine, symbole de Dieu
vivant en lhomme
1
et le Christ. Do lalliance de lme et du corps, de
lesprit et de la chair symbolisant sur un plan intrieur lunion des sexes
masculin et fminin. Les cercles gnostiques ont fait grand cas des pisodes
qui, dans les Evangiles, dcrivent les relations troites que le Christ a
entretenues avec les femmes et, en particulier, avec Marie-Madeleine la
pcheresse. Au jugement de Simon Petrus: Marie doit nous quitter car les
femmes ne sont pas dignes de vivre , Jsus rpondait: moi, je la guiderai
et jen ferai un homme.
2

Pour ce faire, Marie Madeleine dut alors le suivre et renoncer tout bien
matriel. Elle se retrancha dans le silence, la pauvret, la pnitence et la

1
J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Ed. Robert
Laffont/Jupiter, 1982, ADAM/9
2
P. Brown, Die Keuschheit der Engel, Carl Hanser Verlag, 1991,
Mnchen/Wien, p. 128 (traduction de lauteur)
Lanorexie ses dbuts
19
chastet. Autant dadjuvants dans lacquisition de la saintet rsultant dune
parfaite matrise de la chair. Ds lors, la virginit acquit le plus haut rang,
tout de suite aprs le martyre, quand elle ne devint pas son reprsentant. Et
lanorexie mentale laisse penser que, dans lordre de lascse, lide
chrtienne de la rdemption travers le renoncement et la dngation
sexuelle de soi-mme, joue encore aujourdhui un rle important, mme sans
la foi. Si le thme dominant de nombreuses saintes fut lidentification avec
le chemin de Croix du Christ
1
, celui du discours anorexique voque la
mise mort du Christ agneau de Dieu. A travers limage sacre de la victime
sacrificielle, la jeune fille anorexique, mme trangre la foi, rvle quelle
conserve une proximit avec la chrtienne de jadis, en qute de rdemption.
Elle se sent dchire entre la chair et lesprit, refusant de toute vidence le
corps comme lieu dalination: corps-barrage, corps-prison de lesprit, corps-
objet de besoins physiques qui lempche de se situer en tant que "sujet".
Les saintes se nourrissaient de spiritualit. La religion tait leur vritable
nourriture. Lincorporation du Saint-Esprit levait le droulement de leur
journe au rang du rituel. Grce cette intriorit, elles se sentaient veilles
et inspires, en aucun cas malades. Or cette attitude, aussi bien marque par
laffirmation de soi que par la dngation de soi, nous la retrouvons chez les
anorexiques qui font du jene une ascse; attitude qui rapparat de manire
transpose dans lalternative du Tout ou Rien, elle-mme compose de la
faim de lidal ou de lanantissement, de un trange besoin de "corriger"
le corps (aux deux sens du terme: supprimer les fautes et sanctionner) et de
lui donner une valeur en llevant au-del de lhumain. Ce qui fait dire
Bernard Brusset que la spcificit la plus nette de lanorexie mentale tient
ceci que la destruction nest que corporelle et apparat pour le sujet comme

1
T. Habermas, Heihunger. Historische Bedingungen der bulimia nervosa,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1990, Frankfurt/Main, p. 45 (traduction de
lauteur)
20
la condition de sa survie mentale, condition de la conservation de sa valeur,
de sa possibilit dtre aim, de son intgrit et de son identit
1
.
Ainsi donc, nous assistons dans lanorexie consomptive une victoire des
forces opposes aux pulsions et une aspiration la transfiguration de
lesprit. Cependant, il serait faux de prtendre que les anorexiques aspirent
la saintet, quand bien mme elles conserveraient une proximit avec le
Christ, comme la sainte. Car, dans la pense chrtienne, le martyre na de
valeur que dans la mesure o il sagit de sacrifier sa vie charnelle pour
tmoigner dune vie suprieure dans lUnit divine. Il nest pas lui seul une
totalit ferme sur elle-mme. Le sacrifice perptuel, dont fait preuve le sujet
anorexique, doit tre envisag sous une autre perspective, puisquil lloigne
de la plnitude de lamour chrtien. Il y a clture au lieu quil y ait
communion... En outre, celui qui, en se privant de manger, narrte pas de
penser la nourriture et de surveiller son poids, se pesant tous les jours,
calculant inlassablement le nombre de calories propres chaque aliment, il
ne jene pas, il est tout simplement affam, il ne sait plus faire la diffrence
entre besoin corporel, dsir et satit. En bref, il rve dun absolu par le vide,
et sil marche vite, cest pour mieux perdre son me
2
.
Manifestement, le souci dun corps, prison dune "me" et dun esprit, sest
transform. A tel point que celui-ci a pris une valeur de refuge, ferm au
monde extrieur, devenant le lieu de lUnit pure. Le corps propre, dans un
univers pauvre, devient un objet organis et rassurant , note Boris Cyrulnik
ce propos. Cest pourquoi tous les tres dans un milieu altr se replient
sur eux-mmes, sur leurs comportements
3
. En ce dbut du XXIme sicle,
le souci du salut personnel, qui a travers les deux millnaires de lhistoire
chrtienne, fait place lindiffrence individualiste. Ou bien une rvolte

1
B. Brusset, Lassiette et le miroir. Lanorexie mentale de lenfant et de
ladolescent, Ed. Privat, 1977, Toulouse, p. 33
2
R. Crevel, Mon corps et moi, Livre de Poche, 1974, p. 150
3
B. Cyrulnik, Les nourritures affectives, Ed. Odile Jacob, septembre 1993, p.
128
Lanorexie ses dbuts
21
"sans nom" (ou sans non ?), tout la fois porteuse de rupture et de retour. Et
si la mort physique est le prix que le sujet doit payer pour se librer dune
mort permanente de lesprit, alors rien ne saurait tre plus rdempteur !
Depuis lre grco-romaine, les femmes ont t dpossdes de leur corps, de
leur jouissance et de leurs droits, et cela en dpit du rle quelles ont pu jouer
au cours des sicles, puisquaujourdhui encore cest toujours le droit romain
qui, en France, rgit les murs. Ce "droit" est sans ambiguts, nous dit
Rgine Pernoud. Il est assez facile de dfinir la place de la femme dans la
civilisation romaine: elle est nulle. On attend delle obissance et
soumission. Dans le cerveau de pierre du Golem, il fut dailleurs crit: Tu
serviras fidlement ton matre: tu lui obiras comme un cadavre
1
. Il est vrai
qu force davoir t ignore ou trahie, la femme anorexique a fini par se
dsintresser des autres. Du "rien manger" au "nimporte quoi", ce quelle
cherche cest un tat o elle ne dpendrait plus du monde extrieur, o elle
serait "immune" aux autres. Par orgueil, elle renonce aux objets. Sa maigreur
est dune part le tmoin de la privation; elle lui permet dautre part de
seffacer, de se drober au regard concupiscent de lautre sexe, de prserver
son corps. Cette remarque pourra sembler paradoxale et pourtant, dans
lanorexie, la prservation de lintgrit du corps joue un rle important. En
refusant son corps la nourriture indispensable la vie, lanorexique tente de
trouver un espace dans lequel elle pourra dsirer. Une sorte dle intrieure.
La maigreur devient lobjet dune vritable qute, la recherche dune
perfection (image dune unit premire, prsente souvent comme
linnocence, le paradis perdu reconqurir par la matrise du corps) qui
associe la recherche de lOrigine la tentative dsespre de trouver le lieu
do pourra advenir la Parole: la "parole parlante dun Je", et non (...) la
parole parle du "on" de linstitution , comme lexplique Marc-Alain
Ouaknin.
2

1
P. Levi, Il servo, vizio di forma, Opere III, 1990, p. 345
2
M. A. Ouaknin, Bibliothrapie. Lire, cest gurir, Paris, Seuil, Mars 1994,
p. 24
22
Pour crire, il faut sortir de la vie, il faut sortir de soi , notait Virginia
Woolf dans La traverse des apparences. Il faut plonger au cur des choses,
sous locan des mots vagues et creux, vers le lieu de naissance (ou
nessence) o lcriture prend racine, cette criture qui est dabord silence,
savoir les choses que les gens ne disent pas
1
.
Au dbut du XXme sicle, Karen Blixen, crivain applique devenir la
personne la plus mince du monde , dclarait que le dsir unit tous les tres
humains et que le refuser, cest se couper de la vraie humanit
2
.
Grossir la rendait malheureuse, raconte une de ses amies et, chaque
repas, elle prenait de ces "pilules Marienbad"
3
pour maigrir.
Se demander si Virginia Woolf ou Karen Blixen mritent a posteriori la
qualification danorexique na probablement aucun sens, puisque la notion
mme danorexie a subi une volution. Pourtant, nous ne pouvons manquer
de constater, en lisant leur biographie, une singulire concordance avec
lanalyse de Raimbault et Eliacheff qui voient dans le combat anorexique
contre lapptit une lutte pour lidentit individuelle, une demande
imprative de reconnaissance dun dsir, dune faim dautre chose, dune
inscription dans lordre symbolique ncessaire pour diffrencier la nature
animale de la condition humaine
4
. Dans tous les cas, on retrouve le thme
de la lutte pour la reconnaissance et lgalit des droits, aussi bien sur le plan
social que familial. Mme les prires que Catherine de Sienne (1347-1380)
adressait Dieu taient souvent des marchandages , soutiennent les deux
auteurs, des qutes qui ne sont loignes ni des scnes quelle fait sa
mre, ni de celles que les anorexiques font aux mdecins et leur famille
5
.

1
V. Woolf, La traverse des apparences, 1915.
2
J. Thurmann, Karen Blixen, Paris, Seghers, 1986, p. 643
3
Id., p. 356
4
Raimbault et C. Eliacheff, Les indomptables figures de lanorexie, Ed.
Odile Jacob, 1989, p. 155
5
Id., p. 252
Lanorexie ses dbuts
23
En somme, elle exigeait de Dieu des preuves damour incessantes et la
rponse juste la question de ltre.
On retrouve tous les symptmes de lanorexie mentale chez Catherine de
Sienne. Et durant toute sa vie, sa saintet sera mise en cause de fait de ses
habitudes alimentaires la faisant suspecter dtre inspire par le diable, dtre
une sorcire ou une simulatrice
1
. Dj la fin de lAntiquit, la croyance
tait fort rpandue que le pch originel dAdam et Eve ntait pas li la
sexualit mais lapptit dvorant de la convoitise. Les hommes dalors
pensaient que seul le dsir de manger le "fruit dfendu" de larbre de la
connaissance les avait ports enfreindre la Loi de Dieu. Ils considraient
que lhomme est esclave de ses passions: le dsir, lenvie, lorgueil,
lintention et linclination ou la disposition mme de faire le mal, mais aussi
le plaisir de la chair, lapptit quel quil soit, qui entrane sur la voie de toutes
les folies: folies dune sensualit dbride ou maladies dune faim purement
animale. Les fonctions corporelles leur apparaissaient sales, impures et
corruptrices, abominablement abjectes, do linterdiction de manger de la
viande en priode de Carme ("faire maigre"), la consommation de la viande
reliant les hommes la nature carnivore, vorace des btes sauvages.
Lhistorien amricain Rudolph M. Bell a fait une recherche sur les conditions
sociales des saintes dans la Toscane du XIVme sicle. Selon lui, il sagissait
dj de jeunes filles au "destin hors du commun", en ce sens quelles
combattaient pour exprimer ce quelles entendaient par vie humaine, et cela
en se servant toujours, de faon paradoxale, des valeurs reconnues par la
socit de lpoque: spiritualit et jene. Cest dans cette contradiction que
tout se jouait. Il en va de mme pour la pousse danorexie la fin du
XXme sicle qui va de pair avec linexistence des valeurs et la passion
contemporaine pour la jeunesse ternelle. Avec, au bout dune telle
inclination, la conscience dune solitude farouche. Nanmoins, le jene de
lascse diffre radicalement du jene anorexique par la rfrence lAutre

1
Id., p. 245
24
Dieu en loccurence qui fait dfaut chez la plupart des anorexiques. Le
sujet anorexique, en effet, ne sadresse pas lAutre qui est Dieu, comme
Catherine de Sienne ou Teresa dAvila; celui-ci tente, au contraire,
datteindre un tat dautosuffisance o il ne dpendrait de personne; il rvle
le nant de soi (il faut lire le mot "rvler" dans son sens littral de "retirer le
voile" qui recouvre le nant), le vide dune culture clinquante qui ne croit
plus rien sinon aux apparences, aux artifices, aux leurres et faux-semblants
rassurants. Tout est transport dans lascse. Alors que dans lanorexie (qui est
le contraire de lorexie, laction de tendre les bras dans un mouvement de
transcendance et daccueil), tout est "absence" (tymologiquement:
loignement de ltre, le fait de ntre pas), dsir de rien, du vide, de la mort,
impuissance aimer. Demeure, la place de llan, un corps dvitalis, sans
dsirs ni besoins, un squelette nihiliste qui est assurment un dni louvert.
Si lon considre que la parole "religion" est issue du latin religare (= relier),
le fantasme de lautarcie nest donc pas seulement areligieux, il est
proprement infernal, puisquil exclut la rencontre et lexprience avec
lAutre. Lenfer, on le sait bien, cest lunivers de lindiffrence: autrui na
pas dexistence, il est pos comme non avenu. L o les saintes formulaient
une exigence inhumaine par un excs damour, les anorexiques proposent un
absolu inhumain par dfaut damour, dlan vers lautre. Une rvolte
individuelle extrme donc, intgrale, sinon intgriste, fut-elle paye dune
damnation qui les portera se fermer au monde, aux corps trangers et la
vie. LAbsolu nest plus dans un au-del, o elles retrouveraient un corps
glorieux; cest un absolu (du prf. ab et lat. solutus, dli: ce qui na pas de
rapport, pas de relation) concret que chaque individu peut raliser par une
matrise de lapptit. Conue comme une raction dfensive contre la
boulimie, une stratgie labore de dfense, lanorexie mentale doit
permettre de supprimer la crainte devant la nourriture, origine de tous les
maux, de saffranchir de tout affect. La revendication dune totale autonomie
dans la perptuelle affirmation de la ngation (de tout lien)
1
se mlant

1
P. Aimez et J. Ravar, Boulimiques. Origines et traitement de la boulimie,
Lanorexie ses dbuts
25
inextricablement au refus dune socit de marchandise, dun "monde sans
me" qui confond ltre et la valeur. Un comportement hors normes dont on
ne pntre pas toujours la logique. Parce que lon ne sait vraiment pas, chez
ces jeunes femmes, o sarrte le conformisme et o commence la rvolte.
Lindiffrence individualiste, les comportements disolement, dont
tmoignent les sujets anorexiques, rencontrent comme par accident la
radicalit des mouvements intgristes dans une projection narcissique de
lunit, par une sorte de rgression, qui na dautre expression que le langage
du corps. Refus de la marchandisation du monde certes, mais qui spuise
dans lacte de ngation, dans le dchirement et le ressentiment permanents,
au lieu dtre affirmation du droit linsoumission, du droit la parole. Il
sagit dabord dpurer, on verra aprs. Ce retour du refoul de lintgrisme
vient de loin. Cest pour avoir voulu galer Dieu, quAdam a pch, non par
luxure ou par gourmandise. On voit de quelle manire sont apparis
lintgriste, obsd du "retour aux sources", pour nier le temps qui passe,
pour en finir avec le progrs, lhistoire qui avance, et lanorexique qui ne
veut vivre que pour lui-mme devant un miroir sans tain, pour parfaire sa
ressemblance avec un Dieu qui est mort. Le dsarroi identitaire dgnre en
une qute dlirante des origines, en mobilisation contre les "corps trangers",
y compris contre soi-mme. La rvolte lgitime qui pourrait tre libratrice
prend alors une forme infernale, puisque sa logique chappe tout dis-cours.
Lessentiel est "ailleurs" et il est indicible, impensable.
La mdecine psychosomatique nous enseigne que ltre humain devient un
corps parlant, quand les mots ne suffisent pas rendre compte de sa
souffrance. Ne se maintenant que dans le dfi, ne se posant quen sopposant
lAutre, jusqu la folie, parfois jusqu la mort, la rvolte du sujet
anorexique est avant tout ractive. Expression de la loi du talion: "il pour
il, dent pour dent". Les symptmes les plus visibles du malheur dtre nont
ainsi aucune importance et sont mme franchement dnis. Confront au

Sant Ramsay, 1988, p. 182
26
dialogue impossible, ce quil veut, ce nest ni du sable ni de leau, mais
une vrit indniable comme un uf. La vrit
1
. Cette qute de la vrit,
lente et prilleuse, est au cur de la dmarche de Valrie Valre, quitte
faire crier les autres linhumain, au dmoniaque, lhorreur. Au Moyen-
Age, on maurait accuse de sorcellerie et fait brler sur un bcher ,
affirme-t-elle dans Le pavillon des enfants fous, avant d arriver la
conclusion suivante: Quelle chance, jaurais eu ce que je cherchais et je
naurais souffert que peu de temps, ct de ce qui mattend !
2

Qui dtient le pouvoir use son gr de cette fonction. Encore aujourdhui,
daucunes cliniques psychosomatiques interdisent aux patientes anorexiques
de voir leurs parents tant quelles nont pas repris du poids: une consigne qui
rappelle le principe de Chtiment appliqu aux hystriques par les
psychiatres du XIXme sicle. Meurtries dhumiliation et de honte, elles se
voient toujours contraintes davaler toutes sortes de nourriture, soumises un
chantage drisoire: "Si tu ne grossis pas, tu ne verras pas tes parents." Celles
qui, de surcrot, souffrent de crises de boulimie suivies de vomissements sont
contrles toute heure jusque dans les toilettes, parfois travers des portes
vitres, pour viter les rechutes. Il nest donc pas tonnant quavec de telles
mthodes, elles simulent la soumission en reprenant les kilos qui seuls
intressent les mdecins et leur permettront de sortir de cette rclusion
force. Mais une fois rentres la maison, la plupart recommencent, pour
mettre fin au systme du rel, dsireuses dun monde sans souffrances, sans
douleurs, sans mouvements. Hors temps.
La pratique de lisolement
Valrie Valre, interne lge de treize ans dans un grand hpital parisien, a
dnonc la violence de la pratique de lisolement. Publi en 1978, le rcit de
son hospitalisation ne laisse pas de surprendre. Il soulignait le dsespoir

1
R. Crevel, Mon corps et moi, op. cit., p. 99
2
V. Valre, Le pavillon des enfants fous, Le livre de Poche, 1978, p. 43
27
infini et la dimension dappel de lanorexie et, du fait de son norme succs,
il russit sensibiliser le public au problme de lisolement des anorexiques
dans les cliniques. En 1996, cest--dire dix-huit ans plus tard, le tmoignage
de Sophie Delorme montre que la manire dont on soigne et traite les
anorexiques en France na pas beaucoup chang. Les mdecins usent des
mmes stratagmes pour arriver au but: la reprise de poids, et la rcompense
est toujours la visite des parents. Risible chantage quand ils sont les derniers
tres humains quelles aimeraient voir apparatre. Aussi Valrie Valre
crit-elle:
elle (la mre) qui disait: "Je ne cderai pas". Elle qui disait: "Tu veux me
rendre malade ?" Elle qui disait: "Tu comprends bien que tu ne peux pas
rester ici !" Et ce serait elle la rcompense de mes quatre kilos ! vous vous
rendez compte !
1

Pour Valrie, le monde na pas de sens et elle, pas de valeur. Faire le vide en
soi-mme, cest renoncer aux objets, cest chapper la convoitise, pour ne
plus prouver que la faim de labsolu. Il nen demeure pas moins que la
plupart des anorexiques tentent de raliser les vux contradictoires de la
socit. Aux yeux des autres, ces jeunes femmes russissent souvent tout ce
quelles entreprennent, elles font carrire sans renoncer avoir des enfants et
ne psent pas un kilo "en trop". Faade de perfection, dont le fragile difice
menace constamment de scrouler. Car, contrairement aux apparences, elles
se sentent tout aussi misrables que Valrie Valre; elles souffrent
dinsomnies et de migraines, oscillent entre lamertume et leuphorie, les
crises de boulimie et lanorexie. Obsdes par leur corps et la nourriture,
elles sont tour tour perfectionnistes et dpressives; elles ont un
comportement obstin qui ressemble trangement celui des premires
patientes hystriques recrutes par Freud la fin du sicle dernier. Dans leur
combat solitaire, on retrouve le mme sentiment dchec, la mme difficult
rejeter le poids des conventions. Une difficult dtre qui les empche de

1
Id., p. 88
28
dsobir leur famille et de passer outre leur "sacrifice". Pour cela, il leur
faudrait "faire preuve dingratitude", et le reproche dingratitude est, pour
elles, la plus opprimante des camisoles de force. Elles finissent donc par
dvelopper un ensemble de troubles, gnralement attribus la simulation.
Camlons, elles donnent souvent une image sage et docile delles-mmes,
pour ne pas dplaire. Condamnes ne rien partager de leur profond malaise,
recroquevilles sur leur infinie douleur, la pratique de lisolement ne fait
quexacerber le sentiment dexil, de solitude absolue qui les anantit. Valrie
nest pas une exception. On peut dire que, dj au dbut du sicle, des
femmes vivaient le mme dsarroi lorsquelles tentaient de se rvolter contre
la famille, den rejeter la bont touffante, le dvouement, pour ltrange
raison que leur propre conscience les faisait se sentir indignes et coupables.
Virginia Woolf et Karen Blixen furent par exemple, de par leur ducation,
des tres profondment isols, levs dans la terreur et dans la honte des
besoins naturels. A travers la biographie de Karen Blixen, on dcouvre une
adolescente attire par la nature sous toutes ses formes, mais prisonnire
lintrieur du cercle de lumire du foyer, claquemure dans une mlancolie
vritablement horrible, de celles o lon se trouve lorsquon espre tout la
fois mourir et tuer tout le monde
1
.
Chez Valrie Valre, cette haine sourde et cruelle contre "tout le monde", y
compris contre elle-mme, basculera dans une atroce dtermination de faire
payer sa souffrance ceux qui ont dtruit son Moi: la famille, lcole, les
mdecins, et la socit qui propose de faire de la consommation lhorizon de
toute existence. Dans ce dsir de vengeance, il y a cependant en Valrie
comme en Karen une exigence qui va au-del de la haine et du ressentiment
et que Karen appelle la vengeance de la Vrit
2
. A ce niveau de rvolte
intgrale, pour ne pas dire intgriste, cest le principe mme de la socialit
qui est mise en cause. Toutes deux aspirent au plus profond delles-mmes
une libration de leurs chanes, quand dans le courroux vengeur il ne peut y

1
J. Thurman, Karen Blixen, op. cit., p. 168
2
Titre dune pice de Karen Blixen
29
avoir de vritable libration. La bataille acheve, elles se retrouvent seules,
gares, des ides de suicide les hantent; elles se dtestent elles-mmes. Mais
elles ont beau glorifier la mort, elles font preuve dune volont de survie
extraordinaire. On peut mme dire que cette volont de survie est le fond
commun de toutes ces rvoltes du rien qui ont us de lcriture comme
moyen dexpression, voire comme dune arme subversive. Ecrire, cest
tre. Ecrire, cest vivre , clamait ainsi Virginia Woolf, laquelle tentait le
suicide aprs chacun de ses livres. Parce qu la fin du livre, elle se sentait
vide, quil ny avait plus rien.
Lhistoire de Simone Weil ( Mon Dieu, accordez-moi de devenir Rien ),
comme celle, par ailleurs, de Violette Leduc, Marie-Victoire Rouillier,
Valrie Valre, Maryse Holder, illustre parfaitement les deux formes
essentielles de lanorexie. Dun ct, lanorexie mentale, au sens troit, avec
ses restrictions alimentaires pousses jusqu lextrme; de lautre, le
syndrome de lorgie alimentaire suivie de vomissements provoqus qui
rassemble des symptmes des deux formes opposes (anorexie et boulimie)
et que Marlene Bosking-White dcrit aux Etats-Unis sous le nom de
"boulimarexie". Dnomination que la psychiatre Hilde Bruch considre
comme une atrocit smantique
1
, puisqu ses dires, il nest pas
clairement tabli que la boulimie joue un rle dans la vritable anorexie et
comment
1
. Il a toujours exist, semble-t-il, des anorexiques qui se livraient
des orgies alimentaires mais qui restaient dans leur comportement gnral
dans un tat anorexique. La plupart des anorexiques prsentent des conduites
boulimiques et essaient dviter la prise de poids en utilisant divers procds
comme les vomissements provoqus, la prise de laxatifs ou de diurtiques
mais aussi la course pied, la bicyclette ou le body-building. Souvent, la
boulimie (du gr. ancien boulimia, "faim dvorante") qui se manifeste par une
absorption massive et impulsive de nourriture, suivie dune phase de rejet, a

1
H. Bruch, Conversations avec des anorexiques, Ed. Payot, 1990, p. 124
30
t prcde dune phase anorexique. La "crise", sous-tendue par un besoin
irrpressible de manger "nimporte quoi" est vcue dans langoisse, et un
sentiment intense de culpabilit et de honte succde la prise des aliments.
Grce aux remarquables prcisions du mdecin Richard Morton (1686) sur la
"consomption nerveuse" lie, selon lui, aux passions de lesprit, un zle
intempestif pour les tudes et dun excs de tutelle parentale et non plus
une crise mystique, lanorexie mentale primaire est clairement
reconnaissable trois sicles plus tard
2
. Pourtant, il faudra attendre le XIXme
sicle pour assister lacte de naissance vritable de lanorexie mentale avec
des descriptions quasi simultanes en Angleterre (1868-1874) et en France
(1873) sous les noms respectifs d"anorexia nervosa" et d"anorexie
hystrique". Quand bien mme lanorexie aurait exist avant le nom. La
premire tude documente du syndrome de lorgie alimentaire suivi de
vomissements provoqus semble, en effet, remonter au IXme sicle. L
historien Tilmann Habermas relate le cas dune jeune paysanne bavaroise,
Friderada von Treuchtlingen, qui succombait rgulirement une faim
excessive dont elle avait honte et qui, un jour, dcida de se retirer dans un
couvent o elle se soumit de longues priodes de jene, afin dlever son
corps au rang de lesprit.
Aujourdhui, le syndrome de lorgie alimentaire semble plus rpandu,
accompagnant ou non lanorexie, et menant bien souvent une
dsocialisation, une dsintgration de liens, cause de son caractre
envahissant et exclusif. Rappelons que les signes diagnostiques de lanorexie
nont cess au cours de lhistoire de subir des fluctuations. On la souvent
confondue avec dautres syndromes comme la chlorose une anmie par
manque de fer ou des pertes dapptit dorigine mlancolique ou
hypocondriaque, comme le terme d "anorexie" (privation dapptit)
lindique. Du reste, lanorexie pouvait survenir en mme temps quune autre
maladie, la tuberculose par exemple. Franz Kafka est, certes, mort de

1
Ibid.
2
P. Aimez & J. Ravar, Boulimiques, op. cit., p. 26
La boulimie et son rapport avec lanorexie
31
tuberculose, mais son rcit Hungerknstler traduit bien la tragdie et la
nostalgie du sujet anorexique. Ce nest pas un manque dapptit qui anime le
personnage, mais une lutte froce et drisoire contre lapptit, mene jusqu
labsurde.
Lmergence du concept actuel de boulimie est beaucoup plus rcente que
celle de lanorexie. Elle trouve, avec Freud, un nouveau cadre de rfrence
conceptuelle quand il cite, parmi les innombrables symptmes de la
nvrose dangoisse , les accs de fringale, souvent accompagns de
vertiges . Avec Karl Abraham en 1925 et Thrse Benedeck en 1936, nous
apprenons que la boulimie et les perversions orales entretiendraient des
rapports subtils dans un scenario rptitif. Ce nest pas un hasard si ces deux
troubles du dsir apparaissent la fois comme dtournement du but de lacte
sexuel et comme facteur essentiel de jouissance. Tout semble se passer un
niveau inconscient. Les actes excuts, de caractre impulsif, sont le produit
des fantasmes qui rongent le sujet. Lincorporation de lobjet nest pas un
vain mot. Car elle fournit la possibilit de recrer, hors signifiant, lunit
imaginaire du corps. La voie est ainsi ouverte au glissement de la boulimie
vers les toxicomanies, glissement qui mnera la clbre formule de
Fnichel (1945), qualifiant la boulimie de toxicomanie sans drogue
1
.
Concept qui reprsente tout la fois la proximit de certaines conduites
addictives et leur possible coexistence chez un mme sujet. De mme que la
prise de drogue, la prise alimentaire se fait de faon paroxystique et les sujets
ressentent dune part un sentiment de dpression, de "vide combler" et
dautre part, une impossibilit trouver les mots pour faire passer cette
souffrance. Dans cette compulsion la synthse qui les pousse trouver dans
la nourriture "lobjet total" sans la garantie duquel ils seraient vous

1
cit par Aimez & Ravar, op. cit., p. 28
32
lanantissement, laccomplissement de lacte boulimique devient obligation.
Le terme anglais addiction dsigne dsormais lensemble des conduites
caractrises par la rptition despotique dactes ritualiss qui mobilisent le
sujet "en manque" dans un mouvement circulaire, le coupant du reste du
monde. Comme le toxicomane, le boulimique se cre sans cesse des "no-
besoins", lesquels lentranent irrvocablement sur la voie dune
alimentation anarchique dlirante comme rponse un "manque" dont le
manque ("le manque du manque") viendrait dmasquer un vide affreux
1
.
Nous retrouvons la mme forme dasservissement dans le body-building ou
le jogging. Dans lAmrique, Baudrillard dclare que le jogger se vomit
lui-mme, vomit son nergie dans sa course plutt quil ne la dpense. (...) Il
faut quil atteigne lextase de la fatigue, ltat second danantissement
organique, lextase du corps vide, comme lobse vise ltat second
danantissement dimensionnel: lextase du corps plein
2
. Entre le plein et
le vide, le tout et le rien, le dsir "dvorant" sabolit dans son objet. Le sujet,
fantasmatiquement, ne fait quUn avec son corps qui devient par le fait
rceptacle de toutes les peurs. En avance dune gnration sur son temps,
Marilyn Monroe incarne parfaitement ce vritable "complexe" phobique
multidimensionnel quest la peur atroce de grossir: chaque matin, elle faisait
son jogging avant le petit djeuner, sur les routes dHollywood. Plus tard,
elle racontera: Tu es assise toute seule; dehors, il fait nuit. (...) Tu as faim
et tu te dis: cest bon pour la taille si je ne mange rien. Il ny a rien de plus
beau quun ventre plat comme une planche laver
3
.
Le culte idoltre de la minceur a transform lexistence de millions de
femmes. Les rgimes alimentaires prns par les journaux de mode ont eu
des consquences somatiques, psychiques et thymiques (irritabilit, angoisse,

1
Id., p. 43
2
J. Baudrillard, Amrique, Paris, Grasset et Fasquelle, Livre de Poche, 1986,
p. 42
3
A. Summers, Marilyn Monroe. Die Wahrheit ber ihr Leben und Sterben,
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, 1988, p. 26 (trad. de lauteur)
33
impulsivit, morosit, dpression). De nombreuses recherches tendent
invalider la thse selon laquelle les boulimiques feraient preuve de "qualits
viriles" (agressivit comptitive) peu compatibles avec le rle fminin
traditionnel. Plus que les autres femmes, elles penseraient que la matrise,
lambition et la tnacit permettent dobtenir lindpendance rve et
dacqurir une meilleure position sociale. Ecarteles entre un ple fminin
naturel (corps dot dattributs manifestes qui les vouent la maternit) et un
ple culturel (tudes, mancipation, russite sociale), elles exprimeraient
cette ambivalence extrme par une sorte de dfi et de rvolte vis--vis dune
socit domine par la conception de lindividu autonome o il sagit tout
moment dtre "la meilleure" aux dpens de lautre. En fait, derrire la
faade ultra-perfectionne, cest souvent le mme drame familial qui se joue:
lutte entre les parents, sparation, divorce, ou bien disparition de lun des
parents lors de la premire enfance. Une boulimique sur cinq commet un
jour ou lautre une tentative de suicide, observent Pierre Aimez et Judith
Ravar, la voie orale (mdicaments) tant videmment privilgie
1
. Tel fut
bien le cas de lactrice Marilyn Monroe, aline par son personnage: Il y a
en moi une foule de gens. Parfois, cette multitude dautres en moi me fait
peur. Je voudrais tant tre moi-mme, tout simplement
2
, dit-elle lors de sa
dernire interview, nous faisant toucher une dimension essentielle de la
pathologie boulimique: le problme de lidentit, voire de lappartenance.
(Marilyn ne savait pas qui tait son pre.)
Au premier abord, le problme didentit sexuelle passe inaperu. La
"boulimique-type" sefforce de maintenir un "poids normal", sept ou huit
kilos au-dessous de son poids physiologique, alors quelle absorbe cinq mille
vingt mille calories par jour, dans le secret et dans la honte. Cette honte
nest pas lie un comportement prcis se gaver jusqu la nause, se
dbarrasser de la nourriture en se faisant vomir -, non, cest la honte du corps
quelle juge imparfait. Un corps "trop gros" quel que soit son poids, quoi

1
P. Aimez et J. Ravar, op. cit., p. 147
2
A. Summers, Marilyn Monroe, op. cit., p. 15
34
quelle fasse: cest l un dfaut irrductible, rendant impossible lacceptation
de soi. Le corps reste finalement un lourd fardeau. Les efforts exigs par la
volont datteindre la perfection, davoir les formes idales, apparaissent
dautant plus excessifs quils doivent contrebalancer un plus vif dsir de
maltraiter et de dtruire le corps fminin rel qui ne se laisse pas oublier. La
signification croissante de cette symptomatologie en tant que phnomne
semble tre directement lie la mode qui fait de la minceur un idal
culturel. Nous lisons dans louvrage de Pierre Aimez et Judith Ravar sur les
boulimiques: La jeunesse devient le modle triomphant et le mythe de
Faust rgne en matre. Le corps que nous vivons nest donc jamais
pleinement ntre. Nous sommes pntrs par la socit qui nous traverse de
part en part. Ce corps nest pas mon corps, cest une image sociale
1
.
Somme toute, rien de trs diffrent de ce que Andr Breton appelait nagure
un Mythe ractionnaire , ce dont on berce toujours la femme pour mieux
lasservir.
Depuis les annes soixante, les femmes sentendent dire, inlassablement:
Pour tre belle, il faut tre mince. Dans toutes les cultures phallocrates,
les femmes ont d souffrir pour tre belles, se conformer une image, mais
lidal de beaut des dernires dcennies na plus rien de rel; il est devenu
hors datteinte. La figure dcharne des mannequins qui nous fixent de leur
regard vide de sous-alimentes ou de lair sublime, indiffrent et impassible,
des cratures suprieures, ignorantes du besoin primitif de manger, cette
figure-l nest pas une femme, elle est au-del de la femme. Irralit toujours
plus fuyante qui permet de "mettre en scne" la sexualit, laquelle, de fait,
nexiste plus. Long, ferme et rigide, exempt de pilosit, le corps tout entier
devient une image phallique; il est pntr et envahi par le phallus. Le terme
mme de "mannequin" le dit (Manneken signifie "petit homme", enfant ou
bien pnis): barrer la femme est devenu une fin en soi. Ce processus de
manipulation du propre corps de manire raffine, avec une discipline dure et
narcissique qui ne tolre aucune dfaillance, fait de la femme et de son corps

1
35
sacralis un phallus vivant. Il sagit darracher le corps sa banalit naturelle,
son animalit, et de llever en le parant de tous les prestiges de la beaut
androgyne. Quel que soit lge, pas de ventre ni de graisse. Vritable
castration pour la femme. Puisque, du point de vue de la psychanalyse, "tre
castre" signifie disparatre sous un voile de substituts phalliques.
Le conflit douloureux, que les femmes ont rgler avec leur corps, reflte
sans nul doute une position ambivalente vis--vis de limage strotype du
rle quelles occupent dsormais dans la socit postmoderne: compagne
sduisante, mre prvenante, femme indpendante avec une activit
professionnelle et par ailleurs, malgr tous les efforts opinitres
dmancipation, citoyenne de deuxime catgorie. Au cours dune analyse de
messages publicitaires, Tilmann Habermas constate que lexpectative
laquelle les femmes sont sujettes - ne pas dpendre de lautre sexe et surtout,
ne pas en avoir lair est contradictoire seulement premire vue, puisque
cette image incohrente correspond bien lidal du corps qui met en
quivalence la minceur, moyen de sduction, et lautonomie
1
. Asservir le
corps fminin un certain idal de beaut nest pas un fait nouveau. Les
pieds bands des Chinoises, les lvres de certaines femmes africaines
dformes par des plateaux de bois, llongation du cou par des colliers chez
les Karens du Sud-Est, lengraissement des jeunes femmes avant le mariage
en Egypte, les corsets de nos aeules qui les empchaient de respirer
normalement, en fournissent quelques exemples. Ce qui est nouveau, cest la
correspondance entre le corps mince, sportif, androgyne, reprsentation de
lautonomie, et le modle de sduction (du lat. seducere, sparer) trs sexy
qui menace de faire perdre lautonomie durement acquise. Or les femmes
anorexiques, en mal didentit, sorientent tout particulirement vers cette
figuration parfaite de la femme qui ne montre rien de rel, et se dprcient
fatalement lorsque leurs tentatives pour adhrer au modle idal propos par
la mode, la publicit, avortent. Victimes du culte de limage, elles sabment
alors dans le sentiment de ne pas tre la hauteur de ce quelles voudraient

1
T. Habermas, op. cit., p. 205
36
tre, sentiment dautant plus dltre quil se concrtise dans le passage
lacte boulimique, signe de leur impuissance se contrler, de leur infinie
faiblesse. Qui plus est, la gloutonnerie quelles manifestent ds quelles se
retrouvent seules les ramne, malgr elles, la jouissance animale et
lpouvantable honte quelles prouvent en face de leur propre personne.
Les slogans publicitaires qui dclenchent en ces femmes lidentit flottante
une lutte impitoyable avec le corps vcu dailleurs comme tranger
ressemblent trangement aux attributions cruelles et contradictoires de
certains parents qui soumettent leurs enfants une tension pouvantable:
"Applique-toi, sil te plat, de toute faon, tu ne russiras pas !" En outre,
quand la famille donne peu de poids ce que les enfants disent, ce quils
sont rellement, ces derniers se sentent sans corps propre et sans dsir. Ce qui
est sr, cest qu la base de lanorexie, on trouve la mme absence de regard
ou dcoute.
Raymond Battegay a qualifi la boulimie et lanorexie de "maladies de la
faim", provoques par une dpression sous-jacente. Toutefois, le sujet
boulimique, la diffrence du sujet purement anorexique, ne fait pas talage
de sa faim motionnelle; il contient et cache sa souffrance. Sa maigreur est
modre et natteint pas le degr dmaciation observ chez lanorexique qui
peut aller jusqu la cachexie. De ce fait, la boulimie doit tre galement
distingue de la suralimentation conduisant lobsit, les femmes vraiment
grosses ntant pas la poursuite dune image idale, image prfabrique,
laquelle anorexiques et boulimiques semblent sidentifier totalement. Par
contre, le trop plein, cest pareil que le vide; cela empche de parler, cest
mme une faon de ne pas dire, de dire "rien". Le sujet anorexique refuse
le manque , observe justement Baudrillard. Et dajouter plus loin: Il dit:
je ne manque de rien, donc je ne mange pas. Le sujet obse ce serait le
contraire; il refuse le plein, la rpltion. Il dit: je manque de tout, donc je
mange nimporte quoi. Lanorexique conjure le manque par le vide, lobse
37
conjure le plein par le trop-plein. Ce sont toutes deux des solutions finales
homopathiques, des solutions dextermination
1
.
Rien ne prvaut contre cette angoisse dont est ptrie la chair mme et qui,
lentement, pousse le sujet la mort du dsir. Comportement typique de
lpoque actuelle domine par la vacuit du discours et la dprime: une
culture de dgot, de lexpulsion, de lanthropomie, du rejet
2
; pour ne
rien dire de la gloutonnerie rige en loi. De fait, lidal de la minceur
extrme soppose la surabondance des produits alimentaires (de la viande,
en particulier) et la hausse dune consommation vertigineuse qui autorise le
laisser aller du corps. Dun ct stale la plthore; de lautre, des gens
dmunis qui survivent tant bien que mal... Cest en ce sens que la socit
amricaine est devenue le lieu de tous les contrastes, de toutes les divisions
entre riches et pauvres, entre blancs et noirs, mais aussi entre hommes et
femmes, puisque de plus en plus ce sont des femmes seules avec enfant(s)
qui vivent dans une extrme indigence. Dans les pays touchs par la famine,
lobsit jouit par contre dun grand prestige. Mais l, outre le fait que
lembonpoint est souvent associ la maternit, la femme nest pas plus libre
quailleurs de son appartenance corporelle. Dans certaines socits
musulmanes (en Egypte, en Mauritanie, dans lle de Djerba), elle subit
mme, ds quelle est nubile, un gavage systmatique qui fait delle une
obse impotente, condamne la rclusion. Comme le rappellent Pierre
Aimez et Judith Ravar, les hystries de conversion classiques qui peuvent
se traduire par des manifestations psychiques pathologiques (hallucinations,
dlire, mythomanie, angoisse) y sont donc trs communes. Si de tels
dsordres ont, par contre, quasi disparu dans le monde occidental, ce serait
une erreur de penser que cette varit de femmes fut lexception dune
poque dtermine, quon ne reverra jamais plus. Car toutes ces expriences,
quelles soient de nature hystrique, mlancolique ou anorexique, sont autant
de tentatives hroques pour retrouver le chemin de la libert. Par leur

1
J. Baudrillard, Amrique, op. cit., p. 42
2
Ibid.
38
"nature hors du commun", totalement incomprhensible aux autres, ces
femmes portent en elles quelque remde, mme quand cette "chose"
impalpable est un malheur.
Ces maladies de la faim qui sont, selon Lacan, un "mal--dire", surviennent
toujours, quand les femmes sont prises en tau entre leur dsir de se raliser
entirement et la ncessit de sadapter aux rgles qui les entourent. Ce pour
quoi Tilmann Habermas, en Allemagne, et Eric Bidaud, en France,
comparent la boulimie avec lhystrie du XIXme sicle, laquelle fut aussi,
en son ge dor, sujet dtonnement et principe de subversion. Dans cette
perspective, le sujet boulimique se rallie tout fait au "dogme de la
perfectibilit" une poque o lhumanit semble frappe de conformisme
aigu, mais pour le rintgrer dans une histoire de salut. Dune certaine
manire, cest pour briser lintolrable enfer de silence et doubli, o touffe
lautre personne quil sent en lui celui qui veut la puret, lunit quil
entreprend cette bataille contre le corps. Toutefois, dans un monde o le
divin est absent, o le rgne du besoin apparat comme un paradis, la
nourriture adoucit les tourments. Ce nest pas seulement un plaisir qui est
recherch mais une consolation. Pourquoi ce besoin compulsif de manger, si
ce nest pour percer le secret le plus innommable, celui de lessence et de
lorigine de lamour humain... Ne dit-on pas en allemand que die Liebe geht
durch den Magen ? (lamour passe par lestomac). Autrement dit, par l o
serait enfin retrouv le sentiment de plnitude.
* * *
Tilmann Habermas a qualifi la boulimie de trouble ethnique
1
. Outre la
proccupation de lavenir, il y a limportance de consommer le plus possible
parce que le plaisir est devenu synonyme de jouissance, dnu de toute
richesse spirituelle, guisant chez les plus fragiles cet apptit de "paradis
artificiels": drogues, alcool, sexe, nourriture. La vraie consolation serait quil

1
T. Habermas, op. cit., p. 207
39
y ait quelque chose au bout du "voyage", mais le consumrisme se rvle
tre un gouffre bant, jamais combl. Ecartel entre des aspirations
contradictoires, le sujet boulimique est en qute damour et dsespre
daimer; il rve de passions ternelles et senferme dans une solitude
affreuse; il ne dsire rien et veut tout possder. Aussi nous fait-il percevoir un
conflit irrductible entre le principe dUnit toujours plus englobant et le
dsir, inducable. Rester quelquun de "droit", dintgre, quand tout invite
la drive, ce pourrait tre la dfinition de lanorexie entrecoupe de conduites
boulimiques.
Hier encore, les femmes se devaient dtre chastes sur le plan gnital, pour
tre "pures"; aujourdhui, elles font vu de chastet sur le plan oral, pour tre
belles et indpendantes, nous rappelle Naomi Wolf. Lattirante minceur les
rapproche de la divinit comme jadis la "puret" et la virginit. Tout se passe
comme si la question de la culpabilit sexuelle apparemment rsolue
depuis la libration et lmancipation de la femme stait dplace et
transmute en une culpabilit orale. Ce dplacement sobserve, de manire
caricaturale, chez certaines mres qui respectent la libert sexuelle de leur
fille, mais leur rendent la vie infernale, quand il sagit de nourriture
1
. Plus
tard, lagressivit et la rvolte des filles qui se doivent dtre minces pour des
raisons esthtiques seront, en partie, transfres sur la "socit mauvaise-
mre" et, en partie, retournes contre le corps. En ce sens, leur aeule est bien
lhystrique qui tentait en vain de se librer des entraves de lautorit,
reprsente par le pre et les matres-psychiatres et dsormais intriorise,
unissant la rvolte au besoin de punition. Seule la rvolution de 68, source de
grands bouleversements (la pillule contraceptive, le droit lavortement, ont
rendu les dsirs de libration enfin ralisables) et promesse dun monde
meilleur (du partage et des liens), a fait exploser lide quil faut accepter
lalination; elle a fait savoir quil est possible de dsirer autre chose
quenfanter, de dsirer autrement, et dtre par l dans un autre rapport au
monde. Evidemment, ce mouvement de libration navait rien voir avec

1
40
lhdonisme consumriste actuel, plus proche de lavoir que de ltre et
vhiculant limage dune femme mtamorphose en cochonne comme dans
les Truismes de Marie Darrieussecq, o on trouve invariablement largent et
le sexe comme agents oprateurs de rduction. Sil est vrai que le corps ne se
soumet plus des politiques et des lois inspires de la religion, il se
revendique jusqu labsurde dans une socit purement "physique" o
lindividualisme exacerb, mais priv de sens, sallie un conformisme
excessif. La dfinition du rle de la femme tant de moins en moins claire, le
prix de sa libration est chrement pay: dgot, boulimie, rpltion et
aversion sont les symptmes lis langoisse identitaire et linadaptation
une mancipation qui a fait in fine lobjet de rsistances motionnelles
profondes. Tous les dsirs semblent lavoir abandonne, comme lesprance
la porte de lenfer de Dante. Au lieu de chercher changer le monde
environnant, de combattre les ingalits, un grand nombre de femmes
sengagent dans une guerre contre elles-mmes, vide de sa substance,
dautant plus voue lchec que, pour la garder secrte, elles sont forces de
refuser toute intervention dautrui. Aimez et Ravar dobserver ce propos:
La boulimie solitaire est au banquet orgiaque ce que le jene anorexique
est au jene mystique: une caricature.
1
Le but premier de sabandonner
une image du divin, est dpass depuis longtemps. Lacte de se remplir
jusquau point dclater ne trouve sa justification quen lui-mme, dans un
auto-rotisme coup de tous fantasmes.
2
Or un tel retrait nest pas
seulement contraire aux lois humaines, il va lencontre des lois de la nature,
puisque les animaux se partagent ou se disputent la nourriture, se mettant
ainsi en relation avec lunivers dans lequel ils vivent. Celui qui mange seul
est mort , nous fait remarquer justement Baudrillard
3
. Par quoi il nous est
rappel que le repas est mdiateur des relations humaines tous les niveaux;
il est symbole de convivialit et rite de commmoration. A preuve, Le

1
2
Ibid.
3
41
Banquet de Platon, la Cne et la Messe. Lvidence apparat rapidement dans
ces allgories: on ne peut souvrir lautre que par le dsir, signe
transcendant de la relation entre deux personnes
1
. Une femme comme
sainte Trse dAvila le savait dans les pires de ses preuves. Anorexie et
boulimie apparaissent, en revanche, comme les deux formes extrmes dun
mme dsespoir que Sheila MacLeod qualifie de "dsespoir du non-tre" et
Christiane Olivier de "dsespoir oral". Dans un cas comme dans lautre, le
comportement alimentaire est sous-tendu par le mpris souverain du corps,
des choses corporelles, tant prn durant des sicles par le christianisme, et
une qute effrne dindividualisation: Je ne veux pas tre une femme; je
veux tre moi-mme. Sans lanorexie, je ne serais personne, je ne serais
rien-du-tout , affirment ainsi maintes anorexiques. Manire tragique de
rsister: Lanorexie me paraissait tre lunique faon de prserver la
dignit que mon corps possdait avant la croissance et quil risquait de perdre
en se fminisant. Cette manie davoir faim tait, en ce qui me concerne, une
aversion constante pour la fminit car, devenir femme signifiait devoir tre
belle.
2

On peut dire que la jeune fille anorexique ressent le passage lge adulte
comme une perte de sa vritable identit, au bnfice de celle, sexue, que lui
accordera le regard inquisitorial venant du dehors; aussi sisole-t-elle pour se
soustraire cet il tout extrieur qui dnature son tre, le chosifie. Ce nest
pas la beaut fminine, parfaite et inaltrable, telle que les "crateurs" la
fantasment, que Naomi Wolf cherche incarner, elle cherche au contraire
faire tomber les masques et dvoile, par le biais dun corps vanescent
comme un mirage, lextinction de la diffrence sexuelle, la vrit malmene
et bafoue. Elle ne copie pas les models; elle simule de vouloir tre mince,
sduisante, leur exemple; elle sabolit dans une sorte dabsence, de non-vie,
qui exclut totalement le dsir et le rapport lautre sexe.

1
M. A. Ouaknin, Bibliothrapie. Lire cest gurir, Seuil, Mars 1994, p. 414
2
N. Wolf, Der Mythos Schnheit, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg,
1991, p. 290 (trad. de lauteur)
42
Alors que lanorexie est un dfi permanent toute possibilit de vie, le
besoin compulsif de nourriture du sujet boulimique devient un acte
consommatoire anantissant force de vouloir vomir la part de ce qui est
mort en soi. Marie-Claude de raconter dans Histoires de bouches:
Cela durait depuis six ans. Six ans de clandestinit sengorger et
dgorger. Six ans de remplissage et de vidage forcens, questionner un
corps dadolescente, faire le va-et-vient entre lenvie de le voir dsirable et
la rage de le dfigurer
1
.
Sans doute lexpression la plus effrayante de la boulimie consiste-t-elle
prcisment dans ce cercle infernal o senferme et spuise toute tentative
de comprendre ou dexpliquer le mal. Le caractre secret des orgies
alimentaires et le mouvement de honte qui laccompagne invariablement,
stendant comme une ombre sur toutes leurs relations humaines prouvent
pourtant que le regard de lAutre, qui apparat dans les dessins sous la forme
inquitante dun "il de buf" toujours ouvert, a t en quelque sorte
assimil.
Pour expliciter le phnomne boulimique, Christiane Balasc revient son
tymologie (du grec boulimia = limos, faim; bous, buf = "faim de buf")
qui renvoie demble laspect animal, incontrl du raptus alimentaire. La
faim de buf, crit-elle, convoque tout la fois la rumination silencieuse, le
vide de la domestication et un abrasement redoutable. Il y aurait comme une
quivalence entre la quantit de nourriture absorbe et aussitt rejete et une
dose damour ne pas savoir quoi en faire
2
. Ainsi, chaque fois quil y a
frustration damour, celle-ci est compense par la satisfaction dun besoin,
cest--dire par une rgression. Ici, il convient dajouter que le buf est un
animal qui, chez les Grecs, tait souvent immol en sacrifice, afin dacheter
la faveur des dieux ou de dtourner leur courroux. Ainsi y a t-il, chez ces

1
N. Chtelet, La belle et sa bte in Histoires de bouches, Ed. Mercure de
France, p. 153
2
C. Balasc, Dsir de rien. De lanorexie la boulimie, Paris, Aubier,
1990, p. 23
43
jeunes filles, de formidables intuitions sur le rapport entre victimes et
sacrifices. Est-il alors si tonnant de trouver un grand nombre de boulimiques
parmi les infirmires, les physiothrapeutes, les assistantes sociales; bref,
parmi ces professions "orales" fondes sur le dvouement, o il sagit
toujours daider les autres, dassister les autres, comme pour fournir un
exutoire lamertume, au dsappointement, la rancur, au ressentiment ?
Dune femme lautre, les questions, de fait, restent identiques: Et moi l-
dedans, quest-ce que je suis ? Rien ?
Plus inquitante encore est labsorption impulsive de psychotropes, dalcool,
la manie irrsistible de voler (dans les magasins surtout, mais aussi dans le
sac de la mre ou de la "meilleure amie") et de gaspiller largent. Tout est
bon prendre pour lavidit et lenvie boulimique qui attribue
rgulirement lautre des trsors que le sujet, lui, ne possde pas
1
.
Etrange manire de se rvolter contre le monde de la marchandise, o tout
sachte et rien ne schange, en le mimant pour mieux le vomir. Ltat de
manque est ncessaire , nous dit Christiane Balasc, et ce qui manque, ce
doit tre cet objet-l; il faut que "a manque" et ce manque innommable doit
tre nomm comme trou; trou qui ne peut tre bouch, colmat que par un
objet: seul un objet peut apporter du plaisir. En dehors de lobjet toxique
(objet-nourriture, objet-alcool, objet-drogue, etc), il ny a rien; lautre,
comme pouvant apporter du plaisir, est ni dans son existence. Il est fui en
tant que dsirant.
1
Indiffrent quant lautre, le sujet anorexique ne veut
rien savoir du corps sexu. Dune certaine manire, la sexualit sallge dans
une vocation. Car lamour fou, ctait "avant". Avant la fracture, la
sparation. Avant le langage. Cest du sentiment de labandon, de la perte, de
la peur panique de souffrir, que nat chez celui-ci le dsir dluder linstance
de laltrit.
Maintes dentre ces femmes ont connu des passions fugitives, des checs
rptition, elles sont conscientes de la strilit de leur existence errante, mais

1
44
incapables de sen dtacher. Faute de rencontrer lamour avec un grand A,
elles napaisent pas ce mal de labsolu qui les hante. Lessence mme de leur
tre est la nostalgie (du grec nostos, retour et suff. -algie, douleur). Une
nostalgie qui ne parvient pas laccomplissement spirituel dune Friderada
von Treuchtlingen, ce renversement supposant lhumilit, la soumission,
lunit avec linfinie prsence de Dieu. Elles restent enfermes dans le cercle
infernal de la boulimie, livres une compulsion de synthse, qui porte le
vide existentiel au paroxysme pour mieux rvler les dilemmes lis notre
condition humaine.
Par bien des aspects, la boulimie, qui emprunte ses thmes aux mythes
sacrificiels de lantiquit et du christianisme, sinscrit dans une tradition qui
sinterroge sur la souffrance de lhomme, cartel entre la chair et lesprit,
dchir entre des aspirations contraires. De mme que le christianisme
apportait une promesse de rsurrection de la chair, manifestant ainsi que cest
lhomme dans sa totalit qui reviendra la vie, le dpassement de toutes les
divisions, y compris celle dissociant lhomme de la femme, devient le signe
le plus sr de la rdemption promise par Ezchiel. Jterai de votre chair le
cur de pierre et je vous donnerai le cur de chair.
La sexuation dfinitive est toujours une finitude; elle compromet lidal
androgyne maintenu au cours de la priode de latence. La peur de la petite
fille, arrive au point culminant de la tension et de sa signification,
correspond au vertige dune ralit sexuelle inacceptable: Je ne refusais
pas dtre femme, parce que jaurais prfr tre un homme, crit Sheila
MacLeod ce propos, mais parce que je prfrais rester toujours petite
fille.
2
Aussi bien ne peut-on stonner que Virginia Woolf ait tent de
transcender, par ses crits, le masculin et le fminin. Elle estimait que tous
les grands crateurs taient des esprits androgynes, et lcriture, une

1
C. Balasc, op. cit., p. 26
2
S. MacLeod, Hungern, meine einzige Waffe. Ein autobiographisches
Bericht ber die Magersucht, Knaur, Mnchen, 1983, p. 101 (trad. de
lauteur)
Le dfi de lindfinition.
45
recherche du paradis perdu, ou plutt de lamour perdu, celle-ci liant de
faon indirecte le dsir de lcriture la prsence maternelle. Simone Weil,
de son ct, considrait que la posie cre llan dun dsir, apte ouvrir le
chemin vers la connaissance : en sabandonnant par exemple "la
tendresse" du pome Love qui a une vertu "gurisseuse" pour son "me" et
son corps "en morceaux": "Il faut tasseoir", dit lAmour, "et goter mes
mets." Ainsi je massis et je mangeai
1
.
Alors que lanorexie proprement dite est soumise limage du corps et
chappe au langage, la posie, elle, en tant quexpression verbale, est lisible.
Les mots capables de crer un sentiment dlan, donc despoir, permettent
ltre humain de se librer de lisolement pour aller vers lautre, quand bien
mme ceux-ci seraient hants par la mort. Car le langage, avant de
signifier quelque chose, signifie pour quelquun
2
, il nous rend la
communaut des tres humains dans son ensemble. Si on est priv du rapport
lautre, de la parole de lautre, on nex-iste pas. (Le prfixe ex projette un
mouvement vers le dehors). A ce moment l, on est rduit ce que lon peut
appeler le solipsisme. Lanorexie, dans sa dmarche sans issue, laisse au
silence des tnbres plus de place qu la lumire du partage et de la langue.
Il semble que le commandement: "Sois charmante et tais-toi !" ait finalement
triomph.
Le nouvel idal de beaut est apparu en 1959 avec la poupe Barbie et ses
jambes dmesurment longues, ses cheveux blonds jusqu la taille,
infectant, sans remde, des millions de jeunes filles contamines par le virus
de la minceur. Ds lors commence la vritable re de lanorexie. Nous

1
cite par G. Fiori, Simone Weil. Une femme absolue, Flin, 1987, p. 173
2
Jacques Lacan: Au-del du principe de ralit in Ecrits, Paris, Seuil, 1966,
p. 82
46
savons quaujourdhui, la raison la plus rpandue de sabstenir de manger
nat du dsir dune silhouette mince et sportive. Il ne sagit plus de
comprendre, travers le refus des quilibres contingents, la signification
symbolique de la nourriture pour lesprit. La minceur de la femme culmine
dans lathltisme, dans une sexualit libre des contraintes de la
reproduction, dans une sorte dindpendance androgyne. Ce qui a commenc
comme une reprsentation de la libert sexuelle (en 1965, la pillule arrive sur
le march en mme temps que Twiggy) occupe peu peu une fonction
limitative et alinante qui menace le corps fminin. Selon Jean Baudrillard,
la libration sexuelle aurait laiss tout le monde en tat dindfinition
1
.
Ce phnomne se manifeste notamment au dbut des annes 80, travers la
mode des vido-clips et de ses nouvelles idoles, celles qui relvent le dfi
de lindfinition et qui jouent mlanger les genres , landrogynie tant ce
terme o les rles de lhomme et de la femme se renversent et se confondent.
Ni masculin, ni fminin, mais non plus homosexuel. Boy George, Michael
Jackson, David Bowie... Alors que les hros de la gnration prcdente
incarnaient la figure du sexe et du plaisir, ceux-ci posent tous la question du
jeu de la diffrence et de leur propre indfinition
2
.
Michael Jackson tmoigne tout particulirement de la passion
contemporaine pour la jeunesse ternelle, le dsir dimmortalit
3
. Le
charme irrel de sa voix asexue qui, dans son indtermination, trouble fort
les enfants et provoque mme des ractions de pmoison chez certaines
jeunes filles comme au temps des castrats, devient un moyen de sduction
capable de capter lattention dun public toujours plus insatiable, ncoutant
que son plaisir jubilatoire (de masse). Michael Jackson surprend et rjouit ses
fans comme une figure de dessin anim sans genre ni sexe, de tout genre et
de tout sexe, prenant lomnitude des apparences. Figure dautant plus

1
2
Ibid.
3
P. Brckner, La tentation de linnocence, Paris, d Grasset et Fasquelle,
Livre de Poche, 1995, p. 98
47
insaisissable quil multiplie les masques, se mtamorphose, se renouvelle
selon son dsir, en changeant constamment de visage. Demble, le
perfectionnement de son image androgynique passe par lintervention de la
chirurgie esthtique, qui, coups de bistouri, fait de lui lincarnation dune
gnration, convaincue de pouvoir construire et manipuler son physique sa
guise, de pouvoir changer didentit et de peau, lune et lautre se
confondant. A tout le moins, Michael Jackson ne se laisse en aucune faon
dterminer, ni par sa couleur, ni par son sexe, mais se dfinit en tant qutre
autonome qui a sa vie en main
1
. Son succs est indissociable de ce
message sous-jacent, de cette ambition de dpasser lhumanit ordinaire, de
saffranchir de tout hritage. De fait, Michael Jackson na plus figure
humaine. Il sabrite derrire un masque sans ride, impntrable, jouant dans
un pays de nulle part le rle de mre-nourrice, didole protectrice lgard
des enfants malades. Mais, cest un leurre; fatalement, la solitude se profile
derrire un tel travail de modelage, de construction dune identit sans
rfrence au rel qui trouve seulement sa cohrence dans la rfrence au
mythe dvastateur de landrogyne. Cest un vrai procs quon lui a fait pour
stre pris pour un monstre sacr, une desse-mre. Et les taureaux de
Balaam, virils et puissants, ont bel et bien failli avoir sa peau.
Michael Jackson a fascin pourtant; il a t adul par les foules, regard par
tout un chacun comme une manifestation la fois inquitante et attirante, aux
marges de lexistence, puis rejet sans ambages. Cela dit, la faveur des
questions de lindfinition poses par Baudrillard dans les annes 80: Suis-
je sexu ? De quel sexe suis-je ? Y a-t-il finalement ncessit du sexe ? O
est la diffrence sexuelle ?
2
, on pouvait dj noter un syndrome commun
avec les sujets anorexiques: situation de retrait face lagressivit
dominatrice, problme didentit sexuelle et troubles relationnels. A la
limite, dsir dune identit en de ou au-del de la sexuation, hasarde

1
M. Jackson, Moonwalk, Goldmann Taschenbuch, Mnchen, 1992, p. 216
(trad. de lauteur)
2
48
prudemment Bernard Brusset; unisexe ou bisexe dun genre neutre qui
maintient inconsciemment une bisexualit virtuelle
1
. Bisexualit de
"lidal androgyne" nagure prn par Virginia Wolf dans son exigence de
libert, d autonomie, dindpendance: On a un profond instinct, si
irrationnel soit-il, qui parle pour la thorie de lunit du fminin et du
masculin dans ltre humain, comme source de la plus grande satisfaction et
du bonheur , crivait-elle dans Une chambre soi. Peut-tre quun esprit
uniquement masculin est aussi peu crateur quun esprit purement
fminin
2
.
Lalliance de la minceur et de lappartenance une classe sociale leve a
contribu, par surcrot, lvolution de cet idal trs aristocratique. Virginia
Wolf, par exemple, avait fortement conscience de son rang, et la Danoise
Karen Blixen se distanciait des colons qui ntaient pas de la mme condition
sociale. A cette poque-l, la stratgie de ces femmes, ctait
consciemment ou inconsciemment de garder leurs distances, de se tenir
lcart de lordre bourgeois. De ce point de vue, leur anorexie tait bien
lquivalent de la tuberculose pulmonaire qui avait frapp les dandys au
XIXme sicle. Une maladie faite de solitude, de retraite, marque par un
dgot profond des aliments et un refus amer de tout ordre social. L encore,
la sant dficiente est une image, celle du manque, dune blessure sans
mesure, dune absence incommensurable. Virginia et Karen ont pass leur
vie sentir quil y avait des choses qui leur manquaient, les chercher
obstinment, mais aussi tirer parti de cette sensation de vide, grce
lcriture.
Lorsque des maladies prennent une extension quasi pidmique, on peut
sinterroger sur la possibilit dune tiologie sociale et dune signification
historique de tels malaises. Il en va ainsi du dsespoir identitaire, engendr

1
B. Brusset, Lassiette et le miroir. Lanorexie mentale de lenfant et de
ladolescent, Privat, Toulouse, 1977, p. 34
2
V. Woolf, Ein Zimmer fr sich allein, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt/Main, 1979, p. 113 (trad. de lauteur)
49
par la marchandisation du monde. En hbreu, le mot "maladie" se dit
mahala, de la racine mahol, "faire une ronde", "tracer un cercle", nous dit
Marc-Alain Ouaknin. Pour sortir de la maladie, il faut sortir de
lenfermement, de limage du cercle auquel correspond limage de
landrogynie, briser le cercle !
1
La psychanalyse confirme cette ide,
omniprsente dans le Talmud, que le dsir ne marque pas la satisfaction, le
comblement de cette sparation, puisque lhomme comme dsir nest
possible qu partir de la transcendance conue elle-mme comme sparation
et rsistance lide dune synthse
2
. Pour Lacan, Dieu tait mort;
nempche que cet espace entre lenfant et lAutre qui est aussi la mre
permet de laisser le dsir dsirer et le manque subsister. Voil pourquoi la
psychanalyse sest si fortement concentre depuis les annes 50 sur la
relation duelle mre-enfant, ou plutt sur le rle de lexprience prverbale
pendant laquelle lenfant ne sait ni ne veut encore se distinguer ni se sparer
de sa mre, et qui serait lorigine de lanorexie. Quest-ce que cela veut
dire ? Peut-tre la mre na t-elle pas pu, en temps utile, trouver les mots
susceptibles de calmer lenfant en pleurs, de faire accepter lexprience du
manque, de compenser le vide perscutoire de la bouche non emplie de
nourriture. Les chansons, les contes (qui peuvent paratre dsuets une
poque o la tlvision envahit la tte des enfants) participent de cette oralit
de la Parole et dlivrent la bouche. Certes, la psychanalyse reconnat et
comment pourrait-elle affirmer le contraire que le dbut du rejet de la
nourriture concide avec la ferme rsolution de perdre des kilos "en trop ",
mais elle rfute la thse de la cure damaigrissement dont la jeune fille aurait
perdu le contrle. En fait, il y a, au centre de la symptomatologie, un trouble
de la temporalit (laction mme de se souvenir est difficile), qui fait signe
vers un retour la mre et la situation du pr-sevrage, o lenfant est
encore dans la passivit rceptive de la nourriture immdiate, quil na pas
besoin de transformer pour quelle permette sa croissance (do le danger de

1
M. A. Ouaknin, Bibliothrapie, op. cit., p. 78
2
Id., p. 405
50
la tlvision, les images tant faites pour tre consommes passivement, pour
provoquer laffection intense et spontane). Or, le sevrage permet louverture
sur lAutre; il est lapparition de la juste distance entre le nourrisson et le sein
maternel inaugurant un face face, rendant possible la parole (parole
rellement "parlante" et non creuse ou prfabrique). Bien plus, cest de cette
"coupure", de ce vide de la bouche que nat lamour, llan vers lAutre. Sans
cette "coupure", il ny a ni corps ni monde. Parce que le corps propre
suppose toujours lAutre, lcart lautre.
En cela, le sujet boulimique semble bien le produit de son poque de
gratification immdiate, celle-ci faisant miroiter aux yeux des individus toute
la varit possible des plaisirs. Miroir dformant, mais en mme temps le
plus "vrai" qui soit, puisquil reflte ce que les hommes se refusent
reconnatre: rien ne tourne rond dans ce monde en tat dindfinition . En
vrit, personne ne sait o il en est
1
.
La plupart des auteurs, qui traitent le problme des troubles du
comportement alimentaire, ont vu galement dans lanorexie et la boulimie
les formes expressives de la violence familiale et de la violence sociale. Un
nombre important de femmes boulimiques affirment en effet avoir t lobjet
de svices, voire les victimes dabus sexuels pendant lenfance ou la prime
adolescence. Le fait que la nourriture soit proprement parler ingurgite est
prendre en compte. Il semblerait que la problmatique profonde est celle de
lappartenance de soi, de la dlimitation dun espace "propre". Lorsque
Virginia Wolf affirmait que toute femme a besoin dune chambre soi, elle
ne pensait pas seulement lespace physique, mais lintgrit du corps et
au droit labstinence sexuelle. Rien ne permet donc dexclure que
lanorexie nait pas pour finalit cache, un espace dinaccessibilit: retrait
de la sexualit gnitale des hommes, et, dans la mesure o il y a de leur ct
aussi dficience, de celle des femmes.

1
J. Baudrillard, op. cit., p. 48
Deuxime Partie
A la recherche de lunit perdue
53
Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille,
ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni folle, ni
pudique, mais tout cela ensemble. (G. de Nerval)
La qute de lidentit
Lanorexie et la boulimie apparaissent, dans leur qute vers la minceur tout
prix, comme les deux formes dune maladie de la faim. Dans les deux cas, le
trouble du comportement alimentaire repose sur un rejet volontaire de la
nourriture par le corps rel, dans une tentative ultime de se librer de ce qui
lempche de vivre. Luce Irigaray (1979) a dcrit ce double aspect de la
femme et de son corps de la manire suivante: La marchandise la femme
est divise en deux corps irrconciliables: son corps "naturel" et son corps
socialement changeable, expression (mimtique) des valeurs masculines.
Do la fureur de la jeune aventurire Maryse Holder dans ce contexte de la
rvolte fministe:
Jen ai assez de Stan et de son sempiternel: "Si tu as grossi, ce nest mme
pas la peine de revenir !" Personne ne sintresse la bonne grosse fute
1
.
Mais cette libration savre de courte dure. Stan a mis le doute en elle; ce
doute sexprimant dabord par lacceptation inconditionnelle du verdict, il
finira par produire un trange tat de ddoublement. Son bien-tre gnral
semble dpendre du cadran de la balance qui fait fonction de regard; si elle
pse plus quelle ne le voudrait, elle se sent alors extrmement mal dans son
corps; elle tombe en dpression. Car, pour elle, ne pas tre dsire, cest ne
pas exister. Tout ce que jaimerais , crit-elle au cours de son voyage,

1
M. Holder, Ich atme mit dem Herzen, Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Reinbek bei Hamburg, 1980, p. 363 (trad. de lauteur)
54
cest un homme qui je plaise
1
- ft-il le plus effrayant. Ce qui lengage
encore plus dans la contradiction. Loin de parvenir une glorieuse
mancipation, son effort de dvoilement frle sans cesse lchec : Je me
heurte mes problmes, mon moi repoussant et mon incapacit dtre
aime, je suis laide, confesse-telle. Je nai pas de famille (...), je fume mort,
recherche dsesprment lamour
2
.
Le monde de la consommation, dans lequel la plupart des hommes, des
femmes prennent du plaisir, promet bien de subvenir tous les besoins, et
cela en commenant par la nourriture, mais sans se proccuper de
lpanchement dsirant du sujet. Or il se trouve que l tre humain ne trouve
estime de soi et identit quen vertu de ses propres dsirs conscients et
inconscients. Cest le dsir qui pousse lenfant se diffrencier de sa mre (
condition que la mre accepte cette "coupure" et quelle soit capable de
communiquer autrement que par des soins corporels) et aller vers lAutre.
Sans compter que lassouvissement des besoins exclut la possibilit du
manque qui fait natre lamour.
On a longtemps pens que le langage tait le propre de ladulte.
Dsormais nous savons que le petit enfant ragit quand on lui parle, quil
sexprime de faon infralangagire ou prverbale (Franoise Dolto),
ce qui est dj un langage, et quil a lui aussi besoin de paroles adresses
sa personne. Lhumain nat et vit du langage en paroles, par lequel le dsir
peut sexprimer, comme peut sextrioriser la pense. Et cest grce au
langage que lAutre prend une dimension dchange possible. Si lenfant
vit dans un monde de "statues muettes", il se replie sur lui-mme au lieu
de rencontrer lAutre. Il dcouvre le corps et perd le langage. Quand les
adultes le font taire, il se sent isol, comme emmur. Ainsi, Eleanor Marx,
la fille de Karl Marx, crivait en 1882 sa sur ane Jenny: Ce que
personne ne veut comprendre, ni papa ni les mdecins, cest que jai surtout

1
Id., p. 182
2
Id., p. 188
La qute de lidentit
55
du chagrin... Ils ne savent pas et ne veulent pas voir que la dtresse de lme
est une maladie au mme titre que la douleur physique
1
.
En cessant de salimenter, Eleanor voulait obtenir de ses parents "autre
chose" que des soins corporels: une preuve de leur attention: Je naime pas
du tout me plaindre, surtout devant papa, ajoute-t-elle, car il me gronde,
comme si je me "laissais aller" aux dpens de la famille
2
.
On retrouve dailleurs cette mme plainte touffe dans la lettre de Kafka
son pre:
De tout temps, tu mas reproch (seul seul ou mme devant les autres, tu
navais nullement le sentiment de lhumiliation que tu minfligeais et les
affaires de tes enfants taient toujours publiques) de vivre de ton travail sans
que je ne me prive de rien, dans la paix, la chaleur et labondance
3
.
Que faire alors ? Comment vivre quand on a limpression que le monde ne
sintresse quaux besoins du corps ? Ainsi, Valrie Valre de reprocher aux
mdecins: Les neuf kilos... Il ny a queux qui vous intressent, si je les
prends sans avoir rien dcouvert de moi, vous me laisserez partir, reproche-t-
elle aux mdecins, vous ntes que des hypocrites, que des charlatans
4
.
Souhaiter perdument tre aim(e)s en tant certain de ne ltre jamais, voil
en raccourci le drame dun trs grand nombre danorexiques. Puisquon ne
veut pas delles, elles se retirent delles-mmes. Il devient une question de
survie de se prserver en se drobant, en se dissimulant. Comme lenfant
dcrit par Freud dans Au-del du principe du plaisir joue cacher et faire
revenir une bobine de fil dans lespoir de shabituer aux absences de sa mre,
les anorexiques tentent de matriser une situation qui, en fait, leur chappe.

1
O. Meier (Hrsg.), Die Tchter von Karl Marx. Unverffentlichte Briefe,
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, p. 168 (trad. de lauteur)
2
Id., p. 168
3
F. Kafka, Der Brief an den Vater, Fischer Taschenbuch Verlag,
4
V. Valre, Le pavillon..., op. cit., p. 82
56
Dans son rcit autobiographique, Valrie Valre accuse linstitution
psychiatrique de manire bouleversante et montre comment celle-ci
demeure, au fond, impuissante, malgr son gigantesque appareil: Car ce
que disent les psychiatres est faux, a narrive pas comme a sans quon lait
voulu et mrement rflchi. On ne peut pas du jour au lendemain ne plus
connatre la faim, ne plus avoir besoin de rien, cest faux ! Cest un
entranement, un but: ne plus tre comme tous les autres, ne plus tre esclave
de cette exigence matrielle, ne plus jamais sentir ce plein au milieu du
ventre, ni cette fausse joie quils prouvent lorsque le dmon de la faim les
tiraille. Jai limpression que cette rgle mne vers un autre monde, limpide,
sans dchets, sans immondices, personne ne se tue puisque personne ny
mange
1
.
Donc, refus de lanimalit (seul un homme est en mesure de jener). Mais
aussi dsir ardent dchapper lincomprhensible mchancet des autres,
la horde agressive et brutale des hommes qui sentretuent dans les guerres.
Rvolte suicidaire dune enfant qui dit "non" au monde, ses horreurs et
ses injustices. Car, pour Valrie Valre, "tre-corps" revt la mme
signification qu"tre-chose", cest--dire rien-du-tout.
En mettant le physique au centre de la maladie, les cliniciens ont donn au
corps lui-mme, et cela ds la fin du 18me sicle, une importance quil na
cess de revendiquer depuis. A tel point que Jean-Paul Escande (professeur
de mdecine au CHU Cochon Port-Royal) parle dune vritable
"incorporation" de la culture. La guerre de Valrie, mene contre le propre
corps (et le corps mdical), prend ainsi la tournure dun combat contre la
"chosification" de ltre. Vritable paradoxe, si lon considre quelle se
refuse dtre "une chose", tout en menant son combat sur un plan purement
matriel et participant de ce fait au systme quelle dnonce. Comme si la
maigreur exhibe jouait comme tmoin de l Insignifiance et du Vide
2
.

1
Id., pp. 158-159
2
S. MacLeod, op. cit., p. 98
La qute de lidentit
57
Je ne sens que le vide en moi , crit-elle
1
. Je ne sais pas qui je suis, je
ne sais mme pas si je suis
2
.
A len croire, il sagirait donc moins dune soumission aux idaux collectifs
de la minceur que dune tentative timide de rparer une blessure narcissique
de lenfance (ou un sentiment dincompltude) qui ne sest jamais cicatrise.
La faim, en ralit, nest pas seulement une affaire destomac; elle relve
galement du narcissisme. Cest une faim de soi. Quun individu ne reoive
pas suffisamment de confirmation dans sa premire enfance, sous forme de
chaleur, stimulation et facults cognitives, il restera inassouvi, affam
damour ou de justice, cest--dire quil vivra, sa vie durant, lexprience
douloureuse dun Vide en soi, et quil fera limpossible pour remdier cet
tat de Vacuit qui menace de lanantir
3
.
Si la femme nest pas consolide dans son identit sexuelle, cette douleur
originelle sera ravive lors de chaque bouleversement: pendant la pubert,
pendant ladolescence, la maternit ou la mnopause. Lanorexie lge
adulte deviendra la fois "refus de grandir" et la rponse mordante
limpossibilit dtre une femme mre idale dans une socit qui prne la
jeunesse ternelle. Aussi Maryse Holder crit-elle:
Dgueuler, ma mtaphore. Malheureusement, on ne peut dgueuler son
ge
4
.
Par les vomissements provoqus, le sujet anorexique croit soctroyer une
toute-puissance imaginaire qui permet de rejeter, dannuler le oui par le non.
Face une peur innommable dabandon ou ce "sentiment de nullit" dcrit
par Kafka dans la lettre son pre.

1
Id., p. 201
2
Id., p. 208
3
R. Battegay, Die Hungerkrankheiten. Unsttlichkeiten als krankhaftes
Phnomen, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, 1987, p. 17 (trad.
de lauteur)
4
M. Holder, op. cit., p. 205
58
Ici, il est important de prciser que lanorexie accompagne de crises de
boulimie est de plus en plus rpandue parmi les enfants (de sexe masculin en
particulier), cette considration nous permettant de relativiser limportance
attribue la relation mre-fille dans ce syndrome. Beaucoup souffrent de
limportance attache aux repas et du manque de conversation lintrieur de
la famille, ferme souvent aux nouveauts. Tout cela, nous le trouvons dj
chez Kafka:
Ce qui tait servi table devait tre mang, on navait pas le droit de
discuter la qualit du repas. Mais si Toi tu trouvais le repas immangeable, tu
le qualifiais de "bouffe": soi-disant que la "vache" (la cuisinire) laurait
gch. Parce que Tu as toujours mang vite, chaud et grandes bouches, en
rapport avec ta faim puissante et ta singulire prdilection, lenfant devait se
dpcher; table il y avait un silence lugubre, interrompu par des sermons:
"mange dabord, tu parleras ensuite" ou bien "plus vite, plus vite", ou bien
encore "tu vois bien que jai fini de manger depuis longtemps
1
.
Lanorexie nest pas aise dfinir. Elle se prsente sous la forme dune
"crise" existentielle multifactorielle, alimente par le climat culturel. Le
problme de lidentit sexuelle ou, plus exactement, de lindividuation
semble tre, en tout cas, au cur de la pathologie. Maryse Holder a tent de
dfinir ce quelle et voulu tre: tantt sylphide ou fille de la mer ,
tantt aventurire, chercheuse de culture, Vamp une variation infinie
de vaines chimres, par peur daffronter langoisse de savoir qui elle tait
rellement. La thorie lacanienne sest proccupe du reste de "langoisse
des origines" chez ces sujets qui se plaignent douloureusement davoir t
"laisss en plan" ou de "ne pas avoir t dsirs". Plainte lancinante que nous
retrouvons aussi bien chez Virginia Wolf (1882-1941) que chez Karen
Blixen (1885-1962), Simone Weil (1909-1944), Violette Leduc (1907-1972),
Maryse Holder (1941-1977), Marie-Victoire Rouillier (1943-1987), ou

1
F. Kafka, Der Brief..., op. cit., p. 17
La qute de lidentit
59
Valrie Valre (1961-1983), dont les vies ont t marques par un refus
violent de la nourriture. Ainsi Virginia Woolf notait-elle avec amertume:
Et mme sils voulaient limiter le nombre de la famille, ma naissance
(1882) prouvait bien quils navaient pas russi. Adrien devait suivre (1883)
galement, contre leur volont
1
.
La relation au corps ajoute une note trs particulire langoisse des
origines: le corps, lui-mme vcu comme creux et vide, nest pas "appartenu"
de lintrieur et sa revendication passe obligatoirement par le regard de
lautre. Le cas de Maryse Holder offre un exemple-type de limage de la
femme qui se destine au regard de lhomme. En qute de la valeur de son
image, elle avait sans cesse besoin de se reflter dans des hommes
super
2
de belle apparence, se trouvant elle-mme excessivement laide. De
l, sans doute, sa prdilection transformer ces trs jeunes hommes quelle
convoitait en "hommes-objets" susceptibles dassouvir une autre faim, celle
de vivre totalement libre, dans linstant, loin de son pass. Un sentiment
amusant de supriorit se cre (illusion) , crit-elle, un cycle qui,
toujours, se rpte
3
. De fait, ce nest pas une liaison quelle recherche: la
sexualit est mise au service de son go et nest quun aspect de son besoin
maladif de se faire gter et choyer. Un point commun entre elle et Virginia
Woolf, quoique de manire oppose, puisque Virginia sommait son poux de
lui tmoigner une dvotion inlassable, tout en se refusant lui sexuellement.
Freud, que veut la femme ? de senqurir Maryse dun ton piquant.
Comme sil navait pas su la rponse: tre un homme ! Mais ce nest pas
tout fait cela, je voudrais certes tre aussi forte queux, physiquement, mais
jaime aussi ma sensibilit fminine. Pourtant, que ne donnerais-je pas pour
avoir leur libert. Boire sans ce sentiment occulte de culpabilit et de honte,

1
V. Woolf, Augenblicke. Skizzierte Erinnerungen, Deutsche Verlags-
Anstalt, Stuttgart, 1981, p. 148 (trad. de lauteur)
2
3
Id., p. 162
60
ou seulement pouvoir fumer sans ressentir cette distance qui me spare alors
des autres femmes
1
.
De tout temps, lhomme a pu sengager dans les actions les plus folles, il a
pu chercher laventure jusqu lpuisement; il savait quil avait un point
fixe, auquel il pouvait toujours revenir, une Pnlope faisant tapisserie,
toujours lattendre. Pourquoi la femme ne pourrait-elle prtendre la mme
place ? En vrit, Maryse se sentait floue par lhistoire et, pour compenser
cette insuffisance, elle ne voulait plus poser de bornes ses apptits, quels
quils fussent. Recherchant une galit avec les hommes, elle exaltait son
corps: suprme revanche. Mais aussi drive du fminisme, puisque, dans
certains pays (lAllemagne, en particulier), la contestation a dbouch sur
lincertitude identitaire et la victimisation. On observe en effet une dimension
agressive avec rcriminations et auto-apitoiement chez de nombreuses
femmes, surtout chez celles qui sont enclines faire recours
lhospitalisation, pour quon se penche sur elles, pour quon soccupe delles,
les "materne". Sorte dchappe, quand elles ont un sentiment de malheur
insurmontable, un besoin de consolation insatiable ou la sensation
douloureuse que la devise rpublicaine "LibertEgalitFraternit" est
impossible vivre. Dans son rcit La faim de folie, Maria Erlenberger
explique pourquoi elle a choisi dtre interne:
Ici, il ny a pas de sparation entre le fminin et le masculin; ici, lide
dominante, cest le "fou". Ici, chacun de nous a les mmes chances, peu
importe quil soit mle ou femelle, et personne ne se trouve en concurrence
avec un adversaire, chacun peut choisir sa propre folie selon la force de sa
personnalit (...) Ici, le rle masculin ou fminin na pas lieu dtre
2
.

1
Id., p. 353
2
cit par B. Blank, Magersucht in der Literatur. Zur Problematik weiblicher
Identittsfindung, Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1984, p. 128 (trad. de
lauteur)
La qute de lidentit
61
En dautres mots: la vieille division inique du mle et de la femelle se
rsorbe dans la folie ou comme le disait Foucault: dans la folie, lhomme
tombe en sa vrit: ce qui est une manire de ltre entirement, mais aussi
bien de la perdre
1
. Si bien quil se rsigne ntre personne et nulle part, il
vomit sa vie, sen dsolidarise. Rien ne parat plus avoir dimportance.
Ajutons que, symboliquement, selon Fiori, le fou cest celui qui renonce
son Moi pour retrouver un "Je suis un autre niveau", celui qui sort du pays
confin pour rejoindre sa vraie patrie, "lautre ralit"
2
. Etre labri de
labandon, tre prserv de la souffrance; tel est le but. Nombre
danorexiques ont manifestement subi toute une srie dpreuves dcousues
qui les ont portes se protger du monde extrieur: soit elles ont t
confies par une mre distante une grand-mre qui, dans un dsir
inconscient et goste, a attendu delles quelles soient quelquun dautre
(remplaant ainsi un enfant, une personne aime quelles ont perdue...); soit
la mre elle-mme na pas acquis une cohsion suffisante de son image de
soi pour que lenfant peroive un regard qui sattache lui, une prsence
attache la sienne, capable de se mettre sa place et de voir les choses de
son point de vue. Si, dautre part, la mre a disparu prmaturment, alors il
leur sera encore plus difficile et coteux de saisir "les choses de la vie". Les
uvres de Virginia Woolf, Maryse Holder, Marie-Victoire Rouillier
tmoignent de cette absence au monde o les jeta la mort de leur mre. Et
Sheila MacLeod de noter ce propos:
Je mtais tellement identifie ma mre que je mappropriai de ses
symptmes et donc de sa mort, invitablement. Aussi exprimai-je trois
choses en faisant de lanorexie juste ce moment-l:
1. "Mre, je voudrais me librer de toi, mais je me sens coupable dune telle
infidlit, et cest pourquoi je ne russis pas me librer compltement.

1
M. Foucault, Histoire de la folie lge classique, Paris, Plon, 1961, p. 617
2
G. Fiori, op. cit., p. 163
62
2. Si je suis Moi, alors je vis; si je suis Toi, je suis morte, et je ne sais pas
faire la diffrence.
3. Je dois tre Moi (donc anorexique), parce que je ne veux pas mourir."
1
La mort de la mre est ressentie comme la propre mort de la jeune Sheila,
toute identifie quelle est lautre. Et nous pouvons observer chez elle une
vritable impuissance se dtacher de lobjet perdu qui lenglobe au point de
rendre floues les limites entre elle-mme et cet objet-l. Nous voici donc
avec un Moi profondment alin. Car Sheila devient la dilatation vivante de
la mre morte, inhibant de ce fait sa capacit daimer vraiment et
intensment. Aussi ajoute-t-elle plus loin: ...jtais tellement absorbe par le
combat entre mon Moi et mon corps, que les autres nexistaient pas vraiment
pour moi
2
.
En exhibant un symptme qui frappe lil et rduit le sujet son expression
premire dinfans (celui qui ne parle pas) sur le mode dun fantasme de
cadavre ambulant, le sujet anorexique exprime, selon Eliacheff et Raimbault,
les questions suivantes: Que suis-je ? O est ma place dans ce monde ?
Est-ce que joccupe vraiment ma place au sein de la mythologie familiale ?
Questions qui dune part ramnent au problme de lorigine, o le
symptme a pour fonction dexprimer une question, celle du sujet, par
rapport la place o il se trouvait avant de natre "en corps"
3
, et dautre
part renvoient les parents au sens de mettre au monde un enfant
4
. A
preuve Valrie Valre, qui ne souffre pas dun vide matriel, mais du vide du
monde intrieur de ses parents. Sa mre, rappelons-le, a tent tout dabord
lavortement; il ny avait pas dargent pour un deuxime enfant (le premier
tait un garon) et elle se disputait constamment avec son mari qui, en aucun

1
2
Id., p. 136
3
G. Raimbault et C. Eliacheff, Les indomptables figures de lanorexie, Ed.
Odile Jacob, 1989, p. 50
4
A. Miller, Am Anfang war Erziehung, Frankfurt/M, Suhrkamp
Taschenbuch Verlag, 1983., p. 165 (trad. de lauteur)
La qute de lidentit
63
cas, ne voulait dune fille. Au sein de la famille, on ne la voyait pas, on
parlait, se disputait, comme si elle ntait pas prsente. Et Valrie ne se
sentait pas elle-mme, puisque personne ne la cajolait, ne la regardait avec
affection, ntait attentif elle. Sans doute ces distorsions ont-elle entran
une malformation et une mconnaissance des limites de son moi, de son sens
de lidentit et de limage du corps, une inaptitude conceptualiser les
besoins motionnels et un sentiment de trop grande dpendance.
Cela dit, lhistoire de Valrie Valre nest pas trs diffrente de celle de
Christiane, la jeune toxicomane de la gare du zoo de Berlin analyse par
Alice Miller, selon laquelle la conglation des sentiments comme
lannulation du corps sont les consquences de la chosification de ltre, de la
mise mort du vivant
1
. Cest ce que Simone de Beauvoir laquelle ne
fut pas exempte des affres de ladolescence nomme morne esclavage des
adultes
2
. Elle crit:
Au cur de la loi qui maccablait avec limplacable rigueur de pierre,
jentrevoyais une vertigineuse absence: cest dans ce gouffre que je
mengloutissais, la bouche dchire de cris
3
.
Dgote par la fadeur des crmes de bl vert, des bouillies davoine, des
panades qui lui arrachaient des larmes, provoquaient sanglots, cris et
vomissements
4
, elle dcrit comment il sagit de tenir tte loppresseur, de
dtruire le faux-soi qui touffe le Soi vivant:
On aurait dit que jexistais de deux manires; entre ce que jtais pour moi,
et ce que jtais pour les autres, il ny avait aucun rapport (...)
5
Personne ne
madmettait telle que jtais, personne ne maimait: je maimerai assez,

1
Ibid.
2
S. de Beauvoir, Les mmoires dune jeune fille range, Livre de Poche,
1958, p. 201
3
Id., p. 14
4
Id., p. 78
5
Id., p. 195
64
dcidai-je, pour compenser cet abandon, (...) je prtendis me ddoubler, me
regarder, je mpiai; dans mon Journal, je dialoguai avec moi-mme
1
.
De mme Sheila MacLeod, dont les paroles sont presque lcho de celles de
Simone de Beauvoir: je navais rien, je ntais rien. Positivement parlant,
je recevais ce que je ne voulais pas (ce qui quivalait ne rien recevoir), et
jtais prise pour celle que je ntais pas (ce qui quivalait tre considre
comme rien-du-tout, cest--dire une mtaphore de la chose ce que
justement signifie, tymologiquement, "rien": res). Dans mon aspiration
lautonomie, je ne disposais que dune seule arme, la grve de la faim
2
.
Seuls les moyens de protestation diffrent: lune part en croisade, la plume
la main, tandis que lautre ne peut chapper au perscuteur qui est
lintrieur delle-mme, faisant souvent figure dducateur impitoyable.
Avec pour consquence lesclavage cruel du corps et lexploitation de la
volont. Le poids est svrement contrl et la pcheresse punie linstant, si
elle dpasse les limites. Que chacun se soumette aux autorits places au-
dessus de nous... celui qui rsiste lautorit se rebelle contre lordre voulu
par Dieu , crivait dj saint-Paul dans son Eptre aux Romains. Tandis que
"tous les moyens sont bons pour que tu deviennes telle que nous voulons, et
nous ne pourrons taimer que comme a" fait figure de loi suprme mise en
vigueur dans le systme familial
3
. Ceci se rfltera plus tard dans la terreur
intgrale de lanorexie, parce que ne dune "parole enchane", autrement
dit, comme lexplique Marc Alain Ouaknin: une parole ferme sur elle-
mme, dans lignorance et lindiffrence de lautre homme
4
. Rappelons-
nous Kafka aux prises avec son pre:
Mis au monde par gosme, nous sommes livrs ces deux moyens
dducation parentale: tyrannie et esclavage tous les niveaux, la tyrannie

1
Id., p. 266
2
3
A. Miller, op. cit., p. 145
4
La qute de lidentit
65
pouvant sexprimer trs tendrement ("Il faut me croire, puisque je suis ta
mre") et lesclavage pouvant tre empreint dorgueil ("Tu es mon fils, je
ferai donc de toi mon sauveteur"), mais ce sont l deux moyens terrifiants
dduquer, deux moyens anti-ducateurs qui refoulent lenfant dans la terre,
do il est issu
1
.
La plupart des anorexiques se sentent englobes par leur famille. Etat de
"colonisation intrieure" qui fait place une zone de non-tre. La
dprciation affective de lenfant entrane par surcrot le sentiment
extrmement douloureux dtre exclu, partout de trop , de ntre nulle
part sa place
2
, et de navoir rien partager. Embarques dans une grve
de la faim, brandie en ultime recours contre loppresseur, elles tentent ainsi
de trouver une rponse au pourquoi de ce drame:
Jtais le petit ange de la famille, crit Valrie Valre, ctait toujours mon
grand frre qui encaissait pour moi
3
. (...) Non, elle ne pleurait jamais, raconte
la mre au psychiatre, elle avait toujours dix-huit en classe
4
.
Une petite fille adorable, lve brillante, conditionne, linstar de "lenfant
dou" dAlice Miller, qui na pas le droit de sentir ce quil prouve et se
demande comment il doit sentir. On le sait, seuls les chiffres comptaient pour
la mre de Valrie: les kilos, mais aussi les notes scolaires qui seules
tmoignaient de sa "valeur". Ce que dnonce ladolescente, cest le
conventionnalisme, le monde hypocrite des adultes. Selon elle, ce qui compte
pour ses parents avant tout, cest lavis des autres, lopinion des professeurs,
des voisins. Toujours la faade, lextrieur, la superficie. Par contre, le linge
sale, a se lave en famille. Aussi a-t-elle dcid de briser le silence qui
lemmurait et dissimulait la vrit: lhomosexualit de son pre. Les gens

1
cit par Heinz Politzer (Hsg.), Das Kafka Buch. Eine innere Biographie in
Selbstzeugnissen, Fischer Bcherei, Frankfurt/Main, 1965, p. 175 (trad. de
lauteur)
2
V. Valre, op. cit., p. 205
3
Id., p. 182
4
Id., p. 170
66
naiment pas tellement travailler avec des "coupables dhomosexualit". (...)
Voil maintenant tout est correct, jai trouv la femme dintrieur parfaite, en
plus elle ne sapercevra jamais de rien. Quand nous aurons fabriqu de beaux
petits bbs, ce sera parfait aux yeux des gens
1
. Mais justement cest bien
l le hic: le secret de famille bien gard qui touche aux sentiments de honte,
de culpabilit et dangoisse des parents, et qui inquite tant les enfants, gtant
leur vie.
Maryse Holder, par exemple, est morte assassine ltranger, rptant le
sort de sa mre exile Paris. Elle tait convaincue que sa mre lavait
"laisse en plan" et que sa mort avait t une sorte de suicide, une fuite
devant le conflit conjugal. Ce qui tait dterminant ses yeux, ctait
lempreinte de la relation impossible de sa mre avec lautre. Ce qui faisait
surgir le dsespoir, ctait la confrontation lnigme de son abandon,
loccupation nazie elle seule nayant pu tre, selon elle, un motif suffisant
pour sparer une mre de son enfant
2
. Son amie, Edith Jones, raconte
comment, au Mexique, Maryse russit vivre rellement ses tourments
intrieurs et ses angoisses en optant pour des hommes qui lui inspiraient de la
peur, voire de la terreur, sen griser
3
. Le secret tiss autour de la mort de sa
mre la poussant inexorablement une dramatisation rpte de cette mort,
la condamnant rpter finalement une histoire inconnue delle...
Derrire lanorexie se cachent des cadavres, des fantmes, qui exigent la
Vrit. Lhistoire de deux jeunes filles anorexiques, que nous appellerons
Antoinette et Lili, illustrent tout fait ce drame des vrits souterraines.
Antoinette: Je savais bien que mon nom navait pas t choisi par ma mre
pour dsigner la personne singulire qui venait de natre. Javais tout
simplement reu le nom de ma grand-mre, selon lusage en Italie. En ce qui
concernait mon nom, le nom dune morte, je ntais RIEN. Le destin avait

1
Id., p. 56
2
S. Yampolsky in M. Holder, op. cit., p. 373
3
Id., p. 228
La qute de lidentit
67
voulu que le prnom de ma grand-mre, morte en exil lge de vingt-neuf
ans ma mre avait alors huit ans , tombt sur moi qui tais lane. En
mappelant comme sa mre dcde, ma mre, sans le vouloir, me ravissait
mon Moi. Je passai toute mon enfance et ma jeunesse avec lenvie de mourir,
de la mme faon que javais dsir tre aime de ma mre pour moi-mme.
Car je pensais que jaurais d disparatre comme ma grand-mre pour, enfin,
avoir le droit de menfouir jour et nuit dans ses penses les plus profondes.
La jeune Antoinette tait malade de son nom. Elle portait souvent des habits
noirs trs serrs qui soulignaient la maigreur de sa silhouette, et donnait ainsi
voir, jusqu lexhiber dans sa conduite et dans sa forme, limage dune
"morte-vivante". Nous noterons ici sa mre avait subi une srie
impressionnante de deuils: le grand-pre du ct paternel avait t jet du
haut dun pont par les fascistes italiens la fin des annes 20, tandis que le
grand-pre du ct maternel avait russi senfuir en Allemagne, do il ne
revint jamais; des oncles, recruts parmi les partisans de la rsistance avaient
t condamns la pendaison. Quant ses parents, qui avaient choisi la voie
de lexil, ils navaient pas eu de chance non plus. Sa mre tait morte dune
pneumonie, un an aprs tre arrive en France, laissant trois enfants en bas
ge. Puis en 1944, la Libration, des hommes du village avaient profit de
loccasion pour poignarder son pre, parce quil tait Italien. Dans le dsir de
sa mre, Antoinette tait et demeurait la mre immortelle. "Tu es peut-tre la
rincarnation de ta grand-mre Antoinette", disait-elle souvent, se mettant
ainsi en devoir de la remplacer, rvoquant sa mort. Un dsastre imminent
pour lenfant, daprs Serge Leclaire: le malheur de ntre, de natre jamais
que de rien
1
.
Antoinette apparat comme une revenante, et son combat consiste tuer ou
exorciser par la faim sa place de remplaante.
Pour la psychanalyse, le sujet est plong et cela ds avant sa naissance
la fois dans un bain de langage commun chaque culture et spcifique du

1
S. Leclaire, On tue un enfant, Seuil, 1975, p. 96
68
discours particulier conscient mais aussi inconscient vhiculant chaque
histoire familiale. De l, la conclusion que lenfant doit avoir dj en lui,
dune faon ou dune autre, des souvenirs, non pas, certes, dune vie
antrieure, mais comme lexplique Lacan: le symptme est ici le signifiant
dun signifi refoul de la conscience du sujet. Symbole crit sur le sable de
la chair
1
.
Lorsquun enfant est conu pour remplacer un autre enfant ou un parent
mort, et porte le prnom du mort dont le deuil na pas t fait, lenfant na
pas de place pour vivre sa propre vie. Il vit la place du disparu. Ce qui
permet Raimbault et Eliacheff de dchiffrer le symptme "anorexie"
comme une question du sujet sur cette mythologie familiale, son ordre, ses
failles, le dit et le non-dit et sur sa place en tant que sujet: hritier
conforme ? Pice dtache ? Rle de compensation ? De vengeance, de
rparation ? Bouche-trou, remplaant ou revenant ?
2

Si nous prenons en considration lanalyse que Deleuze et Guattari font de la
famille, quils jugent par nature excentre, dcentre , le pre, la mre et
le moi, tant toujours aux prises et en prise directe avec les lments de la
situation historique et politique, le soldat, le flic, loccupant, le collaborateur,
le contestataire ou le rsistant qui brisent chaque instant toute triangulation
et empchent lensemble de la situation de se rabattre sur le complexe
familial et de sintrioriser en lui
3
, alors nous comprenons mieux ce qui se
droule dans linconscient du sujet anorexique. Il agit et rpte des scenarii
de vie sans le savoir, il est non seulement aux prises avec son histoire
individuelle mais encore avec sa mythologie familiale traverse de brches
qui ne sont pas familiales: la religion et lathisme, la guerre dEspagne, la
monte du fascisme, le stalinisme, la guerre du Viet-Nam, mai 68...
4
Tout

1
J. Lacan, Ecrits, Seuil, 1971, p. 281
2
G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 50
3
G. Deleuze et F. Guattari, Lanti-dipe. Capitalisme et schizophrnie,
Minuit, 1975, pp. 115-116
4
Ibid.
La qute de lidentit
69
cela formant les complexes de linconscient plus efficaces qudipe
sempiternel
1
.
Prenons lexemple de la jeune Allemande Lili, qui au sortir du divorce de ses
parents dcide daller vivre aux Etats-Unis pour apprendre langlais et se
raliser loin du regard maternel. Un an plus tard, elle rentre chez elle, rduite
ltat de squelette.
Lili: Mon grand-pre tait colonel sous le troisime Reich. Il a particip
la perscution des Juifs et il est toujours davis quil sagit dun peuple
maudit. Ma mre na jamais eu le courage daffronter son pre. Elle a peur
de lui, de son cynisme. Toute la famille sait quil a fait dporter femmes et
enfants, mais personne nen parle. Quant moi, je me refuse dtre la petite
fille dun criminel nazi. Condamne au silence par ma mre, je voudrais
montrer que je suis du ct des victimes de lholocauste, du ct de tous ceux
qui sont marqus dans leur chair ou qui sont morts en camp de concentration
et non pas du ct des bourreaux. Comme si elle devait, quelque part,
expier la faute de son grand-pre.
Ainsi ce qui est su et tu (et qui tue), possde le pouvoir de sexprimer sous
diffrents modes et de rapparatre de manire inattendue. En refusant la
nourriture et en gravant dans son corps les signes de la mort, tmoins de
Shoah, Lili cherchait dvoiler le secret honteux, inavouable de sa famille,
sans toutefois briser le mur du silence. Ainsi donc, ce qui est inquitant
(unheimlich en allemand) dans lanorexie serait ce qui a t, dans le pass,
familier (heimlich, qui signifie aussi secret, cach, dissimul) et qui, lorsque
sont runies certaines conditions, se manifeste sous forme de symptmes,
provoquant linquitante tranget (das Unheimliche) dont parle Freud.
Autre secret de famille farouchemsent gard: linceste. Les habitudes trop
intimes et la sduction dolosive des demi-frres, dont furent victimes
Virginia Woolf et ses surs Stella et Vanessa, dterminrent la vie des trois

1
Ibid.
70
femmes ds leur plus tendre enfance; mais seule Virginia trouva le courage
den faire mention dans son Journal:
Tout coup, on frappa la porte, la lumire steignit, et George se jeta
sur mon lit, me cajola, membrassa et me caressa dune manire trange,
pour me consoler de la maladie ltale de mon pre qui se mourait dun
cancer deux ou trois tages au-dessous, comme il lexpliquera plus tard au
Docteur Savage
1
.
Les souvenirs cruels du temps pass dans cette famille honorable et clbre
de lre victorienne sont dcisifs pour comprendre lvolution de la maladie
de Virginia.
Oui, raconte-t-elle plus loin, les vieilles dames de Kensington et de
Belgravia ne se doutrent jamais que George Duckworth ntait pas
seulement un pre et une mre, un frre et une sur pour ces pauvres petites
Stephen; il tait aussi leur amant
2
.
On devine ce mme jeu de linceste entre les lignes du rcit de Valrie
Valre: Vous comprenez, monsieur le psychiatre, moi je ny suis pour rien,
explique la mre, il emmenait sa fille avec sa matresse. Vous pensez ! je lui
ai demand sils dormaient tous les trois dans le mme lit, mais elle ne veut
pas rpondre. Avec cet obsd sexuel, on ne sait jamais. En tout cas, ils
avaient une chambre pour trois, je me suis renseigne lhtel, l-bas, en
Belgique. Cest certainement pour a que...
3

En attendant, cest bien la mre qui avait dit: Emmne-l, a la changera
dair. Et Valrie na pas manqu de le lui reprocher: Et puis tu le savais,
tu le reconnais implicitement, tu tes marie avec un obsd
4
.

1
V. Woolf, Augenblicke, op. cit., p. 213
2
Id., p. 210
3
4
Ibid.
La qute de lidentit
71
Les brimades, les violences physiques et sexuelles sont des causes courantes
de laddiction qui recouvre la disposition psychique sasservir aux
toxiques, quel que soit celui en question (nourriture, alcool, sexe, drogue).
Des institutions plus traditionnelles confirment cette estimation, dj
formule dans les annes 80 par les groupes de psychothrapie fministe et
les cercles dentraide. Une enqute mene par lorganisation Daytop de
Munich est ainsi arrive la conclusion que presque 70% des femmes
toxicomanes ont t lobjet dabus sexuels dans leur enfance ou prime
adolescence. Lauteur du viol est, dans la plupart des cas, une connaissance,
un proche parent, souvent mme le propre pre ou le frre de la victime. La
toxicomanie serait donc, tout comme lanorexie ou la boulimie, une stratgie
de survie permettant de percevoir le moins possible lvnement advenu,
doublier tout ce quon sait, pour mieux se fondre dans linstant. Pour ces
femmes, survivre psychologiquement signifie "ne pas devenir folle de honte
et de douleur". Tout ce qui intgre la mort dans la vie tmoigne du combat
quelles mnent jusqu lpuisement, afin de pouvoir continuer vivre.
Elles flirtent avec la mort comme le torero dans larne et la narguent, parce
quelles sont la recherche dun moment de clart, non pas celui qui prcde
immdiatement la mort, o selon le lieu commun rabattu "tout dfile devant
soi", mais celui capable de les librer de leur enveloppe charnelle, source
intarissable de souffrance, de les faire natre la "vraie vie". Une naissance
rebours. Cette ide est fortement prsente dans la nouvelle de Nicole
Chtelet, o le corps exprime ce que Marie-Claude appelle le mystre de
lexistence:
Aprs six ans de souffrance ltat pur, six ans entretenir lillusion dune
jeune fille sans histoire, six ans de remplissage et de vidange forcens,
questionner un corps dadolescente, six ans de clandestinit sengorger et
dgorger, Marie-Claude avait pntr le mystre de son existence
1
.

1
N. Chtelet, op. cit., pp. 169-170
72
Le rejet de la nourriture, lirrvrence envers les limites physiques,
labsorption impulsive de mdicaments pour dfier le destin sur le mode
ordalique, tout cela ressemble trangement la reprsentation idale du
"savoir-mourir" dpeint par Karen Blixen: une forme de "chasse aux lions",
une manire de risquer sa vie totalement dnue de valeur , parce que
ne vit libre que celui qui sait mourir
1
. Cest dans ce dfi au danger,
quelle puise la force de vivre. De mme Simone Weil, quand elle suppliait
son ami Maurice Schumann de lui trouver, lors de la deuxime guerre
mondiale, une mission dans une opration de sabotage. Dangereuse de
prfrence
2
. Encore faut-il bien comprendre le sens de ces phrases, fondes
sur lespoir en une rsurrection du corps ni jusque-l. Parce quelle veut
vivre, elle acclre sa fin , crit Violette Leduc ce propos dans La femme
au petit renard. Espoir qui se prcise dans le tmoignage de Sheila
MacLeod:
Jtais froide, insensible, indiffrente, dans cette tombe, o je ne dsirais
pas tre. Je dsirais tre chaude, au soleil, tre touche par le soleil. Mais je
ne savais pas comment my prendre
3
.
Si bien que la mort, pour elles, nest pas la destruction. Raimbault et
Eliacheff ont choisi le mythe dAntigone, hrone de Sophocle et fille du
mariage incestueux ddipe et de Jocaste, pour reprsenter une telle
tragdie. Une hrone qui se dfinit dabord par son opposition la
collectivit et se place sous la seule autorit des lois non crites et immuables
des dieux qui existent ternellement, cest--dire "hors-la-loi naturelle". Une
hrone qui lance sa plainte, accuse Cron, et se dit malheureuse et
incomprise. Comme sil ny avait dautre voie/voix que lopposition pour
manifester sa distinction. Or, il se trouve que la psychanalyse a fait
dAntigone un symbole en donnant son nom un complexe: celui de la
fixation affective de la fille son pre et son frre, au point de refuser une

1
J. Thurman, op. cit., p. 456
2
3
Le complexe dAntigone
73
vie dpanouissement personnel dans un autre amour. En refusant daimer un
autre homme que son frre ce qui supposerait une rupture des attaches
enfantines elle reste dpendante et prisonnire de lordre familial.
Condamne tre emmure vivante dans le caveau de famille, Antigone se
pendra avec sa ceinture (symbole dattache), comme sa mre, provoquant
alors linquitante tranget, accompagne, selon Freud, dune certaine
volupt, savoir le fantasme de vie dans le sein maternel . (Das
Unheimliche, 1919)
Antigone : O tombeau, chambre nuptiale ! retraite souterraine, ma prison
jamais ! en men allant vers vous, je men vais vers les miens, qui,
dj morts pour la plupart, sont les htes de Persphone, et vers qui je
descends, la dernire de toutes et la plus misrable, avant davoir us
jusqu son dernier terme ma portion de vie. Sophocle
Cest en payant de sa vie les effets alinants de linceste entre Jocaste et
dipe quAntigone mettra un terme la maldiction ancestrale des
Labdacides. Il importe donc de ne pas perdre de vue le sens premier de son
action sacrificielle: la purification. Dans la tragdie grecque, en effet, seule la
souffrance dune victime expiatoire est mme de conjurer la reprsentation
de la maldiction qui se transmet de gnration en gnration; elle est
lunique ressort vers son amendement.
Ajoutons que linhumation du corps garantit la diffrence entre la mort et la
vie; elle assure la mort dfinitive et salutaire. En tant que marque spcifique
de lhumain, elle indique in fine la prsence de lordre symbolique. Cest du
reste en ce sens que Raimbault et Eliacheff lisent dabord lacte dAntigone:
un tre humain, son frre, ft-il criminel, ne sera exclu de la chane
74
signifiante, soit de lordre humain
1
. Autrement dit, lexistence de ltre
humain repose sur la possibilit dtre inscrit dans le "livre des gnalogies"
qui perptue la mmoire dune famille. Au demeurant, pour comprendre la
signification donne par Sophocle lacte dAntigone, il faut savoir que,
chez les anciens Grecs, quand un homme prissait sans quon ait accompli
sur lui les rites funraires, le dfunt ou plutt son "double" tait
condamn errer sans fin entre le monde des vivants et celui des morts; il
nappartenait plus au premier et il ntait pas encore relgu dans le
deuxime
2
. Quest-ce dire, sinon quAntigone se rfre une loi non crite,
imprissable, mane des dieux, pour protger de lerrance lme dun frre
emptr dans la culpabilit ?
Dans cette perspective, il est tentant dintroduire la thse de Luce Irigaray,
qui met laccent sur limportance de la relation entre les gnrations ou, plus
prcisment, sur celle de la relation entre la maternit et la filialit, et qui
interprte le mythe dAntigone comme le devoir de prendre soin des corps
vivants engendrs par la mre, de les inhumer sils sont morts, de ne pas
prfrer (...) le fils la fille
3
. Cela dit, historiens et anthropologues nont
pas manqu danalyser le rle des femmes dans le respect des rites funraires
(qui remontent aux cavernes) et, tout particulirement, dans la garde et le
maintien de la spulture, dont la fonction est de marquer la distinction entre
le mort et le vivant, la coupure entre la nature et la culture, lanimal et
lhumain. Ce nest pas un hasard si lAntigone de Sophocle est emmure
vivante; car la prison de la demeure souterraine o elle doit descendre nous
renvoie la question de la diffrence entre le vivant et le mort. Ne scrie-t-
elle pas du fond de son tombeau: je suis encore et ne suis plus parmi les
hommes; spare la fois des vivants et des morts
4
.

1
2
J. P. Vernant, Mythe et pense chez les Grecs, Paris, Petite Coll. Maspero,
vol. II, 1981, pp. 66-67
3
L. Irigaray, Le temps de la diffrence, Livre de Poche, 1989, p. 82
4
Sophocle, Antigone in Tragdies, Livre de Poche, 1962, vv. 849-850
75
Comment ne pas reconnatre ici limpitoyabe refrain de l"atre"
boulimique (non pas ltre) dont nous parle Balac ? latre (tant) un enclos
de couvent ou de cimetire entourant lglise
1
. Il y a entre le lamento
d`Antigone et celui du sujet anorexique dvidentes ressemblances. Mais,
la diffrence dAntigone, ce nest pas pour autrui ou par pit que ce dernier
agit; il nuvre que pour lui-mme et que par lui-mme, en sappuyant sur
des ressorts internes. Une telle exprience va souvent de paire avec un
sentiment dcartement chez celui qui la vit. Comme sil tait enferm vivant
dans un cercueil, inanim; comme sil vivait repli dans une citadelle de
silence, sans autre. L o le secret et le mystre ont leur droit le plus absolu.
Car le silence nest pas forcment impos. De manire gnrale, le sujet
anorexique ne veut pas parler. Sa douleur se veut muette dans la compltude
insondable dune tombe inaccessible et protge avec soin qui le maintient
en vie et lui permet dacqurir un sentiment dinvulnrabilit (ou de
scurit). Sa timidit, une deuxime peau bien agrable, une pantoufle
fourre qui la rchauffait , nous souffle ainsi La femme au petit renard de
Violette Leduc. Retiens-toi, tais-toi, prends garde toi (...)
Envelopp voluptueusement dans le silence ouat de cet inpace qui apparat
comme un ultime rempart au vide et la dpression, le sujet anorexique se
vit pourtant comme sil tait mort de son vivant, cart du monde des
vivants. Labsence de nourriture, le corps rduit ltat de squelette sont
autant de manires de mimer la mort (ou le mort, "linnombrable foule des
morts" quil garde enseveli(s) en lui), parfois sa vie entire, son insu. On
retrouve chez lui sur bien des points, des traits dAntigone: sa duret, son
intransigeance, son exigence dabsolu et ce, malgr les diffrences
dpoques, de lieux ou de croyances. Tout comme elle, il nadmet ni les
conseils ni les remontrances, et se dclare "seul juge". Quon prenne garde
cependant, car sa rvolte est dpouille de toute transcendance: elle ne se
rfre ni une tradition religieuse ou familiale ni une cause. Dans son acte,
il ny a aucune valeur, aucune foi. Cest un mouvement quasi nietzschen, le

1
C. Balac, op. cit., p. 45
76
mouvement dun "ternel retour", de ce retour lhomme qui ne veut
dpendre de rien ni de personne. Mais celui-ci a beau faire, il ne peut
chapper au poids insupportable du pass: celui des antiques secrets de
famille, honteux et bien cachs qui le retiennent jamais dans la prison dune
souffrance qui sinstalle dans la fatalit. De ce point de vue, Raimbault et
Eliacheff ont jug bon de remonter loin dans le temps, jusqu lorigine de la
maldiction qui pesa sur le genos des Labdacides, pour illustrer les vraies
raisons du comportement suicidaire dAntigone: le rapt de Chrysippe par
Laos, pre ddipe, puis le viol homosexuel qui entrana la mort du jeune
garon... alors que Laos avait t lui-mme sduit et violent par le dieu
Posidon dans la prime adolescence. Rsurgence donc, avec Chrysippe, du
poids dune ralit renie et juge par la Grce ancienne comme plus ou
moins dviante, indigne du citoyen adulte; retour du refoul qui fournira la
matire dun rcit aux dterminations secrtes, puisque cest partir dune
faute ancienne que la maldiction vise le fondateur paradigmatique de
lhomosexualit et interdit toute filiation, tant au niveau de lanctre qu
celui dAntigone. Faute sexuelle, mort, strilit: autant de points dancrage
dans cette gnalogie
1
.
Antigone naura connu ni lamour, ni le mariage, ni la maternit. A linstar
de laeul homosexuel rprouv, elle incarne "la mort des sexes", autrement
dit la rupture des rapports avec lAutre et la fin de la procration tant
redoute par la Grce ancienne, laquelle fustige la vierge pour avoir
contrevenu ses devoirs de gnitrice (le mot "vierge" dsignant dans son
sens primitif la clibataire). Dans toute la posie grecque, la vierge est
volontiers compare une pouliche quEros et les liens du mariage
contribueront juguler et domestiquer. Comment stonner alors de ce que
Cron est devenu fou de rage lide que la jeune fille veuille lui dicter sa
propre loi ! Quant Luce Irigaray, si elle a fait retour la figure dAntigone
lors des revendications fministes, ctait pour reconsidrer le contenu du
droit civil qui ne respecte pas la gnalogie des femmes, et pour proposer

1
77
dinscrire le droit la virginit comme appartenant la fille et non au pre,
au frre, et au futur mari. Car elle pensait que le droit la virginit doit
faire partie de lidentit civile des filles en tant que droit au respect de
lintgrit physique et morale
1
, qualifiant d"incivils" les hommes qui
considraient les enfants et les filles vierges en particulier comme leur bien,
ce qui correspond des incestes symboliques pour ne rien dire des
incestes rels qui existent aussi et beaucoup plus que cela ne se sait
2
.
Souvenons-nous cet gard de Simone Weil, surnomme "la Vierge rouge",
qui aurait peut-tre tu pour empcher un viol ou sen dfendre elle-
mme . Dautant que rien ne lui faisait plus horreur que le viol
3
. Se
comparant elle-mme une pierre strile sur laquelle le grain ne pouvait
germer, elle se dclarait mme franchement hostile au mariage, allant jusqu
dire que celui-ci tait un viol consenti
4
. Pour elle, une seule chose
comptait sur terre: la rvolution qui donnerait manger tout le monde. Il
parat que lAntchrist est au Puys , chuchotait-on. Cest une femme. Elle
est habille en homme. Bien sr, elle et prfr tre un garon. Mais ce
qui la caractrisait avant tout, cest quelle faisait davantage appel
lautonomie du sujet et sa libre dcision qu une socit se rfrant
lobissance, lassujettissement. Voici ce quelle crit en 1934: La bonne
volont claire des hommes agissant en tant quindividus est lunique
principe possible du progrs social. Dans ce but, il fallait ragir la
subordination de lindividu la collectivit, et pour commencer, refuser de
subordonner sa propre destine au cours de lHistoire
5
.
Quest-ce dire, sinon quelle se rvoltait dabord contre un destin funeste,
contre ce que Rimbaud appelait "linfini servage de la femme", pour
saccomplir, pour devenir elle-mme ? Ce quelle voulait prserver cote que

1
L. Irigaray, op. cit., p. 88
2
Id., p. 87
3
4
Id., p. 176
5
S. Weil, cit. par G. Fiori., p. 71
78
cote, ctait sa libert, son fou, le fou qui seul dit la vrit sans craindre
dtre puni. Cette passion pour la Vrit nest pas reste sans cho, semble-t-
il. Car chaque poque a ses rvoltes ttues, hors les normes de la socit.
Simone de Beauvoir de noter ainsi dans Les mmoires dune jeune fille
range:
Je prtendais soumettre les hommes la mme loi que les femmes (...) Je
menttai donc, en dpit de lopinion publique, exiger des deux sexes une
identique chastet
1
.
Malgr les apparences, notre sicle continue dprouver la nostalgie dune
"puret", dune "innocence" telle que nous la suggrait Paul Claudel quand il
crivait que lamour cherche refaire dun homme et dune femme cet tre
qui existait dans le Paradis . Que le heurt de lindividu et de lEtat soit
nourri ou non par la foi dans une justice divine, cest toujours le drame de
ltre humain face un ordre quil rcuse, une vie qui lui a t impose, qui
lui a appris seffacer , contrler son langage, censurer ses dsirs,
dire et faire exactement ce qui devait tre dit et fait , ne revendiquant
rien et osant peu de choses
2
. On ne stonnera pas, ds lors, de
dceler des vocations de lanorexie dans les uvres dauteur(e)s qui nont
pas voulu mener une vie "comme tout le monde", qui ont cherch prserver
les chances de lidal: tre aime, tre admire, tre ncessaire
quelquun
3
, voire chapper la prison des sexes en allant jusquau bout de
la "volont dtre" et de la "volont dagir" prnes et considres par
Simone Weil comme les lments profonds du fminin et du masculin en
elle.
Il semble que lautre sexe, sans tre toujours lennemi, soit celui qui fait
peser sur lintgrit de ltre les plus graves dangers. Le propre de la femme
nest-il pas de parcourir lHistoire tout en tant nie ? Lexprience de

1
S. de Beauvoir, op. cit., p. 233
2
Id., p. 56
3
Id., p. 324
79
lducation quon a tent de lui inculquer lui a suffisamment fait pressentir
que la relation de lhomme et de la femme est toujours celle de gouvernant
gouvern, et que lon est loin davoir obtenu la parit. Ce pour quoi Valrie
Valre sen prit trs tt aux lois crites des hommes et ses reprsentants,
aux mdecins surtout: je ne les aime pas (...) tous ces gens (...) qui ont le
pouvoir
1
. Plus grave peut-tre encore, et en tout cas plus constant tout au
long du rcit de Valrie est la distinction entre deux mondes non
communiquants: dun ct celui des adultes et de lhypocrisie sociale et de
lautre, celui des enfants, vous au mutisme, la solitude,
lincomprhension. Sans doute Valrie fut-elle isole par son enttement, par
sa volont de dire "non" une vie de compromissions et de lchets qui lui
apparaissait sordide et mensongre. Et pourtant il est bouleversant de voir
cette fillette craindre non pas la mort mais la dmission quon attendait
delle. Elle qui, linstar dAntigone, voulait seulement faire ce qui lui
semblait juste. Or, pour tre juste, il faut tre nu et mort , proclamait dj
Simone Weil, cest--dire sans dsir. (On notera que, dans la tradition
biblique, Adam et Eve nont recours aux vtements quaprs la chute). Cest
la hantise de la puret, de lintgrit qui provoque chez Valrie, comme chez
Simone dailleurs, le refus de manger (de larbre de la connaissance du bien
et du mal tu ne mangeras pas), ce qui lamnera invitablement vouloir la
mort, considrer celle-ci comme lunique porte de la vie vritable, de la
Vrit (car, le jour o tu en mangeras, tu mourras certainement (Gense, 2,
8-17)). Aussi Valrie crit-elle dans Le pavillon des enfants fous: Je saurai
bientt, je vais sauter de la tour la plus haute... et ce sera un soulagement
immense de scraser enfin avec violence sur un trottoir pav de vrit.
La Vrit existe , dit galement lintgriste. Elle est une. Elle est
toute
2
. De ce point de vue, Simone Weil ne fut pas exempte dun certain
intgrisme catholique. Il faudrait purger le christianisme de lhritage

1
2
B. H. Lvy, op. cit., p. 188
80
dIsral , assurait-elle,
1
aprs quelle eut renonc au judasme une poque
o lantismistisme tait dangeureusement croissant. Si elle a dabord rendu
grce aux rcits des Pres du dsert, dont lascse avait pour but dentraner
un affaiblissement de la chair et de ses exigences avec la seule aide de Dieu,
cest avec Saint-Antoine, auquel la chair apparaissait comme une puissance
diabolique habitant le corps de lhomme, quelle sloigna dfinitivement de
la tradition juive. Son anorexie est la mtaphore centrale de cette
identification avec les ermites du christianisme qui regardaient la chair
comme ladversaire de lesprit (Du fruit de larbre de la connaissance, il ne
fallait pas dsirer le got) et vivaient avec lindigence pour compagne. A
leur exemple, elle dormait mme le sol, refusait de soigner la tuberculose
qui se surajoutait son tat de dnutrition et vivait dans le dnuement, ainsi
que dans le manque ce manque innommable, parce que dsirer quelque
chose, ctait impossible pour elle; il fallait dsirer rien pour slever la
vrit. Le dsir tant oppos la pit. Pour dire les choses en bref: Simone
Weil allait la rvlation du divin et non la "chute" et au chtiment.
De nos jours, les anorexiques se rfrent des thmes bien diffrents des
thmes antiques ou mystiques, mais lide de manger, dtre esclaves de leur
apptit continue les terrifier. Dans toutes les traditions, celui qui tend
galer les dieux ou le Crateur en cherchant se soustraire aux vicissitudes
de la condition humaine et du mme coup luvre de lavenir (qui est
histoire de lhumanit) est toujours puni dune sanction foudroyante. Voici
ce qucrit le psychanalyste Bernard Brusset: On se souvient que Tantale
ayant t invit partager le festin des dieux droba leur table lambroisie
qui rend immortel; en chtiment, ils lui confrent limmortalit, mais aux
enfers o il est constamment en proie la faim et la soif; les eaux de la
rivire se retirent ds quil se penche sur elles, la branche de larbre lve
hors de sa porte le fruit quil veut cueillir
2
. Outre le symbole du dsir
inextinguible de lhomme, semblable la faim, la soif insatiable, on peroit

1
cite par G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 213
2
B. Brusset, op. cit., p. 32
81
ici un autre aspect de la morale grecque: se refuser un acte naturel, cest se
condamner une absurdit sans fin, des actes striles, dnus de sens, une
peine aussi dmesure que "la faute" commise envers Dieu.
On ne saurait sous-estimer le rle jou par ce recul de lhomme devant ses
besoins physiologiques. Cela tait dautant plus facile que la morale reposait
nagure sur des interdits transmis par la tradition et imposs tous par la
pression sociale. Tous les contes de Karen Blixen traitent de la vengeance, de
la Nemesis laquelle elle sest expose en crivant sous le nom masculin
dIsak Dinesen, par rfrence au premier amour biblique la Bible nous
disant propos dIsaac, fils dAbraham, quil aima Rebecca et quavec elle,
il se consola aprs sa mre (Gense XXIV) qui venait de mourir.
Daniel Sibony commente le texte de la manire suivante: il peut laimer
pour la femme nouvelle quelle est et pour lancienne quelle remplace: la
"premire" (...) La femme en question, Rebecca, se trouve dailleurs tre de
la famille du pre, en plein dans lorigine qui svide (la femme dAbraham
tant dailleurs aussi sa sur... Ma sur, ma bien-aime dira le Chant des
Chants)
1
. Ainsi donc, linceste frre-sur, vieil idal damour, transparat
sous le pseudonyme de Isak Dinesen, alias Karen Blixen. Par ailleurs, Isak
signifie en hbreu "celui qui rit." Car lorsquelle lui donna naissance, Sarah
dit: Dieu ma cre pour rire afin que tous ceux qui entendront rient avec
moi. (Gense XXI, 6) Eclat de rire qui exprime la mise en doute des
certitudes, des vrits toutes faites mais surtout la mise en doute de soi-
mme, plus profonde, en ce quelle met radicalement en question lidentit
sexuelle de Karen Blixen: homme ou femme ? Quimporte ! Pour elle, il
sagit avant tout dchapper la dtermination sexuelle, de se transcender,
pour connatre la jeunesse de lesprit.
Il est difficile ici de ne pas faire le lien avec Kafka, quand il dclarait son
ami Janouch: Je feins la gaiet pour me dissimuler derrire elle. Mon rire
est un mur en bton. Proche de la mlancolie, lhumour et lironie de

1
D. Sibony, Le fminin et la sduction, Livre de Poche, 1986, p. 180
82
Karen Blixen en participe plutt quelle ne la combat, malgr ses efforts pour
nous prsenter les aspects riants de sa personnalit. La plus forte impression
que Judith Thurman retire du conte Carnaval, cest son dsir insatiable, ce
dsir mtaphorique, quelle peut assouvir prcisment parce quelle joue tous
les rles
1
. En prenant un pseudonyme, elle brouillait dun coup le jeu des
oppositions traditionnelles homme-femme et pouvait se livrer en toute
libert, sans contrainte ni entrave daucune sorte, tout lessor de ses rveries
rotiques. Ctait regarder trs loin dans lavenir... et ce conte mrite une
attention minutieuse, car il permet de rflchir la confusion des genres,
cette qute effrne du Mme qui caractrise les deux dernires dcennies,
laissant toute une gnration aux prises avec le dsir inassouvissable dune
impossible fusion avec les tres et les choses. Non plus la verticalit de la
femme, fille du Pre-Tout-Puissant, mais une horizontalit de la fraternit,
une sorte de "transcendance horizontale" sans rfrence une religion
constitue qui renvoie au mlange illicite du masculin et du fminin. Peut-
tre Simone de Beauvoir sen approchait-t-elle dj dans Les mmoires dune
jeune fille range, lorsquelle voquait le mariage: Moi je voulais quentre
mari et femme tout ft mis en commun. Cela excluait quon aimt quelquun
de diffrent: je ne me marierais que si je rencontrais, plus accompli que moi,
mon pareil, mon double
2
.
La filiation entre le fantasme du double et le mythe de landrogyne
transparat au travers de ces lignes, rejoignant limage biblique de Abraham
et de Sarah, de linceste frre-sur, qui tient une place sous-jacente aussi
bien dans luvre de Karen Blixen que dans celle de Valrie Valre. Le fait
que le double soit conu de sexe oppos est videmment significatif: il
dsigne lorigine deux lments identiques qui forment en fait un tout
indissociable, il figure le complment indispensable auquel tout tre humain
devrait tre runi selon lunit originelle de landrogyne voqu par
Aristophane dans le Banquet de Platon. Et par le fait que le couple

1
J. Thurmann, op. cit., p. 389
2
S. de Beauvoir, op. cit., p. 203
83
androgynique se suffit lui-mme, il est parfait. Simone de Beauvoir
daffirmer ce sujet: Le couple heureux qui se reconnat dans lamour
dfie lunivers et le temps, il se suffit, il ralise labsolu. Si cet idal de
perfection nest pas possible, mieux vaut alors rester seul. Lalternative "tout
ou rien" se retrouvant du reste dans la relation lobjet alimentaire: se
remplir indfiniment ou rester vide.
Aujourdhui, le mot "clibataire" nquivaut plus vierge. Celui-ci voque
plutt le choix de vivre seul, sans autre, et tmoigne dune certaine rgle
dautonomie qui est le propre de notre temps. Cest toute la question
narcissique qui se rinvestit dans le clibat tenant lieu de virginit comme
dploiement de labsence de trace
1
et ses excs sont toujours craindre,
surtout quand le sujet na plus besoin dun tre autre et quil semble exclure
et lide de relation et la ncessit dun partenaire pour engendrer. Lidal,
cest de se suffire. Cest ainsi que lamnorrhe qui saccompagne
gnralement dun dsintrt sexuel, peut avoir chez la femme anorexique
la valeur dune grossesse
2
, la femme enceinte tant de toute manire, au
mme titre que la vierge, la plus juste approximation de landrogyne
3
.
La tradition chrtienne qui veut que Marie ait conu Jsus hors-la-loi-
naturelle, entre pour beaucoup dans ce fantasme de parthnognse qui se
trouve confirm dans la position des jeunes filles anorexiques. Le dsir
denfant savre ainsi comme la promesse dune possible restauration
androgynique, et celles-ci dsirent "tre enceintes" comme dautres, jadis,
dsiraient prendre le voile pour entrer en communion avec le Christ. Mais tel
dsir peut malheureusement sinflchir en vu de non-tre, envie de mourir.
Un auteur comme Clrambault na pas manqu dinsister sur la lgitimit
dun tel passage lacte, en particulier dans le cas o le sujet manifesterait de
lanxit altruiste: Dans tous les cas, le sujet avant de se suicider, est apte
tuer ceux pour lesquels il a sans cesse autant danxit que pour lui-

1
D. Sibony, Le fminin..., op. cit., p. 273
2
3
J. Libis, Le mythe de landrogyne, Berg International, 1980, p. 201
84
mme
1
. Profondment convaincu que lui ou son enfant, cest la mme
chose, celui-ci choisit dailleurs ses mtaphores dans le registre chrtien: "il
est la chair de ma chair; il est mon sang". Cela permettant dexpliquer
ltonnante absence de conscience chez certaines mres maltraitantes qui
torturent leur enfant sans mme sen rendre compte.
Imagine deux poissons dans un bocal , suggre Ullrich sa sur Agathe
dans Lhomme sans qualits de Musil. Ne nous soucions pas de savoir sils
sont deux ou un seul en ralit. Est-il besoin de prciser que ces images
voquent lamour de Narcisse pour sa sur jumelle Echo, tel quil est
rapport par Pausanias ? Ressembler, cest aimer , comme laffirme
Valrie Valre. Le thme de lamour fraternel est un Leitmotiv qui revient
constamment dans le discours anorexique. Laim fait fonction de "jumeau",
ressenti comme indispensable et jamais suffisant pour lamour minimum de
soi (Freud la expliqu comme la projection de "lidal du moi"). Nous avons
dune part un vritable archtype larchtype gmellaire et dautre part le
thme du double qui contient virtuellement celui de linceste: un tre et sa
rplique, cr par le sujet lui-mme, dont on imagine, dans le ventre plein de
la mre, les noces ternelles. Otto Rank de noter ce propos: Lide que
les jumeaux se sont crs eux-mmes me parat se manifester avec vidence
dans la croyance trs rpandue daprs laquelle les jumeaux dun sexe
diffrent peuvent accomplir lacte sexuel dj avant leur naissance, dans le
corps de leur mre et transgresser ainsi le tabou de lexogamie
2
. Et dans la
logique de cette vieille croyance, o les jumeaux ne dpendent que deux-
mmes et de personne dautre, ltat androgynique est ncessairement
privilgi. Le rapport fusionnel est total au point que lAutre est devenu le
Mme. Mais cette forme damour qui ne distingue nullement lamour de
lautre de lamour de soi prsente une pente fatale et dbouche finalement sur

1
cit par M.C. Lambotte, Le discours mlancolique. De la phnomnologie
la mtapsychologie, Paris, Anthropos-Economica, 1993, p. 287
2
O. Rank, Le traumatisme de la naissance, Paris, Petite Bibl. Payot, 1976,
p. 97
Elle et son Double
85
le repli sur soi: Alors, la nuit les cernant, Talmde et Dalmte se couchent
lun dans lautre et se resserrent sur Soi
1
.
Les anciens Grecs avaient dj prsag les dangers de lamour-passion.
Ainsi, le malheur dAntigone annonce la destine funbre du double
narcissisme. Si lun des deux meurt, il convient que lautre meure lui aussi, et
dans la mme loge que le premier (Hmon, son fianc, se donne la mort sur
le cadavre dAntigone): telle est, en dfinitive, la figure la plus emblmatique
de la reconstitution androgynique !
Elle et son Double
Elle est un jardin bien clos, ma sur, ma fiance, un
jardin bien clos, une source scelle.
Cantique des Cantiques
Le thme de la passion fraternelle est charg dune valeur intense dans
luvre de Simone Weil qui fut fort attache son frre an, Andr.
Raimbault et Eliacheff nous racontent comment, en vacances, ils allaient tous
deux main dans la main sonner aux portes des villes voisines , dclarant
ceux qui leur ouvraient: Nous mourons de faim ! Nos parents nous laissent
mourir de faim !
2
Exigence non pas de satisfaire un besoin naturel, car les
enfants Weil, bien videmment, "ne manquaient de rien", mais exigence de
tmoignages dattention et de gratification, vritable faim de tendresse. Il est
de fait que Simone Weil aspira toute sa vie une action commune,
partageant fraternellement la condition des ouvriers. Quant Valrie Valre,
elle a rendu un vritable culte lamour entre frre et sur, jusqu
enfreindre le tabou de linceste par le truchement de la littrature. Cela dit, sa
motivation na probablement rien voir avec une immoralit possible des

1
J. P. Duprey, Derrire son Double, Ed. Le soleil noir, 1964, p. 93
2
86
personnages, mais constituerait plutt une rfrence au rve romantique de
"lme-sur" et de lamour ternel. De fait, son roman Malika apparat
comme un dfi lanc par deux tres seuls au monde qui, dans la ngation de
la socit, pourraient trouver le moyen de nexister que lun pour lautre,
abolissant du mme coup la menace de labandon et de la drliction. Tout se
passe en effet comme si dans le rapprochement incestueux, Malika et son
frre cherchaient restaurer les forces vives des grandes puissances
bisexuelles originelles, dont les deux sexes se compntraient si bien que
le mme peut tre dit mle et femelle comme le Soleil, Herms et dautres
encore . (Produs) Mais gare la prophtie releve judicieusement par
Deleuze et Guattari: Inceste, tu seras Zombi et Hermaphrodite !
1
Car, en
fantasme, le sujet anorexique nest pas bisexu, il est trans-sexu, trans-
vimort , transparenfant
2
, cest--dire la fois homme et femme, parent
et enfant, mort et vivant. Il ne dsire pas la mort. Puisque ce quil dsire est
dj-mort. En somme, quelle que soit par moments la grandeur de sa
"rsistance" la condition faite lhomme o se dgraderait son idal
dabsolu, la volont qui semble le guider nest que la forme donne par son
orgueil dmesur au refus malheureux de grandir, de pactiser avec les
institutions et le monde sexu des adultes. Aussi le thme du suicide chez
Valrie Valre se trouve-t-il ncessairement li au thme de la nostalgie de la
continuit perdue, et rtablie grce au retour, en de de lhumain, vers le
sang des origines. Elle crit:
Le sang coule comme une mer, comme un fleuve dhorreur, maintenant je
vais connatre la joie, nos regards, nos corps ne font plus quun. Nous
sommes runis
3
.
Sang sacrificiel, sang matriciel, principe corporel o la mort et la naissance
se confondent. Mditation aussi sur lalliage du dsir de mort au dsir
damour, accrditant lide dun retour possible lindiffrenciation

1
G. Deleuze et F. Guattari, op. cit., p. 89
2
Id., p. 91
3
V. Valre, Malika ou un jour comme tous les autres, Paris, Stock, p. 257
Elle et son Double
87
primordiale, lembryon, lorigine des temps admiques de la Gense. Ce
qui est mis en avant chez Valrie Valre, ce nest pas la question de ltre,
mais celle du non-tre, conu comme un tat de "dlivrance". Du point de
vue psychanalytique de Marie-Claire Lambotte, cela expliquerait le recours
au suicide comme le souhait de retrouver un plaisir absolu qui, induit par
lidentification au rien, signifiant de la trace de lAutre, dsignerait la
jouissance dans un face face mortel
1
. Je nai pas vu ma naissance, mais
jespre bien voir ma mort , disait, en effet, Simone Weil.
Recouverte par une nostalgie sans expression, lexprience de plaisir
postule dans labsolu, rive ds lors le sujet ce que Lacan dsigne comme
la Chose, aura inaccessible et innommable de lobjet de jouissance. Or les
langues latines ou germaniques veulent que le mot "chose" ait pour racine le
mot "cause": Do est-ce que je viens ? Que suis-je ? Quai-je
fait ? La Chose remonte sa cause et occupe le corps du sujet, mlant,
dans un sentiment contradictoire, lintime et ltranger. Ta chair morte,
change en pierre par la faim ? sinterrogeait, au reste, Simone Weil. Pierre
immuable, souvent associe los, qui finit par apparatre par dpouillement
des lments prissables du corps, en-de du langage et des mots. Je
naime pas le fer , (ou "le faire" avec le pre port sur "la chose" ?) dclare
ainsi Valrie Valre. Oui, ils (les mdecins) sont faits de fer. Je prfre la
pierre
1
. Parce quil vaut mieux "tre malheureux comme les pierres" que
dtre de fer. (Dans Critias de Platon, les habitants de lAtlantide chassaient
sans arme de fer, mais avec des pieux de bois et des filets.)
On sait que limage du corps se construit progressivement en fonction du
regard dautrui et, bien naturellement, du regard maternel qui permet au sujet
non seulement de saisir dans lespace les lignes de sa silhouette (le schma
corporel), mais encore dy concentrer sa libido et dinvestir ainsi lensemble
de son corps. Somme toute, ce serait lindiffrence ou la haine dun
regard que le sujet se serait identifi provoquant la ngation et la

1
M. C. Lambotte, op. cit., p. 545
88
mconnaissance du corps propre. Ce qui dfinit moult anorexiques, cest la
forme singulire de cruaut quelles tournent contre elles-mmes, parce
quelles vivent dans leur propre corps lalliance contractuelle de la mre
orale , porteuse de mort, suivant Deleuze, et du Moi qui assume le rle du
fils mythique quon esprait sa place. Le pre de Valrie Valre, nous
lavons dj dit, ne voulait pas dune fille et la famille Weil avait une nette
prfrence pour les garons. Rappelons cependant que, promue ltat de
complice incestueuse, Valrie manipule les tubes de son pre, quel beau
jouet, on presse, la pte sort...
2
, voquant en sourdine les hrones sadiques
qui ne sont telles que par leur union sodomite avec le pre, dans une alliance
fondamentale dirige contre la mre
3
. Valrie rencontre lexclusion; elle
cherche donc la dominance, labsolument exclusif. Exclusivit de soi, avec
ou sans sexe, androgyne fminin et sodomite.
Nous avons vu que, dans son imaginaire, seul le couple form par le frre et
la sur est mme de reconstituer lUnit-duelle, sexuellement
autosuffisante, o sabme toute partition des sexes, toute distinction du
Mme et de lAutre, tout problme de filiation. Image antique du serpent
Ouroboros, "jumeau en lui-mme", figure de cette rotique close sur elle-
mme, auto-fcondateur permanent, comme le montre sa queue enfonce
dans la bouche. Nous vnrons le serpent parce que Dieu la fait cause de
la Gnose pour lhumanit... , proclamaient les Ophites, pour lesquels la
Chute manifestait superbement la signature humaine. Avant de questionner:
Nos intestins, grce auxquels nous nous alimentons et nous vivons ne
reproduisent-ils pas la figure du serpent ?
4
Cette analogie du serpent
vivificateur et de lintestin confirmant bien le lien entre la ngation de la faim
et la ngation de la sexualit dsirante, du progrs biologique, et appelant

1
2
I. Clerc, op. cit., p. 29
3
G. Deleuze, Prsentation de Sacher Masoch, Ed. de Minuit, 1967, p. 53
4
J. Doresse, Les livres secrets des gnostiques dEgypte, 1958, p. 44
Elle et son Double
89
limage du cercle rassembl sur lui-mme, sans commencement ni fin,
accompli, parfait.
Notons ici que le temps parat "sclipser" de lexprience vcue du sujet
anorexique, laissant celui-ci sur une impression contradictoire dcoulement
rapide et dimmobilit. Les jours se superposent, tous pareils, dans sa
mmoire et il a le sentiment de recommencer chaque matin la journe de la
veille. Le temps "clipse" du mlancolique, que dcrit Lambotte soud non
pas au pass mais une inconnue transgnrationnelle, cest dire un
"blanc" qui occulterait la place du sujet et masquerait son origine.
1
Do la
question des origines que le sujet anorexique soulve en permanence: Do
est-ce que je viens ? O est ma place en ce monde ? Si lAutre ntait pas
n, si la vie ntait pas ne, il naurait pas se le demander. En fait, il a
horreur de la Chute qui le fait retomber dans la dualit. Et la nourriture a
toujours pour lui lattraction malfique des interdits; cest le pch et la mort.
On sen souvient, sans le serpent, Eve net rien dsir connatre, ni le bien
ni le mal, ni le commencement ni la fin/faim. Cette nostalgie du paradis
perdu indique clairement pourquoi lanorexie ne peut tre "combattue", tant
elle-mme un combat satur, dont lenjeu est un non-savoir du rapport la
mort: elle veut bien la mort intrieure, celle quelle se donne; mais celle qui
vient de lextrieur, elle ne veut rien en savoir. Ce que Daniel Sibony traduit
par: que je puisse me donner la mort, cest le signe le plus vif du fait que je
suis la vie; mais la mort "extrieure" signe ce qui mchappe, le non-savoir,
le ne pas savoir, et l pas question de se faire avoir...
1
Aussi la diffrence
entre la vie et la mort est-elle trs efface dans ltat dindiffrence o se
trouve le sujet anorexique, dans cet intervalle qui spare la cration et le
malheur dtre n.
La Chute, on le sait, ouvre lHistoire, la rencontre et la mort. Par cette
catastrophe (du gr. kata, "vers le bas", et stroph, le retournement) qui fit de
nous, androgynes lorigine, des femmes ou des hommes, nous pouvons

1
M. C. Lambotte, op. cit., p. 56
90
dsirer, cest--dire exister, puis connatre lAutre... La vie, lexistence ,
nous dit Etienne Gilson, est un pouvoir ininterrompu dactives
sparations
2
. Aussi le bb doit-il apprendre tre seul dans le noir,
marcher. Cest dans la solitude quil tablit le dsir dappeler lAutre qui est
sa mre. Le refus de grandir du sujet anorexique, nest pas autre chose, en
dernier lieu, que la crainte dune perte ressentie comme dangereuse. Il nest
pas jusqu ses idaux o ne se reflte la passion de lenfance ternelle et le
dsir dimmortalit. Mais cela ne lui sert rien de faire semblant dtre mort
en se tenant lcart du monde, de chercher se mettre hors datteinte en se
camouflant derrire un faux self ou derrire un pseudonyme comme Karen
Blixen, son dsir dtre une personne et non personne (Isaiah Berlin)
reste fondamental. (Persona, en latin, cest le masque.)
Limpression davoir t jet dans le monde brutalement, dtre "tomb
comme un cheveu sur la soupe", davoir t "un accident" en de mme
de lauto-dprciation si souvent dsigne comme lune des caractristiques
essentielles de lanorexie (le "je ne suis rien" de V. Valre, le sentiment
dtre une "larve") indique sous les couleurs du "malheur dtre ne" une
qute des origines jamais reconnue. Rank a beaucoup insist sur ce dsir de
rgression quil a interprt comme la nostalgie du ventre maternel, dsir par
ailleurs en corrlation troite avec limage de la larve, vocatrice de cet tat
intervallaire o tout est possible ("si je ne suis rien, je peux tre tout"). De l
se prendre pour un tre dexception et dlection, quand ce nest pas pour
un dieu tout-puissant, et prtendre lenfance ternelle et
lautoengendrement, il ny quun pas. Reprsentations dune instance la
perfection inhumaine qui prennent racine dans la peur dpressive de la
dsintgration, de la pourriture et de la mort. Georges Bataille, conscient de
cette crainte chez Simone Weil, la dailleurs appele dans Le bleu du ciel
par un nom de famille symbolique, Lazare, celui-ci tant troitement li au

1
D. Sibony, op. cit., p. 97
2
cit par Lacan in Le Sminaire, Livre X, Langoisse (1962-1963), Sance
du 30 janv. 1963
Elle et son Double
91
mythe de mort et de rsurrection, la ncessit de passer par la mort pour
renatre ou bien par les enfers pour accder au ciel...
* * *
Lanorexie, cest la marque dune absence, dune solitude perdue. Elle peut
provoquer lextase, pas le dsir, une extase anrotique (au sens de dpourvue
de lien, les rapports sexuels dsirants tant lindice des rapports sociaux entre
les hommes), en marge du langage. Rappelons-nous la formule de Fnichel
qui qualifiait la boulimie de "toxicomanie sans drogue"; il en va de mme
pour lanorexie: dans les deux cas, le sujet en vient subordonner sa vie
entire son obsession, et il se sert de son corps comme lieu de mise en
scne . (Rgis Airault) Maryse Holder dcrit en ces termes les effets de la
danse qui la possdait: Un serpent qui se mord la queue et trouve
simultanment le dsir et son accomplissement, le mouvement et la paix, ma
propre beaut et celle de lautre, la compltude rciproque
1
. Motif que
nous retrouvons jusqu lexcs dans un vido-clip de Michael Jackson o
lidole, absorbe dans le culte de soi, mime les mouvements rptitifs de la
masturbation, descendant puis remontant sans cesse la fermeture clair de
son pantalon dans une danse extatique.
Souvent, quand je danse , raconte-t-il, je sens que la danse a quelque
chose de Sacr. Dans ces moments-l, cest comme si mon esprit slevait et
faisait Un avec le grand Tout. Je suis les toiles et la lune, lamant et laim.
Je suis le vainqueur et le vaincu, celui qui sait et le su. Et je continue danser
et ma danse est la danse ternelle de la cration. Le crateur et la cration ne
forment plus quUn en une joie infinie. Je danse encore et encore et toujours,
jusqu ce quil ne reste plus... que la danse
2
.

1
2
M. Jackson, Dancing the Dream. Gedichte und Gedanken von Michael
Jackson, Goldmann Verlag, Mnchen, 1992 (traduction de lauteur)
92
Mtaphysique radicale de la simulation onaniste dans la perfection dune
rotation sans fin qui exclut lautre. Plus il tourne sur lui-mme comme une
toupie, plus il est en lui-mme. Ses pieds tournent vite et cest bien l sa
danse prfre car elle dtient un secret
1
. Le plaisir est retrouv au
niveau corporel dans une sorte dauto-rotisme rgressif vcu en dehors des
zones rognes, ne se rfrant qu lui-mme, au travers duquel le sujet
conserverait une proximit avec le sacr.
La danse de Michael Jackson, tout comme le plaisir infini de la marche
anorexique et lrotisation de la faim, clame et clbre lidentification
limprissable. Entre lui et Maryse, une diffrence notable cependant: chez
Michael Jackson, le dsir trouve encore se raliser dans la cration
artistique, en tant quelle fait communiquer sensorialit, mouvement, langage
et pense, suivant Jean Genet dans sa Lettre Pauvert
2
: Sans doute une
des fonctions de lart est-elle de substituer la foi religieuse lefficace de la
beaut. A ce titre, la beaut est susceptible de rpondre au besoin de
sacralisation que Michael Jackson investit dans une mythologie de
landrogyne et un culte de lapparence, de lartifice. Mais sil aime la danse,
cest dans la transcendance, pour fuir lide mme de la souffrance de
labsence qui se manifeste dans un trait mythique important: le thme de
lamour incestueux en rapport avec la gmellit que nous trouvons galement
dans luvre de Valrie Valre:
Ctait formidable dtre avec Janet, confesse-t-il dans Moonwalk, parce
que nous ne devions nullement nous soucier de ce que lautre, peut-tre,
naimait pas. Nous aimions les mmes choses. Elle tait comme ma jumelle.
Cela ma presque tu quand elle est partie pour se marier. Nous faisions
toujours tout ensemble
3
.

1
Ibid.
2
J. Genet, Latelier dAlberto Giacometti, Les bonnes, Lenfant criminel, Le
funambule. Ed. Larbalte, 1958, p. 146
3
M. Jackson, Moonwalk, op. cit., p. 200
Elle et son Double
93
A en croire les tmoignages, les jeunes gens anorexiques ne furent pas
insensibles la troublante sduction de Michael Jackson, non seulement sa
voix prpubre qui les faisait planer entre ciel et terre, mais aussi son tre
hors du commun qui franchissait le foss entre masculin et fminin, blanc et
noir. A linstar du chanteur, ils senttaient alors rver dune fraternit
revtue dinnocence enfantine, un bonheur gmellaire, tide et douillet
comme luf des Dioscures, ces jumeaux en gestation de la lune
1
.
Lequel nest pas sans rapport justement avec la nostalgie dintimit ni avec le
fantasme connexe de retour lutrus maternel qui les habite. Est-il besoin
de prciser lambigut de lonirisme de luf ? Dans limaginaire, le repli
deux signifie lide dune certaine plnitude; il remmore la phase du lien
exclusif la mre, physique et psychique, mais transport dans le rel, il
rveille danciennes angoisses: fantasmes de dvoration, dtouffement et
denfouissement. Ainsi, langoisse dabsorber la nourriture, symbole
maternel par excellence... ne serait autre que langoisse de la mort et de sa
mre et delle-mme par lamour lamour interdit sous peine de mort
2
.
Sous la haine culpabilisante qui fait suite lextrme dpendance la mre
(ou son substitut) perce un amour violent teint dinceste et
dhomosexualit. Certains comptes rendus cliniques font en tout cas tat de
lenvie du pnis pour lunion avec la mre
3
.
Le rejet de la nourriture qui se substitue langoisse, est moins dfaut de
prsence que signe dune omniprsence et peut exprimer soit la tentative
dsespre de se soustraire aux besoins affectifs trop dvorants de la mre,
soit le refus dune mre archaque uniquement mauvaise et perscutrice
rappel de la premire qui fut frustrante et dvorante, voire gavante
violeuse
4
.

1
M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, Coll.
Folio, 1980, p. 230
2
3
D. Sibony, Le fminin et la sduction, op. cit., p. 126
4
F. Dolto, Sexualit fminine, Livre de Poche, 1982, p. 65
94
Le vaginisme est une autre expression de cette angoisse que la mre pntre
en la jeune fille et que a fasse ml(e). Jaime bien les prmisses,
jaimerais bien que tout se passe en surface, parce que ds quil me pntre,
je me serre et jai mal , raconte ainsi Antoinette
1
, laquelle exprimentait le
pouvoir de se refuser au Ml(e) par le biais du corps et, de ce fait, la
maldiction. Et cest bien l que la jeune anorexique atteint au mythe. Car
cette nouvelle Antigone ne rejette pas seulement le lien de dpendance
lautre, elle dit Non au monde et aux tres; elle veut tre pleinement
autonome, (du terme autonomos, cest--dire "je suis ma propre loi") en nen
faisant qu sa guise, ce qui lui permet dchapper au dsir de lAutre, avec
souvent pour double et terrible consquence la confusion entre le dsir de
manipuler et le dsir daimer, lassimilation entre dsir daimer et dsir
dasservir. Car sous une apparence enfantine ou fragile, elle dissimule un
grand besoin de domination, une exigence effrayante, voire un certain
sadisme. Elle impose lobjet de rudes preuves, rclame des gages toujours
plus nombreux; bref elle outrepasse toutes les limites. Ainsi Violette Leduc:
Je hurlais pour avoir le sexe de Gabriel, crit Violette. Jaime mendier,
obtenir, profiter
2
. et encore: Je me battais avec la pelle charbon pour le
convaincre. Cest en lui-mme que je me suis tue
3
.
Cela dit, ce mlange de rsistance et de sadisme provient de la peur
inconsciente dtre hassable. La peur de ne pas tre aime "pour soi-mme",
dtre ni comme volont, voire dtre considr comme "insignifiant",
veille dans le sujet le sentiment insupportable dtre expos un danger ou
la menace dune perte. Aussi la haine est-elle sous-jacente son dsir
dtre aim, intensifie par le got de limpossible qui constitue lappui du
dsir, lamour imaginaire portant fatalement vers un tre "inaccessible". Si
bien que lon pourrait reprendre la phrase de Violette Leduc dans La femme
au petit renard: Chercher sans trouver est une forme de plaisir.

1
Voir chapitre sur le problme de lidentit
2
V. Leduc, La btarde, op. cit.., pp. 444-445
3
Id., p. 446
Elle et son Double
95
La haine envers lautre nat trs frquemment dune frustration damour,
gnralement subie dans la petite enfance. Mais la tendresse des parents, tout
en tant indispensable, ne rsout pas tous les problmes, et Mlanie Klein a
bien montr quune ducation excessivement librale en satisfaisant tous
les dsirs de lenfant comportait galement des risques. Le sujet anorexique
ne souffre pas obligatoirement dun manque damour. Il souffre dune
frustration par rapport cet objet fondamentalement manquant qui cause le
dsir. Aussi renonce-t-il au monde attrayant, mais alinant de la matire,
pour chercher quelque chose de "divin" (ce qui nimplique aucune forme de
religieux) permettant au dsir de subsister dans linfini. Quand Karen Blixen
crivait son frre sur la sexualit quelle ne pouvait pas vraiment prendre au
srieux une relation sexuelle, que le seul et vrai plaisir tait de nature
spirituelle, elle confirmait lhypothse dune fuite devant lamour physique,
dun certain refus de lanimalit suivant saint-Paul. Parce que le dsir de
la chair, cest la mort, tandis que le dsir de lesprit, cest la vie et la paix.
(lEptre aux Romains 8,6) Dailleurs, les hommes aims furent pour la
plupart de grands voyageurs. Tout en aspirant dsesprment quelque
chose de plus scurisant et de plus intime , elle finissait toujours par
sloigner lorsquapprochait le moment critique . Or nous retrouvons
cette stratgie desquive, dabsence chez tout sujet anorexique partag entre
le dsir de lautre en prsence et son rejet, ce qui semble la fois viser la
matrise de la situation et de lobjet, et au refus de la dpendance en rapport
avec cette situation.
Les anorexiques , observe justement Isabelle Clerc, sont
perptuellement sur une crte avec de chaque ct un prcipice
1
. En ce qui
concerne Valrie Valre, ce nest pas seulement une mtaphore: en quilibre
sur la corde raide (elle frquente lcole du cirque) elle a la sensation de
dfier le destin. A tout le moins, lexercice de la danse acrobatique a pour but
de suspendre la temporalit, de tenir la mort en arrt, danantir ltre propre
et de produire un tat dexaltation extatique permettant la Chose de

1
96
sincorporer en elle. Cest comme si la danse au-dessus du vide agissait en
elle, pour elle, par elle, afin que ses gestes la ramnent ceux de la divinit
cratrice, Mre de toute Vie, et tmoignent de sa prsence. Le drame est que
tout se passe comme si elle rendait compte de lincorporation de la Chose
occupant son corps comme de lunique possibilit de rester en vie. Il ny a
que lextase du corps qui compte. Parce que seul un dieu pourrait la sauver et
quil ny a pas de dieu, et pas de salut.
Pour une mtaphysique de la sexualit
En ce qui concerne les relations entre les hommes et les femmes, un
auteur franais que jai lu dit: aimer une femme moderne, cest tre
homosexuel et je crois quil a raison. (...) Mais je crois quune telle
"homosexualit" amiti sincre, comprhension, plaisir partag par
deux tres humains gaux qui suivent des directions parallles a t
un idal que les conditions ont empch de se raliser jusquici.
Karen Blixen
En de de sa nostalgie de se fondre dans limmensit, de sa tentative de
retrouver la fusion premire dans un lieu o sabolit toute diffrence
sexuelle, toute corporit, le sujet anorexique vit tout lien sur le mode de
lintolrable. Il exige lamour, mais il ne sy implique pas. En dautres
termes: il ralise la mise distance de lobjet damour, tout en aspirant sa
prsence, voire sa pntration par osmose. Lexistence de lautre, savoir
lexistence de deux sexes distincts ainsi que le fantasme de la scne
originaire (lobservation du cot parental) et la crainte de la castration, le
vcu dipal et le Surmoi qui en drivent, sont pour ainsi dire "submergs"
dans un combat rigide et silencieux contre la peur danantissement que la
sparation davec la mre signifierait. De ce point de vue, la "dfusion"
pulsionnelle observe par les auteurs de La faim et le corps apparat
extrmement importante, puisquen fin de compte la mre se trouve rejete
en son image comme celle dont on ne peut dpendre (la mre ou tout apport
97
de lextrieur)
1
. Et plus loin dajouter lgard du refus de manger: aussi
y trouve-t-on une rotisation massive de ce rejet mme et du plaisir
fonctionner au sein de ce rejet , ceci induisant une dsrotisation de la
zone orale en tant que zone rogne proprement parler, puisquil ny a plus
de plaisir la nourriture mais plaisir la refuser
2
. Une lutte de puissance
sest engage et tout se passe comme si les motivations prvalentes chez le
sujet anorexique taient davoir raison (contre la mre, contre la vie) quoi
quil advienne... Car qui dit rvolte, dit littralement volte-face, le visage
tourn contre, le refus de regarder ce quon oblige voir.
Au-del de cette rflexion, il est important de rappeler brivement quelques
dtails de lvolution de la sexualit fminine, vu que la mre est le premier
objet damour pour les deux sexes. Lors du passage de la priode prdipale
la priode dipale, la petite fille tente de prendre son pre comme nouvel
objet damour, alors que le petit garon conserve le mme objet. Mais ce
changement dobjet damour chez la petite fille nest pas lexpression dun
besoin fminin naturel; il est plutt la consquence dassimilations
psychiques compliques, de certaines perceptions et vnements conflictuels
avec la mre. Lobjet primitif dtayage, devenu objet de rivalit avec le
complexe ddipe, nen demeure pas moins modle damour en de de
lhostilit que la petite fille voue sa mre. Le pre, cet tre si important
pour le dveloppement de la fminit, nest, en fait, quun personnage
secondaire. Dans laspect passionnel du premier lien avec la mre, il ny a
pas de diffrence entre le petit garon et la petite fille. Derrire lamour de
toute fille pour son pre se dissimule lamour pour la mre. On ne peut
expliquer le changement dobjet damour par la simple attraction des sexes
opposs. Du point de vue de la psychanalyse, la dception cause par la mre
et linvitable frustration qui sensuit portent la petite fille se tourner vers
un nouvel objet damour dont elle espre bien tirer plus de satisfaction.

1
E. et J. Kestemberg, S. Dcobert, La faim et le corps, Presses universitaires
de France, 1972, p. 200
2
Ibid.
98
Aprs quoi, le renoncement de la fille pour le sexe de son pre sera la
condition sine qua non de la sublimation de ses pulsions gnitales et ne sera
possible que si le comportement du pre et des adultes de sexe masculin
valoriss dans les relations interpersonnelles nest ni sducteur ni quivoque
son gard
1
.
Nous savons que le complexe ddipe culmine dans le dsir longtemps
maintenu dobtenir comme cadeau un enfant du pre, de mettre au monde un
enfant de lui. Pour sengager sur le chemin de la fminit, la fille doit donc
sublimer la fois son envie pour la mre, quelle a dsire avec la mme
agressivit "virile" que le garon, et son dsir pour le pre. Tche ardue qui,
au dire de Julia Kristeva, nira pas sans un dploiement de forces
intellectuelles et affectives dans la phase successive, quand il sagira de
trouver dans lautre sexe lobjet de son dsir. Simone de Beauvoir soutenait
mme ce propos que naturellement toute femme est homosexuelle
2
. Ce
nest pas parce que la petite fille est perverse quelle dsire possder les
services de sa mre. Quelle enfant na pas pens avec inquitude: Je ne
pourrai plus masseoir sur ses genoux ! redoutant tous les sevrages, les
reniements, les abandons et la succession de mes morts
3
. En outre, quelle
est la femme qui na pas aim son amant comme sil tait sa mre, ne serait-
ce quen fantasme ? Comme dirait Daniel Sibony: je lai pris comme
maman... comme amant.
4
La lutte mortelle de Maryse Holder contre les
hommes illustre de manire extrme ce duo duel dont nous parle ce
dernier, o la rivalit sanglante se mle lincantation , o lhomme
devient llment nourricier, la drogue dont il dosera lui-mme les prises
avant de couper court et de la laisser en manque
5
, le manque la faisant

1
F. Dolto, Sexualit fminine, op. cit., p. 101
2
S. de Beauvoir, Le deuxime sexe, t.1., Paris, Gallimard, Coll. ides, 1949,
p. 485
3
S. de Beauvoir, Les mmoires dune jeune fille range, op. cit., p. 78
4
5
Ibid.
99
femme. En rivalisant avec lhomme, en voulant sgaler lui, Maryse butte
demble sur limpossible annulation de lcart entre son idal androgyne et
sa nature relle. En cherchant faire de lhomme linstrument de son plaisir
au nom de la libration sexuelle, tout en attendant de lui douceur et
protection, elle oscille perptuellement entre deux lments, le masculin et le
fminin, sans russir vivre elle-mme ni en homme ni en femme, se faisant
lcho du grand problme de notre dualit premire: Miguel, il avait raison
, dit-elle. Mon penchant pour les femmes rivalise parfois avec mon
penchant pour les hommes
1
.
Il est vident que Maryse aspirait une relation affective bien particulire:
celle qui unit lenfant sa mre. Quand elle affronte lhomme, elle dsire en
ralit la dpendance homosexuelle ambivalente, que toute petite fille vit
avec sa mre, quelle a dabord caresse et chrie : Il me regardait
tendrement, ajoute-t-elle, et sans que je my attende le moins du monde, il
tendit rapidement sa main vers moi et je sentis dans mon nez une traction
gluante, gommeuse. Il avait extrait la longue morve. (...) Il ne montrait aucun
dgot, il tait comme une chatte qui lche son petit
2
.
Maryse va ainsi rencontrer en lhomme mexicain tous les attraits quelle
convoite: elle senchante du satin de sa peau, cherche prendre possession
de la douceur, de llasticit de son corps monce et lisse. Cette prdilection
pour des hommes fminins (et non effmins), voire franchement
homosexuels, Violette Leduc la galement partage, se consumant de
douleur dans le brasier de limpossible. De sa rencontre avec Jean Gent, elle
dit: Je lembrasse, a ne lintresse pas, il ressemble ma mre
3
.
Pour la femme , note Christiane Olivier, lamour physique a un rapport
troit avec la faon dont elle sest tire de la relation "orale" insatisfaisante

1
2
Id., p. 270
3
cite par P. Girard, dipe masqu. Une lecture psychanalytique de
laffame de Violette Leduc, Edition des Femmes, 1986, p. 37
100
avec la mre et sa jouissance elle sera inluctablement soumise au fait de
trouver dans son partenaire une bonne ou une mauvaise mre
1
. Les causes
de lanorexie sont nombreuses et disparates: la froideur du milieu familial ou
le dvouement tyrannique; une ducation rigide avec ses tabous religieux ou
moraux ou une permissivit indiffrente ("nul ne lui interdit rien"). Dans les
deux cas, la fille inaugure sa vie par le clivage corps-esprit. La jeune fille
range cherche un dpassement, sinvente des mortifications, enferme
dans les cabinets son seul refuge
2
, refusant de toute vidence le
corps comme lieu dalination. Tandis que la jeune fille drange, confronte
aux interdits sexuels, proclame la souffrance du manque comme un torturant
besoin inassouvi du corps. Aujourdhui, la femme dispose librement de son
corps et de sa sexualit, mais elle est confronte dun ct un impratif de
succs et dpanouissement personnel, do la frustration et la dvalorisation
narcissique, semblables somme toute celles de Violette Leduc lors de
linsuccs de La folie en tte
3
: Je ne me crois pas incomprise. Je me crois
nulle. Et de lautre ct des problmes de vide existentiel, linstar de
Valrie Valre: Je ne projette rien, je nai pas de volont.
Rien
4
. Dmission qui se fait lcho amplifi du dnigrant "Tu narriveras
rien !" parental. Par quoi il nous est rappel que lauto-dprciation et la
mconnaissance du corps propre proviennent de lintrojection du "mauvais
il", dont nous parle Sibony
5
, qui se serait install " la place" du sujet ds sa
naissance, et mme sans doute ds sa conception. Dans la priode initiale, les
anorexiques tendent multiplier les relations et les activits pour chapper
linfluence critique des parents, lidentification au rien, mais il ne sensuit
pas pour autant une phase de triomphe susceptible dapaiser la douleur. Elles
sont trs vite dues, toujours en attente dune reconnaissance impossible,

1
C. Olivier, Les enfants de Jocaste. Lempreinte de la mre,
Denol/Gonthier, 1980, p. 136
2
S. de Beauvoir, Les mmoires..., op. cit., p. 187
3
cit. par P. Girard, op. cit., p. 393
4
V. Valre, Le pavillon des enfants fous, op. cit., p. 202
5
D. Sibony, Le fminin et la sduction, op. cit., p. 102
101
cherchant dans les autres le Mme, savoir leur propre image, dans un effort
vou lchec. Les ruptures successives, quelles subissent, montrent bien le
manque de consistance des investissements et soulignent laspect paradoxal
de lattachement intense dont elles sont capables et de la rupture vite
consomme. A les entendre, on saperoit vite que leur demande damour
insatiable rend toute relation humaine dcevante et inapproprie face aux
exigences illimites quelle prsente: La prsence la dtraque, labsence la
ronge , disait Simone de Beauvoir de Violette Leduc.
Nous touchons sans doute ici une des sources de la position du tout ou rien
du sujet anorexique. Violette demande toujours "trop", mais plus pre que
gnreuse, elle dsire recevoir et non donner. Rptition du drame infantile,
selon Pir Girard o la mre douloureuse, elle-mme ailleurs, na pu
reflter son enfant quelle tait contenue dans son propre dsir
1
.
Labsence de vritable regard favorise ce glissement vers lgosme: tout se
passe donc comme si le sujet anorexique, dans le tapage de ses besoins et de
ses frustrations, tait incapable dchanger, dtre attentif lAutre. Il est l
et pas l, il saute du non-tre ltre et de ltre au non-tre sans quil y ait ni
fin ni commencement. Et tout son secret consiste peut-tre dans cette "fausse
prsence": ne jamais tre l o on lattend et o on le dsire ardemment; se
rendre insaisissable, invulnrable. Unique voie qui lui permette dviter la
douleur et lhumiliation d tre "rien" ni "personne". Du reste, pour lui,
encore une fois, le rien et le tout, cest pareil. Il oscille obstinment entre une
position de retrait absolu et celle dune exigence non moins absolue vis--vis
de lobjet damour. Rappelons que cet objet apparat dabord tre sa
ressemblance, un Mme, dont il a t mutil... et que la passion admirative
quil lui voue rvle par ailleurs une rencontre avec une image embellie de
lui-mme, o lil lemporte sur les autres sens. Prsence, o voir-admirer
lautre (quivaut) se nourrir et o cette nourriture procure satisfaction et
plnitude
2
. Sauf que la conscience de lautre finit toujours par le trahir, par

1
P. Girard, op. cit., pp. 40-41
2
Id., p. 63
102
le meurtrir, tout lui enlever. Alors, il na plus quune obsession: fuir,
senfouir dans la forteresse vide de son ego, pour ne pas risquer dessuyer
nouveau le premier chec.
Cest dans cette opposition prsence-absence dans un mme temps que se
dbat le sujet anorexique dont la tche est soit de rester li une mre encore
bien immature qui a besoin pour vivre de rester accroche lui; soit
dincarner le fantasme maternel selon lequel un vivant nest que le
remplaant dun mort. (Simone Weil fut appele Adolphine en souvenir du
pre dcd.) Ce que le sujet anorexique fait alors paratre, cest le cadavre,
le mort, que celui-ci enferme, porte en son corps, mlang sa vie, et qui
provoque linquitante tranget accompagne du sentiment de ne pas tre
au-dedans de soi, mais "emmur vivant", condamn errer dans cet entre-
deux, o la mort empite sur la vie et la vie sur la mort. Loin de la
compagnie des humains.
Ainsi Violette Leduc crit dans La femme au petit renard: Si les morts
voyaient son repas frugal, ils se retourneraient dans leur tombe. Elle rit,
complice delle-mme, matresse et victime de la situation. (...) La
dchance. (...) Merde, vu qutre n, cest dj tre vou la dchance.
L encore, on retrouve lide constante dune Cration fondamentalement
rate. Et cette conception tragique de la condition humaine, cette haine si
totale de la matire implique, fatalement, la haine de la chair/chre, lobscur
dsir dexpiation. Comme si le sujet anorexique portait le poids dune faute
supra-individuelle, quil chercherait rparer malgr lui par le renoncement
la nourriture. Ne se sent-il pas secrtement "lagneau sacrifi", sassimilant
limage de la victime sacrificielle, par une sorte dimitation knotique (du
gr. knos, "vide matriciel") ? Car, derrire son "sacrifice", il y a le secret
inavouable dont nous parle Luce Igoin: secret dtenu par un parent qui ne
la communiqu daucune faon voulue (mais cest prcisment dans le
dfaut de communication dont il est lobjet quil est peru) >>, lequel
condamne le sujet une nescience qui opre non sur le mode du refoul
103
mais dans une dramatisation rpte qui vient le hanter
1
. A tout le moins,
ce magistral Unheimliche se manifeste dans les dessins des sujets
anorexiques, reprsent par une lucarne ou "il de buf", encadrement o se
situe le champ de langoisse, ce qui tait dj l, beaucoup plus prs, la
maison: "Heim"...
2

Le regard est sans doute le signe distinctif le plus immdiat qui diffrencie un
individu mort dun individu vivant. Alors que ltranget dun regard vide ou
glac se transforme en "mauvais il". Fascinum , nous dit Lacan, qui a
pour effet darrter le mouvement et littralement de tuer la vie
3
. Dans
Laffame, par exemple, il semble que rien na permis au sujet de sinsrer
dans une relation de dsir: Jtais prive de visage. (...) Je me nourris
inutilement de choses qui ont le got de la terre pour enlaidir, pour vieillir,
pour mteindre.
Lanorexie, rptons-le, est une maladie du dsir. Faute dun regard
maternel, le sujet se trouve install dans la situation inextricable du
mlancolique que Freud dfinit comme une dpression profondment
douloureuse, une suspension de lintrt pour le monde extrieur, la perte de
la capacit daimer, linhibition de toute activit et la diminution destime de
soi , tat que Lambotte qualifie dentre-deux-morts. Par ailleurs ,
souligne-t-elle, les ides dimmortalit rejoignent une perspective similaire
puisque le sujet, en se croyant dj mort, ne peut ds lors subir une seconde
mort
4
. Il exprimenterait plutt la mort comme un retour lindiffrenci
originel, au nant pr-natal, au rien (acte accompagn dune certaine
jouissance). Cest avec le Rien quil fait corps, revendiquant une "identit du
rien", ce Rien tenant la fois du mouvement de la disparition du dsir chez

1
L. Igoin, La boulimie et son infortune, Presses universitaires de France,
1979, p. 104
2
J. Lacan, sance du 19 dc.1962
3
J. Lacan, Le Sminaire. Livre XI: les quatre concepts fond. de la psych,
LivreXI., Paris, d Grasset, 1994, p. 107
4
M. C. Lambotte, Le discours mlancolique, op. cit., p. 421
104
lAutre et de la seule marque de reconnaissance que ce dernier pouvait laisser
substituer
1
. Comme si, en sidentifiant au rien, il maintenait encore lide
dun Tout qui aurait pu tre, par rapport au rien de ce qui en est rest
2
.
En tant quvocateur du nant (nant du temps, de lespace, de la parole), le
Rien nous renvoie lobscurit des origines, antrieure la lumire. Il
marque, comme toute mort, le prlude une nouvelle naissance; il est attach
la promesse dune vie renouvele, dune nouvelle chair qui recouvrira les
os. Mais il voque aussi les limbes, les gouffres ocaniques, le mal et le
chaos. Autant dimages, de symboles qui, leur faon, posent la question:
quel est le lieu do lon vient et celui o on va ?
Combien dhommes ont vou une haine implacable la vie vivante, sa
source, au fminin, faisant accepter ce refus du fminin par les femmes elles-
mmes ? Ds le Moyen-Age, le fait davoir un corps fut considr, chez la
femme, comme une ignominie. Sorcire, elle ltait par son sexe et sa force
dattraction. Cest en elle que sincarnait la convoitise de la chair/chre. Il
nempche que toute lhistoire des femmes a t invente par les hommes,
ceux-ci prtendant faire triompher lesprit sur le corps, retenu infrieur et
coupable du pch originel. Cest ce destin tragique que lanorexique rejette,
quand elle vomit jusqu ne plus avoir que la peau sur les os. Si le corps est
toujours au centre de ses proccupations, elle le montre plutt dans sa
dchance, afin de signifier une hypothtique entropie (du gr. entropia,
"retour en arrire"), un peu comme La femme au petit renard de Violette
Leduc. Souvenons-nous ce propos de los de mes os de la Gense.
Dcharn, le corps de la femme renvoie lhomme et la socit ce Nant
insupportable qui lui a t propos. Elle ne maigrit pas pour plaire. Elle met
fin au jeu du sexe. Elle cherche disparatre, seffacer, chapper son destin,
parfois dans le mensonge ou la fabulation: Eh bien, en fait, ma sur tait
incapable de monter cheval et de tirer larc crivait Thomas Dinesen au

1
Id., p. 562
2
Id., p. 554
105
sujet de Karen Blixen, et elle ne disait jamais la vrit
1
. Le sentiment du
sublime et la jouissance de lexception que la fabulation procure, ntant
autre que le dmenti que le sujet anorexique oppose une ralit
relationnelle vcue comme terrifiante. Dehors, dans la ville, elle a peur de
tout , note Pir Girard au sujet de Violette Leduc enfant. Par timidit, elle
joue seule. Le spectacle des enfants, qui samusent ensemble, lcrase. Elle
court limproviste se rfugier dans les jupes de sa grand-mre
2
.
Langoisse est suscite non seulement par une mre abusive, mais encore par
linterdit de lonanie et de la jouissance, impos par celle-ci. De sorte que,
arrive lge adulte, la fille fera tout pour quter le dsir et lamour
rparateur de lhomme qui, mis en position de matre, ne tardera pas
lhumilier, la renvoyer sa propre "perdition" (dans le sens de ce qui se
perd, se dissipe) et la haine de soi.
Quand Maryse Holder exprime le dsir de ressemblance avec lhomme, nous
avons vu que ce nest pas le pnis quelle envie; cest le dsir pouss
lextrme dune seule identit pour deux, cest le passage en force du
fantasme primitif de lunicit avec la mre, dun rapport fusionnel total qui
na pas eu lieu. Voil pourquoi lloignement, labsence de lamant devient
une torture. Sans amant, Maryse nest rien. Pour exister, il lui faut tout prix
un homme, cependant que tout rapprochement provoque une rivalit
immdiate et fatale, ce quelle appelle sa "dchance". Or cette "dchance"
vient avant tout de ce quelle demeure ancre dans lunivers enfantin do
elle ne peut ou ne veut pas vritablement svader. Ses rapports amoureux
sont des provocations et des dfis permanents. Au Mexique, on la croit
lesbienne , note-elle, cause de son apptit pour les marins mexicains,
indiens au corps menu et aux cheveux coups courts, au dos timidement
vot
3
ou la dmarche chaloupe, homosexuelle
4
; hommes quelle

1
J. Thurman, Tania Blixen, op. cit., p. 299
2
P. Girard, op. cit., p. 26
3
4
Id., p. 74
106
espre pouvoir traiter en femmes, mtaphores delle-mme ou du sujet
quelle choue tre. A travers eux, elle aime un "Idal", cherche le
Nouveau et lInhabituel
1
, mais elle ne trouve que des images delle dans
une substitution des corps, une telle rencontre signifiant quen fait elle
naime personne: "Je veux tre son corps" dit-elle, linstar de lhystrique
dpeinte par Sibony, non dedans ni dehors mais ltre de son corps,
comme on dit avoir sa peau, lavoir dans la peau, la voir en ma peau
2
.
Dans cet amour mortifi, lhomme est recherch comme agent de la fminit,
aussi prcieux par son retrait que par son trait
3
, qui il faut prter son
corps dans lespoir de sen arracher; un calvaire: donner consistance
lAutre femme (par exemple sa mre) pour tenter ensuite de sen dgager...
et pour y chouer...
4
Le narcissisme passionn conduisant
irrmdiablement au masochisme. Sur ce point, son anorexie exprime bien la
mise en chec des retrouvailles...
Quantit dexemples nous prouvent que ce rve danantissement (un couple
form de deux tres semblables, savoir pris dans la mme image, sous le
signe de la mort) est, en ralit, une farouche volont dtre. Le but suprme
de lamour humain comme de lamour mystique, cest lidentification avec
lAutre, reconnatre enfin quelquun pleinement. La tragdie de Maryse,
cest quelle vise une fin contradictoire. Elle rve de concilier autonomie et
amour fou. Impossible programme: au lieu de lunion recherche, elle
connat la plus amre des solitudes, au lieu du partage et de la complicit, la
lutte et la haine implacable. Maryse na jamais cess de penser que sa mre
lavait abandonne. Cette accusation est probablement fausse, mais elle en
tait convaincue. Si bien que recourir la nourriture, objet premier de la
fonction vitale, peut se lire comme tentative de retour la priode
prdipienne, laquelle surgit dautant plus vivement quelle a t dnie

1
Id., p. 210
2
3
Id., p. 64
4
Id., p. 99
107
avec une extraordinaire violence. Comme si manger goulment ctait rester
attache au sein maternel, et vomir une faon de se sortir de son dsir
incestueux. Cet attachement au sein maternel, nous le retrouvons aussi bien
dans le portrait que nous font G. Spater et I. Parsons de Virginia Woolf qui
et tant aim tre un bb kangourou pour se glisser nouveau dans la poche
de sa mre, que dans les fantasmes de Violette Leduc ou de Simone Weil.
Refuser dabandonner le sein, mme sil est amer, est une preuve de
virilit , soutiennent Raimbault et Eliacheff, au sens o celles-ci associent
virilit avec dsir. Ce pour quoi Virginia Woolf na pas manqu dtre
fascine par la nature androgyne et bisexuelle de Vita Sackville West qui lui
prodiguait la sollicitude maternelle dont elle avait toujours rv et quelle
immortalisa dans Orlando.
Lhistoire dOrlando, rappelons-le, traite dune mtamorphose: celle du
corps qui, n mle, se mue en un corps fminin qui ne saurait renoncer au
plaisir daimer les femmes. Individu qui ne se dfinit plus comme une
limitation, une dtermination mais comme la mise en question. La
psychothrapeute Charlotte Wolff, qui eut plusieurs conversations avec
Virginia Woolf (1935), pensait que si cette dernire ne se privait pas de faire
des rflexions mordantes sur les amours saphiques de son amie Vita, ctait
sans nul doute une faon de parler et de se protger
1
. Son refus des
strotypes sexuels prouve, du reste, quelle fut bien une des premires
femmes de son temps tre consciente du polymorphisme du dsir, de la
sexualit humaine sous toutes ses formes.
Karen Blixen se sentait de mme trangement attire par lambigut
sexuelle qui rgnait dans les comdies de Shakespeare. Elle rvait de
shabiller en garon ou de se dguiser de faon prouver les dons de
courtisan quelle commenait secrtement cultiver.
2
Dans une socit o
il tait si difficile dexprimer sa rvolte, sa dtresse, lquivoque

1
C. Wolff, Bisexualitt, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, 1979,
p. 254 (trad. de lauteur)
2
J. Thurman, op. cit., p. 85
108
vestimentaire marquait, pour ainsi dire, linextinguible dsir dchapper la
diffrence des sexes, de se dgager de la condition de son sexe, le refus
dtre femme joint une vidente fminit. En Afrique, la chasse aux lions
lui offrait finalement une raison lgitime dtre "virile", de jouer
landrogyne, en mme temps quelle impliquait pour elle une excitante
compromission avec lunivers de la tuerie... Aprs une semaine de safari,
enivre par le sang, elle prsenta ses excuses tous les chasseurs pour avoir
t si longtemps sceptique envers leurs "extases"
1
. Telle la chasseresse
Diane, surnomme dans la mythologie "la Dame aux fauves", elle tait
prompte tirer larc, chassant moins le lion que la bestialit, la violence et
la sauvagerie des instincts insparables de ltre humain quelle projetait en
lanimal. Elle tait la fois la Vierge indompte et la lionne au dsir
insatiable quelle se devait de poursuivre et de matriser. Toute sa motivation
thique, qui la rendait farouche envers les hommes, reposait sur son penchant
pour lascse, sur son brlant dsir dprouver "lextase" et la toute-
puissance, comme celui de vivre un destin auquel elle pouvait
succomber
2
. Cest ainsi que la flche de larc band reprsentait pour elle
la monte de la vie, son volution graduelle vers les hauteurs, la recherche de
la perfection prne par Le Veda: O Flche toute droite, pargne nous,/ que
notre corps devienne de pierre./... Vole au loin si tt lanc,/ Dard aiguis par
la prire;/ va, fonce sur les ennemis,/ ne tiens quitte aucun dentre eux.
La violence de sa qute tait la mesure de la violence subie. La chasse
nexprimant plus ds lors que la tension do pourrait jaillir le dsir, et larc,
le pouvoir suprme de dcision, la rsolution. Une victoire, somme toute, sur
la platitude charnelle et lanimalit.

1
Id., p. 232
2
Id., p. 157
Troisime Partie
Le mythe de landrogyne
111
Les gens qui ne me connaissent pas me disent parfois "Monsieur"
au tlphone. Je ne les corrige pas, et souvent je
rponds: "Elle nest pas la maison." (Leonor Fini)
Le dsir de devenir une seule chair
Selon le premier rcit de la Cration de la Gense, Adam, lhomme originel,
apparat sous un aspect hermaphrodite, image dune unit premire encore
indiffrencie et antrieure au surgissement du temps, conue comme
sphrique, uf primordial ou embryon de lImmortel et prsente
dans de nombreuses cultures comme linnocence ou lge dor reconqurir.
Chez les latins, lindcision sexuelle des dieux fut chose frquente, de mme
que la mythologie grecque propose un grand nombre de divinits
bisexuelles
1
comme Adonis, Dionysos ou Aphrodite. Au reste, cette
association de lorigine, de la bisexualit et de la sphre ovode se retrouve
dans Le Banquet de Platon, o il est dit quau dbut des temps tait un tre
unique sphrique qui pour la forme comme pour le nom Androgyne est son
nom (andro, mle / gyne, femelle) tenait la fois du mle et de la femelle
avec quatre bras et quatre jambes, deux organes de gnration et deux ttes.
Mais cette constitution donnait aux hommes une vigueur rayonnante et une
puissance spcifique telles que trs vite ils dcidrent de sen prendre aux
dieux, descalader le ciel pour les attaquer. Alors, un dieu en colre les coupa
en deux moitis pourvues chacune dun visage, afin quelles se regardent et
mnent une existence diffrencie, les arrachant de ce fait leur flicit
circulaire. Aristophane de commenter: Cest sans doute de ces temps
reculs que date lamour inn de lhomme pour son semblable, lamour qui
tente de retrouver notre condition premire, de refaire lunit rompue et de
rtablir ainsi la nature humaine. A partir de l, ces deux tronons, jets au
hasard dans le monde, vont errer et se chercher, malheureux et incomplets,

1
J. Libis, Le mythe de landrogyne, op. cit., pp. 35-37
112
jusqu ce quils "reconnaissent" celui ou celle qui, de toute ternit,
reprsente la "moiti" disparue. Cest leur destin, leur fatalit: sils y
chappent, ils ne pourront jamais se raliser. Ajoutons cependant que les
hommes qui sont amoureux des femmes ou les femmes qui aiment les
hommes ne forment quune catgorie dtres humains. Il y en a deux autres:
les femmes qui se tournent plutt vers les femmes parce quelles sont "une
coupure de femme" et les hommes qui aiment les hommes et qui ont du
plaisir senlacer eux, parce quils sont "une coupure dhomme". De ces
trois catgories, Platon privilgiait moralement la troisime, car lamour,
selon lui, ne devait pas sarrter lamour de lAutre, une relation
intersubjectice, ctait une aspiration la Beaut dans sa neutralit
intelligible, en vue de limmortalit. Et l on peut souponner quil dsirait le
retour au Mme, lOrigine, source de volupt, qui est bien un souvenir, non
pas du voyage de lme avant la naissance, mais dun lieu souterrain, en
forme de grotte...
Un couple form de deux tres semblables permettrait-elle plus facilement la
fusion et lunit ? Convoiter cette unit, chercher lobtenir, est en tout cas
ce que Platon nommait amour. Ds lors le sillon tait trac. Sur les bases du
discours dAristophane, une tradition tenace reconduisait la conception dun
"amour fou", fusionnel et unique. Platon, lOrigine, mais Platon, aussi, la
fatalit ! Car dans le mme temps o le philosophe inculquait la postrit
lidal dune union passionnelle et exclusive, on le voyait se dtourner de
lamour ayant le corps pour objet. Comme si le rve de landrogynie ne
pouvait advenir quau prix du renoncement lacte charnel. Au passage, il
est important de noter que landrogyne, limage de la divinit grecque
bisexuelle, a ds le dpart une nette tendance la masculinit. Bornemann
nous fait mme remarquer que cet tre cr la ressemblance des dieux est
la figure idale du pdraste qui trouve le vagin hideux; mais le pnis,
les seins et le sant fort beaux
1
. Quon pense au mythe dOrphe qui
propagea en Grce lamour des jeunes garons, sous-tendu par une croyance

1
E. Bornemann, Das Patriarchat, Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1975
113
en la supriorit du mle et favoris par les obstacles intrieurs et extrieurs
aux rapports avec les femmes.
La fixation la mre... rend plus difficile la fixation un autre objet
fminin , crit Freud dans Un souvenir denfance de Leonard de Vinci
(1910). Dans ce cas, la mre continue exercer une trouble fascination qui
pousse lenfant simprgner delle au point de sidentifier elle et il
prend alors sa propre personne comme lidal la ressemblance duquel il
choisit ses nouveaux objets damour . Ce qui expliquerait le sentiment de
lautre moiti dorange
1
, si frquent chez les homosexuels qui ne se
sentent eux-mmes que lorsquils tombent amoureux dun autre comme eux.
Toutefois, le mythe de landrogyne primordial hante pareillement les
htrosexuels, comme en tmoignent des textes divers. Ainsi pour la posie
surraliste, lunit intgrale, organique et psychique du couple, dont les
deux lments ne se diffrencient plus lun de lautre, se ralise dans la
premire relation dobjet: la relation au sein maternel
2
. Rflexion qui rejoint
lide freudienne dune substance originellement Une dont les fragments
dissocis chercheraient travers linstinct sexuel se runir . Il est
dailleurs intressant de constater que lamour de lhomme pour la femme
tait aux yeux du pote Eluard une vritable initiation au salut. ( Cest
partir de toi que jai dit Oui au monde. ) Alors quAragon soutenait que
lhomme ne nat pas naturellement bon , il peut le devenir grce sa
femme: Je suis lennemi de ce rgne de lhomme qui nest pas encore
termin. Pour moi, la femme est lavenir de lhomme. En dautres termes:
cest delle quune humanit encore domine par les hommes et les valeurs
masculines a besoin pour retrouver son harmonie. Noublions pas que la
premire crature vraiment humaine ce fut la femme, puisque, selon le
premier rcit de la Cration dans la Gense, Adam ntait pas mle avant la
cration dEve, mais androgyne. La sexualit humaine commence donc avec

1
B. Cyrulnik, Les nourritures affectives, op. cit., p. 187
2
X. Gauthier, Surralisme et sexualit, Coll. ides, 1971, p. 292
114
Eve; elle est la conduite du Manque
1
qui permet lhomme de sortir de
lui-mme et de rejoindre lautre puis louvre la con-naissance. (Dans la
pense hbraque, telle que nous la prsente lAncien Testament, "connatre"
possde la signification de lacte conjugal; ainsi Adam "connat" Eve.)
Des crivains et des potes ont prouv et chant cette fascination exerce
par lacuit dexistence et dextase provoque par cet vnement sans
gal (J. Romains) quest le cot (du lat. coire, "aller ensemble"). Un thme
qui rejoint ici par bien des traits la vision totalisante de lamour mystique ou
romantique. Baader, le thosophe allemand allait jusqu prtendre que par
sa constitution ostologique, lhomme est dtermin un amour qui tend
vers la restauration de lAndrogyne primitif . En effet , ajoute-t-il,
lostologie nous apprend que les bras sont les prolongements des ctes; or,
en faisant les gestes de lamour, lhomme prend la femme dans ses bras;
aucun animal ne peut faire de mme; dans ce geste propre lhomme il y a le
dsir de rintgrer la femme dans son corps, de la remettre la place de la
cte enleve lors de la chute
2
. Comme il est dit dans la Gense (2, 24):
lhomme quittera son pre et sa mre et sattachera sa femme et ils
deviendront une seule chair , devenir Un semble tre le but de la vie
humaine. Plus net encore est le texte dinspiration gnostique rapport par
Clment dAlexandrie, selon lequel les vrits enseignes par le Christ
deviendront intelligibles ...quand le vtement dopprobre sera foul aux
pieds et que les deux deviendront Un, et lhomme avec la femme ni homme
ni femme.
Dans la perspective gnostique, connaissance et rdemption vont de pair.
Lamour est sur terre le moyen dobtenir la rdemption, mais la condition
que lhomme et la femme ne soient intrieurement ni homme ni femme. Jung
note dailleurs ce propos que landrogynie du Christ est la concession la
plus grande que lglise ait faite au problme des contraires
3
. Selon la

1
J. Libis, op. cit., p. 143
2
cit par J. Libis, id., p. 149
3
G. Jung, Psychologie et alchimie, Paris, Buchet-Chastel, 1970, p. 27
115
doctrine chrtienne, il existe, au demeurant, une troite corrlation entre
Adam et le Christ. La divinisation laquelle lhomme est convi lui fait
retrouver cet androgynat perdu par lAdam diffrenci et rtabli grce au
Christ Nouvel Adam, hros-crucifi-ressuscit-sauveur
1
. Quon
voque le Banquet de Platon ou encore les doctrines des gnoses chrtiennes,
le romantisme ou le surralisme, landrogynie est toujours prsente comme
ltat initial qui doit tre reconquis, le bonheur suprme. Las, seule la mort
confre ltre cette unit dtruite par la vie, dans la mesure o, derrire la
recherche de lAmour, se dissimule laspiration une existence paradisiaque,
au retour lindistinction primordiale.
Il ny a pas damour de la vrit sans un consentement total, sans rserve,
la mort , affirmait Simone Weil; car cest cette mort qui donne accs la
lumire dont le Christ est la vritable porte (Christus janua vera). Toutes les
initiations traversent une phase de mort, sous la forme dun sacrifice, avant
douvrir laccs au rgne de lesprit, la vie vritable: mors janua vitae. Les
psychanalystes partagent lopinion des mystiques, quand ils notent quen tout
tre humain et tous ses niveaux dexistence coexistent la vie et la mort,
Eros et Thanatos, savoir une tension entre des forces contraires.
Ressembler un tubercule, tre recouvert de terre, ne plus supporter
larrachement des entrailles comme lcrit Violette Leduc, cest encore une
fois assimiler la terre la mre et raliser le retour tant dsir une totalit
sans fissure, au sjour dans un lieu originel o le sexe ntait pas encore
dtermin. Lide est toujours la mme: mourir une forme de vie pour
renatre une autre forme, rgnr par le contact vivifiant avec la terre.
Cest en ce sens que le corps de lanorexique tmoigne du discours qui
lhabite: celui du questionnement sur sa propre dfinition en tant que le sexe
ne veut pas savoir de quelle "cte" il est. Pour natre au dsir, le sujet devrait
renoncer tre cette unit merveilleuse: il devrait se sparer, se diffrencier
du corps maternel. Or, dans la pense anorexique, enfanter et natre, tre

1
J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, ADAM 9, Ed.
Robert Laffont/Jupiter, 1982.
116
mre et enfant, senchevtrent et se fondent parfois, jusqu devenir
indiscernables et insparables. Dsir "pervers" quil faut mettre en relation
avec la fascinante et redoutable nostalgie de la sphre qui prcde de loin la
naissance et se rapporte ltat de batitude dont le ftus a joui dans le
ventre de sa mre. Cest pourquoi on peut considrer lanorexie comme une
Robinsonade. Dans la vie dun tel sujet il ny a pas de place pour lAutre.
Isol (de litalien isolato, "spar comme une le"), hors socit, celui-ci
engloutit seul des nourritures qui ont toutes le mme got de la terre
(Violette Leduc). O suis-je, qui suis-je ? se demande ainsi Valrie
Valre. Rien, nulle part
1
. Retranche dans son le intrieure, elle vit
inluctablement dans un monde qui ncoute rien
2
; elle ne croit
rien
3
; il ny a chez elle aucun apptit de connatre lAutre, aucune
curiosit.
Mais le sujet anorexique nchappe pas toujours lalcool des
mtamorphoses, la contagion des saturnales qui conduisent une
exaspration de lavidit sous ses diverses formes (boulimie, jalousie,
cupidit, ambition, rudition...) rejoignant laspect cannibalesque du mythe
de Cronos dvorant ses propres enfants, ddoublement dun mme
hermaphroditisme. Sil nest "nulle part", sil nest "rien" ni "personne", cela
veut dire quil est inaltrable, promis une jeunesse et une beaut
ternelles. Il va sans dire que dans notre socit la beaut est un quivalent
du phallus en ce quelle veille lenvie et le dsir de lautre
4
. Pour la
femme , crit Pir Girard au sujet de Laffame de Violette Leduc, la
laideur et labsence de charme constituent non seulement un malheur, mais
une faute
5
. La beaut tant, dans limaginaire, troitement lie au divin.

1
2
Id., p. 220
3
Id., p. 185
4
5
Ibid.
117
Notons pourtant que si la beaut joue un rle immense dans le dsir, elle na
pas seulement t associe au divin, comme le veut Platon, mais aussi au
mal, avec lequel elle a t quelquefois mme confondue. Les Pres de
lEglise ont peru trs tt le danger de la beaut fminine, le fustigeant
comme diabolique. Car, pour eux, soccuper de son corps, le soigner le
farder, c(tait) sriger en rivale de Dieu et contester le cr
1
. Non
seulement la beaut suscite lamour qui est une espce du dsir, mais cest
bien de la puissance rebelle de la femme que vint la "catastrophe". Ce pour
quoi les victimes des procs de sorcellerie furent en grande majorit des
femmes souponnes davoir des accointances avec Satan. Dans la tradition
cabalistique, Lilith, la premire femme, cre avant Eve avec de la terre et de
la glaise et en mme temps quAdam, est dailleurs femme du dmon.
Nous sommes tous les deux gaux, dit-elle Adam, puisque nous venons
de la terre
2
. L-dessus, ils se disputrent tous deux et Lilith, qui tait en
colre, pronona le nom de Dieu et senfuit pour donner carrire ses vices.
Dans cette vieille lgende talmudique, la femme tend se rvolter contre
lhomme, comme Satan contre le Crateur (on sait la devise de Satan: Non
serviam, "Je ne servirai pas"), et elle est punie dune sanction foudroyante.
Rejete dans labysse, au fond de locan, elle ne cessera dtre tourmente
par une perversion du dsir qui lloignera jamais de toute participation la
vie sociale. Or la rebellion la condition fminine, telle que lanorexique la
met en scne, repose sur lide dune insoumission totale au monde extrieur,
dun refus de toute concession, de toute dpendance, dont on connat
laboutissement. Contre toute recherche dun "ternel fminin", le corps
rduit los rvle labme o la femme a t prcipite (o il faut lire le mot
"rvler" dans son sens littral de "retirer le voile" qui recouvre labme); il
nous invite une rflexion sur lessence du fminin que lhistoire a tent de
dnier. De ne pouvoir sidentifier Eve, tire dune cte dAdam, pousse

1
J. Baudrillard, De la sduction. Lhorizon sacr des apparences, Livre de
Poche, 1979, p. 125
2
G.C. Scholem, La Kabbale et sa symbolique, 1966, p. 173
118
naturellement les femmes rebelles dautres types didentification. De l, la
place de landrogynie dans leurs fantasmes, ainsi que ltrange fascination
quexercent les travestis sur maintes dentre elles, ces tres ambigus et
troublants qui parodient la fminit telle que les hommes se limaginent
1

et la mettent en scne. Aussi Baudrillard dclare-t-il que sursimuler la
fminit, cest dire que la femme nest quun modle de simulation
masculin
2
. Fminit toujours plus dcadente de models toujours plus
transsexuels, statues articules au gr des fantasmes des crateurs de mode,
et qui servent de modles aux femmes. Ceux-ci voudraient leur faire croire
quelles sont androgynes, libres et libres, alors quils leur font prendre
lapparence pure dun tre dnu de sens
3
. Dans cet anantissement,
Baudrillard voit une puissance. Mais cette puissance, soulignons-le, il la
prte la fminit, non la femme. Et sur ce point, il semble parfaitement
daccord avec Lacan : La femme, a ne peut scrire qu barrer la
femme.
A de rares exceptions prs, cest toujours lhomme qui fait la mode, ne
loublions pas. Cest donc Lui qui revendique, avant tout, lindiffrenciation
sexuelle. Il ne faut pas que le corps fminin renvoie au reste du monde; il ne
doit pas tre promesse dautre chose que de lui-mme. La femme perd ainsi
toute valeur de provocation. Le moment o elle apparat dans toute sa nudit
sonne la note initiale de son glas funbre. Car la nudit chasse le sexe de son
corps; elle prend la place du voile. La chair profane se transmue en image
sainte, nous ramenant lide dune a-sexualit originelle, lie lillusion
infantile dternit et de toute-puissance. Ultime effort pour retenir le temps.
Nanmoins, il est difficile de dmler ce qui lemporte dans cette
transfiguration: la ngation du sexe ou lassomption transgressive de ce
dernier. Car la mode mle les contraires et les pousse leur limite, sur fond
de rve androgynique, envers solidaire dun culte de la desse-mre, vierge

1
J. Baudrillard, De la sduction, op. cit., p. 25
2
Ibid.
3
Id., p. 127
119
puissante et immortelle, Isis, Artemis ou Marie mre de Dieu, rveillant par
l mme certaines angoisses. Ainsi Sheila MacLeod:
Javais le sentiment dtre frappe dun terrible anathme, pour un crime
que je navais pas commis. Pourtant, inconsciemment, je savais que le crime
prsum tait double: jtais punie pour le fait dtre femme, et pour le fait
davoir grandi. En mme temps, je ne me sentais pas du tout une femme sur
le plan sexuel. Un homme non plus. Javais plutt limpression dtre neutre
comme un enfant se sent neutre peut-tre
1
. Et dajouter plus loin: Je ne
refusais pas ltre-femme, parce que jaurais prfr tre un homme, mais
parce que jaurais voulu rester une petite fille
2
.
Au demeurant, nous pouvons observer une crainte trs prononce de la
croissance qui souvre devant le sujet comme un abysse: Je nose couper le
cordon pour venir au monde dans ce monde dplore Laffame
3
. Sentiment
souvent en conflit avec un grand besoin dtre aim.
Bien sr, les conditions de vie du sujet jouent un rle capital et ses
sentiments de scurit et dpanouissement affectif auront dautant plus de
chances de saccrotre avec le temps, quil aura reu beaucoup damour au
cours de ses premires annes. Nous avons vu que, derrire lanorexie, il y a
souvent une mre absente, entirement absorbe par son propre chagrin, ou
bien omniprsente, parce que le mari est un pre insuffisant, passif ou
"occup" ailleurs. Lenfant entretient alors avec elle une sorte de rapport
passionnel qui peut le pousser rejeter la nourriture par peur de mettre en
danger, lintrieur de soi, le "bon objet extrieur" en lincorporant. Par
ailleurs, lanorexie, qui situe le mal dans la chair/chre, aurait ses sources
dans limpression de ne pas avoir t dsir, donc de ne rien valoir, et dans le
complexe du corps laid.

1
S. MacLeod, Hungern..., op. cit., p. 63
2
Ibid.
3
V. Leduc, Laffame, op. cit., p. 80-81
120
Ma laideur misolera jusqu ma mort , se lamente Violette Leduc, tandis
que Sheila senquiert, au dsespoir: Comment pourrais-je tre jolie puisque
la chair est laide par dfinition ? .
Dans Les enfants de Jocaste, Christiane Olivier nous montre comment la fille
inaugure souvent sa vie par le clivage corps-esprit, nul ne lui parlant jamais
du clitoris, seul repre sexuel comparable celui de la mre . Le drame
de la fillette , insiste-t-elle, est que son corps nest comme celui de
personne. Elle na ni le sexe du pre ni les formes de la mre. La petite fille
se voit nue, plate et fendue, ressemblant ces poupons asexus que lon vend
dans les magasins
1
.
Aujourdhui, les fillettes ont assurment une prfrence marque pour la
poupe Barbie, cense incarner la perfection, rplique du "mannequin" dont
le corps idal, mince, rig, fantasme cran du corps-ftiche ne peut manquer
dvoquer limage du phallus. Mais elles restent insatisfaites par rapport
leur propre corps, continuant viser un autre corps que le leur, toujours
enclines chercher refuge dans le jeu de la coquetterie, avec ce dsir de se
scuriser en sduisant, outre le fait que la coquetterie est aussi une
rfrence ququette, pnis
1
. Ce comportement tenu pour spcifiquement
fminin signifie somme toute que le choc provoqu par la constatation du
manque, de la "castration", comporte une jalousie haineuse, non pas tant pour
lhomme qui a le pnis, que pour lAutre-femme, figure de la mre
prdipienne, dont la petite fille et, plus tard, la femme croit quelle la. Le
fait est que le niveau didentification est celui de vouloir tre comme lAutre-
femme suppose dtentrice dune puissance infiniment suprieure celle
accorde un phallus qui serait soumis la problmatique de lavoir, et que
cette envie de limiter, dtre son image et sa ressemblance, produit, un
moment donn, un sentiment de concurrence et denvie envers elle.
Lanorexie nat en partie de cette rivalit mimtique, de ce dsir datteindre
la perfection. Or lcart est grand entre le corps idal et la ralit. Il va alors

1
C. Olivier, op. cit., p. 67
121
de soi, que cest le corps rel lorigine de tous les maux, le salut ne pouvant
venir que par le triomphe de la volont.
Ainsi, quand Simone Weil crit: Je suis parce que je pense, je pense parce
que je le veux, et le vouloir est ma propre raison dtre
2
; elle montre de
faon saisissante que son aspiration va bien au-del de la vise haineuse
darracher lautre-femme le phallus quelle na pas , de la qute par
une femme de sa mre, de lenvie du pnis pour lunion avec la mre
3
que
Daniel Sibony prte lhystrique. Certes, la qualit dsirable du pnis
demeure, mais elle est refuse, puisque lAutre, comme celui qui peut
susciter du dsir, est ni dans son existence. Aussi ajoute-t-elle: Le dsir
est impossible; il dtruit son objet. Les amants ne peuvent pas tre un, ni
Narcisse deux. (...) Parce que dsirer quelque chose est impossible, il faut
dsirer rien
4
. Autrement dit, la diffrence des sexes est tout fait
impossible accepter, puisquelle trouble lunit et entrane un sentiment
dincompltude qui renvoie au manque, la privation, la dpossession. Pas
plus le pnis que lobjet damour ne peuvent tre lextrieur. Ils mettraient
en cause lintgrit du sujet. En fantasme, ce dernier ne fait quun avec sa
mre; ils sont une seule personne en deux, un tre unique, une seule chair. A
cela il y a beaucoup de raisons, mais ce fantasme, dimportance capitale, est
naturellement la dfense par excellence contre lagressivit lgard de la
mre qui possde idalement le phallus et se trouve, par consquent, investie
de la puissance mythique de landrogyne. Par ailleurs, en refusant lobjet-
nourriture qui se confond avec lobjet damour, le sujet refuse de dtruire
celui-ci, le protgeant de ses pulsions agressives par le dplacement sur
laliment qui le reprsente.

1
2
cit. par G. Raimbault et C. Eliachef dans Les indomptables figures de
lanorexie, op. cit., p. 175
3
4
Id., p. 202
122
En franais, le mme verbe "aimer" se rapporte la nourriture comme aux
tres, car le corps sincorpore ce quil aime en le dtruisant. La condition
mme de lassimilation la cuisine dtruit , remarque justement Bernard
Brusset; elle dtruit en transformant laspect nature (...) La mastication, la
digestion achvent le processus de destruction. En ce sens, consommer, cest
dtruire
1
. Tandis que Bossuet nous dit que dans le transport on se
mange, quon se dvore, quon voudrait sincorporer (...) lobjet de son
sentiment, pour le possder, pour sen nourrir . En somme, lamour serait
semblable la faim, puisquen fin de compte, aimer, cest dsirer incorporer.
En revanche, lide dingrer les aliments rvulse le sujet anorexique; il y a
impossibilit dincorporer lobjet (y compris lobjet-nourriture) dans la
mesure o celui-ci est, par son existence mme, rupture de la continuit.
Nous avons vu que Laffame de Violette Leduc associait les nourrritures
quelle absorbait la terre
2
. Or, certaines tribus africaines ont coutume de
manger la terre pour faire natre le feu. On dit alors que le ventre
sallume (Amadou Hampate Ba. Kaydara). Lide est toujours la mme:
mourir une forme de vie pour renatre une autre; un dsir de rgnration
(ou de rdemption selon le lieu et lpoque) par la voie de
lautoengendrement qui souvent ncessite un passage par le feu (ou
lordalie). Mais retourner dans la mre, cest en fait y demeurer , observe
Pir Girard, la dsirer sexuellement, ce nest jamais quaccepter son
emprise, sa tutelle, cest adopter ses vues, rentrer en elle, consentir ne
jamais se sparer delle
3
. Dans la gestation laquelle il souhaite revenir,
ralisant le mythe platonicien, le sujet anorexique sincorpore la mre,
envahi par cette sensation dternit et dillimit que Freud nomme si
potiquement le sentiment ocanique . Nous touchons sans doute ici
une des sources de linterdiction de cueillir le fruit de larbre du paradis,
interprte par Otto Rank comme quivalant au dsir de ne pas sparer le

1
2
V. Leduc, Laffame, op. cit., p. 66
3
123
fruit mr du tronc maternel
1
. Aussi bien discerne-t-on dans les dessins et
les rves que caressent les jeunes femmes anorexiques, ceux du sommeil
comme ceux de lveil, une nostalgie dun tat perdu ou, plus exactement
dune unit perdue ou jamais conquise. Nostalgie de la condition davant la
Chute (davant la naissance ou davant le sevrage); nostalgie dun pass
idalis qui nous ramne aux lgendes de lge dor, au temps o Cronos
rgnait encore au ciel.
Au commencement, raconte Hsiode dans Les travaux et les jours, il y aurait
eu une race dor . Les hommes vivaient alors comme des dieux, libres de
soucis, labri des peines et de la misre. Ils ne connaissaient pas la
vieillesse, passaient leur temps dans les festins et les ftes, ternellement
jeunes, et ntaient pas soumis la loi du travail. Le sol produisait de lui-
mme une rcolte abondante et eux, au milieu des champs, se nourrissaient
exclusivement de lgumes et de fruits, car personne ne songeait tuer. Ils
vivaient en communaut, sans lois, sans villes, sans frontires, en nomades
(au temps des nomades, il ny avait pas de frontires: la confluence rgnait).
Vision enchante de lorigine, hors du crneau espace-temps; lieu par
excellence dune puret enfouie qui exprime le rve dun retour au Paradis
de linconscience prnatale figure par la Grande-Mre-Nature, lcart de
toute socit o il faut se livrer toutes sortes de compromissions et de
comptitions.
Dune faon ou dune autre, lhomme a toujours cherch saffranchir du
rel pour atteindre le bonheur ou chapper la roue du malheur. Or, dans
la tradition chrtienne, le cycle de la nourriture implique invitablement
lide du pch originel et de la punition inflige: lhomme de gagner le
pain la sueur de son front et la femme d enfanter dans la douleur .
Seuls ceux qui russissent se dtacher de la chair en menant une vie
dascte accderont la puret des anges. Il est dailleurs probable que la
diffusion de cet asctisme dualiste qui, depuis Platon, oppose la chair

1
O. Rank, op. cit., p. 121
124
lesprit a contribu discrditer les besoins du corps. Car, malgr les
apparences, notre poque continue de sentir ce poids de la chair, de la
Matire, et tout spcialement de la Matire sous sa forme la plus
virulente, le Fminin , dixit Teilhard de Chardin. En privant son corps
du pain quotidien au dpart simple lment de survie la jeune fille
anorexique naffirme-telle pas, dans un monde o rgne la confusion
entre besoins et dsirs, o la loi symbolique est bafoue
1
, que ne pas
manger est, pour elle, la seule manire de se dfinir et de vivre, de se
raliser comme totalit ? De montrer quelle ne veut pas de cette vie
biologique qui lassocie lanimal aux dpens de son tre ? De l,
lamnorrhe (la suppression des rgles), signe dune sexualit dlivre
des contraintes de la reproduction qui la rattache la terre et du refus
volontaire, bien que non conscient, dune vie faite de sacrifices et de
devoirs. Du reste, cest souvent ainsi que les parents de la jeune fille
dcrivent leur existence: une existence btie essentiellement sur le travail,
suivant la morale de la clbre fable de La Fontaine, La cigale et la
fourmi: La cigale, ayant chant tout lt, se trouva fort dpourvue,
quand lhiver fut venu.
Les ractions trs diverses la morale de cette fable, fortement corrles
toutes les conduites addictives, montrent combien il est difficile de trouver
un quilibre entre lpanouissement du dsir de la personne sous toutes
ses formes et les exigences de la culture et de la collectivit. Dans
LOdysse, Ulysse dut se faire attacher au mt de son navire pour ne pas
succomber la sduction mortelle du chant des sirnes image du
premier amour, celui pour la mre, amour mortifre qui ne se satisfait
que du retour de lenfant dans la chair de la mre
2
. Quant la fourmi,
elle fut mise la place de la cigale imprvoyante et cest elle que fut
confi le soin, dans le sens du "totmisme freudien", de crer
lorganisation sociale et den assurer la persistance. (Au Maroc autrefois,

1
G Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 151
2
Id., p. 126
125
on faisait avaler des fourmis aux malades atteints de lthargie.) Tout
retour la mre (symbolis par le chant de la cigale ou des sirnes) est
considr de longtemps comme rfractaire lordre social, et il fut mme
lobjet de toutes les horreurs du fanatisme religieux.
1
Les supplices du feu
purificateur et de la roue auxquels furent condamnes les sorcires au
Moyen-Age reprsentent prcisment le chtiment un des nombreux
chtiments de toute femme qui cherchait sinsurger contre la
rpression de lEros et lomnipotence des Pres de lEglise.
Manger pour vivre cette vie l ? Jamais. Plutt la mort ! scriait Valrie
Valre hier encore dans un mme refus de participer un systme de
production qui favorise le primat de la gnitalit sur les autres zones
rognes du corps, outre la morne rptition du travail quotidien pour
gagner de largent pour acheter de quoi manger, absorber, digrer, vacuer.
Et cela, tous les jours de la vie
2
. Tandis que La femme au petit renard de
Violette Leduc se demandait: Pourquoi vivre ne devrait pas tre la mme
chose que se chauffer au soleil, il faut manger pour vivre, mme le puceron
est de cet avis. Le pain signifie lavenir. Si elle veut continuer vivre, elle ne
doit pas manger, cest comme a. Car cest prcisment par son refus de
subvenir aux besoins physiologiques du corps que Violette manifeste la mort
de "lme" (du gr. anemos qui signifie "souffle" en tant que sige du dsir).
Asphyxie par la mre et affame de tendresse en mme temps, elle aspire
la "Vrit" qui, pour elle comme pour Platon, est la vraie nourriture.
Dans toutes les grandes traditions, le souffle de vie donn par Dieu ne saurait
prir; si la poussire retourne la terre do elle provient, le souffle donn
par Dieu remonte vers lui (Ecclsiaste,12,7), quand bien mme Dieu serait
conu et expriment comme une puissance de dpassement immanente et
indpendante de toute religion constitue. Il est de fait que, prive du souffle
(ou de lesprit), la chair se dtruit. Rendre lme, cest mourir. Et Valrie

1
Reik: Der eigene und der fremde Gott. Zur Psychoanalyse der religisen
Entwicklung, 1923
2
126
Valre, qui naquit le jour de tous les saints, y voyait le signe du destin. Aussi
senqurait-elle: Ce serait un bon moment pour se tuer, vous ne trouvez
pas ?
1

Comment ne pas voir dans ce noir dessein une prfiguration de ce quon
appelle la pense intgriste ? Cest que la mort ici nest pas une fin en soi;
libratrice, elle ouvre laccs au paradis. Lide de suicide apparat comme le
seul discours possible inscrit dans une logique du tout ou rien qui,
paradoxalement et cest sans doute l son aspect le plus dangereux ,
apporte au sujet un sentiment de rconfort et despoir. La puret, lintgrit
est ce prix. Unique salut face une "socit pourrie, corrompue", et qui est
un thme rcurrent dans luvre de Valrie Valre:
Vous mavez jet votre monde au visage comme un seau deau, je ne
trouverai jamais le chemin, je suis perdue. Que possdent-ils les gens de
votre monde, part leur univers de sexe ? Que possdent-ils lintrieur
deux-mmes ? (...) Mais pourquoi vivent-ils ? Pour rien, pour faire comme
on le leur a dit
2
.
Valrie sinterroge sur le sens de lexistence et son anorexie illustre en
quelque sorte la vision inquite de Pascal sur la condition humaine: Qui ne
voit pas cela que lhomme est gar, quil est tomb de sa place, quil la
cherche avec inquitude, quil ne peut la retrouver... Dune certaine
manire, le motif de lgarement se rattache celui de la descente aux enfers:
lieu sans issue, perdu dans les tnbres et le froid, prison sans possibilit
dvasion, moins quon ne considre comme une perspective rconfortante
la thorie du retour, pour laquelle il faut traverser les sept cercles
successifs de lenfer pour arriver au nirvna , linstar de Muriel Cerf
3
.
Dans tous les cas, lexprience de "ltre perdu", que ce soit dans les enfers
ou sur terre, quivaut la recherche des pommes dor du jardin des

1
2
Id., p.221
3
Muriel Cerf, Le diable vert, Babel, 1997, p. 181
127
Hesprides qui ne diminuent jamais, apaisant les faims et tarissant les soifs.
Nul mieux que Violette Leduc na soulign ce lien entre la faim et lamour:
Je me nourris tout doucement de son visage , crit-elle dans Laffame.
L rside le plaisir, car, non seulement les anorexiques se proccupent trop
du regard des autres, ce qui est une faon de se regarder travers eux, mais,
pour elles, le regard est essentiel (elles dvorent les autres du regard, des
yeux).
Quest-ce dire ? Quelles cherchent plus ou moins confusment prendre
possession du visage de lAutre en tant quil se tourne vers elles, pour tenter
datteindre ce qui ne leur a pas t naturellement donn: le dsir. Puisque,
comme lexplique Max Picard, sil nest entour par lamour, le visage
humain se fige et lhomme qui lobserve a alors devant soi, au lieu du
vritable visage, sa matire seulement, ce qui est sans vie, et tout ce quil
nonce propos de ce visage est faux. En un mot, rien ne vient teinter le
reflet spculaire des couleurs de laffectivit: Timore jusqu los je suis.
Morte et timore jusqu ce remous de vers roses dans ma bouche je serai. Si
je pouvais me refaire avec une pelle et de la terre je me referais
1
.
Souhait, on le voit, dune seconde naissance, autonome, parthnogntique,
prometteuse dune dlivrance quelle ne peut assurer et qui apparat de mme
dans le tmoignage de Sheila MacLeod: Je ne savais comment me lever de
ma tombe, perdre ma ple virginit de chair ou desprit et raliser mon
aspiration une vie que je mtais mise prfrer la demi-vie o je mtais
enferme
2
.
Rien encore na t accompli. Et rien ne vient dessiner lavenir. De l la
prfrence du sujet anorexique lors des premires sances dArt-thrapie
pour le noir de lencre de Chine (incarnant lombre, lhumidit, la fminit)
qui soppose au blanc vide de la feuille de papier ( la lumire, la scheresse,
la masculinit, la duret) et avec lequel il sinterpntre tout autant. Du reste,

1
V. Leduc, La btarde, op. cit., p. 427
2
S. MacLeod, op. cit., p. 154-155
128
un peintre comme W. Kandinsky crit au sujet du noir et du blanc souvent
considrs comme des non-couleurs : Comme un rien mort aprs la mort
du soleil, comme un silence ternel, sans avenir, rsonne intrieurement le
noir, (tandis que) le blanc, sur notre me, agit comme le silence absolu... Ce
silence nest pas mort, il regorge de possibilits vivantes... Cest (...) un rien
avant toute naissance, avant tout commencement. Ainsi peut-tre a raisonn
la terre, blanche et froide, aux jours de lpoque glaciaire
1
. Cela dit, si le
sujet anorexique utilise de prfrence la plume ou le crayon, lis la
symbolique du bton en rapport avec celle du feu et, par consquent, avec
celle de la rgnration et de la rsurrection, cest avant tout des fins de
matrise, qualit requise pour ne pas se laisser emporter dans le cercle
infernal de ses dsirs effrns. Dans le mme temps, cependant, cest bien
grce la matrise quil estime pouvoir parvenir, partir de lui-mme, la
connaissance et au recommencement de lui-mme. Le noir tant par ailleurs,
lorigine, la couleur de la terre fertile, celle qui contient les tombeaux, lieux
par excellence de la mtamorphose du corps sexu en corps thr ou de la
rsurrection qui se prpare.
Si, en revanche, le sujet a le sentiment dtre enferm vivant comme
Sheila ou de vivre comme une larve comme Valrie Valre, ne
manifestant aucune affection pour rien, faute davoir t un enfant
suffisamment regard, aim pour lui-mme, on peut dire quen fait il nest
pas encore sorti de ltat primitif, quil ne sest pas encore spar de sa mre.
Ce qui fait dire Violette Leduc: Si je pouvais refaire mon enfance, je la
referais dans la poche dun kangourou
2
. Ainsi, la dpendance absolue,
lespoir dtre secouru, protg, lambition de revenir aux satisfactions
originaires , dpeints par Pir Girard au sujet de Laffame, sont situs
comme dsir du refuge matriciel ou bien reprs comme tentative de
dpassement ou de dfense lgard dune exprience ancienne qui na pu
avoir aucune reprsentation conscutive possible et qui voque lagonie

1
Dict. des symboles, op. cit., BLANC/125
2
129
primitive
1
. Dans tous les cas, le dsir confus de retour dans le ventre
maternel apparat comme une tentative dincorporer la mre, sur le plan
symbolique, pour compenser la perte..
Il va sans dire que le suppos abandon affectif de la part de la mre ou la
sparation jamais davec elle, joue un rle primordial dans ce dsir
insatiable de renouvellement. Dans le fond, Violette semble ne sintresser
quau monde antrieur la Gense, ce temps archaque davant la naissance,
davant le langage. Innocence dun commencement , lcriture apparat
dun ct comme la rcupration magique dune peau, la rappropriation
symbolique dune prsence, la promesse dune rdemption, dun salut:
Ecrire, ctait lutter, ctait gagner ma vie comme les croyants gagnent le
paradis
2
, et de lautre comme une reconqute sur la mort, le nant et
loubli: Ma grand-mre allait renatre, (...) je la mettrais au monde, (...) je
serais le crateur de celle que jadorais, de celle qui madorait
3
.
LOrlando au sexe problmatique de Virginia Woolf, cest aussi cela: une
uvre qui la sauva de la folie, en lui permettant, travers limaginaire, de
mourir et de natre de nouveau, dosciller entre les genres, si troitement
fidle cet androgynat bisexuel qui la fascinait tant chez Vita Sackville-
West, mais pour lequel elle ne se sentait pas destine. Pauvre Billy ,
disait-elle delle-mme, elle nest ni lun ni lautre, ni homme ni
femme
4
. En consquence, elle se mettait crire comme dautres se
mettent boire
5
, par besoin de cette chaleur, de cette prsence maternelle
qui lui manquait souvent.

1
2
Id., p. 486
3
Id., p. 549
4
Id., p. 223
5
G. Spater et I. Parsons, Portrt einer ungewhnlichen Ehe. Virginia und
Leonard Woolf, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main, 1980, p.25
(trad. de lauteur)
130
Autant dire que lcriture engage quelque chose dessentiel; quelque chose
dessentiel qui rend semblable Dieu. Dailleurs, Virginia Woolf
reconnaissait volontiers quelle voulait "tout avoir". Sa Mrs Dolloway
tmoigne au reste de ce got de labsolu. Car, en dpit du fait que celle-ci
remplit ses fonctions dpouse et de mre, elle ne russit pas se dfaire
dune "virginit" quelle a prserve au del de lenfantement et qui
lenveloppe comme un drap de lin. Rien ne saurait mieux faire ressortir la
fascination que la puret, lintgrit, continuait exercer sur Virginia Woolf.
Outre le fait que, voile dans son chagrin, elle apparaissait aux yeux de son
poux comme lApasie de Platon, dont Pricls sprit passionnment: Si
je pense Apasie , crit-il, je pense des collines qui se dcoupent
nettement mais grande distance sur un ciel froid et bleu, aucun soleil na
jamais fait fondre la neige qui les recouvre, et aucun homme ny a jamais
pos le pied
1
.
Elle est son nom
2
, disait-on de Virginia. Il est vrai que, peu aprs leur
mariage, les deux poux firent chambre part. Comme je te lai dj dit
rcemment dune manire brutale , crit-elle dans une lettre Lonard, tu
nexerces sur moi aucune attraction physique. Il y a des moments et
dernirement ton baiser fut lun de ces moments -, o je nprouve pas plus
que si jtais de pierre
3
.
La froideur et la duret qui se manifestent dans cette phrase est probablement
une consquence de lidentification la mre morte qui lhabitait et du
douloureux souvenir de linceste commis par les deux demi-frres
Duckworth. Cest ainsi que son opposition aussi bien au sexe qu la
nourriture deviendra lenjeu symbolique du conflit autour duquel va
sorganiser sa relation avec Lonard.

1
G. Spater et I. Parsons, op. cit., p. 90
2
Id., p. 76
3
Id., p. 89
131
De sa propre initiative, elle naurait jamais mang et se serait laiss mourir
de faim, raconte ainsi ce dernier. On prsumera sans doute, dune manire
superficielle, quelle avait peur de grossir (sans fondement). Mais au fond de
sa rticence ou au creux de son estomac gisait quelque chose de plus profond
que le tabou alimentaire. A travers sa folie perait un sentiment de culpabilit
dont je nai jamais pu dpister lorigine et la singularit, mais qui tait li
dune manire singulire la nourriture et lacte de manger
1
.
Jamais Lonard nabandonna Virginia en dpit de son absence de chaleur (ou
prcisment cause de cela). Il prit la fois la place du pre admir, de
Thoby, le frre bien-aim, mort de fivre typhode, et de la mre nourricire
trop tt disparue, assumant pleinement son rle dinfirmier chaque fois que
Virginia refusait de salimenter. Cest pourtant la nature mme de ce
dvouement inlassable qui poussait Virginia rejeter la sexualit et la
nourriture, celui-ci donnant naturellement naissance la crainte de perdre ce
mari si totalement important et, par consquent, celle de dpendre
entirement de lui. Aussi se plaisait-elle dire: Lonard, cest ma mre
2
.
Lorsque Platon dit que lamour nest pas autre chose que lattraction
quprouvent lun envers lautre deux parties qui, aprs avoir t autrefois
unies, ont subi une sparation brutale, il ne fait que dcrire, avec posie, la
plus grandiose tentative de vaincre le traumatisme de lviction par ce
sentiment quon a nomm "platonique" et qui rappelle le type de rapport de
lenfant la mre. Quoi quil en soit, intervient ici la ncessit dune certaine
"virginit" ou "puret" pour rendre possible lunion incestueuse, assimile
une seconde naissance. Comme dans le masochisme, tel que lentend
Deleuze propos de Sacher Masoch, nous assistons trois processus de
dngation: celui qui magnifie la mre, en lui prtant le phallus propre
faire renatre; celui qui exclut le pre, comme nayant aucune place dans
cette seconde naissance; celui qui porte sur le plaisir sexuel, en tant que tel,

1
L. Woolf, Mein Leben mit Virginia. Erinnerungen, Fischer Taschenbuch
Verlag, Frankfurt/Main, 1991, pp. 110-111 (trad. de lauteur)
2
C. Wolff, Bisexualit, op. cit., p. 250
132
linterrompt et en abolit la gnitalit pour en faire un plaisir renatre
1
.
Lenfantement sans la dfloration, voil quel pourrait tre en effet le dsir de
la femme anorexique. Qui nest dailleurs pas sans rapport avec le culte de
lautonomie o lAutre est absent.
Dans les doutes et les inquitudes de Virginia on reconnat la sempiternelle
angoisse de lHomme chass du paradis. Il y a dans Orlando un got profond
pour la nature. Sur de la lande , sauvage et indomptable, celle-ci rve
non dun mariage humain mais de noces avec la terre-mre. Tous les propos
de Virginia Woolf sont empreints de cette nostalgie dune unit premire,
prsente souvent comme linnocence Outre le fait quelle considrait le
mle comme la source inpuisable du malheur: Dois-je maintenant
respecter lopinion de lautre sexe, si monstrueuse, que je la trouve ?
Comment ne pas reconnatre dans cet ouvrage le dilemme dans lequel est
enferm tout sujet anorexique ? Loin de cumuler masculinit et fminit
comme lhermaphrodite, celui-ci est combattu, divis; il oscille entre deux
mouvements divergents: la revendication dautonomisation, voire
dautosuffisance, et le conformisme qui le porte adopter lImpratif des
modes en manire didentit, toujours dsesprment autre dfaut dtre
soi, suspendu entre le je et le moi, lillusion dont il est le jouet tant celle
dtre le mme que le dsir de lautre. Le fantasme du retour lorigine et
celle de la renaissance sont cet gard significatives: cest une demande
rgressive, celle de correspondre au dsir de la mre, au dtriment du dsir
propre; cest accepter de ne pas goter le fruit dfendu, opter en partie pour
lobissance. Cette rgression est lune des cls du drame anorexique: le sujet
tente de dcouvrir le mystre de lexistence non pas en avanant vers un but
mais en faisant retour lOrigine, cest--dire ce temps archaque davant
le langage, davant la distinction du Mme et de lAutre.
Le refus de la ralit, lide que les frontires de la sexualit biologico-
morphologique puissent tre "dpasses", le sentiment que le rle assign

1
G. Deleuze, Prsentation de Sacher Masoch, op. cit., p. 87
133
chacun par les lois naturelles et par les pressions de la socit constitue le
vritable martyre nest pas rvlateur de quelque chose de nouveau. Le rve
dune humanit indivise, promise une jeunesse et une beaut ternelle a
maintes fois travers limagination des hommes. Aussi Dorian Gray scrie-
il, directement qualifi de Narcisse par Oscar Wilde: Si je maperois que
je deviens vieux, je me tue ! Tandis que Otto Rank souligne ce propos:
Un motif qui trahit un certain rapport entre la crainte de mourir et la
disposition au narcissisme, est le dsir de rester toujours jeune
1
. On
entrevoit dans cette peur de vieillir ce qui, fondamentalement, a influenc la
gnration actuelle. Contrairement la prcdente, celle de 68, qui prnait la
rvolution sexuelle et ses Saturnales, lmancipation fminine et la libert, la
suppression du pre, matre, et se rvoltait contre la socit de
consommation, la nouvelle gnration se refuse dans un renversement de
courant affronter la srie dpreuves, de sparations, qui senchanent tout
au long de lhistoire de ltre humain, depuis la rupture du cordon ombilical
du nouveau-n jusquau dpouillement ultime du vieillard, en passant par les
divers abandons, renoncements et sacrifices que la vie impose. Au lieu dune
jeunesse voulant toujours approfondir, renouveler, innover et faire partager
dans des rapports de production de dsir apte bouleverser lordre statique
au profit dune pansexualit liquidant les clivages habituels, la vogue de la
gntique, associe limage du Double, met fin lobsession des
diffrences. Ainsi le biologiste Jean Rostand annonce comme une prophtie:
Il nest pas absurde de penser quun jour, sous linfluence dun nouveau
mdicament ou celle dun nouveau dchet radioactif, puisse apparatre une
race de femmes capables de crer sans hommes. Il est possible aussi que les
progrs de la biologie permettent un jour de pratiquer une ectogense ou
gestation sans utrus
2
.
A lpoque de la contestation, lauteure dEmmanuelle, Rgine Deforges,
scandalisait en faisant lloge de la masturbation qui permettait

1
2
cit par J. Libis, op. cit., p. 153
134
lautonomie du plaisir et lhomosexualit pour le plaisir . Pour elles,
lidal tait dtre semblable un mollusque qui, n mle, devient
hermaphrodite et finit par tre femelle. Le personnage dEmmanuelle qui
aime plaire aux femmes autant quaux hommes, au mme titre que lOrlando
de Virginia Woolf, a jou sans aucun doute un rle de prcurseur dans cette
qute de lautonomie qui caractrise la femme daujourdhui. Sous lidal
hermaphrodite dEmmanuelle, o se noue une relation singulire entre la
bisexualit, et le dsir de cumulation des sexes, perce dj la redoutable
question: quest-ce quune femme ? Toutes les limites sont effaces dans le
frntique lan rotique et lavidit amoureuse est une faon de se garder
dune identit sexue trop prcise. Par le sexe, Emmanuelle sattarde dans
une vie indiffrencie qui quivaut au dsir dchapper lobligation dtre
femme. Porteuse dune sensualit hyperbolique qui multiplie les capacits
rotiques, elle apparat comme la figure inverse de landrogyne qui tend
vers lannulation des sexes. On ne peut donc traiter lidal hermaphrodite
dEmmanuelle et lidal androgyne auquel aspire lanorexique, comme
dexacts opposs. Landrogyne quil soit mle et femelle ou ni mle ni
femelle cest toujours le symbole de la divinit vivant en lhomme,
limpossible qute dabsolu.
Ici, il est important de rappeler que, pour la religion catholique, la Vierge-
Marie conut lenfant Jsus du Saint-Esprit indpendamment des lois
naturelles. Et les Pres de lEglise nont pas manqu de drouter les
consquences verbales de ce fait paradoxal: Marie est la fille de son fils (en
tant quil est Dieu, son crateur); et elle est la mre de son Dieu (en tant quil
est homme, incarn en elle)
1
. A vrai dire, rien ne saurait mieux faire ressortir
lunit de Marie en deux natures: celle du divin avec lhumain, celle du
fminin avec le masculin. Par son tat principiel de Mre et de Vierge, elle
reprsente, dans limaginaire, la promesse dune possible restauration
androgynique sans passer par la sexualit gnitale du pre. En effet,
landrogyne, dans la logique de linconscient, est foncirement capable

1
Dict. des symboles, op. cit., MRE/625
135
dauto-procration. Etant le symbole de la plnitude, il na pas besoin dtre
un autre, il semble donc exclure et lide de relation, et lide de procration
extrinsque. En ce sens, il chappe au cycle infernal de la reproduction
biologique. (...) A la limite, il se substitue au devenir et triomphe de la mort
terrestre cest--dire que les valeurs inconsciemment investies en lui sont
considrables
1
.
Virginit, innocence, puret et intgrit sont toutes des valeurs synonymes,
conditions essentielles dun virtuel retour landrogynat initial. Lanorexie
vient comme un dsaveu de la ralit en mettant en cause la diffrence des
sexes. Se sentant incapable de matriser sa vie, le sujet se forme un corps
dinfans (celui qui nest pas n, qui ne parle pas) o phallus et mre sont
joints. Noublions pas la grande valeur que le Christ, selon les Evangiles,
attribuait aux petits enfants. Par ailleurs, Otto Rank souligne que le Christ
lui-mme est toujours rest un infans, ainsi que le reprsentent les images
aprs sa mort (Piet). Si bien que la crucifixion correspondrait un retour
dans lutrus maternel (la croix remplaant, symboliquement, larbre de vie
de la Gense), suivie, en toute logique, dune rsurrection , et nous
aurions l lexplication du grand rle que le mystre chrtien de la
rdemption joue dans la vie imaginaire des nvrotiques (...) sidentifiant avec
le hros passif auquel est chu le bonheur du retour par le chemin de la
souffrance voluptueuse
2
. Toutefois, le corps rduit ltat de zombi, mort-
vivant, est le contraire dune image christique ds lors que lAutre (divin) est
rejet et forclos. Le sujet anorexique est clos sur lui-mme, enseveli sous la
crainte , si dlicieusement incarcr dans une prison dattente
3
(...) et
dcid vivre en surdimutit, voire autisme au vu insoutenable du
rel
4
. Bernard Brusset parle mme dun plaisir retrouv au niveau corporel
travers les contre-investissements qui le travestissent, dans une sorte

1
2
3
Muriel Cerf, Une passion, d. Babel, p. 162
4
Id., p. 28
136
dauto-rotisme vcu en dehors des zones rognes, plaisir du corps en
mouvement, de la marche et rotisation de la faim qui peut culminer dans
lorgasme de la faim
1
. Il semble que, par la faim, soit atteinte lex-tase
pousse hors de soi, mort du moi qui arrache le sujet la solitude. Une
plnitude est redevenue possible. Comme si dans cette jouissance ne se
passait que la jouissance elle-mme, enlace dans son retour indfini. Aussi
le sujet anorexique nest-il prtentieux, triomphant et satisfait quen
apparence. En ralit, il est en mal damour, daffection et de reconnaissance.
Son enfer, cest de ne pas aimer, de sabolir dans une sorte din-diffrence
absolue qui vite de souffrir. L est la faute irrmissible, celle qui dtermine
la honte, parce quelle isole et loigne des deux amours terrestres, lamour
des autres, lamour de soi. Pour qui la connue, lanorexie est le drame sans
fin de lincommunicabilit. Ainsi Valrie Valre de noter:
Mon ambition na pas de limites lorsquelle a pour but de librer mon me
(...) Je sais que je ne peux rien y faire sinon crier, un cri fou qui ne dchire
que mon propre cur, que ma propre voix, un cri pour les enfants
abandonns, un autre appel, une demande damour qui, elle aussi, se perdra
dans le vide de ces esprits habits par les prostitues du sexe. Personne
nentend
2
.
Partout stend la vacuit dans le monde, labsence de valeurs, la perte de
repres. Errance de toute une culture des apparences, o les signes du
masculin inclinent vers le degr zro, mais les signes fminins aussi
3
.
(Zro drive de larabe iva, vide.) Et ce dgot du sexe qui soulve le cur
de Valrie nest in fine autre que le dgot de la vie, une haine atroce de soi
cause dun mot des parents, un seul parfois: sale mme
4
se
projetant presque fatalement sur autrui. Cest donc labsence de vritable
amour qui favorise ce glissement vers la haine; dautant plus que lEros ne

1
2
3
J. Baudrillard, De la sduction, op. cit., p. 49
4
Id., p. 69
137
fait plus la part trs belle lAmour fou dans son chelle de valeurs. Car,
comme disait Denis de Rougemont: point de passion dans un monde o
tout est permis.
Ajoutons ici que lun des buts majeurs de la libration sexuelle tait lentre
dans un univers de compltude et de communion humaine: Faites lamour
et pas la guerre ! Ctait le contraire de lorgueil. On se librait pour ne
plus tre seul, pour connatre lAutre (connatre = coter), aller vers
linconnu, vers quelque chose douvert indfiniment... Et puisquon croyait
encore la collectivit suivant la phrase de Camus: Je me rvolte, donc
nous sommes et la rvolution, on se rclamait et de Rimbaud ( Changer
la vie ) et de Marx ( transformer le monde ). En outre, ce qui
apparaissait comme lternelle quation millnaire femme = mre, parce
quancre au plus profond de la nature biologique, volait soudain en clats au
profit dune nouvelle re. La "libration" de la femme, qui sest
accompagne dune vritable tentative de rvolution sexuelle et amoureuse, a
t une des formes prises par la rvolte. De toute manire, la libert a
toujours eu un caractre fminin et il se trouve que Mai 68 a contribu
fortement remettre en question les valeurs masculines au profit de valeurs
plus fminines, les mres tant traditionnellement ennemies de la guerre,
ignorantes de la concurrence, trangres au pouvoir et loppression
1
.
Thme qui sera repris dans les annes 80 (en Allemagne surtout) par les
mouvements cologistes et leur combat contre les expriences nuclaires, en
raction la socit moderne et "hypermasculine". Bernard-Henri Lvy
polmique: La nature est bonne; la nature est sainte; rien de ce qui touche
la nature ne devrait tre tranger la bonne communaut
2
.
Cette formule peut sembler trop unilatrale. Il nen demeure pas moins que la
socit moderne commet lerreur de surestimer un mode masculin dexister,

1
E. Badinter, Lun est lautre, Paris, Odile Jacob, Livre de Poche, 1986,
p. 229
2
B.H. Lvy, La puret dangereuse, op. cit., p. 88
138
au dtriment du mode fminin (quel que soit le sexe), accroissant le
dsquilibre entre les deux systmes de valeurs et provoquant la convoitise:
Mon dernier truc, crit Maryse Holder ce propos: me comporter comme
un homme (taler au grand jour les motions et les besoins masculins), avec
un peu plus de doigt (tre plus maligne, plus subtile). Le type me plaisait et
je lai remorqu comment peut-il avoir laudace, ensuite, de me faire passer
pour une idiote quil a russi avoir et quil peut peloter devant tout le
monde
1
.
Dans le jeu de lamour, Maryse Holder voulait tre aussi "virile" que
"fminine", en fonction de ses dsirs et de ses fantaisies, mais elle se heurtait
continuellement au rel, comme un oiseau la vitre dune fentre.
Je narrive pas leur faire comprendre que jai un clitoris ou mieux encore,
que le clitoris est lorgane sexuel fminin. Le contexte fait compltement
dfaut , crit-elle son amie
2
. Et dajouter plus loin: Ce qui
vraisemblablement touche le plus les femmes, cest le fait quelles soient le
sexe invisible
3
.
Sexe cach au propre regard, tout au fond de la fente, repli au-dedans. Le
problme de la renonciation de la femme cette partie dsirante delle-mme
que Christiane Olivier soulve prcisment dans Les enfants de Jocaste:
Malheureuse assimilation du clitoris quelque chose de masculin qui
engage Freud dans lerreur, car partir de l, les femmes se trouvent rduites
jouir avec une partie seulement du sexe: celle permise par lhomme. Alors
comment jouira-t-elle, "elle", si ce nest en sidentifiant au dsir de
l"autre" ? Dfinition mme de lhystrie; la femme aura seulement accs
une jouissance hystrique
4
.

1
2
Id., p. 24
3
Id., p. 26
4
C. Olivier, op. cit., p. 32
139
Cest bien l lorigine de lhostilit et de lenvie haineuse de Maryse Holder,
laventure passagre dans un monde machiste conduisant lescamotage des
prliminaires, dont toute femme a besoin pour prendre du plaisir. La situation
tait encore complique par le fait que les hommes lui contestaient alors la
permission davoir une sexualit propre. La thse de Maryse: sans dsir on
nest rien du tout ne manque pas de vrit. Encore ne faut-il pas quon
entende ce "dsir" dans un sens trop "initial", sinon on risquerait, tout comme
elle, de navoir que du dgot pour les suites dune aventure amoureuse qui
suppose, comme toute croissance, une certaine quantit de frustrations. On
peut mme considrer contraire lpanouissement humain lattitude de
Maryse, comme celle du "macho" quelle combat, tous deux subordonnant
leur vie une qute incessante le dsir physique qui les enferment dans
un pur gosme, un auto-rotisme dguis, incompatibles avec la
reconnaissance de lexistence dautrui. Les crises de vomissements se
prsentent comme la ngation dun plaisir qui dpendrait de lautre. Il sagit
l de souligner combien le partenaire doit rester dsormais insignifiant... A
travers livre perdition de ses lettres, on devine lagressivit impuissante. Son
dsenchantement est total, mais elle ravale sa colre puisque, selon elle,
tre furieuse contre les hommes quivaudrait tre condamne
grossir . Et qu tre grosse signifierait perdre son sujet et la Chose
pour laquelle elle vit: le dsir . Comme si le dsir tait encore trouver,
telle une chose perdue. Illusion lourde de confusions, sinon funeste, puisque
celle-ci la met dans un certain rapport avec la mort, le nant de lennui:
La liste des choses mangeables que jai avales aujourdhui est, comme
dhabitude, infinie, grotesque (...) , crit-elle. Lennui, cest que ma vie
avec Miguel membte autant que ma propre vie
1
.
Entre ce quelle obtient et ce quelle dsire se glisse lintense dception qui
marque limpossibilit de lassouvissement. Les diverses considrations de
Lacan sur le dsir qui serait prcisment ce rsidu irrductible, rsultat de

1
140
lcart entre lexigence du besoin et la demande articule, qui est en son fond
demande damour
1
, nous porte croire que la pauvret amoureuse de
Maryse, o chaque aventure se vit dans une sorte de dnuement total, a pour
signe premier la haine de soi-mme rendant impossible une attention aux
autres. Le mot de la fin, cest quelle naime pas plus Miguel quelle ne
saime elle-mme. En dehors du sexe, de la recherche du plaisir sexuel
(usure rptitive du mme trajet), il ny a rien. LAutre est ni, rduit ltat
dobjet de jouissance une des nombreuses consquences de la
surestimation de lrotisme. Quoi quil en soit, cest de la libert sexuelle
quelle se rclame, de la vie pour le dsir et la beaut, dans linstant.
Rsultat: elle se sent, au sortir de chaque aventure, comme un morceau de
viande sur le march
2
, avilie, humilie; elle est ramene son enfance,
des frustrations et des humiliations hrites du pass. Cette dimension est
essentielle. Car cest moins le dsir qui est en jeu quun besoin dtre se
manifestant par une confusion identitaire et un permanent sentiment dexil.
Continuons: ds lenfance, Maryse vit en paria. Fuyant le danger nazi, elle
erre dun pays lautre, arrache sa langue, ses origines. Invitablement,
la mort traumatisante de sa mre, probablement assassine par les
Allemands, provoque le sentiment de la perte, de lexil intrieur. De fait,
Maryse porte lexcs la dissociation du dracin: sa douleur indicible,
innommable, irreprsentable, son sentiment de perte de lidentit
personnelle, sa solitude accable au milieu dune multitude o ses choix
lectifs ne lui permettent que de rencontrer dans les objets damour la
douleur de labsence.
La jeune femme qui ne connat pas la langue du pays dans lequel elle a
chou, qui na de nom pour personne, demeure impuissante
communiquer. Coupe delle-mme, elle ne peut se mettre la place
dautrui. Le champ des autres nexiste pas pour elle et ses relations avec les

1
J. Lacan: La relation dobjet et les structures freudiennes, in Bulletin de
psychologie, XII, 15 dcembre 1958, p. 253
2
141
hommes ne sont conues quen fonction des besoins primaires. LAutre est
comme aval, manduqu. Par la suite, progressivement, Maryse se rfugie
dans lisolement, en proie au dlire de perscution. Langoisse et la haine
conscutives la frustration damour se projettent sur les Mexicains,
incapables de la comprendre, et sont jectes hors du moi, tandis que
laltrit est nie parce que celle-ci la distrait de lobjet de son voyage:
recouvrer la "nature originelle", avant la distinction du Mme et de lAutre,
qui nest pas sans rapport avec son refus du corps sexu. Disons les choses
autrement: la qute du dsir qui lanime, si elle est au dpart lie la
fascination de la beaut, llan vers la beaut androgyne des hommes
mexicains, elle dgnre trs vite en une manire de rduction soi de
lautre. De l, finalement la confusion entre dsir et besoin narcissique,
exhib comme faim et carence du corps. Bien entendu, tout est de la faute
de (s)es cheveux
1
. Comme si lincapacit se mettre en question tait une
rplique de son anorexie.
Notons que lexprience de la faute se situe ici dans un rapport perturb
lobjet symbolique qui manque (si la mre la laisse en plan, cest quelle
ntait pas digne dtre aime), dans cette "peur de manquer" du discours
anorexique. Largent, la nourriture deviennent alors souvent les seuls
sujets dintrt
2
, par prudence, par gocentrisme, par ressentiment. Ainsi
donc, La btarde de Violette Leduc scrie-t-elle: Aider mon prochain.
Est-ce quon maidait quand je crevais de chagrin ? et de chercher
toujours des raisons de sapitoyer sur elle-mme, sur sa vie, claquant les
portes, se transformant en furie parce quelle se sentait toujours de trop
3
.
Je me sens comme quelquun et jen ai bien lair qui na pas t dsir,
dont on na pas voulu , note galement Maryse
4
. Impression toujours de ne
pas exister qui se rpte inlassablement sur le ton de la plainte, quand elle

1
2
Id., p. 155
3
4
142
naboutit pas une sorte de dissociation affective au cours de laquelle le sujet
perd les contours de son image propre. Jtais prive de visage gmit
Laffame qui vit son visage comme sil tait voil, quelle fantasme comme
non-visage.
A la recherche de la minceur (corps phallique), en passant par les rgimes de
famine ou la marche, lanorexique doute secrtement de son identit sexuelle
en dpit de cette coquetterie apparente qui, souvent, la caractrise. Il y a
toujours dans son corps quelque chose qui ne va pas: nez, oreilles, poitrine,
jambes... Un manque, un dfaut. Et le narcissisme bless sachve
lamentablement dans le nombrilisme: Que suis-je donc ? Rien.
Pourtant, dans cette envie danantissement, on peut voir une esprance de
ressourcement. Signe des temps. Voie rgressive qui conduit de la
multiplicit lunit: le moi rintgr dans le tout, le tout rintgr dans le
moi. Nostalgie de lunit, laquelle est sans doute la vritable motivation de
toute anorexique. Simone Weil, l-dessus, tait du reste fort lucide.
Un malheur de la vie humaine , dplorait-elle, est quon ne peut pas
la fois regarder et manger. Les enfants sentent ce malheur. Ce quon mange,
on le dtruit. Ce quon ne mange pas, on nen saisit pas pleinement la ralit.
Dans le monde surnaturel, lme par la contemplation mange la vrit. Ce
tout, par le renoncement, mange-le.
Selon elle, ce quil fallait, ctait exercer la vertu de "pauvret" suivant
Platon, parce que la privation seule fait sentir le besoin. Et, en cas de
privation, (lhomme) ne peut pas sempcher de se tourner vers
NIMPORTE QUOI de comestible. Un seul remde cela: une chlorophylle,
permettant de se nourrir de lumire
1
. Cette lumire divine qui tait ses
yeux le salut de lhomme au mme titre que le Verbe. Et dajouter plus loin,
rappelant que le jene est la porte de la religion: Ltre passe par une porte,

1
S. Weil, Cahiers, II, Coll. LEpi, Plon, 1953, p. 111
Le dni et la sparation
143
entre sur la route de la perfection qui rend capable de douleur rdemptrice
1
.
La puret de l"me" est ce prix. Mais la puret est dangereuse , nous

enseigne Bernard-Henri Lvy, faisant rfrence lide du Talmud que la
volont de puret, dintgrit (intgre = pur, entier) ne peut aller au bout
delle-mme sans susciter lapocalypse
2
. Voil ce que cest quavoir une
foi totale en une race, une nation, une classe sociale, un parti: cela nous
autorise automatiquement chercher la barbarie (du gr. barbaros,
"tranger") des causes hors du milieu o nous vivons, dans un bouc
missaire, parmi les trangers, dont le dnigrement, voire lviction,
permettra de reconstituer imaginairement lintgrit de la communaut,
autrement dit, pour reprendre une formule de Mlanie Klein, de rparer le
bon objet . Or, la barbarie est un caractre permanent et universel de la
nature humaine pouvant tre plus ou moins favoris par les circonstances, et
Simone Weil en avait parfaitement conscience, quand elle soutenait que la
bte une des figures centrales de lapocalypse est dabord en nous.
Rflexion qui rencontre de grandes rsonances aujourdhui.
Lanimal, cette part diabolique qui a tant embarrass le monothisme, cest
en premier lieu les forces profondes de la libido qui nous anime et quon
pourrait galement appeler lapptence. On connat le sujet des Truismes
(angl. truism de true, vrai) de Marie Darrieussecq: mtamorphose en truie,
une jeune fille cherche retourner au plaisir, faire lexprience nourrissante
de la Vrit, de ltre et de la jouissance. Vautre dans la fange, blottie dans
son corps massif, rassurant, au milieu des autres corps massifs et

1
Id., p. 264
2
B.H. Lvy, op. cit., p. 82
144
rassurants
1
, enfin libre du pesant fardeau de lidentit et du poids de la
responsabilit, elle sattarde dans une vie indistincte, indiffrencie, o il ny
a ni salut ni chute, ni enfer ni paradis, juste le got des glands dont elle se
nourrit et qui se rattachent la symbolique de luf: abondance, prosprit,
fcondit
2
. Mais ce corps gras qui la ramne lanimalit ne saurait hlas
combler ses aspirations vers lunit.
Presquuniversellement, le porc symbolise la gloutonnerie, la voracit: il
dvore et engouffre tout ce qui se prsente
3
; autrement dit, "nimporte quoi".
"Maladie du gouffre", assimile la boulimie, pour alimenter une faim
coriace et impitoyable dans la mmoire fabuleuse du plus ancien de tous les
passs, celui qui se caractrise par lattachement prdipien la mre en tant
que mre-nourriture, mre-chaleur, mre-caresse, mre-univers-affectif.
Marie Darrieussecq crit: Rien nest meilleur que la terre chaude autour de
soi quand on se rveille le matin, lodeur de son propre corps mlange
lodeur de lhumus, les premires bouches que lon prend sans mme se
lever, glands, chtaignes, tout ce qui a roul dans la bauge sous les coups de
patte des rves
4
.
Qute avide dune intimit interdite, dune proximit physique, dun corps--
corps avec la terre-mre, savoir dun tat hors du temps, autosuffisant et
heureux. Comme si le sujet navait que ce moyen, pour chapper
lanantissement de son existence: retourner ltat sauvage de lenfance.
Ainsi, Truismes fait presque cho une phrase de Deleuze tir de Quest-ce
que la philosophie ?: Il ny a pas dautre moyen que de faire lanimal
(grogner, fouir, ricaner) pour chapper lignoble: la pense mme est

1
M. Darrieussecq, Truismes, Paris, P.O.L., 1996, p. 153
2
J. Chevalier/A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, GLAND/479, op.
cit.
3
Dict. des symboles, op. cit., PORC/778
4
M. Darrieussecq, op. cit., p. 158
145
parfois plus proche dun animal qui meurt que dun homme vivant, mme
dmocrate
1
.
Alors, bien sr, on pourrait parler de nostalgie, on pourrait supposer que
sexprime ainsi le dsir de retrouver une poque plus heureuse, celle...
davant, celle dun pays de cocagne, "ternel", doux et familier, celle dun
temps nourricier o il ny avait pas de sexe, de diffrence, de concurrence, de
ces lois du profit qui pourrissent les valeurs et lesprance dun monde
meilleur.
Plong dans un sommeil veill, mais profond comme un trou noir, dans
lequel il perd pied sans le remarquer, le sujet malade de la Vrit descend
ainsi dans la nuit des temps: le pass ? Cest un ventre; me voici
dedans.
2
Retour au point de dpart, au nant, lindtermin, en tant
"rien", cest--dire priv dopinion personnelle, sans acte, sans activit, par
une difficult se conduire en personne autonome, sadapter aux situations
nouvelles: Je suis seule, sans travail, sans projets, sans avenir. (...) Je suis
une oisive, jai Hermine. Elle se crve pour mes petits souliers
3
. Le temps
se ouate. Temps sans ngation, sans dcision voqu par Balasc dans Dsir
de rien et que Wittgenstein appelle "lintemporalit". Et, bien sr, cest un
malheur: Je me le redis, je me lavoue, je me soulage: je passe inaperue.
Cest horrible, cest intenable
4
.
Violette se sent invisible, parce que toute reprsentation est absente, et la
frustration pulsionnelle, que labsence de regard et dattention impose,
semble quivaloir un manque de confirmation qui devient alors infirmation.
Dans Soi et les autres, le psychiatre Ronald Laing a expliqu comment pour
certains enfants labsence de confirmation authentique revient confirmer

1
cit. par Gilles Chtelet dans Vivre et penser comme des porcs, Paris,
Gallimard, 1998, p. 11
2
3
Id., p. 279
4
Id., p. 277
146
activement un faux-soi, si bien que la personne dont le faux-soi est confirm
et le vrai soi infirm est place dans une situation fausse
1
. En dautres
termes: cette facult proprement humaine qui donne le sentiment dagir en
son propre nom, nest pas confirme par ceux qui comptent initialement. A
lvidence, ce fut le cas de Violette Leduc, qui fut une enfant bien soigne,
mais manipule sans tendresse.
Laing souligne au demeurant, suivant Freud, que la peur dtre invisible, de
disparatre, est troitement lie la peur de la disparition maternelle. Il
semble que lindiffrence ou le dlaissement de la mre ait fait natre chez
lenfant, un certain stade, un sentiment dinscurit. Car le besoin dtre
peru nest pas, selon le psychiatre anglais, simple affaire visuelle. Il va
jusquau besoin plus gnral de savoir sa prsence reconnue ou confirme
par lautre jusquau besoin, en fait, dtre aim.
2
En somme, quand on a t
mal aim dans son enfance et quon a fait sien le point de vue de ses parents,
on a constitu de soi une image ngative et on na plus qu chercher
dsesprment la confirmation de son tre dans le regard dautrui. Ainsi
Maryse Holder: Je suis ennuyeuse, le monde ne me peroit plus et cest
pourquoi je ne russis pas non plus le percevoir
3
. Je me fais avoir par
nimporte quel registre, nimporte quelle flatterie, nimporte quel projet
davenir , constate-t-elle avec amertume
4
.
Quant Laffame de Violette Leduc, elle va encore plus loin. Face son
nant, elle se laisse tomber dans un trou et engloutir dans la boue:
Jai mis du temps pntrer dans la masse de boue. (...) Je glissais. (...)
Mes mains ne me retenaient plus. Ma vie tait derrire moi. Ma tte sen
allait. Ma tte senfonait
5
.

1
R.D. Laing, Soi et les autres, Paris, Gallimard, 1971, p. 123
2
R.D. Laing, Le moi divis, Paris, Stock, 1970, p. 107
3
Id., p. 111
4
5
V. Leduc, Laffame, op. cit., pp. 54-56
147
Pour toute personne familiarise avec la psychanalyse, ce fantasme
densevelissement, qui assimile la terre la mre la fois nourricire et
destructrice , voque la thorie de Mlanie Klein et de Joan Rivire sur le
bon et le mauvais objet. Selon cette thorie, le petit enfant a besoin, face aux
inluctables insatisfactions dans sa relation archaque avec la mre, de
construire en fantasme une "bonne mre", source imaginaire de toute
satisfaction et, loppos, une "mauvaise-mre" tenue responsable de toute
dception invitable et donc hae, qui fait fonction de bouc missaire. Et cest
grce ce clivage que lenfant va se construire une image narcissique
satisfaisante, le fantasme de la "bonne-mre" tant une premire bauche de
lIdal du Moi qui dans linconscient sert de modle didentification au Moi.
Il ne faut pas oublier non plus que cette tape normale du dveloppement
affectif a un rapport avec le sentiment dappartenance. Ainsi, plus tard,
ladulte fantasmera inconsciemment comme une "bonne-mre" toute
collectivit lui apportant une scurit matrielle et une identit: famille,
communaut linguistique et culturelle, nation. En revanche, toute menace
contre la prosprit sera vcue comme un danger pour lintgrit narcissique.
Do la tentation de revenir lunit originelle, savoir "la mamelle de la
France" et, cette fin, dexpulser les "corps trangers" qui, en priode de
crise identitaire ou de mal-tre, font figure de bouc missaire.
Dans lanorexie, on trouve cette attitude involutive sous la forme dune
fixation la mre archaque qui menace de paralyser le dveloppement du
Moi, en raison de la crainte que celle-ci inspire et de la domination
inconsciente quelle exerce. Rien dtonnant alors que Violette Leduc puisse
crire:
Ftus, je voudrais ne pas lavoir t. Prsente, veille en toi. Cest dans
ton ventre que je vis ta honte de jadis, tes chagrins. (...) Tu mhabites comme
je tai habite
1
.

1
M. Klein et J. Rivire, op. cit., p. 33
148
Lincrustation de la mre en elle et le sentiment de ntre quun appendice,
un instrument ou rduite une "chose" prive de toute autonomie,
entirement soumise aux imprcations maternelles, la condamne une
autoagression qui sadresse en fait un objet damour perdu auquel elle
sidentifie. Les reproches, que Violette Leduc sadresse et quelle adresse
son corps (ou une partie de son corps), sont en effet destins cette
dernire: Mon nez que je dtestais, ... il souffre plus que moi. Je ne veux
pas, je ne veux pas; je ne veux pas men sparer
1
.
Il nest pas indiffrent, l encore, de rappeler que les dsirs symbiotiques de
fusion avec limago de la bonne-mre persistent tout au long de notre vie
2
, en
dpit de la frustration affective, puisque cest avec la mre que se noue le
lien prcoce qui constitue la base de toute relation ultrieure avec un tre
aim
3
.
Faute de retrouver la chaleur du sein perdu (ou qui na pas exist), la plupart
des anorexiques vouent du reste un vritable culte la sucrerie, tout ce qui
est fondant (glaces, ptisseries, chocolat)... outre quelles absorbent de
grandes quantits de liquides (th, caf, bouillon, consomm...), vritables
rites dingestion qui sont la fois des ordalies et des rites de purification.
Dautres sadonnent la boisson; autre faon de retourner aux satisfactions
primitives (ne dit-on pas familirement "biberonner" ?), de raliser
finalement larrt de la douleur. Noublions pas que, dans la Grce ancienne,
le vin se substituait au sang de Dionysos et figurait le breuvage
dimmortalit.
4
Cest aussi dailleurs la signification du Calice du sang dans
lEucharistie, quand bien mme Jsus, instituant la Cne, exprimerait dans le
mme temps cet autre symbolisme: le sang est une nourriture qui ne spare
pas mais lie. Quand il dit: Ceci est mon sang, le sang de lalliance , il

1
id., p. 621
2
M. Mitscherlich, Die friedfertige Frau, Fischer Taschenbuch Verlag,
3
M. Klein, Envie et gratitude et autres essais, Gallimard, 1968, p. 27
4
Dict. des symboles, op. cit., VIN/1016
149
unifie ce qui a t partag et qui participe un mme sang (allusion au
sacrifice sanglant dalliance, symbolise par une victime partage, le sang
ayant t remplac par le vin, depuis lexil). Ainsi, sur les tableaux
reprsentant la Crucifixion, on voit souvent des anges recueillir le sang
ml leau qui coule de la plaie du Christ, dans des coupes, ce qui nous
ramne la fois au rite dalliance et une nourriture apaisante au mme titre
que le lait maternel: la seule jouissance sexuelle que Catherine de Sienne
se soit jamais accorde montrant, une fois de plus, la souffrance du
sevrage
1
.
On connat bien le lien christique entre le corps et le pain de la vie ternelle,
dont parle la liturgie, et dans lequel survit une vivace nostalgie de la petite
enfance. Julia Kristeva dindiquer propos de cette faim de communion, du
dsir qui sadresse au pain prcieux: En mlant subrepticement au thme
"rassasiant" celui de la "dvoration", ce rcit est une manire dapprivoiser le
cannibalisme. Il convie une dculpabilisation de la relation archaque au
premier pr-objet (ab-jet) du besoin: la mre
2
. Lide denfance est, en
outre, une constante de lenseignement vanglique et de toute une fraction
de la mystique chrtienne. Ainsi la voie denfance de sainte Thrse de
lEnfant Jsus rappelant: Si vous ne devenez pas comme des petits enfants,
vous nentrerez pas dans le Royaume des Cieux
3
est significative. Elle fait
retrouver aux croyants linnocence et landrogynie perdues par lAdam
diffrenci et rtablie grce au Christ, image parfaite de Dieu fait homme
dans sa totalit masculine et fminine. La boucle est boucle avec retour
ltat initial davant la sparation, davant la Chute.
Il est vrai que lhomme recherche toute sa vie un paradis dans la compltude
de lamour, dans la prosprit ou dans ce que Baudelaire appelait Les paradis
artificiels. Mais lenfance comme mythe, ce nest pas cela; cest surtout

1
2
J. Kristeva, Pouvoirs de lhorreur, Paris, d du Seuil, 1980, p. 140
3
Dict. des symboles, op. cit., ENFANT/405
150
chapper la maldiction du choix
1
et de se rendre immortel cause de cela.
Plus lindividu devient conscient de sa responsabilit et des charges qui
psent sur lui, plus il projette la nostalgie dun Eden absolu sur lenfant quil
a t. Les mythes de lOrigine remontent peu peu la surface et nourrissent
les esprits.
Je crois que je ne me rendais pas compte de lampleur de mon mal ,
raconte la jeune Doro lors dune sance dart-thrapie. Je me sentais bien,
peut-tre parce que je flottais entre la vie et la mort, dans une sorte
dengourdissement. Je ntais plus rien, je ne pensais plus, je navais plus
peur, je menais une vie quasi vgtative. Je planais, je me sentais aussi lgre
quune plume, toute proche du paradis.
Paradis quelle retrouvait dans ltat dintemporalit, dinexistence o elle se
trouvait, dans lasexualit de ces anges quelle dessinait et dont elle dsirait
avoir le corps androgyne. Avec ces trente deux kilos pour un mtre soixante,
la jeune fille ne se trouvait pas maigre, puisque son poids idal tait "zro"
(nombre en rapport avec la vie ftale) et quelle entendait par l le dsir de
transcender la condition humaine pour recouvrer ltat davant "la Chute" tel
que Karen Margolis le dpeint:
Tu dois rsister au dmon qui tenta Eve avec la pomme, (...) cest pourquoi
jai jen, pour affamer le dmon; car cest seulement en me refusant tous les
plaisirs de la vie que jesprais me protger de la tentation
2
.
Encore une fois, nous retrouvons le dualisme corps et esprit de notre culture
occidentale avec la trs ancienne ligne de partage moral entre le bien et le
mal. Il va de soi que cest toujours le corps qui est mauvais pour le sujet
anorexique, si apte modeler sa vie et son corps daprs une ide prconue,

1
Pascal Brckner, La tentation de linnocence, Paris, Grasset et Fasquelle,
Le livre de Poche, 1995
2
K. Margolis, Die Knochen zeigen. ber die Sucht zu hungern, Rotbuch
Verlag, Berlin, 1985, p. 106 (trad. de lauteur)
151
le salut ne pouvant venir que par le triomphe de lesprit sur le corps et de la
volont.
Quoi quil en soit, la pomme, symbole de la connaissance, met lhomme en
prsence dune ncessit, celle de choisir
1
. Et son choix de le damner ou de
le sauver. Dtail important: cest dEve que vint le dsir de connatre, le dsir
de rencontrer, le dsir de se sparer, alors que rgnaient le calme, la rondeur,
la plnitude. Sduire (du lat. seducere) cest au demeurant "sparer" (sens
moral latin religieux); cest "diabolique" en quelque sorte. Car contrairement
au symbole de landrogynie qui est la mise ensemble de deux morceaux
spars appartenant la mme pice, le "diabole" cherche lespacement, la
sparation
2
. Voil pourquoi la seule pense de la sduction effraye
lanorexique, linstar de Karen Margolis. En somme, dans lanorexie, le
vritable problme cest toujours la sparation.
Autre chose curieuse: dans le mythe de la Gense, Eve est tire dune cte
dAdam, premier dans lordre de la nature et, dans les textes vangliques, la
femme apparat de mme comme un tre incomplet en toutes choses soumise
lhomme. Aussi Saint-Ambroise crit-il: Adam a t conduit au pch
par Eve et non Eve par Adam. Celui que la femme a conduit au pch, il est
juste quelle le reoive comme souverain. Les deux histoires se font
pendant: selon la Bible, le masculin prcde le fminin; selon les Evangiles,
le masculin lemporte sur le fminin et cest seulement en renonant au
pch de la chair (ou de la chre) que la femme deviendra un homme devant
Dieu, cest--dire pourvue dune "me" particulire, et quelle pourra
progresser vers une perfection spirituelle.
Par ailleurs, comme dans toutes les anciennes traditions, la symbolique
phallique tient un rle important dans la pense judo-chrtienne. Le phallus
est un pont et demeure pour la femme comme pour lhomme le symbole de

1
P. Diel, Le symbolisme de la mythologie grecque, Paris, 1966
2
M. A. Ouaknin, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles, Paris,
Petite bibliothque Payot, 1998, p. 228
152
lintgration narcissique. Les textes de Sainte-Thrse dAvila ne prtent
gure quivoque: Lange tenait dans ses mains un long dard en or et je
crus voir une flamme lextrmit du fer. Il semblait lenfoncer plusieurs
reprises dans mon cur, jusquaux entrailles quil marrachait, me laissant
toute embrase dun grand amour de Dieu.
Ainsi donc, lamour de Dieu comme lamour tout court se nourrit du dsir. Il
semble, au reste, que cest cette situation que Pir Girard a donn le nom d
"envie du pnis", suivant Freud. Elle crit: Lenvie du pnis ne surgit que
par dplacement dun dsir qui ne sadresse pas directement cette partie du
corps que la fille ne possde pas, mais ce qui lui parat dtenir la cl du
droit la jouissance et au pouvoir
1
. Le dsir de pain de Laffame, en effet,
nest que la traduction rgressive dans le registre oral dune envie qui
sadresse au pnis, non pour lavoir, mais pour le "consommer", pour en
jouir comme femme. La revendication ne concerne pas lorgane viril, mais la
jouissance quil procure de laquelle surgirait la puissance phallique, en ce
sens o Girard associe le pnis au droit de la femme jouir de son sexe et de
son corps. Non quil sagisse de contredire lassertion de Pir Girard, mais,
en de du rapport de la fellation trouvant son prototype dans la tte
2
, la
symbolique phallique ne reoit pas moins un accent christologique dans
Laffame, quand celle-ci fait couler longuement la farine douce,
anglique telle une source liquide, suivant le texte dun hymne de la
Pentecte, est fons vivus (fontaine deau vive), ignis caritas (feu damour)
3
.
On ne saurait ici ignorer la vnration de Violette Leduc pour le cur dArs,
sa prise de position pour les pauvres et les opprims, sa qute insatiable de la
justice et de la grce. A preuve: Une colombe dort sur mon cur. Mon
cur est un duvet. Jenfonce mes doigts dedans. Cest lger, cest chaud
4
.

1
2
Id., p. 194
3
Dict. des symboles, EAU/377, op.cit.
4
153
Mise part la diffrence vidente entre lcrivain et Sainte-Thrse dAvila,
il nen reste pas moins un trait commun: le dsir de jouir absolument. A
lvidence, cest le dsir de paradis qui ddouble Violette: il y a lappel de la
chair qui fait natre en elle une perptuelle insatisfaction et il y a la rverie
qui trouve sa voix dans la sublimation de linstinct et, spcifiquement, de
lros. En somme, la question est de savoir si lunique fin de la sexualit est
la fcondit. (La colombe, oiseau dAphrodite, apparat supra comme le
symbole de la tendresse et de lamour).
Ne nous tonnons pas alors de lengouement que suscite le roman de Michel
Tournier, Vendredi ou les limbes du pacifique
1
, chez les anorexiques. Parce
que l aussi on retrouve les fantasmes originaires de retour dans lutrus
maternel, assimil une seconde naissance autonome, parthnogntique, et
le drame de la solitude qui sexhale dans un appel lAutre. Il existe sans nul
doute un rapport entre le thme de la Robinsonade et lanorexie mentale, si
bien que pour parler comme Lacan la "forclusion" dautrui fait que les
autres ne sont plus apprhends comme des autruis mais comme des doubles
qui forment un tout indissociable.
Pourquoi les btards ne sentraident-ils pas ? Pourquoi se fuient-ils ?
Pourquoi se dtestent-ils ? Pourquoi ne forment-ils pas une confrrie ? se
demande ainsi Violette Leduc. Ils devraient tout se pardonner puisquils
ont en commun ce quil y a de plus prcieux, de plus fragile, de plus fort, de
plus sombre en eux: une enfance tordue comme un vieux pommier. Pourquoi
nexiste-t-il pas des agences matrimoniales afin quils se marient entre
eux ?
2

Rve de confrrie qui, par ailleurs, nest que lautre face du dlire solitaire de
Robinson sur son le sans autrui
3
. Tous deux lieux de lutopie (du gr. ou,

1
Titre dun roman de Michel Tournier
2
3
Postface de G. Deleuze in Vendredi ou les limbes du Pacifique de M.
Tournier, Paris, d Gallimard 1972
154
"non", et topos, "lieu": "en aucun lieu"); lieux de labsence. Notons que, dans
le cas de Violette Leduc, le conflit se situe entre deux sentiments
contradictoires: la promesse de fidlit faite la mre (par amour) et le dsir
denfreindre cette promesse qui lui a t arrache contre son gr (dsir de
vengeance), entranant tour tour le rejet du pre et son irrsistible attrait:
Bien habille, bien chausse, bien coiffe, je devenais plus indulgente
quand jvoquais le sducteur. Ma mre me dtaillait avant que je sorte, elle
disait: "Son pre, cest son pre..." Son compliment indirect me flattait
1
.
Autrement dit, la rfrence au pre idalis (auquel elle ressemble) se trouve
inscrite au sein de la toute-puissance de la mre archaque asexue ( Une
grande amoureuse aux seins coups. La tte brle, le sexe est glac
2
. )
comme dans les fantasmes quelle a de son propre corps idalis, mince et
rig: Javais honte de mes hanches de femme. Je me prenais pour
Aphrodite. Jassassinais ma croupe. Me mtamorphoser en jeune torero
sortant vainqueur et glorieux de larne
3
.
A vrai dire, Mlanie Klein fait dcouler cette identification avec Aphrodite,
prototype mme de la femme avec un pnis de fantasmes trs prcoces:
scne originaire fortement marque de sadisme (observe ou suppose
daprs certains indices et fantasme par lenfant), intriorisation du pnis du
pre au cours du cot parental, reprsentation du corps maternel comme
rceptacle de "bons" et surtout de "mauvais" objets, si bien quen
dfinitive la femme qui possde un pnis reprsente pour elle les parents
combins
4
. Notons bien que lide de "parent combin" dsigne la mre
qui a un phallus et non pas limage de la femme ou de la fillette identifie au
phallus. Ide qui se retrouve chez Kestemberg, Kestemberg et Dcobert dans
La faim et le corps, quand ils observent que le pre et la mre sont imags
dans une figure indiffrencie o le pnis nest plus spcifi en tant

1
Id., p. 85
2
V. Leduc, id., p. 36
3
Id., p. 363
4
M. Klein, Envie et gratitude, op. cit., pp. 77-78
155
quappartenant lune ou lautre des imagos
1
. En fait, les parents sont
tous deux des objets partiels, dots fantasmatiquement de caractres
semblables ceux dune personne que le sujet cherche runir dans une
confusion enivrante.
Dress tel une colonne, le corps de lanorexique est, de ce point de vue, la
fois soubassement et lieu dquilibre entre deux tres, deux les
dangereusement spares. Il symbolise le phallus qui fait fonction de lien
entre le pre et la mre. On pourrait mme dire quen faisant de son corps
lobjet partiel de parents combins, le sujet synthtise la tri-unit de ltre
vivant, expression de la Totalit, de lachvement.
Tout procde par trois qui ne font quUn. La divinit elle-mme est conue
dans la plupart des religions, au moins une certaine phase et sous une
certaine forme, comme une triade dans laquelle apparaissent les rles de
Pre, de Mre et dEnfant. On ne peut nier quil y a chez le sujet anorexique
comme une tentative didentification une trinit sainte qui reprsenterait
lunit et la perfection, voire comme une aspiration religieuse cache. Il
semble, au demeurant, que lamour de Laffame pour Madame (de lit.
madonna), soit un rappel de cette figure composite, susceptible daccomplir
tous les dsirs inassouvis, quaperut Angle de Folignode. ( Dans
limmense tnbre, je vois la Trinit Sainte, et dans la Trinit aperue dans la
nuit, je me vois moi-mme, debout, au centre
2
. ) Dans le mme temps,
cependant, cette tri-unit est le produit de linceste de Violette et de sa chair
( Jtais vierge malgr mes souillures
3
. ) Ne pouvant pas tre
hermaphrodite, celle-ci copule avec elle-mme pour se reproduire
4
.
Prcisons que, dans cette rgression damour narcissique, il sagit toujours
dune passion non partage, proche dun besoin de souffrance. La laideur

1
Kestemberg, Kestemberg et Dcobert, op. cit., p. 198
2
Livre des visions et des instructions (438,461)
3
4
Dict. des symboles, TROIS/975, op. cit.
156
dont elle saccuse est insparable de la guerre quelle mne contre elle-
mme. Quand je la quitte, je me rue sur mon visage. Je me venge sur lui.
Je laccuse. je nai pas piti de lui
1
, crit-elle le retrait de lautre ravivant
la blessure du trait manquant et impossible, le trait de la coupure avec lAutre
et le dsir de vengeance. On imagine aisment Violette comme un taureau
chargeant les hommes et ne trouvant que du vent chaque coup de corne. A
linstar de Maryse Holder qui dsespre de lhomosexualit du
Mexique
2
tout en tant prte se laisser traner dans la boue
3
,
sexposer la mort, pour donner vie au dsir:
On me punissait, se lamente-t-elle, parce jtais libre et indpendante, et
parce que je vivais pleinement ma sexualit polymorphe
4
.
Et plus loin dajouter:
Je me levai pour prendre une cigarette la mort lgitimait mon droit la
mort reconnaissant soudain que je me tuais ou mourais parce que javais
possd Miguel
5
.
Car la mort, comme le suggre Lacan, est le point o le dsir est
ternellement devenu impossible, la mort est lternit o rgne le manque...
et cette mort constitue dans le sujet lternisation de son dsir
6
.
Le texte de Maryse Holder amne l aussi: lamour dont il est question nest
point proprement lamour de lAutre. Il sagit dune passion (du latin passio,
"souffrance"), qui nest que demande, chantage et exigence, et dont les
limites ne cessent de reculer jusqu linfini.

1
2
3
Id., p. 354
4
Id., p. 306
5
Id., p. 324
6
J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 319
157
Cela dit, la satisfaction sexuelle dans la civilisation chrtienne fut longtemps
interdite et toute infraction tombait sous les lois religieuses. Cest dire quun
systme stait mis en place sur le schma fantasmatique de faute, punition,
rdemption. Car, ne loublions-pas, la virginit de Marie avait surtout valeur
ngative: celle par qui la chair avait t rachete navait pas "pch"; elle
navait t ni touche ni possde. Position ambivalente qui explique
linconsistance des identifications. Prenons lexemple de Laffame: La
chastet me procure tantt lquilibre tantt le dsquilibre , nous dit-elle.
Mon dsquilibre est authentique. Mon quilibre par la chastet est
lquilibre dune ombre
1
.
Non pas que Violette se rsigne la castration. Elle se cache plutt labsence
du pnis, demeurant exagrment fixe sa mre dont elle recherche des
substituts: Jtais son homme , affirme-t-elle dans La btarde, il tait
ma femme dans ce corps corps de lamiti
2
. Et plus loin: Gabriel
navait pas de sexe, lange dont je ne pouvais pas me sparer
3
. Aimons-
nous comme frre et sur, me proposa-t-il le soir de la crmonie
4
.
Lamour est certes entendu comme le moyen qui permettra la rdemption,
mais une seule condition: que le cot soit vit. Aprs quoi, il devient
"parfait", cest--dire que lhomme et la femme ne sont plus ni mle ni
femelle mais en-de et au-del de la sexuation, dun genre "neutre",
chappant de ce fait une dtermination qui serait trop humaine, en
loccurence trop fminine. Nous revoil dans la "nostalgie" de lobjet
primitif, lieu dune jouissance "retenue".
La vie rotique qui se dploie dans Les sept histoires fantastiques de Karen
Blixen illustre bien cette hypothse que toute rencontre possible trouve
lamour absent ou interdit; autrement dit, rserv ltre unique parfois

1
2
3
Id., p. 489
4
Id., p. 404
158
nommable (la mre, le pre, le frre...) , le plus souvent innommable, figure
exangue et incruste dans le sujet anorexique.
Dans le recueil de Karen, des hommes aiment leurs surs, des tantes leurs
nices, moult caractres sont amoureux deux-mmes, et de toutes jeunes
femmes ne peuvent pas ou ne veulent pas avoir denfant, afin de former dans
le Couple un seul tre, une seule chair ici-bas. Un trs bel exemple de cette
union parfaite qui ne produit pas denfants nous est fourni aussi dans les
uvres de Valrie Valre, o la filiation entre le mythe de landrogyne et la
tentation incestueuse surgit pareillement. Cette dernire va jusqu se rfrer
lide dune commune appartenance au corps de la mre pour justifier la
passion incestueuse dun frre pour sa sur ! Tragique histoire pourtant que
celle de Malika qui a disparu dans le labyrinthe des tombes, et je suis
lautre bout, je vois la sortie, bientt je latteindrai, et je sais quelle viendra
elle aussi
1
.
La passion fraternelle, plus peut-tre que toute autre, senracine dans le
schme de lunit androgynique originelle, autonome et parfaite. Ce thme a
t largement trait dans la littrature et Violette Leduc ne pouvait
sempcher de frmir pour Chateaubriand, pour Lucile , esprant
naturellement que linceste tait consomm
2
.
* * *
Dans les chapitres prcdents, nous avons vu que le thme de linceste
contient virtuellement celui de la gmellit et le problme de la mort.
Examinons donc de plus prs le motif du "jumeau" qui concrtise limage du
double et serait daprs lanalyse de Lambotte ddoublement, ce
ddoublement le plus souvent un duplicata, une moiti bonne ou mauvaise,
un autre soi dtach de soi, (et) dans ses formes compltes drame vcu non
seulement par langoisse quil suscite, mais par le caractre mme de la

1
V. Valre, Malika, op. cit., p. 256
2
159
modalit relationnelle que le sujet entretient avec son double: reproches subis
de sa part, agression de celui-ci, dsir de le tuer, sentiment dimpuissance,
dplacement sur lui de langoisse de mort, etc
1
. Image que lon retrouve,
par ailleurs, dans Dorian Gray, le rcit dOscar Wilde, o apparat le
paralllisme entre la crainte du double et "lamour narcissique" en rfrence
au mythe de Narcisse, en mme temps que la peur incontrle de vieillir et
de devenir autre, crainte qui provoque immdiatement lide de la mort.
Ltymologie du mot "narcisse" do vient narcose (nark) aide
comprendre le rapport de cette fleur avec la mort, lenfer et les eaux
primordiales. Cest dailleurs le parfum de narcisse qui envote Persphone
et cest non loin dune source que celle-ci fut enleve par le dieu des enfers.
Ainsi donc, y regarder de plus prs, on dcouvre, suivant Gaston Bachelard
et en vertu de lanalogie eau-miroir, que ltre vou leau est un tre de
vertige
2
. Contempler leau, cest scouler, cest se dissoudre, cest
mourir
3
, ajoute plus loin le philosophe. Emminemment dangereuse,
leau nous rend notre mre
4
. La voir, cest vouloir tre en elle
5
.
Rappelons cet gard que, dans son essence originelle, la chute de Narcisse
dans les eaux est lie au regret dchirant de la vie perdue, une nostalgie qui
semble dfinitive. Outre le fait quil est tomb amoureux de sa propre image
reflte par la surface de leau, cest pour annuler la perte quil se jette dans
leau, cest pour faire corps avec lobjet damour qui est en quelque sorte lui-
mme, limage idale quil a de lui-mme. Cest dune mort narcissique quil
est atteint, mort qui lui chappe et quil sefforce de signifier en
sabandonnant au vide de la chute; chute qui, toutefois, sest trouve
encadre par le modle idal auquel le sujet a vainement essay de

1
M.C. Lambotte, op, cit., p. 315
2
G. Bachelard, Leau et les rves, Paris, Librairie Jos Corti, 1942, p. 9
3
Id., p. 66
4
Id., p. 178
5
Id., p. 221
160
ressembler
1
. Aussi Violette Leduc crit-elle au sujet de Maurice Sachs qui
est son reflet:
Il songe ce quil na pas eu, cest souvent un ange gar dans lenfer des
regrets. Un homosexuel est un faisceau de nostalgies
2
.
Non seulement on doit se sparer pour apprendre sestimer , dit La
femme au petit renard, mais on doit se sparer pour donner sa chance
lamour. Cest la castration mme qui ouvre la rencontre avec lAutre, la
sexualit et donne son nom au sexe: secte, section, intersection
3
. Mieux,
accepter son corps, accepter son sexe, cest accepter en bloc la diffrence
physiologique et psychologique des sexes; cest rompre la fusion
triomphante, renoncer reprsenter en soi-mme la scne primitive et offrir
une prise la sparation. Alors que refuser la coupure, cest demeurer dans la
mre, consentir ne jamais se sparer delle.
Il est remarquable que la plupart des attributs accords Simone de Beauvoir
dans Laffame ( Ses pieds sont mes deux buissons ardents. ) ressemblent
ceux que les textes liturgiques du Moyen-ge ont attribus la Vierge
Marie, mre de Dieu. Tout comme Eurydice chappe Orphe dans la
mythologie, lobjet damour demeure pour elle insaisissable, il est un
fantme de la nuit qui disparat aux premiers rayons du soleil; il est situ
une telle place quelle ne risque pas de latteindre, donc de le perdre. Si
dautre part on considre le pied comme la reprsentation infantile du
phallus, on ne peut manquer de remarquer, encore une fois, le dni de son
absence ( non, la mre ne manque pas de phallus ), principe do drivent,
selon Deleuze, lannulation du pre et le dsaveu de la sexualit
4
. Ce
qui explique le dsir tout anorexique davoir un enfant pour soi-mme; faon

1
M.C. Lambotte, op. cit., p. 558
2
3
M. Serres, LHermaphrodite. Sarrasine sculpteur, Paris, Flammarion,
1987, p. 129
4
161
de se fabriquer un objet transitionnel qui relierait imaginairement la mre,
seule dtentrice de lorgane idal dune nergie neutre, lui-mme
producteur didal
1
.
Moi ou ma fille, cest la mme chose , dclarent volontiers ces mres
narcissiques, comme si lenfant faisait partie delles-mmes, tait un
prolongement delles-mmes, contact retrouv avec ce qui leur manquait.
Do une proximit affective qui peut aller jusqu la fusion.
De manire gnrale, on tient encore trs peu compte du rapport incestueux
mre-fille, bien que les allusions de Violette Leduc laissent transparatre la
part que la fillette a pris la jouissance de la mre. La profonde nostalgie de
lobjet perdu qui, chez Valrie Valre, sexprimait en dsir de mourir ( je
nai pas peur puisque tout me mnera sans aucun doute la mort. Jai hte de
la connatre, (...) je sais quelle est belle, cest la plus belle femme que jai
jamais vue
2
. ) se double en revanche, chez Violette, dune volupt qui
passe par les rgressions orales, homosexuelles et masochistes, la mort
psychique masquant le dsir ardent, le dsir de faire jouir la mre, de la
rparer au lieu mme de lancienne blessure. Aussi Pir Girard observe-t-elle
ce propos: La mort laquelle on aspire pour se protger des foudres de
lobjet tout puissant interdicteur, pour se dlivrer dune condition intenable
parce que perscutive laquelle on sest vou par fidlit est lexpression
rgressive dun sacrifice apparent (perdre la vie pour ne pas trahir la mre)
qui prend le masque du tigre ou du loup reprsentatif de lobjet partiel auquel
on rve de se livrer
3
. En dautres termes, les fantasmes sous-tendant le
dsir de se livrer la bte dvoratrice, ici le tigre, l le loup, visent protger
les "bons objets" intrioriss auquel sidentifie le moi intgral, comme ils
visent dtruire lautre partie du moi qui sidentifie aux mauvais objets et au
a.

1
Ibid
2
3
162
Fonctionnant sur le mode des fantasmes archaques, cette relation est
totalement ambivalente et ne manque pas dvoquer la thorie de Mlanie
Klein sur le bon et le mauvais sein (le bon sein qui se donne, le mauvais sein
qui se retire). Souvent exaspr par la mre toute-puissante, le sujet
anorexique essaie de se librer de son emprise en se sevrant de lobjet-
nourriture, comme si manger, ctait en fait rester fondu au sein de cette
mre indiffrente ses propres dsirs et donc dote dun pouvoir destructeur
qui dcide de sa vie et de sa mort. Dans Laffame de Violette Leduc, on
trouve dun ct le dsir dincorporation ( Je dvore son visage. Je suis un
anthropophage
1
. ), rappel du dsir enfantin dun lien total avec la mre
aime, et de lautre limage de la "mauvaise-mre" qui schappe, la laissant
sa douloureuse solitude. Il est important de noter que Mlanie Klein a su
tablir une description de la relation mre-enfant dans la prime enfance,
marque par les significations "manger-tre mang" et les processus
dintrojection des bons et des mauvais objets et de la projection. Car cest l
o sest opr le ratage, comme lexplique justement C. Balasc: le sujet
reste riv au stade de lincorporation, de la modification corporelle
(manifeste chez les anorexiques, maintenue artificiellement par le
vomissement chez les boulimiques ou les priodes de jene au sortir des
priodes de crises boulimiques) par dmtaphorisation, par lchec de
lintrojection de labsence
2
.
Il faut lire Laffame de Violette Leduc pour mesurer la douleur du manque,
de labsence, le gouffre insondable de ses dsirs si longtemps blesss:
Mais je ne peux me rafrachir, me rchauffer, me nourrir. A ct delle, je
meurs de soif, de froid, de faim. Elle est libre, libre. Je me suis lie elle. Je
suis mon affameur
3
.

1
2
C. Balasc, Dsir de rien, op. cit., p. 74
3
Id., p. 79
163
Et dajouter plus loin: La "bote" recevait. Ouvert une revue au hasard
comme on ouvre la Bible: ...on ne me fera jamais croire quun amour humain
se passe du dsir et ne sen nourrit pas, ou alors pourquoi naimerais-je pas
un arbre, un chien, nimporte quoi ? ou rien ?
1

La premire exprience du manque fondamentale ne peut voquer, dans le
tout ou rien de ce vcu primordial, quun choix prremptoire entre fusion et
nantisation , de remarquer Luce Igoin. Dans une telle perspective, ce
nest pas un objet qui vient manquer (...), mais lunit duelle tout entire
2
.
Les limites vacillent alors entre la vie et la mort, la lumire et les tnbres, le
matriel et le spirituel, la faim et la satit, ltre et le non-tre. Nul
personnage mythologique nexprime aussi bien ce dchirement entre deux
lieux que Persphone; car si la descente aux enfers est une image de la mort,
elle est aussi un drame de lexil, cause dune origine perdue. Souvenons-
nous de son enlvement:
Etonne, lenfant tendit la fois ses deux bras pour saisir le beau jouet:
mais la terre aux vastes chemins souvrit dans sa plaine nysienne, et il en
surgit, avec ses chevaux immortels, le Seigneur de tant dhtes, le Cronide
invoqu sous tant de noms. Il lenleva et, malgr sa rsistance, lentrana
tout en pleurs sur son char dor. (Hymne Dmter, v. 4-20)
Le narcisse, nous lavons vu, frappait dtonnement tous ceux qui le
voyaient, "dieux immortels ainsi quhommes mortels". Et du ravissement de
Persphone la chute vertigineuse de Narcisse, cest toujours dans la
fascination quexerce la beaut que le sujet est comme aspir au fond dun
trou noir.
En un sens, pareille attitude suppose labsence soi-mme, mais aussi
labsence du regard maternel o le sujet na pu se voir tout entier, o il na pu
se voir de lintrieur. Lambotte observe ce propos: Aussi bien est-ce

1
Id., p. 82
2
L. Igoin, op. cit., p. 84
164
travers le regard que se conjoignent langoisse de mort et langoisse de
castration, de mme que le vertige ou lattirance du vide indique la
correspondance troite entre le vide intrieur du sujet, trac par leffet du
signifiant dans le rel, et le vide dun prcipice dont la profondeur dfie la
porte du regard
1
.
La cl de lnigme est peut-tre l: un gouffre bant que seul emplit la
"nostalgie" de lobjet aim (du "bon" objet), dont nous avons dj parl. On
est dans la folie de lunit au sens du non-manque et du non-dsir ( Je me
donne comme plein et nadmets aucune scission. ) o flotte un parfum
dinceste qui dans son essence originelle (...) serait donc dsir de
rabsorption dans un englobant protecteur
2
. Avec dune part la situation de
Narcisse et Echo qui renvoie labolition de toute frontire entre soi-mme
et lautre, et dautre part la situation de la famille close sur elle-mme,
incapable daccepter lautre dans son existence.
Etant le symbole de la plnitude, landrogyne na pas besoin dtre autre ,
affirme Jean Libis. Il semble donc exclure et lide de relation, et lide de
procration extrinsque. En ce sens, il chappe au cycle infernal de la
reproduction biologique
3
. Mais on ne fuit pas la souffrance de la sparation
(qui est une forme de lAutre) sans risques. Rencontrer son Double a toujours
t dans les traditions anciennes un vnement nfaste, parfois mme un
signe de mort... Lorsquon fuit la douleur, cest quon ne peut plus
aimer , affirmait dj Novalis. Celui qui aime devra ressentir
ternellement le vide qui lenvironne, et garder sa blessure ouverte. Bien
plus, cest de ce vide mme que natra lamour; puisque, comme lexplique
Lacan, ce qui est aim dans lobjet cest ce dont il manque
4
. Autrement
dit, lindividu ayant pour idal une sorte dandrogynie condense tout ce quil

1
2
3
Id., p. 138
4
J. Lacan, La relation dobjet et les structures freudiennes, in Bulletin de
psychologie, X, 11, 15 mai 1957, p. 742
165
ne faut pas faire pour quil y ait de lAutre, de la connaissance et de lamour.
Il tend se barricader dans le refus de lAutre, obsd par sa petite personne.
Cest cela quexprime le sujet anorexique: il mime de faon parodique un
certain comportement cr par la socit moderne. Il montre que loin
dpanouir les gens, celle-ci en fait des tres gostes, immatures, sans dsir
et sans altrit. Comme si lindividu navait plus, pour garder ses repres,
que le repli en dedans et la ncessit du Mme.
Aussi Virginia Woolf a-t-elle tent de vaincre les traumatismes de lenfance
par lamour "platonique" entre elle et Lonard, savoir un amour pur et
idal, dgag de toute sensualit (Le Robert). Sans amour sexuel, elle avait
outre la sensation dtre Un en Un, celle de demeurer pure, intgre. Il est fort
rvlateur que ce soit son mari qui ait jou le rle de la mre quand elle
"tombait" malade, mettant tout en uvre pour la faire manger. Ses crises de
dpression, qui se manifestaient par un manque gnralis de dsir dsir
dcrire, dchanger, daimer , ctait limpuissance affronter une certaine
division. Des ides de suicide lui traversaient lesprit, parce que la mort-mre
tait la fois sa rfrence anti-existentielle et existentielle. Il faut dire quelle
avait vcu des annes terrifiantes: labsence, labandon, les abus sexuels;
do son aspiration vers un absolu quelle cherchait au-del de ce que la
socit conventionnelle de lpoque pouvait lui offrir. Dans Lonard, elle
dcouvrait la scurit, la protection qui lui avait manqu, lui confiant sans
rserve le souci de son corps. Rsultat: Lonard fit appel aux mdecins les
plus rputs, lesquels la soumirent dprouvantes cures de gavage,
renforant en elle langoisse dintrusion, denvahissement. Ce gavage la
portera dailleurs mettre au point un de ses essais les plus significatifs: Une
chambre soi, expression image de son effort se librer de lemprise de
lobjet damour.
Il faut souligner limportance de langoisse perscutive qui se trouve mise en
jeu dans le refus de manger, alors que le sujet meurt visiblement de faim.
Selon Igoin, celle-ci met en lumire linterdit, ou plus exactement la notion
dinceste alimentaire que Ferenczi dsigne du nom de fruit dfendu .
Inversement, dans le cas de la boulimie, acte qui ne manque pas dapparatre
166
comme une dfense organise contre des tendances anorexiques
1
, la
nourriture remplirait plutt le rle de substitut symbolique du phallus
paternel ou fraternel, et le devenir dipien se jouerait dans une oscillation
entre les ples de lidentification masculine et fminine. Or toute luvre de
Virginia Woolf parle du refus dtre ce que lhomme attend delle, annonant
lapparition dune gnration de femmes qui surajoutera au got de la beaut
quivoque toute une mtaphysique de la sexualit. Rapprocher les sexes, les
intervertir, tenter de les confondre; en bref, mimer l"archtype
androgynique" semble toujours susciter mimtiquement des promesses
thrapeutiques susceptibles dapaiser la douleur dtre sexu. Prenons
lexemple de Maryse Holder: celle-ci se prend tantt pour Don Juan ,
tantt pour Colette , et remorque qui lui plat. Ses fantasmes sexuels
sinspirent de Jacky alors que Tina (Turner) suscite les identifications
rveuses, lui donnant lillusion de lgalit entre hommes et femmes
2
;
nempche que toute action de Maryse passe par lautre. Non parce que
lautre demeure le but final de sa qute dans la perspective de la communion
humaine que dcrit Simone Weil, mais plus simplement parce que cest
lautre qui la confirme dans son besoin de valorisation.
Suspendue pour un temps au dsir de sa mre, Maryse sest vu subitement
rejete du champ de reconnaissance qui commenait se dessiner, pour se
trouver reverse dans un tat neutre, "libre de frontires". Ainsi donc, sa
fascination pour les hommes mexicains est dabord une fascination de
labsence. En sarrachant sa langue, sa terre daccueil, pour parcourir une
autre terre, elle rcuse dans un mme mouvement toute diffrenciation
moi/non moi et ne trouve quelle-mme, ou plutt des images idales quelle
a delle-mme, dans lesquelles elle sabme, faute de symbolisation. A terme,
les autres finissent par tre nis en tant quindividualit et libert. Elles les
utilisent comme miroir de son narcissisme. Aucune empathie. Rien que

1
2
167
lmotion, tout absorbe quelle est par son seul plaisir ou sa seule
souffrance.
Soumise aux impratifs dEros, la conduite de Maryse est bien la conduite du
manque. Sa convoitise a pour fonction de dplacer les valeurs sexuelles,
tandis quau niveau de linconscient, elle cherche essentiellement vider,
puiser ou dvorer le sein maternel drob. Prive des brides de la langue
amricaine, des cadres rfrentiels habituels, le vide de la bouche appelant en
vain des paroles introjectives, redevient la bouche avide de lobjet-nourriture
davant la parole. Alors, tous les objets partiels sont bons, boisson,
nourriture, drogue; tout ce qui, innommable, est associ une mre trop tt
disparue.
Dans la boulimie, crit Balasc, il ny a pas de mtaphorisation de la mre.
Il ny a pas de mots pour le dire. Il ne reste qu manger
1
. Modalit du
silence, limmense silence davant la parole, qui semble avoir pour principale
fonction de traduire en actes les mots barrs par le refoulement:
Depardieu et Mexico sont pour moi un rve sans nom, liqufiant, un
mystre , note Maryse. Le sexe, cest lunique chose que lon peut
traduire en mots, parce que le temps sarrte.
2

Le sexe, cest aussi le pari quil est possible de traverser les frontires
sparant les cultures et les mentalits, dabolir les distances. Grisante,
laventure consiste renouveler les forces du dsir, au-del de toute parole,
de toute pense; elle apparat comme un dsir de salut dans un ailleurs, par
des voies dcouvrir, y compris celle de lautoengendrement.
Le travail de Luce Igoin sur la boulimie montre bien que cest le
surgissement des mots qui vhicule langoisse, et le silence (qui) garantit (le
sujet) contre lerrance
3
o celui-ci serait autrement entran. Cest vers le

1
C.Balasc, op. cit., p. 115
2
M. Holder, id., p. 290
3
168
silence quil tente de revenir. Car toutes les traditions veulent quil y eut un
silence avant la cration. Ainsi, lexprience de ltranger ractive la part la
plus archaque de la pense qui est la source mme des processus de
symbolisation... Miracle de lentre-deux-langues, lequel renvoie Marie-
Victoire Roullier laube du langage, ce paradis davant la raison, o les
voix maternelles se tissent autour de nous comme un cocon de salive ou de
soie
1
, o ces paroles au sens incertain
2
linvitent pouvoir tre
autrement
3
, devenir celle quelle est, inaugurant le chemin dune
gurison. Prlude accompagn dune certaine jouissance, vocateur dun lieu
davant la mmoire, o lon peut renatre sa plus profonde vrit, se r-
inventer, sauto-engendrer, o le Je a dsormais de bonnes raisons de penser
quil est un autre. Aussi Valrie Valre crit-elle, tendue vers une passion
jamais assouvie, semblable au voyageur sans cesse errant, pour qui vivre,
cest avant toute chose passer dun tat un autre, laisser le pass pour aller
vers linconnu, vers un ailleurs in-distinct:
Je voudrais partir, quitter tout, ne plus exister. Je voudrais le nant
4
.
Je suis seule, seule avec mon corps qui ne veut rien, qui ne demande rien,
sauf de mourir
5
, ajoute-t-elle plus loin, en qute de sa "vritable" demeure:
la mr(e)-mort, la plus belle femme jamais vue . De ce fait, le corps
dvitalis, cadavreux, que le Moi observe comme "une chose", ressemble
au corps ni de La femme au petit renard qui ne sait plus si elle a de la
peine ou si elle a faim. Vivre la tte penche en avant, le menton coll la
poitrine, sans muscles, sans nerfs, sans os.
Mais sidentifier au rien, nous lavons dj dit, cest une manire de
conserver "la Chose" qui prend alors lallure de laffect de dsir disparu chez

1
M.V. Rouillier, Un corps en trop, Ed. Alines, Aix-en Provence, 1988, p. 69
2
Ibid.
3
4
5
Id., p. 15
169
lAutre; et cest encore, selon Lambotte, maintenir tout prix lide dun
tout qui aurait pu tre, par rapport au rien de ce qui en est rest
1
. En
dautres termes: le rien figure encore "le reste", ce qui reste dune opration
manque, ouvrant semble-t-il un espace de nostalgie, espace encore trop
proche de la catastrophe pour permettre limaginaire de sy glisser
2
.
Il ny a derrire lanorexie ni ide ni principe. Cependant, il y a
profondment en tout anorexique une tentative de fusion en labsolu.
Lamour, tel que le fantasme Valrie, est total, ocanique; il est devenu idal.
Sans nom, sans sexe, le couple rv est Un dans la virginalit parfaite des
tres, quils soient hommes et femmes, hommes ou femmes, fondus et
confondus dans une lumire ne du chaos que Valrie dcouvre en elle, un
chaos immense depuis lenfance. Cette aspiration la fusion hante, au reste,
quantit damours fminines. La psychanalyste Hlne Deutsch prtendait
mme que le narcissisme tait lattitude fondamentale de toute femme, les
femmes tant plus attaches leur enfance que les hommes et gardant
souvent un regret de cette priode dintimit. Depuis lors, cependant, les
choses sont bien changes. Aujourdhui, les deux sexes, sans distinction, sont
proccups par le problme de la dualit et ils en fuient tous les deux les
consquences, afin de prolonger indfiniment lenfance. Il semble quun
nouveau modle sest labor, que les amants sont devenus frres
3
.
Lautre est devenu un double en quelque sorte, en qui on se reconnat (ce qui
est dj approcher la castration), tant et si bien que le dsir de lAutre a
dgnr en une manire de rduction Soi de lAutre.
Valrie Valre na cess dannoncer travers ses uvres ce narcissisme
deux. Rien nest venu ouvrir laccs un idal didentification, puisque le
moi-idal na aperu dans le reflet du miroir que les traits dun modle
purement formel. En fait, il y a l comme une premire rencontre avec
linquitante tranget, en ce sens que le double ou ddoublement qui en

1
2
Id., p. 457
3
E. Badinter, op. cit., p. 344
170
dcoule (Moi idalis) devient la mort prfigure du sujet, qui le hante au
cur mme de sa vie . (Baudrillard) A ce propos, Didier Anzieu crit: Si
le miroir sonore ou visuel ne renvoie au sujet que lui-mme, cest--dire sa
demande, sa dtresse (cho) ou sa qute didal (Narcisse), le rsultat est la
dsunion pulsionnelle librant les pulsions de mort et leur assurant un primat
conomique sur les pulsions de vie
1
. Car le miroir na pas seulement pour
fonction de reflter une image; un parfait miroir participe limage et par
cette participation elle subit une transformation, savoir la transformation
produite chez le sujet, quand il assume une image
2
. En somme, il y a
configuration entre le sujet contempl et le miroir qui le contemple. Il est vrai
que lAutre nest pas seulement un miroir qui rflchit: il sadresse moi; il
sert rvler lidentit et la diffrence. En dautres termes , crit Lacan,
cest la relation symbolique qui dfinit la position du sujet comme voyant.
Cest la parole, la fonction symbolique qui dfinit le plus ou moins grand
degr de perfection, de compltude, dapproximation de limaginaire. La
distinction est faite dans cette reprsentation entre (...) moi-idal et idal du
moi. Lidal du moi commande le jeu de relations do dpend toute relation
autrui. Et de cette relation autrui dpend le caractre plus ou moins de la
satisfaction de la structure imaginaire
3
. Cest dire combien le langage est
capital pour la structuration de limaginaire.
Or cest bien l que se situe le problme soulev par lanorexie: les rapports
humains ne sont conus quen fonction des besoins primaires, hors du
symbolique, hors de limaginaire. Labsence du symbolique nentrane pas
forcment un arrt de la vie, mais elle maintient laffect dans les tnbres et
coupe la parole. Les cabalistes sont pleins denseignements qui vont dans ce
sens: tue la Parole et tu as la peste, le sang, la famine et la guerre; bref, le
manque de bonheur.

1
D. Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Bordas, 1985, p. 170
2
J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 94
3
J. Lacan, Propos sur la causalit psychique, cit par Lambotte, op. cit.,
p. 236
171
* * *
Nous avons vu dans un prcdent chapitre comment Antoinette dcouvrait,
au fil de son histoire, quelle tait malade de son nom, parce que, sans le
savoir, sa mre lavait condamne ntre que le reflet vanescent dune
mre trop tt disparue, dont le deuil navait pas t fait. (Antoinette portait le
prnom de sa grand-mre morte.)
Considrons maintenant le rcit de la jeune Marianne, qui avait pris la place
du frre mort-n et navait donc pas de place pour vivre:
Ma mre a accouch dun enfant mort-n un an avant moi, et a voulu un
autre enfant tout de suite pour le remplacer. Jai entendu souvent que je
vomissais tout le lait que je buvais, que sans leurs soins attentifs, je naurais
pas vcu. Je pense que jai toujours voulu tre ce garon quelle aimait
derrire moi pour gagner son amour. Je dsirais la sduire en ralisant son
dsir. Mais je ntais pas cet autre et je nai jamais cess de rendre; en
vomissant, je crois que je rejetais tout simplement cet enfant qui me hantait.
Je voulais exister pour moi-mme, tout en me sentant perdue comme au fond
dun puits.
Voici lexemple dun enfant de remplacement, dans lequel nous retrouvons
la question de la diffrence entre un mort et vivant, formule par Raimbault
et Eliacheff: Qui suis-je ? Est-ce que je vis ? Suis-je dj morte ? , ainsi
que cet espace de lentre-deux-tats que la jeune fille reprsente
imaginairement en incarnant lindistinction mort-vivant
1
. Quelle
advienne neuf, voil son dsir. Do la tentative dexorciser par les
vomissements sa place de remplaante, de faire le vide pour trouver son
propre chemin.
Ils ne mauront pas est du reste une des phrases leitmotiv de Valrie
Valre dans Le pavillon des enfants fous. Pour elle, "se faire avoir" signifie
recevoir, accepter la nourriture, reprsentation symbolique de ce qui vient de

1
172
lAutre, de ce qui est tranger elle-mme. Or il sagit; chaque instant, de
ne pas se laisser possder , de se rebeller contre la famille, la socit, les
psychiatres et leurs mots gels.
Comme la bien distingu Ferdinand de Saussure, cest la "langue", masse
linguistique commune disponible, qui soppose la "parole", performance
individuelle de la langue par une personne unique. Cest sur la base de cette
notion de Parole, de Verbe porteur de germe de la cration et plac laube
de celle-ci, avant que rien nait encore pris forme, que Marie- Victoire
Rouillier aspire des mots qui chappent la gangue du langage, tout ce
quil comporte comme dterminations:
Jai limpression de navoir pas su trouver les mots exacts (...) , crit-elle.
Jaurais peut-tre voulu quils percent toutes les peaux, les fausses, les
mivres... des mots qui se seraient infiltrs dans vos penses sans pouvoir
sen chapper, des mots qui vous auraient laiss une boule damertume aussi
difficile avaler que celle contre laquelle je lutte depuis des ternits
1
.
A lorigine de lanorexie, on trouve toujours une mfiance envers la langue,
une suspicion dailleurs assez proche du dgot que le sujet a pour la
nourriture. Reue malgr soi, elle ne produit que de la dception, de la
perptuelle insatisfaction. Lorsque Kafka dmasque avec mpris le
tribunal des tres et des animaux , instance compose de mensonges et
denvies instinctives effrnes, on ne peut sempcher de penser lattitude
mentale du sujet anorexique dnonant le rabaissement de ltre humain
ltat animal. Lexprience de Marie-Claude, personnage fictif de la nouvelle
de Nicole Chtelet
2
, est tout fait caractristique cet gard: la jeune fille
avale des quantits normes de nourriture, non par dsir et apptit, mais
parce quelle nattend plus rien dautrui; elle nest quun ventre, cest cela sa
jouissance. Puis elle provoque les vomissements pour se vider comme on
vide les ordures. Jeu de yo-yo dont se dgage peu peu aussi quelque chose

1
M. V. Rouillier, op. cit., p. 220
2
N. Chtelet, La belle et la bte, op. cit.
173
comme une tentative de remonter aux origines, de faire retour la premire
coupure, ce moment de sparation du corps-sein de la mre, marquant un
sevrage inaccompli. Son souhait ? Reprendre vie. Parce quen vrit, elle
nest jamais ne, et que de ce vide raptiquement recherch, un embryon tente
de se former, de prendre corps, jusqu ce quil vienne au monde et pousse
son premier cri...
Il y a l une sorte dIchlosigkeit, telle que nous la rencontrons chez Musil
dans Lhomme sans qualits, moment de ds-tre, de d-signification de
soi, tape de nant crateur dune nouvelle possibilit dtre
1
. Mais pour
reprendre vie, Marie-Claude sait intuitivement quil lui faut renoncer se
vouloir unique
2
, cest--dire vouloir un corps flou, sans limites et
immortel, et trouver les bons mots pour se faire entendre. Marc-Alain
Ouaknin le dit fort bien: la gurison est une dlivrance de la bouche
3
,
tandis que la maladie est mal dire , savoir une situation prison qui
sexplique en deux adverbes: "uniquement" (unilatralit) et "toujours"
(rigidit)
4
. Le cas de la boulimie comme celui de la toxicomanie, souligne
au demeurant la dialectique du fixe et du devenir, de lemprisonnement et
de la dlivrance
5
. Autrement dit, le dclencheur de la "crise", du besoin de
drogue ou du besoin de manger outre mesure, est trs souvent une
contradiction forte entre amour et haine, envie de lAutre et rejet de lAutre,
avec la somme de dsespoir et desprances que cela reprsente.
Sans doute Marie-Claude retrouve-t-elle dans lencadrement de la cuvette
des cabinets ce qui tait dj l, cette opacit dans laquelle baigne son image
depuis toujours, provoque par labsence dun premier regard qui na fait que
la traverser sans lui donner les lignes dune silhouette et les limites dun
espace: Des paquets de chair, librs des vtements, ruisselrent le long de

1
2
N. Chtelet, op. cit., p. 164
3
4
Ibid
5
Id., p. 204
174
son torse, en masses discordantes
1
, crit Nicole Chtelet au sujet de son
personnage. Corps informe, qui a pris la place du miroir, mais ninvestit
quun trou, celui laiss par le dsir disparu chez lAutre.
Nous avons dj dit que cette pathologie du sevrage se dveloppe souvent du
fait que la mre na pas t capable de communiquer autrement que par des
soins corporels. La dynamique du sevrage dpend beaucoup galement de la
faon dont la mre en parle et le vit. Trs souvent, les anorexiques dcrivent
leurs mres comme des femmes victimes, dpressives ou malheureuses, en
mal damour. Lventualit dune sparation devient, dans ces conditions,
inacceptable pour les deux parties. A titre dexemple, Violette Leduc qui
depuis toujours a peru le chagrin de Berthe, abandonne par ce fils de
nobles protestants, alors quelle tait enceinte delle:
Les fers, les forceps , raconte-t-elle, jtais ta prisonnire, comme tu
tais la mienne. Oublie, abandonne prs du ruisseau de ton sang quand
jarrivais. Cest normal, tu te mourais
2
.
Le mot "rsistance" revient souvent dans le discours anorexique, comme sil
sagissait l de la seule parade possible la lente dsagrgation qui menace le
sujet. Abandonn ou dlaiss trop tt, il est oblig de se faonner lui-mme.
Le corps est la seule arme contre limmatrialit qui le guette. Mais cest une
arme double tranchant. La boule qui lui noue la gorge et lempche de
dglutir, cest le sein-testicule dont il ne parvient pas se dtacher. Cest l
que se repre lidentification linfans quil a t vis--vis de la mre et au
pnis susceptible de pntrer celle-ci, pour obtenir la compltude idale, et
non linverse. Car il se sent toujours fondu au corps maternel. Mme quand il
parle de "perfectionnement", il dsigne un domaine qui nest pas de lordre
du savoir: cest une qute aveugle quil mne en partie avec lespoir de
trouver le bonheur (d"tre aim"), et qui a surtout pour objectif datteindre
un tat o la souffrance leur serait pargne. Le fait est quil dfinit le raptus

1
2
175
boulimique comme linterruption dun tourment, la fin dun supplice, un
moment daccalmie. Mais cest dans cette rptition mme que le raptus,
comme acte, rappelle limpossibilit de finalement jamais retrouver lobjet
perdu. Lamour nomm est toujours le phras possible dun attentat contre le
temps, dun besoin de "lAutre introuvable", dune recherche de "lineffable
proximit".
Je macharnais le garder en macharnant le perdre
1
, note prcisment
Violette Leduc, qui toujours revivait dans ses passions malheureuses
lambivalence quelle prouvait lgard de sa mre et qui consistait
dtruire ceux quelle aimait le plus.
Le refus du sevrage, le dni de labsence de lobjet, le dsir de retrouver
limago de la mre, la recherche masochiste dun objet rel pour nier la
douleur de la perception de labsence rendent peu peu compte de la
spcificit de la conduite addictive analyse par C. Balasc dans Dsir de rien.
Le sujet est rduit une mendicit de type oral, aprs avoir fait lexprience
de la solitude dans un rapport mre-fille qui ne fut conu quen fonction des
besoins physiologiques ou des besoins gostes de la mre. Toute sa vie,
Violette a eu faim de sa mre, du gouffre que cette dernire avait ouvert en
elle. Prive de socle, de sa ligne, La btarde ne repose, en effet, sur rien. Ne
dit-on pas dun enfant illgitime quil na pas t "reconnu" par son pre ? Se
pose alors une question essentielle: en ne lui donnant pas son nom, le pre
fut-il le grand responsable de cette errance ? Ses peurs ne viennent-elles pas
de l ?
Nous connaissons limportance du nom de famille pour toute personne.
Mais, lpoque, le problme du nom ou plus exactement du patronyme tait
dautant plus fondamental quil trahissait la naissance illgitime. Lors, il ny
avait pas de pire malheur que dtre "fille-mre" et cette "faute", Berthe la fit
payer durement la petite "btarde", devenue le visage et le sens de son
humiliante exprience.

1
Id., p. 445
176
Cette identification du Moi avec le fantasme de la personne par qui lon est
vu peut marquer de faon dcisive le Moi. Le regard de lAutre est tel que le
sujet a un observateur-perscuteur au cur mme de son tre. Le choc de
lAutre, lidentification du Moi avec ce mauvais objet qui viole les limites
fragiles du Moi incertain est la source du traumatisme; traumatisme
prcoce qui a les plus troits rapports avec ltre ou lexistence; vue non-
regardante laquelle la mre donne corps, silencieusement, espace des
"circulations", ce que Winnicott appelle aussi "continuit relle des
gnrations"
1
.
Lhistoire de Violette Leduc illustre parfaitement cette observation, puisque
la honte que Berthe a fait peser sur elle nest quun maillon dans une chane
quil convient ici de drouler. La mort prcoce du grand-pre de Violette a
laiss sa mre sans pre: Fidline est veuve vingt ans, ma mre nat aprs
la mort de son pre; elle ne la pas connu
1
. On peut donc reprer une sorte
de "rptition" familiale au niveau de la filiation institue: mort prmature
du pre dans le cas de Berthe, abandon dans le cas de Violette. Leur vie est
marque par cette absence qui les a mis en situation de remplacer le conjoint
disparu.
Toute luvre de Violette Leduc frmit de ce manque. De l, sa volont de
se faire un nom, de devenir un sujet par-del le malheur dtre ne "sans
pre". Souffrance et dsir de sen sortir vont ds lors caractriser Violette,
tout entire tendue vers un seul objectif: la revanche, le dsir de devenir
quelquUn par le biais de lcriture ! Parfois, il faut remonter encore plus loin
dans la mythologie familiale pour comprendre ce qui empche le sujet de
vivre. La famille peut tre dtentrice dun secret, quelle ne dvoile pas
(secret encrypt). Dans certaines conditions, cependant, ce "secret de
famille" qui aurait d demeurer "cach" parce quinavouable ou tragique
rapparat, provoquant chez le sujet une sensation dtouffement, dtre
"emmur vivant", et condamnant celui-ci une nescience, laquelle opre non

1
cit. par M.C. Lambotte, op. cit., pp. 218-219
177
sur le mode du refoul mais dans une dramatisation rpte qui vient le
hanter et dont il ignore la fois lorigine et lobjet. Il na pas de mots pour
cela; il a cette chose au fond de lui, cette chose qui dvore... Et cest l une
des dcouvertes les plus importantes de la psychanalyse: lhritage dune
dette inconsciente qui ddynamyse un des descendants de la deuxime ou
troisime gnration
2
.
Prenons lexemple de Marie-Victoire Rouillier. Celle-ci a cherch des cls
du ct de son histoire familiale, dcide de lexplorer enfin, noir sur
blanc. Son dessein: gommer le trompe-lil, les menteries servies aux
enfants, les hypocrisies; vivre en vrit. Il y avait tant de "fantmes" qui
revenaient la hanter, tmoignages, dans son cas, de lexistence dun mort
enterr dans lautre. Il faut dire que, ds la naissance, cest la catastrophe:
sa mre meurt des suites de laccouchement. Marie-Victoire se trouve alors
devant le vide dune tante que la seule exprience du clotre satisfait
pleinement et devant la "faute" dun pre: Jamais plus je ne retrouverai
lodeur de ma mre; mon pre la tue
3
. Limpossibilit de prendre la place
de lAutre et, par l mme, de se faire aimer de sa tante, la renvoie
inluctablement une place de "reste" (celle qui reste); do la force de sa
colre:
Comment salimenter sereinement, garder la nourriture en soi, la laisser
uvrer dans son corps sans devenir ogre ou dmon ? Moi je ne voulais rien
avaler, rien prendre; seulement quon me prenne ou que lon me garde
4
.
Comme quoi lanorexie est une consquence du malheur de ntre pas, de ne
pas compter. Et puisque Marie-Victoire sidentifie ce que lAutre lui a
laiss, savoir le "rien", elle dit: non, je ne veux rien avaler, rien
prendre . Ce nest pas la tentation de manger qui prcde le raptus, ainsi

1
2
F. Dolto, Limage inconsciente du corps, op. cit., p. 365
3
M.V. Rouillier, op. cit., p. 88
4
Id., p. 100
178
que la gourmandise, mais leffort de dngation, de refus devant la
perception du mangeable. Mme avant la rue, il y a toujours, mme
fugitive, la possibilit de ne pas manger , observe dailleurs Luce Igoin
1

ce propos. Mcanisme de dfense en face de leffrayant monde des instincts,
toujours vorace, et la peur de ne plus les contrler...
Pour tous ces sujets spars trop tt de leur mre, limpossibilit de matriser
les besoins naturels signifie lchec personnel de leur existence. Elle
provoque aussi le sentiment de honte pouvantable contre lequel il ny a
quun seul remde: le faire disparatre, soit en se suicidant, soit en sisolant,
en ne se reliant pas aux autres. Deux faons de mourir pour rtablir une
fusion totale avec la mre perdue ou bien pour sen sparer, pour sen
loigner. Dans lensemble, les tmoignages clairent lintensit de
linvestissement de la relation duelle mre-enfant. ( Dans la mort, il y a une
treinte , disait Virginia Woolf). Hypothse galement fonde sur
lobservation de M. C. Lambotte qui considre le recours au suicide
comme le souhait de retrouver un plaisir absolu qui, induit par
lidentification au rien, signifiant de la trace de lAutre, dsignerait la
jouissance dans un face face mortel
2
.
Nanmoins, sil faut rappeler cet gard que, de faon plus gnrale, on
retrouve chez le sujet anorexique une identification la fois aux souffrances
de la mre malheureuse tout en incriminant celle-ci et au pre qui rend la
mre malheureuse. Double identification problmatique, si lon en croit La
btarde de Violette Leduc: Je me demandais si jtais un homme ou
non
3
. Aussi le sujet se maintient-il en permanence dans un dsir en
suspens, sans quil soit possible de le rfrer un objet bien dtermin.
En simaginant chuter dans la boue noire, fantasme que nous trouvons aussi
bien dans Laffame de Violette Leduc que dans la supplique de Marie-

1
2
3
V. Leduc, op. cit., p. 53
179
Victoire Rouillier, le sujet anorexique sabandonne dfinitivement au tohu-
bohu de labsentement, antrieur la cration du monde, donc la parole.
Comme sil y avait un monde ferm, auto-rotique, privilgiant dune
faon illusoire cette dimension de la jouissance sans tenir compte de la
parole. (Oury). Or limaginaire ne peut sexprimer dans le rel que par la
voie/voix du symbolique, cest--dire du langage. Rien ne fut, rien nest et
rien ne sera sinon par les pouvoirs de la Parole, Verbe et Nom tout la fois.
Et linsistance sur la valeur du langage dans lanalyse nous montre que la
parole donne existence lhistoire remmore.
Si lon admet que ltat mutique appel juste titre infans est dj
sexuellement indcis, on peut dire que le sujet anorexique, parvenu au
moment du passage irrmdiable lge adulte, mime une bonne fois pour
toutes la confusion androgynique propre lenfance comme un geste qui
prcde la sparation dfinitive davec la mre. Dans ce contexte cest
linfans qui constitue lune des cls du salut, une telle identification
entranant le double mouvement de mort et de naissance. Mais natre, dira-t-
on, ce nest pas disparatre, cest con-natre, natre avec. Cest la faon qua
lUn de ne plus se garder de lAutre, mais au contraire de penser lAutre
comme devenir de lUn. En somme, le corps doit rencontrer tout autre chose
que lui, pour enfin sentir, recevoir, puis dcouvrir le monde. Lamour,
dans son rapport au symbolique, en appelle une double coupure de
souligner Daniel Sibony ce propos: coupure non pas davec le pnis dont
la femme peut bien avoir envie sans que cette envie la dfinisse, mais
coupure davec elle-mme, et davec lAutre-femme quelle nest pas, et qui
serait cense dtenir les emblmes de la "fminit"
1
. Mais ce passage est
dangereux et lenlisement risque de lemporter. On a vu les normes
difficults de sparation et dindividuation des anorexiques, la fusion une
imago maternelle vcue comme menaante, identifie la boue, qui
lentement les enserre et les empche de mener une existence spare,
autonome, entranant la crainte de disparatre dans lAutre, dtre engloutis

1
180
ou dvors. Cest de cela quelles ont peur; cest cette union-l qui leur fait
peur. Daniel Sibony qualifie dhystrie cet affrontement dune femme avec la
figure de lAutre-femme, modle tout-puissant suppos avoir confisqu tous
les attributs du fminin, laissant ainsi cette femme l en absence delle-
mme . Mais le fait que les dsirs gnitaux se soient dplacs au niveau des
dsirs oraux nest pas en contradiction avec une coute dans lordre de
lhystrie, puisque, de toute manire, cest dans le champ de la relation
dobjet que lhystrique aurait subi ses premiers traumatismes
1
.
* * *
Do vient que ltre humain ait t inlassablement tent par la folie de
lunit ? Parce que la connaissance vint lui sous forme de mort et de
souffrance ? Il est de fait que celui-ci a toujours cherch lternit, ce qui
quivaut une ngation de la mort. Dabord travers la croyance dun au-
del, dune survie de lme aprs la mort, avec laide de Dieu. Puis travers
lesprance de rester jeune et en bonne sant le plus longtemps possible, avec
laide de la mdecine... Dans les deux cas, celui-ci rve toujours de retrouver
lEden, sur la terre comme au ciel. Inexprimable, rpute au-del du dicible,
lesprance dimmortalit ne se laisse pas reprer, elle surgit de la nuit des
temps. Vu sous cet angle, on peut dire que le sujet anorexique cherche
survivre (ce qui veut dire au sens courant continuer vivre, mais aussi vivre
aprs la mort). Car la survie, ce nest pas simplement ce qui reste (...), cest
la vie au-del de la vie, la vie plus que la vie. (Derrida)
Ainsi, Laffame de Violette Leduc: Je rythme ma respiration. Elle arrive.
Elle est emmle la nuit, mais elle arrive. Je cre son arrive. Je la sortirai
du ventre de la nuit. Je tends mes mains. Elles reoivent le brouillard qui est
du tulle noir
2
.

1
M. Khan, La rancune de lhystrique in Revue psychan., n10, automne
1974, pp. 151-158
2
181
Mais ce qui apparat en plus dans tous les mythes orphiques, auxquels le
sujet anorexique aime tant se rfrer, cest que lamour prit quand la bonne
distance avec lautre nest pas respecte. Ainsi "engloutir des nourritures qui
ont le got de la terre" ou bien encore "pntrer dans la masse de boue" telle
Laffame sont autant dimages qui servent la fois refouler linceste (le
dsir inavouable) et lassouvir totalement. Dans lespace de ce conflit que
Sibony appelle lentre-deux-femmes le but de Violette nest pas de
prendre la place de lAutre, mais dadvenir comme femme, comme ce
quelle suppose que lAutre est , savoir une femme au pnis, cependant
quelle se vit elle-mme comme voile, donc chtre:
Vieillir plus vite. Sortir avec une voilette. Ne regarder que la terre. Il est
interdit de porter des armes pour se rvolter
1
.
Si linterdit est infranchissable, cest--dire si la femme ne peut pas
rvler son "visage" (symbole de ce quil y a de divin en lhomme), il lui
reste le mysticisme ou lhystrie. Avec au bout de la qute la rcupration
magique de lUnit. Aussi peut-on rappeler que les saintes les plus
vnres, commencer par la Vierge Marie furent reprsentes voiles,
alors que toutes les grandes desses de la nature (ces desses-mres qui se
reconduiront dans le christianisme sous la forme de la Sainte Vierge)
avaient eu le serpent pour attribut. (Marie foulera aux pieds la tte du
serpent, diable ou dmon, pnis, phallus, indissolublement li, dans la
tradition cabalistique, la rvolte de Lilith, dont le sexe souvrait dans le
cerveau...) Depuis lors, il y a un point delle que la femme doit frapper.
Cest comme si elle avait la mmoire du corps parfait de la desse-mre,
cest comme si sa peur de sen sparer tait la juste rplique de sa
disparition.
Il nest pas une page de Laffame qui ninvite revenir lre primaire,
aux vagissements
2
, aux conditions antrieures la chute vertigineuse,

1
Id., p. 165
2
182
quand la distinction de lextrieur et de lintrieur ne lavait pas encore
chtre. Cest lternelle qute des origines qui se pose travers le corps
qui aspire la terre
1
. Rve fou et solitaire qui conduit le sujet luder
linstance de laltrit
2
, en vue de revenir dans un corps qui a donn du
plaisir. Sans manque aucun.
Tout par la bouche: un plaisir dorgane
Le raptus alimentaire rend compte de la spcificit du dsir addictif et de sa
signification rgressive et autorotique, compensatoire de frustrations par un
plaisir ml deffroi et de dgot, qui exclut lAutre. Christiane Balsac de
noter cet gard: cest dans sa rptition mme que le raptus, comme acte,
prend sa dimension dacte de foi et de dfi dans la rencontre impossible avec
lAutre
3
. On pourrait mme ajouter que cest dans cette rptition que se
sdimente la solitude crasante dun tre en soi reclus, rejetant toute altrit.
Spirale involutive qui se rfre non seulement un monde "circulaire", mais
aussi une autobance qui ne peut tre comble que par un retour dans le
ventre de la mre, pour lui faire un enfant qui serait soi-mme, qui ne
natrait pas et qui serait immortel
4
. En dautres mots: le dsir de lternit,
conue sous laspect du "retour au mme" reflte la lutte contre le temps,
contre la mort et, plus encore peut-tre, la lutte pour une autre vie ou une vie
au-del de la vie: Le silence: un enfant sur le point de natre. Ctait le
jour dans la nuit
5
, crit Violette Leduc. Encore que lambigut

1
Id., p. 161
2
P. Brckner, La tentation..., op. cit., p. 29
3
4
F. Perrier, Double lecture. Lanalyse au singulier, 1986, p. 157
5
V: Leduc, La btarde, op. cit., p. 37
183
demeure: envie de natre/ de ntre (pas), tre femme et ne pas vouloir
ltre
1
.
Ainsi donc, sur le plan psychologique, le "trou noir", cet espacement vide,
ce rien, cet abme o sombre le sujet anorexique, correspond aussi bien
la confusion de la prime enfance qu la ngation du temps. Il reprsente
les tats instables, vacillants de ltre, la perte de lidentit. Sur le plan de
limaginaire, il est en revanche plus riche de significations que le simple
vide; il est prgnant de toutes les potentialits de ce qui le remplirait ou de
ce qui passerait par son ouverture; il est comme lattente insatiable dune
prsence, parfaitement illustre dans Laffame de Violette Leduc: dans la
nuit fermente l-venir, celui de la prparation du jour, o jaillira la
lumire de la vie.
Jener, comme crire, cest revenir sa pr-histoire, au corps, aux
sensations. A la base de lanorexie comme la base de laventure du pote,
du littrateur ou de lartiste romantique, on trouve la qute dun ailleurs
ternel, qui surajoute au retour volontaire lOrigine et la reprise des
castrations ou catastrophes premires toute une mtaphysique de la sexualit.
Il y a cette ide que le cur de la vie, la vrit et la beaut des choses se
tiennent l, dans cet tat primitif, sensuel et pulsionnel. Par ailleurs, la faim
de nourriture et la faim de volupt ont t de tout temps profondment lies
dans lesprit humain, tel point que de nombreuses langues ont un seul
terme pour signifier "copuler" et "manger"
2
. Dans le symbolisme du "fruit
dfendu", on trouve aussi une certaine assimilation de la sexualit la
nourriture. Si bien que dans toute civilisation, on peut constater la prsence
ou le retour priodique dune tendance exalter le plaisir, la jouissance, cet
apptit ayant sa cause dans lidoltrie en tant que dsobissance la parole
divine
3
et considr, pour cette raison mme, comme antisocial et pousuivi

1
Ibid
2
D. de Castillac/C. Bastin, La boulimie. Mieux se connatre pour en gurir,
Ed. Robert Laffont, 1988, p. 38
3
J. Kristeva, Pouvoirs de lhorreur, op. cit., p. 145
184
de toutes les sanctions du fanatisme religieux
1
. Avec Philon, par exemple, les
animaux quAdam nomme signifient les passions humaines comparables aux
btes sauvages quil convient de dompter. Et les ouvrages de se multiplier
tout au long des sicles pour mettre en garde les hommes contre la bte quils
portent en eux. Dans la mythologie grecque Hcate, divinit des tnbres,
prend la forme, soit dune jument, soit dun chien. Et il nest pas une
mythologie qui nest associ ces animaux au royaume des morts. Ainsi, en
argot mdival, lanimal, la bte, le cheval signifient aussi bien le pnis que
la femme, tenue, lpoque, pour lincarnation de la partie satanique de
lhomme... Quant lIslam, il a fait du chien limage de ce que la cration
comporte de plus vil, symbole de lavidit et de la gloutonnerie
2
, au mme
titre que le porc, comme en tmoigne la raison dordre spirituel de
linterdiction de lusage de la viande de porc, rserv ceux qui vivent
sensuellement
3
. Assimilation que nous retrouvons par ailleurs dans
Truismes, o la gloutonnerie sexuelle prend lieu et place de toute possibilit
de reprsentation psychique et o la femme est, en fin de compte rduite un
seul corps: Une vraie chienne
4
.
* * *
A la vrit, la femme qui se fait truie, prenant son plaisir dans les cres
saveurs dune bauge, nous renvoie lobscure et fatale question de lOrigine.
Question que Marie Darrieussecq cherche rsoudre, non dune faon
abstraite, mais par le fantasme du retour la terre-mre, do la premire
femme fut tire indpendamment de lhomme et simultanment, gale lui.
Une fois rendue sa solitude originelle au cur de la fort, la femme-truie de
Darrieussecq est heureuse parce que sans mmoire et sans conscience du
temps. Dans le mme temps, cependant, elle montre quel point cette

1
O. Rank, Le traumatisme..., op. cit., p. 134
2
Dict. des symboles, op. cit., CHIEN/243
3
Id., PORC/778
4
185
dlectation de la souille, cette descente vers la boue, vers lOrigine est
prilleuse. Parce quil est trs facile de se laisser aller ses pulsions, la
paresse, la volupt, de retomber dans le trou
1
.
On ne peut manquer de voir dans ce rcit froce une rvolte intgrale,
absolue contre un monde dsagrg o les individus se ctoient sans jamais
se rencontrer, o la perception de lindividualit autonome se paye du
malheur de la solitude. (La Bible, dj, parle de Yahv crant Eve pour ne
pas abandonner Adam au cauchemar de la solitude.) A ce stade, seul le corps
devient apaisant, rassurant
2
. Dans Truismes, toutes les activits du corps
sont vcues et racontes en termes de comportement machinal dans une
dimension qui parat toujours au bord dune rduction un plaisir dorgane,
dont lauto-rotisme serait le modle. Le travail de la bouche et du sexe
attestant la faim de tendresse, mais aussi la fin de toute illusion.
Truismes, encore un intgrisme ? Si lon considre la lutte meurtrire entre la
fille cette fois mtamorphose en "cochon" (signe de sa castration) et la
mre, assimile la socit marchande (immorale, inhumaine, obsde par
largent), on pourrait aisment le penser: Je voulais demander ma mre si
ctait largent ou moi quelle voulait.
3

Pour se librer de la ressemblance celle qui la due, trahie, une seule
issue semble possible : le matricide. A savoir, linsurrection totale contre le
monde de la marchandise o tout sachte et rien ne schange. Il semble que
lindividu ait besoin de se constituer toutes sortes dobjets, y compris
transcendentaux de la Vrit, de la Puret, de lIntgrit pour rsoudre cet
insoluble rapport dalination. Comme sil y avait en lui une tendance
marcher rebours ds quil est priv de repres et quand plus rien nexiste de
ce qui peut faire rcit:

1
Id., p. 149
2
Id., p. 153
3
Id., p. 152
186
Ma souffrance est indicible , dcrire ainsi Maryse Holder. Cela fait
des jours que je commence la journe avec les phrases dEmily Dickinson:
"After great pain a formal feeling comes." Plus loin, le pome dit que le
tourment nest pas un feu sauvage, mais au contraire la pierre froide des
tombes
1
.
Lenfer cest le froid, en opposition la chaleur, mtaphore de lamour de la
vie et des autres. Et lenfer glac cest celui de ltre incapable de
communiquer avec les autres, totalement mur en lui-mme. Quant lobjet
vital, la nourriture, il se fait Matire sans valeur smantique. Il y a perte de
sens de lobjet par le retour la Chose mme et lamour libre revendiqu
forme dans la dpendance sexuelle totale
2
une masse sans contour, sans
conscience de soi, sans identit. Puisque lidentit renvoie en dernire
instance la mmoire. Cela est au cur de ce qui prcipite la femme-truie de
Marie Darrieussecq mettre des mots sur tous les vnements passs dans
lordre chronologique, tirer des tnbres laffect pour le mener in fine dans
la lumire dorigine, que permet le rcit crit. La remmoration affective
devenant porteuse dun enjeu moral et mtaphysique, condition sine qua non
de la cration et du passage de ltre lexistence.
Aprs quoi, il est important de marquer la liaison essentielle du plaisir du
sexe et de la bouche en particulier avec la rptition du traumatisme de
lviction. Quand un enfant est abandonn et priv daffection, il finit par
considrer son propre corps comme le seul objet explorable dans le monde.
La prsence, cest le corps; le narcissisme sachve dans lauto-rotisme.
Ren Crevel na pas ignor lintrt et la jouissance goste quon peut
prouver voir, sentir son propre corps comme la fois sien et tranger.
Ralits physiques admirablement dcrites dans un livre dont le titre Mon
corps et moi est dj significatif:

1
Id., p. 365
2
Id., p. 358
187
Je vois, je tte, jaime mon ventre, mes cuisses, moi, en pleine lumire, en
pleine solitude, en plein dsir
1
.
A vrai dire, Ren Crevel pensait aussi quun tat premier se suffit soi-
mme
2
et que pour tre un homme, pour tre, il fallait tre lhomme
seul
3
. Mais, pour lui, seul le transsexualisme tait mme de renverser les
rles masculins et fminins. Il lui semblait donc lgitime que chacun puisse
oprer cette mtamorphose:
Je pense ces bals o le travesti est prtexte corriger la nature, crit-il.
Ceux qui nont pas trouv leur vrit tentent une autre existence. Toutes les
vies manques sinvertissent pour un soir. (...) Les femmes apparaissent sans
hanches ni poitrine. Les hommes ont des croupes et des ttons. (...) Hommes,
femmes ? On ne sait plus
4
.
Violette Leduc sest intresse de mme, au hasard des rencontres, tous
les gens qui ont rinvent pour leur compte la sexualit
5
, dans ce rve
rcurrent (du lat. recurrens, qui revient en arrire) dun tre "parfait",
androgyne. De quoi ai-je la nostalgie ? se demandait-elle. Je la buvais,
je la mangeais, je la mchais: je ntais pas vraiment prsente
6
. Rflexion
qui, tout en clairant luniversalit dune inquitude et dune insatisfaction
amoureuses, montre comment le Moi incorpore lobjet dune manire
cannibalique. Du reste, Christian David considre quon tient l une des
origines dune certaine insatiabilit rotique en plein sens de lpithte, que
lon a ainsi toute raison de penser inhrente la sexualit
7
. De l, cette

1
R. Crevel, Mon corps et moi, Livre de Poche, 1974, p. 119
2
Id., p. 53
3
Id., p. 41
4
Id., p. 59
5
S. de Beauvoir, Prface, in La btarde, op. cit., p. 20
6
V. Leduc, La btarde., pp. 380-381
7
C. David, Ltat amoureux, Paris, Petite Bibl. Payot,1971, p. 29
188
autre partie de lamour qui est dsir et manque et habite au fond du ventre de
Laffame:
Encore, toujours ce frottement de la chane dun chien qui voulait se
dchaner. Menfuir, men aller mourir de faim avec ce chien squelettique...
je serais dlivre. Dlivre de quoi ?
1
De langoisse terrifiante
submergeant tout enfant qui "ne voit que par sa mre" ? Car cest bien de
cette union-l que Violette voudrait fuir, tout en tant incapable de se dfaire
de ses chanes quelle reconstitue sans cesse. Nous avons vu que le corps, le
tube digestif et la nourriture sont des objets partiels, dots fantasmatiquement
de caractres semblables ceux de la mre. Dans La btarde, cest le nez,
quivalent symbolique du "mauvais" sein maternel, qui devient le
perscuteur, le responsable de la disgrce de Violette. Ce nest pas
lensemble du corps quelle trouve "trop gros", mais le nez; un nez quelle
tient modifier, "corriger", pour tre belle et jouer la balle avec ce quil
(le chirurgien) aura coup
2
. Objet dtach, phallus et castration, barre qui
la soumet la mre.
Le corps corps de la mre et de la fille est difficile. Et rares sont les
anorexiques qui ne se dcrivent pas elles-mmes comme des victimes
manuvres par une force trangre et diabolique. La plupart dentre elles
sestiment nes brises . Accusant incessamment les uns et les autres,
elles sont en guerre contre le monde entier, mais aussi contre elles-mmes. Et
le mal est plus radical quon ne croit. Parce quil est facile de dsigner un
ennemi dont le dgot et le rejet permettront de reconstituer lintgrit
narcissique. Do lobsdante prsence du corps dans Truismes, un corps ab-
ject, tout juste bon pour labattoir. Pour ces sujets, il ny a pas vraiment
dissue; il ny a qualternance ( Joscillais entre mes deux tats
3
),
rptition perptuelle. La tentation de se goinfrer revient en cycle et donne le
vertige. Si bien quon pourrait ici reprendre la phrase de Musil: Puissance

1
2
Id., p. 495
3
Id. p. 147
189
terrible de la rptition, terrible divinit ! Attrait du vide qui vous entrane
toujours plus bas comme lentonnoir dun tourbillon dont les parois
scartent... On le sait bien la fin: ce ntait que la chute profonde,
pcheresse, dans un monde o la rptition vous mne un peu plus bas de
degr en degr
1
.
* * *
Longtemps la psychanalyse freudienne na admis le besoin de contact
physique que comme une pulsion libidinale concrtise dabord dans la
recherche orale du sein maternel par le nourrisson, puis par les relations
proprement gnitales au service de la reproduction. Dans son Introduction
la psychanalyse Freud crit pourtant, que ce quon appelle la "sexualit
normale" est le produit de quelque chose ayant exist avant elle et que celle-
ci na pu se former quaprs avoir limin comme inutilisables certains de
ses matriaux prexistants et conserv les autres pour les subordonner au but
de la procration. Toutefois, il y aurait persistance tout au long de notre vie
de certaines harmoniques prgnitales non sublimes de la sexualit, voire
une jouissance qui existerait indpendamment de son objet:
Ma solitude est avarice, crit ainsi Laffame. Je me rserve comme un
onaniste dans un bordel
2
.
Plus tard, Kestemberg et coll. ont montr quil y a effectivement une
dsexualisation complte des zones rognes chez le sujet anorexique, lie
une fixation orale, une rgression libidinale, qui peut culminer dans ce quils
nomment lorgasme de la faim . Sorte de survivance de ltat primitif, en
de de la sexualit gnitale, perue comme un acte qui troublerait lunit de
la personne. Il demeure toujours en lui un dsir de plonger dans les tnbres,
dentendre les bruits ancestraux des mammouths et des branches brises
et de sabandonner l irralisable dsir dembrasser lunivers dans un seul

1
R. Musil, Lhomme sans qualits, Seuil, t.IV, p. 479
2
190
acte de comprhension . (Virginia Woolf) Outre le fait que sa volont de
rajeunissement ( je voulais rajeunir avant ma vingt cinquime anne
1
) est
plus que vouloir rajeunir; elle est transpose symboliquement pour rejoindre
le thme le plus syncrtique dun retour vers une humanit premire o le
sexe, qui nappartient pas ltre mais lespce, serait mis demble entre
parenthse, et avec lui, les formes susceptibles dvoquer la fminit. Cest
ainsi quen sopposant la ralisation dune satisfaction totale ( Javais
peur. Une peur panique depuis toujours. Le sperme.
2
), le sujet anorexique
tente dchapper la dualit des sexes et obtient la distance ncessaire la
prservation de son intgrit. Cest probablement dans cette direction quil
faut interprter le terrible dilemme, dans lequel Maryse Holder se trouvait
enferme:
Je dois choisir entre sexualit et comment pourrais-je dire intgrit ?
dignit ?
3

Au demeurant, refuser au sexe le primat de la gnitalit cest jouir autrement,
pleinement; cest redcouvrir un pass perdu, un tat sensuel, hors
assignation identitaire ou anatomique. Do la prdilection de Maryse pour
les biscuits rouls la levure et le caf, parce quils sont indfinissables
4
.
Quoi quil en soit, la meurtrissure vient toujours de lAutre qui prend
seulement et ne donne rien
5
. Et celle-ci en garde de la colre, une colre
noire qui remonte lenfance. Ne nous tonnons pas de ce quelle a fait de la
corrida le prototype de la relation entre les hommes et les femmes, la
stratgie du torero consistant, selon elle, dans le fait dexciter le taureau
sexuellement, de lui procurer du plaisir tout en le dfiant de sadonner
la plus grande jouissance de sa vie
6
. Comme si lengouement pour la

1
Id., p. 258
2
Id., p. 370
3
4
Id., p. 237
5
Id., p. 22
6
Id., p. 93
191
corrida rvlait le dsir secret et inavou du mle de tenir la nature et le sexe
fminin distance, de tuer la bte cornes, incarnation de la Desse-Mre et
des tentations infernales... Le problme est dautant plus compliqu que
lattitude de Maryse est proprement masochiste. Pour donner vie au "dsir",
elle est prte se laisser avilir, humilier, la fois comme conjuration d
"tre castre et comme substitut rgressif d "tre aime" et dit Deleuze.
Au fond elle recherche une sexualit amoureuse, conue comme un lan vers
la beaut qui se mle la mort. Sans quelle le sache, elle recherche une
plnitude antrieure la naissance, au temps, la diffrenciation, savoir la
volupt et non le pnis, ft-ce au prix de sa propre destruction. La mort est
toujours prsente, plus ou moins visible, tout au long de ses lettres. Limage
du serpent qui se mord la queue se faisant le symbole de lirrsistible
attraction dun vide, de linfernal enchanement la loi archaque du sang, o
prime en guise de "chastet" la dmarche individuelle et solitaire.
Lalliance du funbre et du voluptueux, le rapport la mort et la qute dun
tat hors-temps, hors-sexe, hors-identit, tmoignent de lexil de soi. Pouss
lextrme, cet tat peut engendrer un sentiment particulier dabandon et de
"non-appartenance", le sentiment de ne faire partie de rien de temporel,
dorganique, sinon par sa peau et ses os. Limage des Danades, vierges
guerrires et cruelles quune lgende tardive voit aux enfers, remplissant
indfiniment de leau dans des tonneaux sans fond, illustre parfaitement ce
dracinement de soi-mme, ce vide que lanorexique sefforce doublier,
cette demande damour que personne ne peut combler. Dans le mme temps,
cependant, on peroit dans ce mythe, outre le symbole du dsir insatiable, un
avertissement de la morale grecque dantan: se refuser au cot dans le
mariage, cest se condamner une absurdit sans fin, des actes striles,
une peine aussi dmesure que la faute
1
. Puisque lespace familial, dans la
socit grecque, ne tolrait quune seule sexualit, la sexualit gnitale dite

1
Dict des symboles, op. cit., TONNEAU/953
192
"normale" et si strictement limite aux besoins de la procration. Prcisons
que la condamnation des Danades vint surtout de ce quelles staient
dresses contre le principe dendogamie les maris assassins tant aussi
leurs cousins pour fonder la nouvelle alliance, le mariage entre personnes
"gales en droits", limage de Hera qui se veut lgale (isotels) de Zeus,
son compagnon au lit...
1
. Manifestement, le mariage qui rattachait une
ligne et contractait des alliances et lamour taient incompatibles chez les
Grecs. Malheur donc aux jeunes filles qui cherchaient lamour "ailleurs"
pour devenir les pouses dhommes trangers au clan ! Elles taient
condamnes lexil, lerrance.
Demble, les Danades sont dchires entre des aspirations contraires: au
vu enfantin de rester vierges et pures soppose lenvie de connatre lAutre
lEtranger prometteur de jouissances inoues et de marquer leur propre
territoire, loin de celui que le pre leur a assign. Mais, comme le montre la
lgende, ce quelles considrent comme une rebellion nest en fin de compte
quune fuite devant le Pre et ses lois, une envie effrne de sensations la
fois connues et nouvelles que nulle source ne saurait apaiser.
On pense aussi Cronos qui, dun coup de faucille sur les organes de son
pre, mit fin ses secrtions indfinies pour rtablir le temps, ou plutt le
non-temps de lge dor o lhomme tait irresponsable, solitaire et joyeux,
libre de toute attache. Il coupe, il tranche, Cronos, pour radiquer les buts
proprement sexuels lis au cycle de la vie, pour essayer de fixer le moment
prsent, de prolonger indfiniment lenfance qui doit forcment demeurer
immobile. ( Les cailloux, ctait nous; ctait linstant tout nu
1
. ) Et cest
pour cette raison quil dvora ses enfants les uns aprs les autres, suivant les
prdictions de ses parents... Cannibalisme qui pourrait soffrir comme la
synthse de la boulimie double visage: faim dvorante, animale dun ct;
apptit dinfini de lautre, permettant dchapper lobligation dtre sexu,
de songer aux lendemains. Ce nest pas le temps de la reproduction qui est

1
J. Kristeva, Etrangers nous-mmes, Paris, Fayard, 1988, p. 67
193
recherch mais celui dun mythique prsent atemporel, qui permettrait la
ralisation du bonheur absolu, sans soucis ni responsabilits.
Le plaisir dorgane, dans linstant mme o il sprouve, satisfait. Mais il
disparat peu de temps aprs lacte. Plus proche du bonheur que le dsir, le
plaisir, par sa ressemblance mme avec le bonheur, est facteur dillusion.
Laspiration gnrale au sentiment de satisfaction, au divertissement
incessant, le refus de toute responsabilit devant le caractre imprvu de la
vie, cest prcisment ce qui fait rechercher la rpltion, incompatible avec le
dsir. On connat les vertus de la distance pour crer la rencontre et en
ressentir lmotion, pour que se transforme en dsir le simple besoin de
lautre. A ce propos, Bruno Cyrulnik a observ le comportement des enfants
surprotgs, levs dans une sorte de confinement affectif par des mres trop
prsentes, faute quelles aient une vie propre: il sensuit, indique t-il,
lapparition dune pathologie encore mal dcrite quil nomme la plthore
affective
2
. Daprs lui, la situation est encore complique par le fait que,
enkyst dans langoisse maternelle et sa culpabilisation culturelle
3
)
lenfant grandit labri de tout devoir, nen fait qu sa tte, demande
toujours plus et ne supporte aucune frustration. Tout doit tre accessible
immdiatement. La rencontre avec le rel laquelle il nest pas prpar se
traduit alors en catastrophe pouvantable, en recherche avide de moyens pour
alimenter une faim sans limites, coriace et impitoyable. Complexe de
Cronos, inverse de ldipe. Loi sommaire du Tout ou Rien. Ainsi est rat le
temps de la constitution subjective et de laltrit. Celui-ci na pu oprer
lacte crateur qui est le maintien de lobjet manquant lintrieur de lui. Il
va tre perptuellement tent de retrouver cet tat de non-diffrenciation par
le biais de lidentification primaire. Et les idoles modernes, celles devant
lesquelles il plie genou, la Marchandise, lArgent, le Sexe, la Puissance vont
pouvoir prendre la place de celle qui la tant "gt": Envote par les

1
2
B. Cyrulnik, op. cit., p. 181
3
Ibid
194
magasins luxueux de la rue Royale, je volais de largent ma mre, je lui
prenais des pices sans remords
1
, avoue Violette Leduc. Certes, le paradis
de lenfance se suffit, on na pas envie den sortir. Ainsi ajoute-t-elle plus
loin: je ne travaillais pas, je ne voyais pas le travail des autres
2
. En effet,
dans ce cocon protecteur o lenfant ne manque de rien, lempathie na pas
sa place. Lamour que les parents croient donner cet enfant en disant
toujours "oui", en prvenant tous ses dsirs et en ne le frustrant pas du tout
aboutit gnralement la fin / faim du dsir. Dans une situation trop
permissive, un trop-plein de protection, lenfant ne va pas prouver quil ex-
iste, et que lAutre ex-iste, il ne va pas se tourner vers lAutre, faute davoir
fait lexprience du manque. Cyrulnik indique tous les risques que comporte
cet amour sans forme quil nomme plthorique . A cela, lenfant
rpond par la colre, lagressivit, voire la haine qui lui donnera la force de
quitter ce paradis parental qui tourne lenfer affectif
3
. Au dbut, il
boude, "pique des crises" ou de largent, casse tout; il essaie de mettre en
faute les parents, de leur faire endosser la dette (en allemand, "faute" et
"dette", cest le mme mot: Schuld). Par la suite, la colre se retire, la
violence affective cesse, mais elle est las remplace par lanorexie, la
boulimie, lalcoolisme ou la toxicomanie.
Latroce dans la souffrance des parents, cest dtre punis pour avoir voulu
faire lenfant tout le bien possible en lui donnant "tout":
Je fais tout pour toi, dit la mre; je fais tout pour que tu sois contente.
Quest-ce que tu as me reprocher ?
4

Tandis que, dans la souffrance de lenfant, il y a une secrte volont
dasservir les parents, de provoquer leur colre pour quils soccupent de lui,
une envie de se dis-tinguer pour mieux les subjuguer. On peroit chez

1
2
Id., p. 258
3
B. Cyrulnik, op. cit., p. 181
4
195
lanorexique la volupt de la puissance , le vaste champ de dbauches
psychiques auxquelles sest livr le dsir de puissance discern par
Nietzsche dans le culte chrtien du jene et de la mortification propre
lascte et au pnitent. Sauf que la plainte essentielle concerne le corps. Le
moindre kilo est pris comme une faille tmoignant de la bassesse du sujet, lui
rappelle que ses mauvais instincts doivent se soumettre lidal du moi,
faute de cadre et de limites. ( Balances, plateaux pesaient ma silhouette de
demain
1
. )
Comme le souligne Freud dans son Introduction au narcissisme, cest vers
ce Moi idal que va maintenant lamour de soi, dont jouissait dans lenfance
le vritable Moi. Il ne veut pas renoncer la perfection narcissique de son
enfance et (...) il cherche la regarder dans la forme nouvelle de son idal du
Moi . En insatisfait du corps anatomique, le sujet anorexique savoue
captiv par des idoles, des images clbrant landrogynie, puisque lordre
sexu reprsente un tat de manque, de privation et de dpossession. Dans Le
temps de la diffrence, Luce Irigaray sest intresse cette exprience de la
dpossession quon retrouve notamment dans les mythes, mme de
ranimer la mmoire motionnelle dun temps rvolu, la mmoire des
origines. Daprs elle, pour devenir un tre sexu, diffrenci, la femme doit
se soumettre une culture, en particulier de lamour, cest--dire qu elle
doit oublier son enfance, sa mre, elle doit soublier dans sa relation la
philots dAphrodite
2
. Le vrai chtiment, celui que la femme a subi il y a
longtemps et en souvenir duquel elle semble vouloir se soustraire par les
conduites dauto-chtiment, de haine retourne contre soi, consisterait dans
la sparation davec la mre, dans la perte de ce paradis primitif quelle
cherche vainement raliser de nouveau en organisant un syndrome
danorexie et tout ce que celui-ci implique comme travail de remodlisation

1
Id., p. 259
2
L. Irigaray, Le temps de la diffrence, Paris, Librairie Gnrale Franaise,
Livre de Poche, 1989, p. 121
196
du corps, de sculpture de la silhouette qui se confond avec une qute de
limmuable.
Lerrance et le vide au point de ne plus rien sentir , sont les paroles de ces
jeunes femmes qui senferment dans le cercle de la faim insatiable, dans
lternit de lenfer, la glaciation de lternel prsent . Celui qui, selon
Dominique Quessada, nous fait tenir arc-bouts dans la fabrication
autonome de notre identit dans loubli du pass et la terreur de
lavenir
1
. Voyons ce qucrit la femme-truie de Darrieussecq ce propos:
Tout lhiver de la Terre a clat dans ma bouche, je ne me suis plus
souvenue ni du millnaire venir ni de tout ce que javais vcu, a sest roul
en boule en moi et jai tout oubli, pendant un moment indfini jai perdu ma
mmoire. Jai mang, jai mang
2
.
* * *
A travers la dissolution des certitudes sur lesquelles ont repos nos
jugements propos de la condition humaine (par suite de la mort de
Dieu prophtise par Nietzsche) se profile bien aujourdhui la figure
majeure de lEntropie (du grec entropis, "retour en arrire"). Celle-ci frappe
inaltrablement l o il y a vie, nergie, et condamne toutes nos actions, nos
penses linertie, lamnsie, loubli. Cest lenfer par inadvertance o
sengloutissent tous les principes moraux, les idaux; cest labdication
comme une accoutumance
3
. Bien entendu, cest plus simple de se laisser
aller, de manger, de dormir , lit-on dans Truismes; a ne demande pas
deffort, juste de lnergie vitale et il y en avait dans ma vulve de truie,
dans mon cerveau de truie, il y en avait suffisamment pour faire une vie de
bauge
4
. A savoir une vie sans rves, sans utopies, sans richesses

1
Dominique Quessada, Le Monde du 24 Sept. 2004
2
3
B. H. Lvy, op. cit., p. 203
4
197
spirituelles, lcart des lois gnrales du monde. Seulement voil, force de
vivre sans projet, sans conviction, de se rduire la seule puissance de la
jouissance, on en arrive songer au systme clos dun ventre
1
. Et cest
cela que rpond le vrai sens , affirme Lacan, le sens le plus profond au
terme dauto-rotisme, cest quon manque de soi, si je puis dire, du tout au
tout. Ce nest pas du monde extrieur quon manque, comme on lexprime
improprement, cest de soi-mme
2
.
De fait, la base de lchec irrmdiable dune existence, on retrouve le
mme drame originel: le sujet est en exil de Soi pour ne pas avoir t inscrit
dans le dsir de lAutre. Vieillir, cest perdre ce quon a eu. Je nai rien eu.
Jai rt lessentiel: mes amours, mes tudes
3
, dobserver Violette Leduc
avec amertume. Cest parce que le dsir est inassouvissable quil est mirage.
Le seul plaisir que lon puisse atteindre, cest le "plaisir dorgane", celui qui
permet un assouvissement, donc une jouissance. En un mot, ce que recherche
le sujet anorexique travers lhypermouvement, lhyperactivit, cest le
moteur du dsir, cest ce qui le tient la vie. Cest contre la mort quil court;
cest une lutte incessante contre langoisse du nant. Il lui est impossible de
suivre les rythmes biologiques de la faim, de la satit qui, au dire de Balasc,
constituent autant de blessures pour un narcissisme vif qui revendique
lautonomie de son temps subjectif
4
. Certes, il y a une force en lui dans son
refus de se voir trait en chose. Mais derrire la puissance de cette nergie
vitale, il y a aussi un grand vide o ne prend place ni la vie ni la ralit.
Dautant quil se fiche de tout le monde
5
.
Dailleurs, tout son problme est l. Et on peut considrer que les activits
sexuelles pratiques par un tel sujet ne sont, malgr la prsence dun

1
2
J. Lacan, Le sminaire. Livre X. Langoisse (1962-1963). Sance du 23
janvier 1963.
3
4
5
198
partenaire, que des formes de lonanisme auto-rotique de lenfance. Ainsi
Ren Crevel dobserver:
Chacun pour soi (...), et ctait cette sorte donanisme dont nous avions cru
quil tait le signe un peu honteux de lenfance mais qui continuait (...) ne
chercher que des prtextes dans dautres corps, dautres penses
1
.
Ce qui est recherch cest bien linforme du chaos originaire, tel que le
dpeint Luce Irigaray et qui se manifeste dans lconomie pulsionnelle
sans gnitalit de la libido, conomie dans laquelle est emprisonne la
femme
2
.
En vrit, le mal dont je souffrais , note Simone de Beauvoir ce sujet
dans Les mmoires dune jeune fille range, ctait davoir t chasse du
paradis de lenfance et de navoir pas retrouv une place parmi les hommes.
Je mtais installe dans labsolu pour pouvoir regarder de haut ce monde qui
me rejetait; maintenant, si je voulais agir, faire une uvre, mexprimer, il
fallait y redescendre: mais mon mpris lavait ananti, je napercevais autour
de moi que le vide.
3

Si lon invoque la nature, on pourrait lui donner raison et affirmer que cest
lensemble de la civilisation qui labore ce produit intermdiaire entre le
mle et le castrat quon qualifie de fminin
4
. Lhomme, pice-matresse de
lunivers ? Disons que le patriarcat a dtruit le lien le plus prcieux de
lamour et de sa fcondit: la relation entre mre et fille dont la petite fille
vierge garde le mystre
5
. Mystre de lindicible qui dtient le vrai. Il lui
faut alors opter pour la nantisation, la nessence, pour retrouver son enfance
et redonner la parole, qui est aussi un chant, sa fulgurante vrit.

1
R. Crevel, Mon corps et moi, op. cit., p. 74
2
3
S. de Beauvoir, Les mmoires..., op. cit., p. 321
4
S. de Beauvoir, Le deuxime sexe, t. 1, op. cit., p. 285
5
L. Irigaray, id., pp. 121-122
199
Si lanorexique est sans dsir, cest parce quelle ne veut pas tomber dans le
registre de la puissance masculine. Cest la fidlit au monde maternel qui
inspire la rvolte et la "forclusion" dautrui. Loi contre loi: loi archaque du
sang contre loi dune humanit qui postule la suprmatie du phallus.
Antigone contre Cron. Mais aussi Lilith contre Adam: une jeune fille
prsume drange qui aspire une existence singulire au mme titre que
lhomme, revendique le droit la libert-autonomie et indique un autre
monde suppos "vrai", o il y aurait non pas un Autre, mais un tout autre que
lAutre: un double, un "jumeau", la fois pareil elle-mme et diffrent,
puisque de sexe oppos. Las ! Lquilibre au sein du couple gmellaire est
prcaire, nous dit la Cabale. La zizanie prend vite le pas sur la belle entente
des "commencements du monde" et met fin la parit. Au reste, lune des
plus belles reprsentations de ce dsquilibre naissant est le conflit mythique
qui opposa Dmter, la desse maternelle de la terre, Hads, le dieu de
lenfer, pour la garde de Persphone. Luce Irigaray insiste beaucoup sur le
contrat scell entre les dieux aprs le rapt de la jeune fille qui servit
ltablissement du pouvoir des dieux mles et lorganisation de la socit
patriarcale (...) fonde sur le vol et le viol de la virginit de la fille et son
utilisation pour un commerce entre hommes, y compris au niveau
religieux
1
. LHads, cest encore tout comme labme de la Cabale
un trou bant
2
auquel le dieu-mle voua la femme, fondamentalement
rfractaire la soumission. A force, elle aurait attrap faim de labme ,
souligne Irigaray cet gard; elle serait malade dune faim sans fond parce
que ce ne serait pas sa faim, mais labme en elle de la faim naturelle et
culturelle de lautre
3
. Dune certaine manire, cest au nom dune justice
primitive que la femme anorexique vit en cartele, sans tre daucun camp.
A moins quelle ne partage les faiblesses des deux camps
4
, sans jamais

1
L. Irigaray, id., pp. 122-123
2
3
4
V. Woolf, Orlando, Paris, Stock, 1974
200
trouver sa place. Parce que la place, ce "lieu" hypothtique quelle imagine,
o tous les contraires sont galement vrais (William Blake), cette place
nexiste pas. Elle ne peut se manifester que sous la forme vague des mythes
et des rves.
* * *
Dans louvrage de Marie Darrieussecq, la femme oscille entre deux tats,
entre deux mouvements: la volont de ralisation personnelle et la
tentation de se conformer au dsir masculin; toujours dsesprment autre
("cochonne") dfaut dtre elle-mme. En fait, ce quelle considre
comme son propre dsir nest que ce vide qui se creuse lintrieur delle
et rclame dsesprment le phallus (et non le pnis) pour soulager le mal
innommable de son manque. Ne dit-elle pas: Jai t considrablement
perturbe par "Un seul tre vous manque"
1
. Car la truie na pas toujours
t l image de la sexualit la plus basse, attache lide de sang et de
pourriture
2
, elle fut mme, dans les civilisations anciennes, symbole de
prosprit et dabondance
3
. Quand mre et fille coexistaient avec bonheur
dans un site toujours fcond.
Nul doute que lordre ancien menace toujours sous terre. A preuve,
laspiration nostalgique jusquau vertige
4
de retourner la symbiose
maternelle qui, selon Badinter, na jamais t si vivace, tant chez les
hommes que chez les femmes
5
, avides du lait de la tendresse
humaine
6
, savoir de la philots dAphrodite. Une chasse au perdu
inquitant, o dominent dune part, la qute effrne de la jouissance, et

1
Id., p. 139
2
3
Dict. des symboles, TRUIE/980, op. cit.
4
5
6
Ibid
201
dautre part, lobsession de lintgrit et de la puret o lon voit poindre la
peur dune sexualit trop franchement "gnitale".
Lobsession de la Magna Mater qui engendre tout et se fconde elle-mme
"hermaphroditement" reste latente. Dautant que contraception et technique
aidant, reproduction et sexualit sont mme dtre totalement dissocis. En
ralit, jamais les femmes nont t plus indpendantes, et nombreuses sont
celles qui choisissent aujourdhui de vivre seules avec leur(s) enfant(s). Le
droit nouveau affirme quil peut exister des liens aussi forts que ceux du
mariage: les liens du sang maternel. Du coup, les symptmes aussi ont
chang: le surgissement massif des pathologies addictives, anorexie,
boulimie, obsit, alcoolisme, toxicomanie, en est sans nul doute le signe. Le
corps plein se disloque en pices dtaches, en objets partiels et lments
fragmentaires:
Cest lheure de la respiration, cest lheure de lexpiration, cest lheure de
la culture physique. Lheure de la coule des hanches, lheure du tour de
taille, lheure de la chasse au double menton, lheure de la cheville, lheure
du poignet
1
.
La force obscure du dsir, au lieu de spancher dans ltre extrieur, est
ramene vers sa source. Et, ce stade, chacun est seul avec son corps.
Lunit vritable tant insparable de ce processus de dislocation:
Le dimanche, je me promnerai seule , de poursuivre Violette, je
puiserai mes larmes aux sources, aux rivires, je mordrai au fruit de mes
dsolations. Ranon de mon gocentrisme (...) voici que je plonge (...) dans
labme de lonanisme... ils sont tous partis
2
.
Son accession la totale libert-autonomie nest possible quau prix dune
immense solitude. Avec, au bout du compte, la ngation de tout lien familial
ou social, de toute contribution leffort collectif. Mme le narcissisme ne

1
2
Id., p. 634
202
procde dj plus de la sduction mais de lobsession de limage du corps
parfait, unitaire, jusqu faire allumer des cierges en pense pour Vogue,
Femina, le Jardin des Modes
1
. En effet, Violette ne cesse de lire
conseils, avertissements avec anxit, rides, pattes doie, pellicules, points
noirs, cellulite atteignant laigu des calamits de Jrmie
2
. En bref,
plaire, se plaire est ressenti comme le double esclavage
3
. Duel
dIsmne et dAntigone avec dun ct, celle qui apparat sans conteste
comme femme, y compris dans sa faiblesse, sa peur, son obissance soumise,
sa folie, son hystrie
4
, et de lautre, celle qui a intrioris quelque chose de
"viril" et choisit la virginit (ou le clibat) au nom de la gnalogie
maternelle et de ses lois non crites :
Je lisais le soir, raconte Violette, jtais fire de mon tabernacle sous ma
toilette. Une femme seule. Jtais une femme seule, je mappartenais
5
.
Le culte que Violette rend la virginit ne constitue pas seulement un
hommage rendu la mre archaque (elle a pris le voile , crit-elle, en
lhonneur de la vierge sa mre
6
), celui-ci marque aussi et surtout, comme
lexplique Elisabeth Badinter, que, si une femme avait perdu lhumanit
(la gourmandise est un vilain dfaut et la sexualit humaine commence avec
Eve), une autre a contribu la sauver (Marie)
7
. Le corps fminin tel quil
est fait historiquement se trouve prdispos pour ce sacrifice, pour cette
abngation. Et le repli sur soi de Violette, en apparence insens, nest en fait
quune tentative de rparation de la "faute" quelle na pas commise.

1
E. Badinter, op. cit.., p. 259
2
Id., p. 258
3
Id., p. 276
4
L. Irigaray, Speculum de lautre femme, Paris, Minuit, 1974, p. 268
5
V. Leduc, Laffame, op. cit.., p. 402
6
7
203
Nous avons vu plus haut que dans son refus absolu de matrialit
nourriture, menstruation, sexualit qui entrane la procration Valrie
Valre est alle plus loin encore. Dans ces annes-l (annes soixante-dix), la
famille tait le lieu de remise en question, le divorce entrait dans les murs
et Valrie dnonait frocement labsence dentente chez ses parents qui
restaient maris par pure convenance. Barrire des gnrations mais aussi
pathologie familiale qui donnait la toute jeune fille limpression persistante
quil y avait entre lapparence des gens et la vrit un effroyable abme, que
chacun tait seul, enferm dans sa misre affective. Elle se montre trs dure
pour ses parents: elle dcrit leur mesquinerie, leur mpris mutuel, leur
hypocrisie et met en lumire leur incapacit dinstaurer avec elle une relation
affective. Sans compter la "trahison incestueuse" de ceux qui devaient
prcisment la protger.
Depuis que Valrie est ne , crit Isabelle Clerc, tous les gestes vers sa
mre sont rests suspendus dans le vide. Pas de prise relle, authentique
laquelle saccrocher. Alors, son tour, elle lui donne toucher le vide. A sa
faon, en refusant de se remplir, elle renvoie sa mre ce vide qui lui a t
propos et auquel elle sest identifie
1
. La pire guerre, cependant, cest la
guerre contre le mauvais objet qui est lintrieur; cest la guerre contre
lidentification celle que la fille hai-me le plus au monde: la mre qui la
abandonne son destin, lineffable "rien", ce dsespoir infini que
Kirkegaard appelait "la maladie jusqu la mort" et qui nest que lautre face
dune vie vcue aux confins de lindicible.
Le dsir de mourir, nous lavons vu, quivaut au dsir de disparatre, de se
soustraire au regard, d"tre absent", comme disait Freud, cest--dire spar
(dtach), mais sans y parvenir. Toutes les uvres de Valrie nous clairent
sur ceci: elle rve de partir loin, toujours plus loin, tendue vers une passion
jamais assouvie, semblable au voyageur sans cesse errant pour qui vivre cest

1
204
toujours repasser sur ses traces . (Chateaubriand) De mme Maryse
Holder:
Mre Mar (mer) me consolait, maccueillait, me baignait, me rendait lisse,
propre, forte, mince et souple (...) comme une fille de la mer
1
.
Magie dun corps denfant qui exprime labandon (au double sens du terme)
et retrouve son paradis. Obsession majeure de Laffame de Violette Leduc:
Nous en sommes lre primaire, aux vagissements , crit-elle. Je me
rconcilie avec mon enfance. Je me rconcilie avec son dpart
2
.
Et dajouter plus loin: Je veux de la chaleur, je ne suis quun gte-sauce.
Jai faim. Ecoute ma complainte. Soulve ton rcipient. Jette le plus loin sur
le fourneau. Ecoute. Le cur bat fort lorsquon a faim. (...) Vieille femme,
dis la phrase: "Viens ici que je tembrasse..."
3

La vie nat par le pouvoir de la chaleur affirme le Trait de la fleur dor
4
.
Comme la cuisine du reste. Aussi Jung na-t-il pas manqu de voir une
relation profonde entre la bouche et le feu: dragons crachant le feu, mais
aussi langues de feu de la Pentecte, associes au Saint-Esprit, qui est,
suivant saint-Bernard, le baiser de la bouche chang par le Pre et le
Fils; baiser mutuel dgal gal et rserv eux seuls
5
. Ce qui fait dire
Laffame, prive de cet insparable desprit esprit :
Je suis un buf qui a de la peine. Reprends-moi, miroir disloqu. Je te
sourirai. Sois doux. (...) Jai lil dun buf satur de mlancolie. (...) Tu
mas gave de chiendent, dorties, de chardons, de tessons. (...) Je suis pleine
de peine. Mon ventre est plein de peine. Ma bouche est pleine de peine. (...)

1
2
3
Id., p. 209
4
Dict. des symboles, op. cit., CHALEUR/202
5
Id., BAISER/97
205
Entre mes jambes, il y a lcoulement de cette peine. Entre mes mains
jointes, il y a un amas de peine
1
.
Pour plus de clart: tre un buf cest tre chtre, prive de la part de dsir
qui lui revient; avoir un destin de victime. Et de quelque faon, cest aussi
landrogynie perdue. Dans la crainte du baiser mutuel ( Je menfermais, je
me barricadais lintrieur de ma bouche , crit-elle dans La btarde
2
,
redoutant la langue de son amante Hermine qui grisait ses muscles, sa
chair
3
), on ne saurait cependant sous-estimer le rle jou par le recul de
Violette devant la chair: Je meffrayai. Jtais vivante. je ntais pas une
idole.
4
les amours saphiques reprsentant la chance dune assomption de
la fminit, non son refus: Hermine me fminisait, cela le mettait hors de
lui.
5
A linstar de la toilette: Je voulais embellir. Hermine acheta dautres
numros de Vogue, de Femina, de Jardin des Modes.
6
Tout cela non
seulement dans lespoir dtre limage, la ressemblance du mannequin
(du model, dirait-on aujourdhui ), figure de lAutre en tant que "fminin"
qui aurait pris tous les attributs de la fminit
7
, mais aussi dans celui dtre
lAutre-femme que l amour dcouvre: lAutre femme comme
puissance dmoi, comme centre mystrieux dassociations, de souvenirs, de
promesses.
Il semble que les femmes homosexuelles et les femmes anorexiques ont un
hritage en commun en ce quelles gardent intacte la civilisation mino-
mycnienne. A ce propos, Juliet Mitchell crit: Dans tous les types
femmes, la double structure celle de la civilisation mino-mycnienne, et
celle surimpose de la civilisation grecque apparat dune manire ou dune

1
V. Leduc, Laffame, op. cit., pp. 121-124
2
3
Id., p. 112
4
Id., p. 114
5
Id., p. 236
6
Id., p. 257
7
Daniel Sibony, op. cit., p. 12
206
autre. Derrire chacun dentre nous, petit garon ou petite fille, homme ou
femme, il ny a quune seule femme: la mre.
1
A preuve, le dsir de
cumulation des sexes est plus frquent chez les hommes que chez les
femmes et Bettelheim est catgorique quand il observe: Plus persistante
encore que le dsir davoir des organes fminins tait lenvie obsessionnelle
de possder la fois les deux organes mles et femelle
2
.
En ce sens, il nest pas difficile de relever ce qui se cache de peur au sein des
outrances intgristes, les filles dAllah ayant dtenu un grand pouvoir
dans le panthon arabe du VIIme sicle
3
. Comme si les hommes navaient
rig leur puissance et leurs institutions que pour contrecarrer le pouvoir des
Mres.
Mlanie Klein et Joan Rivire ont dailleurs eu ce sujet une des intuitions
majeures de notre temps: le petit garon est jaloux des seins et du lait de sa
mre . Et si les hommes sont fiers de leur pnis, cest par
compensation
4
. Dans lordre rituel, les pratiques dappropriation du sexe
oppos leur donnent plutt raison. Elles sont, en fait, largement masculines:
scarifications, mutilations, vaginisations artificielles, couvade...
5
Mais la
vraie mutilation, celle que lhomme a subi il y a longtemps et en souvenir de
laquelle il semble vouloir se soustraire par des rites dauto-mutilation, ne
consiste-t-elle pas aussi dans sa sparation davec la mre, dans la perte de ce
paradis primitif, de cette indistinction, de cette unit quil cherche raliser
de nouveau sous toutes les formes possibles ? Exprience malheureuse quil
espre toujours surmonter par un vu magique et tout puissant. Dailleurs,
les anthropologues Carloni et Nobili nont pas manqu dobserver cet gard
qu au travers de la subincision qui attribue lorgane gnital masculin

1
J. Mitchel, Psychanalyse et fminisme, t.1, Paris, Edition des Femmes,
1975, p. 168
2
cit par J. Libis, op. cit., p. 194
3
4
M. Klein et J. Rivire, Lamour et la haine, op. cit., p. 48
5
B. Bettelheim, Die symbolischen Wunden, Kindler Verlag, Mnchen, 1975
207
les caractristiques propres aux organes gnitaux fminins on annulerait
symboliquement lenvie profonde de la femme et lon marquerait de manire
encore plus appuye laffranchissement de la tutelle maternelle
1
. A ce
stade, la femme cesse dtre angoissante, puisque lhomme sest appropri
ses attributs. Et on pourrait multiplier linfini les exemples, une telle
appropriation tant aussi bien le but de la koundalini en Inde ( A quoi bon
la femme extrieure, jai la femme intrieure en moi ) que celui de
"ltreinte rserve", technique emprunte aux rotiques taostes, adamiques
et tantriques, o lhomme est celui qui doit garder sa semence afin
daccueillir en lui le dehors que reprsente la femme et le transmuter en
dedans de soi comme immortalit, tendresse, dlectation
2
. Une forme
drotisme raffin et "fminis" qui stend tout le corps sexu, le dsir de
lhomme se trouvant mme de ntre jamais rassasi suffisance, (de)
refuser toute ide de suffisance
3
.
Cest ici la victoire de la feinte dont parle Caillois propos du chamanisme:
"ltreinte rserve" aboutit une vritable usurpation de la jouissance
fminine et lhomme se trouve ainsi investi de la puissance androgynique.
Sinistre idal de landrogyne que le sien, comme lexpliquent Pascal
Bruckner et Alain Finkielkraut, puisquil propose comme seul but rotique
une construction close, ferme, morte o aucune chance nest laisse
laventure, limprvu, vritable paradis de lasexuation mystique,
restitution de force la condition des anges qui ne prennent ni mari ni
femme
4
. Mais faisant cela, il est avant tout ramen son enfance. Il y a un
infini bonheur renouer avec la fminit premire, se perdre dans cette
fusion.

1
G. Carloni et D. Nobili, La mauvaise mre, Paris, Petite Bibliothque
Payot, 1975, p. 120
2
P. Brckner et A. Finkielkraut, Le nouveau dsordre amoureux, Paris, Coll.
Points, 1979, p. 204
3
Id., p. 218
4
Id., p. 227
208
Finalement, peut-tre que la fuite dans la mythologie, lamour de lart et de la
littrature, o moult femmes anorexiques trouvent une nourriture
miraculeuse, fait aussi partie de cette mme aspiration la duplicit
congnitale et de cet inextinguible dsir de dpasser les limites du sexe. Une
manire parmi dautres de rsoudre les problmes poss par la condition
fminine en gnral, et la sexualit gnitale en particulier.
Nostalgie du chant
Je, moi, me, mon, ma, mes ... ou tout est dans tout,
ou rien ne vaut la peine quon en parle.
Marguerite Yourcenar
Devenir Un est le but du sujet anorexique. Mais cest avant tout le but de la
vie humaine. Voil pourquoi la nostalgie de lEden primordial, o tout est
dans tout et tout communique avec tout et le masculin avec le fminin sans
distinction ni de sexes ni de personnes, renat dge en ge, travers de
nouveaux artifices. Le Sphinx de Anne Garreta
1
, par exemple, intrigue
demble par lambigut des situations. Qui est le "je" ? Un homme ou une
femme ? Et l"A" dont le "je" sprend, quel est son sexe ? Lquivoque
sexuelle marque demble le dgagement de ltre substanciel et de son
hybridit constitutive. Sans doute les adeptes forcens de la chirurgie
plastique et autres techniques de rajeunissement rvent-ils galement
dchapper au temps, aux limites, la vieillesse, la mort. Strile en
apparence, cette folle entreprise porte la marque dun drame primitif qui
chappe la pense discursive. Les mythes se dgradent peu peu en
archtypes qui ne sont pas des mtaphores collectives mais lactualisation
limite dans le temps et lespace dune constante de lesprit humain et de
linconscient social. Quant aux reprsentations momifies de la mode, elles
correspondent une mort de limagination inspire par lunivers mythique et

1
A. Garreta, Le sphinx, Paris, Grasset, 1986
Nostalgie du chant
209
la lecture (de romans, de contes, de pomes). A tout le moins, les corps
statuaires des models donnent penser...
Louvrage de Dominique Fernandez sur la vie fictive dun castrat au 18me
sicle
1
est peut-tre le meilleur exemple de la manire dont la littrature sait
rvler et rveiller le mythe de landrogyne qui sommeille en chacun de
nous. Ce got pour les castrats et t, selon les dires de lcrivain,
lexpression passagre dun besoin fondamental de lhumanit qui dort
dans la mmoire des peuples et se rveille ici et l, souvent des sicles
dintervalle et dans les rgions du globe les plus diffrentes o il se cristallise
alors dans une institution ou dans une mode, auxquelles il a prexist et
auxquelles il survivra, intangible et ternel
2
.
De landrogyne au castrat, la filiation est claire. Dans le royaume de Naples,
cit baroque par excellence, lopera seria vit alors du mythe, conu comme
une partie ou plus exactement comme un double fond de la ralit. On y
trouve la figure emblmatique dOrphe, ni viril exclusivement ni
exclusivement fminin, mais homme et femme, homme-femme
3
. Les
femmes y chantent des rles de femmes et les castrats des rles dhommes,
dans la mesure o on imagine ces derniers une androgynie humaine,
rassemblant le fminin et le masculin et subverstissant de ce fait lordre
sexu des corps anatomiques. En somme, la fiction pour traverser le miroir:
celui des visions tonnamment prmonitoires du prince don Raimondo di
Sangro: Au lieu des castrats-hros chargs par la collectivit dincarner le
rve dune humanit indivise, circulairement unie dans la libert dtre tout
la fois, une sorte de castration diffuse se rpandra sur la terre, npargnant
aucune des couches de la socit et propageant un malaise dont je ne puis
sans frmir imaginer les consquences.
4
Il est vrai que la confusion dans

1
D. Fernandez, Porporino ou les mystres de Naples, Paris, Grasset et
Fasquelle, Livre de Poche, 1974
2
Id., p. 123
3
D. Fernandez, Le banquet des anges, Paris, Librairie Plon, 1984, p. 44
4
D. Fernandez, Porporino..., op. cit., pp. 393-394
210
les esprits est toujours plus grande, pour ne rien dire de la confusion des
genres. Noublions pas que le transvestisme, dans les annes 80, comptait
parmi les divertissements les plus apprcis. En outre, dans la vie
quotidienne, les femmes commenaient adopter avec dsinvolture le
costume masculin sans devenir une caricature synonyme de lesbienne.
Dsormais, chacune delles pouvait sidentifier George Sand ou Colette
sans provoquer ltonnement. Nanmoins, lcart est rest grand entre cet
idal androgyne et la difficile ralit quotidienne qui gnre de nos jours une
accumulation de frustrations, la condition fminine nallant pas vraiment en
samliorant.
Nous avons vu plus haut que Virginia Woolf ne fut jamais Une, mais
toujours divise en deux, clive. Do le point dinterrogation: Suis-je du
ct de la vie ou de la mort, de lhomme ou de la femme, de la tendresse
ou de la frocit ? Si lon considre laspiration la perfection corporelle
de la femme anorexique, on retrouve cette mme complexit infinie qui fait
partie dune certaine croyance en lunit primordiale non point mle mais
androgyne, seule capable de rparer la dissymtrie fondamentale. Quand
celle-ci affirme que cest lanorexie qui lui permet dexister, alors quelle est
rduite ltat de momie
1
nayant que la peau sur les os, elle en appelle
certes la rsurrection, mais elle nous renvoie galement los de mes
os de la Gense et la condition premire, hors-sexe, et par l mme sa
terreur de vivre en tant que femme cre corporellement pour lhomme .
Disons les choses autrement: cest seulement en mourant la chair,
laquelle la femme est associe dans la mythologie chrtienne, que
lanorexique espre renatre dans un corps nouveau et devenir finalement un
tre part entire.
Cela dit, on retrouve galement dans ses rves, ceux du sommeil et ceux de
lveil, la trame des dieux morts et ressuscits, commune aux mystres, qui
fleurirent au dbut de notre re dans tout le monde grco-romain. Fatigue

1
Nostalgie du chant
211
des modes qui se succdent et dune modernit qui devient pure
consommation, lunivers mythique lui apparat, semble-t-il, comme un
recours. Parce que voil: si Dionysos visait introduire les hommes dans le
monde des dieux et les transformer en une race divine, sil conduisit sa
propre mre (la terre) des Enfers lOlympe, rien ne lui interdit de penser
quen nourrissant en leur sein un embryon dimmortalit, elle finira elle
aussi par slever en plein ciel, lumineuse et lgre comme un esprit ! Tel est
du moins lun des sens, lun des vecteurs que les Anciens donnaient au
symbole-Dionysos
1
. Mort plusieurs fois, n plusieurs fois: trois fois de trois
mres (de Sml, aime de Zeus, de Persphone elle-mme, de Dmter
enfin), il tait le voyageur perptuel "qui montait" et "qui descendait"; il
rprsentait la jonction symbolique de deux espaces, de la vie dans le monde
souterrain et de la vie dans le monde terrestre.
Nous revoil donc dans "lentre-deux" qui sapplique au transit mort et
renaissance, mais aussi tout intervalle, o peut surgir une institution comme
celle des castrats qui sefforce de rparer linconsolable perte de la division
des sexes, ou bien des attitudes dltres, voire fanatiques, inspires de ce
que lon appelle "la nostalgie du paradis". Etat intermdiaire du Bardo (qui
signifie entre-deux) dans Le Livre des Morts. Temps de suspens, d"entre les
temps", clair-obscur cher Violette Leduc
2
et odieux Maryse Holder
3
.
Dautant quil faut sortir du tombeau, de ltat clos sur soi, pour renatre,
pour se rouvrir au monde, aux autres, ce qui bien entendu ne vient que
d une parole retrouve comme lui appartenant
4
.
Le culte de la maigreur et le rejet des apories de la vie matrielle qui sensuit
tmoigne sans nul doute de ce violent effort de ltre humain pour rompre la

1
Dict. des symboles, op. cit., DIONYSOS/357
2
3
4
J. Kristeva, Pouvoirs..., op. cit., p. 62
212
frontire qui le spare du Logos divin " la fois mle et femelle". Aphrodite,
Dyonisos, Orphe, tous ces dieux ou demi-dieux qui sont des deux sexes,
androgynes, soulagent finalement le sentiment dinsatisfaction et de
frustration n du resserrement de tout tre fini. On pense forcment
Virginia Woolf qui a exprim travers le truchement de Orlando, tour tour
homme ou femme, une difficult accepter ses limites, son incompltude
humaine et sexuelle. Nombreuses sont en outre les femmes anorexiques qui
partagent avec lcrivaine anglaise ces moments dangoisse intense face au
vertige produit par loscillation entre le masculin et le fminin, par cet tat
intermdiaire, ce clair-obscur effrayant..., cet cart qui les spare du corps
idal (un corps parfait, inaltrable, sans dfauts physiques, dbarrass
dencombrantes fonctions autrement dit, conforme celui du model, cette
crature essentiellement non-humaine, post-humaine, indiffrente et
impassible, inspire par le souffle du "crateur" (de mode). Certes, il faut
"toucher le fond", aller jusquau bout de son vertige, passer de la mort la
vie et de lincompltude la compltude originaire, pour renatre la lumire
du monde. Mais ce nest pas si facile de sortir de la bouche de lenfer, de ce
gouffre sans fond, o la parole sabme. Et cest l que lArt-thrapie peut
servir de tremplin, mieux quaucun mot. Parce que les anorexiques se
mfient, par-dessus tout, du langage, celui-ci portant, par sa structure mme,
les marques dune relation dassujettissement.
Aussi Simone Weil esprait-elle, par lintermdiaire du travail, cette valeur
refuge universelle en tat derrance
1
, une affirmation de lgalit entre les
hommes, quels que ft leur sexe. Espoir qui rpondait du reste aux mmes
illusions dgalit que limaginaire religieux. Nanmoins, lexprience en
usine qui reprsentait au mieux ses yeux la ncessit dune adaptation la
vie collective et la capacit dintgration au groupe de travail avait, disait-
elle, tu sa jeunesse, la marquant jamais du fer rouge de lesclavage .
Ds lors, en effet, elle stait regarde comme une esclave
2
et non

1
J. Kristeva, Etrangers nous-mmes, op. cit., p. 32
2
Nostalgie du chant
213
comme un individu part entire. La douleur devant le sacrifice consenti
ntait pas dnie, elle tait prouve tragiquement et tmoignait de son dsir
de se situer du ct des faibles, dpouser la cause des opprims, des vaincus
(mais rarement celle des Juifs), suivant le modle chrtien, au point de mettre
sa propre vie en jeu. Or, nous trouvons l un des grands principes de lamour
maternel, inspir du Christ. Car, ne loublions-pas, cest de sa mre que Jsus
a acquis la capacit daimer, de nourrir les plus dmunis, nhsitant pas tout
donner, son corps, son sang, sacrifier sa vie pour sauver les hommes du
pch et du mal.
Il est vrai que beaucoup de notre vcu est initi par lallaitement:
dvouement et don de soi lautre, mais aussi soumission et sacrifice. Cet
amour-l ne participe pas du pre, mais de la mre seulement. Cest delle en
premier lieu que nat "lhumanit", la compassion pour les malheurs dautrui
( la condition que cette priode ait t positive pour lenfant). Ainsi Violette
Leduc dcrire:
Je croyais nourrir ma mre. Lusine, la gamelle... Travailler dans une usine
pour elle, lui apporter largent de la semaine.
1

Mais outre la conviction que le sacrifice commence par le travail, que la
souffrance est la condition danticipation dun bonheur immense qui se se
situe au-del de la jouissance, on retrouve aussi bien chez Simone Weil que
chez Violette Leduc cette mme aspiration dessence chrtienne ne pas
perdre le renoncement
2
par amour de lesprit, ainsi quen tmoigne le
christianisme dpouill de Franois dAssise, surnomm il Poverello, "le
petit pauvre". Violette Leduc insiste beaucoup sur laspect positif de la
pauvret, quelle met en rapport avec lamour dautrui et loubli de soi-
mme. Aussi souligne-t-elle dans Laffame: Aimer est difficile mais

1
2
214
lamour est une grce
1
. En effet, non moins que le cur, il insuffle la vie.
Maryse Holder ne dit-elle pas quelle respire avec le cur
2
?
Quand bien mme serait-il un symbole de lamour profane, cest dans le
cur que rside la lumire de lesprit, celle de lintelligence, de lintuition
intellectuelle. Pascal ncrit-il pas que les grandes penses viennent du
cur ? Plutarque avait utilis du reste une image semblable: le soleil
diffuse la lumire comme le cur diffuse le souffle et la parole, lun et
lautre se prtant mutuellement assistance. Do laspiration de Violette
Leduc verbaliser ce quelle a besoin dexprimer:
Je me consolerai avec le nom de Cassandre , crit-elle. Prononc
voix haute, il me donne lillusion de lintelligence. Cassandre. Cassandre.
Pudeur, lgance. Discuter, changer des opinions, avoir des convictions.
3

Rver de capter le langage du vent, de faire parler les morts et les dieux par
la bouche telle la sibylle Cassandre, autrement dit, vouloir faire usage des
mots voix haute, cest le commencement dune ex-istence. Puisque, selon
Violette, cest dabord loralit (le Verbe, la Parole, le Logos) qui engendre
la pense et incite les humains se tourner vers lAutre, converser. Bien
plus, cest de la bouche mme, par o passent le souffle, la parole et la
nourriture, que nat lamour.
Sans doute Eros a-t-il bien dautres gnalogies mais, le plus souvent
considr comme le fils dHerms et dAphrodite, donc herm-aphrodite, il a
avec Platon une nature double, selon quil est le fils dAphrodite Pandemos,
desse de lamour physique, sexuel et du plaisir des sens; ou de lAphrodite
cleste (Ourania), ne sans mre, sans matire, qui est celle des amours
thres entre les garons. La bouche qui dessine les deux courbes de luf
primordial, do Eros est issu, est ainsi le point de dpart ou de convergence
de deux directions: celle qui correspond au monde den bas (la matire) et

1
Id., p. 254
2
Ich atme mit dem Herzen (Je respire avec le cur) est le titre de son uvre
3
Nostalgie du chant
215
celle qui correspond au monde den haut (lesprit). De ce fait, nulle surprise
si lme-souffle (Psych chez les Grecs au temps de lIlliade) peut sortir de la
prison de chair o elle est enferme, pleine du dsir de trouver la lumire, de
partir la conqute du feu de lesprit. Au mieux, elle slvera et gagnera la
socit des dieux, o elle bnificiera du salut et de limmortalit; au pire, elle
sombrera dans les profondeurs boueuses de la terre ou ira sgarer dans les
enfers. Cest dans un tel contexte que sest rpandue la notion dune
diffrence entre dun ct le corps terrestre proprement dit, en proie aux
dsirs et aux passions, lapptit qui sveille au sexe ( mes entrailles, mes
despotes
1
) et du plaisir trouble quelle y prend, et de lautre le corps subtil,
thr que venait visiter lesprit. Distinction qui, dans la pense chrtienne,
sexprime dans la diffrence entre Eve et Marie. Car, rptons-le, si la
femme a perdu son me par la faute originelle, il lui est cependant possible
de la recouvrer en refusant dentrer dans le champ color des signes sexus et
des dsirs terrestres. A ce propos, Simone de Beauvoir observe: Si elle se
renie comme chair, elle (sera), au mme titre que le mle, crature de Dieu,
rachete par le Rdempteur: la voil range, aux cts des mles, parmi les
mes promises aux joies clestes
2
. Dailleurs, Violette Leduc le sait fort
bien quand elle confesse dans La btarde: je mabandonnais au pire et au
meilleur, lchec et la russite, lenfer et au paradis, pendant linstant o
je volais.
3
Autant de conduites o se profile lacte de Promthe qui est,
outre un vol honteux, une vol-ont denfreindre la loi, de drober aux dieux-
mles tout-puissants quelques semences de feu.
Nombreuses sont au demeurant les anorexiques kleptomanes. Bien entendu,
ce nest pas la rvolte contre la Loi des dieux-pres qui est essentielle chez
ces Promthe-femelles; cest plutt lincapacit dendurer les frustrations
dues aux dsirs inassouvis. Le thme des ailes, qui est dorigine
platonicienne, a t constamment exploit par les pres de lglise et les

1
2
S. de Beauvoir, Le deuxime sexe, t.1, op. cit., p. 237
3
Id., p. 244
216
mystiques. Possder des ailes, ctait toujours quitter le terrestre pour accder
au cleste et faire triompher lesprit sur la vie. Or, pour Violette, il ne sagit
pas doprer un dpassement de la condition charnelle pour slever vers une
condition spirituelle plus proche de Dieu. En "volant" des fins de
satisfaction personnelle, celle-ci slve en plein ciel sur les ailes dun faux
amour qui la dtourne de la vie et des autres. Elle peut toujours voler,
senvoler tire-daile et devenir lgre comme un esprit, ( je bruissais,
javais des ailes et des ailes dans la tte, jtais fivreusement seule en ayant
le monde dans mon dos
1
), elle finit toujours par retourner dans la demeure
dAphrodite. Par besoin de cette chaleur qui lui a manqu.
Lanorexie de Valrie Valre exprime de mme cette nostalgie pour ce qui
na pas pu tre. Aussi crit-elle:
Moi, je veux tre comme un garon, sans poitrine, sans ovaires... mais sans
sexe non plus ... a fait mal quand on se cogne ... et je ne veux surtout pas
respecter vos lois
2
.
Lidentit sexuelle, on le voit, a du mal se mettre en place. Hostile toute
intrusion dans son intimit, Valrie a peur de "se faire avoir", peur de la
dpendance envers les autres; elle vit sous le signe du "non", ne sachant pas
se positionner entre la fusion et la distance. Cest bien l son problme, la
source de son anorexie, faute dune castration qui let aide se
diffrencier, "trouver" sa propre voie/voix, tirer le meilleur de sa
formidable faim daimer, au lieu de se dtruire, en se dtestant, en
sannihilant... Dans Le pavillon des enfants fous, elle ne cesse de se traiter de
chien, de larve ( Je la suis (...) comme un chien, comme une larve... une
l,a,r,v,e.
3
) ce qui suggre automatiquement un sentiment de nullit, de
ntre pas.

1
Ibid
2
3
Id., p. 196
Nostalgie du chant
217
Dans tout phnomne de cette nature, limago maternelle revt une
importance qui prcde, du moins chronologiquement, celle de la figure
paternelle. Souvenons-nous que dans les tribus premires, les jeunes garons
et filles subissent des initiations sous forme de changements corporels. La
reconnaissance de lautre corps dpend de la chirurgie initiatique, cest--dire
de la mutilation ou de la coupure. Bettelheim, qui sest soigneusement
occup du problme, nous rappelle, titre dexemple, que les habitants des
Nouvelles Hibrides dclarent explicitement que ce sont les femmes qui ont
invent la circoncision. Une croyance qui signale le rle que la mre joue
dans la gense des rituels ancestraux initiatiques. Or, initier, soulignons-le,
cest dune certaine manire faire mourir lenfant asexu. Cest, dans nos
socits, laider et lencourager accepter la coupure, la castration, qui lui
permettra lentre dans le monde gnital de la reproduction o il y a un sexe
mle et un sexe femelle quon ne peut confondre. Lanorexie traduit en
quelque sorte les difficults de ce passage qui dbute avec la fin de
lallaitement et va se poursuivre dans toute lenfance, et la crainte de sortir de
la coquille protectrice pour entrer dans les alas de la vie relle.
Reprenons lexemple de Violette Leduc: en lui interdisant la jouissance, sa
mre la maintenue dans la dpendance, cest--dire son niveau dinfans.
Avec un certain degr de jalousie, dexclusivit et de possessivit. Autrement
dit, elle est devenue lappendice, le prolongement de Berthe. "Chair de sa
chair", elle ne saurait avoir de dsir; elle nest pas sparable du corps
maternel.
Notons au passage que le manque de place du pre nest pas sans rapport
avec lanorexie. De ne pouvoir se tourner vers un tiers poussera
naturellement lenfant dautres types didentifications. Ainsi, quand le sujet
anorexique, quil soit homme ou femme, dit se reconnatre dans la figure du
castrat, il exprime limpression de faire partie d une race part, une race
maudite, ne pour souffrir, ne pour lombre et la honte
1
qui nest pas sans

1
D. Fernandez, Porporino..., op. cit., p. 225
218
rapport avec son sentiment dtre exclu de la socit des vivants et lide
quil ne peut tre tout entier.
Toutes les anorexiques ont des problmes de relation avec leur mre, que
celle-ci soit aime ou hae. Cest comme si elles taient incapables de
marquer leur diffrence, de sparer leurs motions de ses motions, de
saffirmer seules. En fait, elles ont peur de leur propre agressivit, et plutt
que de lui faire face et de lassumer, elles la fuient, elles se fuient elles-
mmes en croyant slever au ciel. Une des grandes caractristiques des
personnes atteintes danorexie est de ne pas exprimer voix haute leur
norme colre, de ne jamais montrer leurs besoins. Le dsir dtre
intgralement acceptes prdomine sur le dsir dentrer en relation. Tout cela
va se retrouver dans les mots/maux retenus, ravals. Il suffit de lire Valrie
Valre pour constater combien son anorexie est lie une rancune tenace qui
vient sajouter un profond sentiment dabandon et dinscurit vis--vis de
sa mre. Lcriture nat, chez elle, de la bouche cousue. Pousse par
lindicible, limpensable, Valrie traduit en mots ce qui na pas de voix: une
rage impuissante, dclenche par le sentiment davoir t dupe, humilie
par des phrases creuses et mensongres. Ses emportements sont dirigs
contre les reprsentants de lautorit: parents, mdecins, professeurs...
Valrie choque, parce quelle attaque tous les conformismes, les relations de
pouvoir et de dominance qui passent par le langage. Reprenant lide de
Barthes que parler (...) ce nest pas communiquer, comme on le rpte trop
souvent, cest assujettir
1
. Avec, de surcrot, une conception de la narration,
indissociable dune rsistance opinitre la parole, pour se penser et faire
natre ltre qui lui permettrait dexister absolument.
Mais quest-ce que a veut dire "exister" ? Cest dabord tre lautre au-
dehors, objet de dsir. Pas un complment de lautre ni un instrument. Cest,
en somme, limportance, la valeur, que lon peut avoir aux yeux de lautre et
donc aux siens. Le dsir dcrire est, par consquent, moins li au besoin de

1
Le Monde dat 9-10 Janvier 1977
Nostalgie du chant
219
reconnaissance sociale qu lespoir dtre un jour respect(e), digne dtre
remarqu(e). Comme le confirme cette phrase de Violette Leduc:
Jajoutais que jcrivais pour tre considre
1
.
On peut considrer en outre que, pour ces femmes crivains, "se faire un
Nom", "devenir quelquUn", ce nest pas du tout vouloir faire comme
lhomme. Cest au contraire en supprimer la ressemblance. Lenvie dcrire,
cest--dire daffronter le vide, linconnu, trouve ses racines dans lentre-
deux, o elles se situent, savoir l o la distinction de lextrieur et de
lintrieur ne les avait pas encore chtres. Cest dailleurs parce quelles
rvent laccomplissement de cette synthse quelles tentent dsesprment
de revenir la condition premire, o il ny a ni hommes ni femmes mais
seulement des corps faits dune seule chair. Cest cette plnitude quelles
revendiquent par le biais de lcriture (qui procurait Virginia Woolf
limmense plaisir de rassembler les morceaux disjoints ) dans une lutte
acharne contre le mensonge inhrent au langage ou, pour tre plus prcis,
son expression oblige, la langue . (Barthes). La place de lcriture dans
leur vie est alors fort clair: cest la qute inlassable de la voie/voix perdue, du
Verbe fait chair , qui va lencontre de la parole quotidienne, des mots
gels ou, pour reprendre une formule dAntonin Artaud, des termes
engoncs dans leur signification . Voie/voix des oies sauvages dans
Orlando, reliant les mondes terrestre et cleste. Voie/voix du dsir premier,
barr par la toute-puissance paternelle du Logos, et dont la mmoire est
ranime par le trajet de la nourriture qui descend et qui remonte, avant de
schapper par la bouche, pour atteindre la "Vrit", celle davant les
mots/maux.
Cependant, les affirmations de bonheur de Marie-Claude sous la plume
corrosive de Nicole Chtelet nous laissent plutt incrdules: Marie-Claude

1
220
errait avec dlices au milieu du paysage de son corps, plissant ses yeux
bouffis pour mieux goter leffet fantastique du voyage
1
.
Corps-paysage, o elle ne cesse de "circuler" (de circulus, cercle), sans cesse
partage entre lenvie de sabsenter (de ntre/natre pas) et la qute illimite
du "plaisir dorgane". Comme si lrotisme machinal de la bouche la librait
dautres puissances illimites. Seul peut-tre lart baroque accueille-t-il telle
quelle une image aussi saisissante de jouissance et de sauvagerie: la fois
parce quil rpugne lidalisation et que, parmi les passions individuelles
qui linspirent, lexcs dans le dsir et le paroxysme dans lextase ne figurent
pas en dernier lieu. Hasard ? Il nempche. Le baroque connat depuis les
annes 80 un regain de faveur; il rvle un monde des apparences, une ralit
trompeuse qui ne parvient pas acqurir de profonde signification et rpond
dune certaine manire une conscience douloureuse de la fuite des choses
dans un monde ayant perdu ses points de repres. Face limpossibilit de
penser un futur on ne compte dsormais sur rien ni personne; on nattend rien
de lautre. Do la nostalgie de lUn, le retour au Soi, au pass, la
profondeur des mythes et la volont dignorer le temps qui passe. Seules
planches de salut, quand la peur du devenir et de la mort se fait
insupportable. Plus question alors daimer. Car si lamour donne vivre, il
comporte aussi pour lindividu une valeur irrmdiablement mortelle .
(Lacan).
Rappelons-nous la fameuse scne 5 de lacte 3 de Romo et Juliette o nous
est montr de faon saisissante la fatalit du lien entre lamour et la mort: si
les deux amants coutent le rossignol, chantre de lamour dans la nuit
tombante, ils restent unis mais sexposent la mort; sils croient lalouette,
qui est la messagre de laube, ils sauvent leur vie mais doivent se sparer.
1
Car le chant de lalouette, par opposition celui du rossignol, cest une
invitation au dsir, l"preuve de ralit" qui comporte la soumission aux
lois, quelles soient sociales, familiales ou religieuses. Bref, de lamour peut

1
Nostalgie du chant
221
venir la lumire ou lobscurit. De lamour peut rsulter la vie ou la mort.
Inutile de souligner que Romo et Juliette, ensorcels par le chant mlodieux
du rossignol, trouveront la mort, formant dans le tombeau une totalit non
divise. Comme sils navaient eu que ce moyen, pour chapper au pouvoir
paternel.
Il est ici intressant de noter que lart baroque, rigoureusement agenc
malgr lclat des fioritures et svrement crit malgr la mousse des
enjolivements, a utilis le chiffre 5 (signe dunion ou de perfection),
chacun des trois principaux acteurs (devant) chanter cinq airs en tout
2
.
Thtre lyrique et art baroque sont dailleurs apparus en mme temps,
reprenant symboliquement lide dune plnitude place lorigine des
temps. Telle est du moins linterprtation de Benito Pellegrin: Genre
hybride, genre ambigu, genre quivoque que lopra, crit-il: androgyne de la
parole et du chant, possdant, au mieux, lun et lautre genre, le fminin et le
masculin, si on le voit comme jonction et addition des deux. De toute
manire, il semble que le monde napolitain a de tout temps prfr se dire en
chantant, linstar de la sirne Parthnope. Car le chant est dabord, comme
lexpliquent Raimbault et Eliacheff, celui du premier amour de la mre,
amour mortifre qui ne se satisfait que du retour de lenfant dans la chair de
la mre
3
. Ainsi donc, partout dans le royaume de Naples, les castrats firent
rellement fureur, tirant profit de leur double raret, de la concurrence
acharne laquelle se livraient pour eux les thtres et les cours royales, les
femmes et les mles rvant du pnis absent de la mre
4
. Ds que leurs voix
aigus slevaient, on pouvait assister de vritables scnes dhystrie
collective. Parce que voil: couter de telles voix, ctait dabord une
jouissance des sens et de la chair, un bonheur ineffable. Selon les dires de

1
Dict. des symboles, ROSSIGNOL/826, op. cit.
2
3
Raimbault et Eliacheff, op. cit., p. 126
4
M. Serres, op. cit., p. 137
222
Fernandez, les castrats taient lincarnation mme du chant rotis
1
, seul
capable de subvertir les idaux dun souverainisme espagnol accentuant la
dualit des sexes et de suggrer lide de compltude qui pose la question de
larticulation entre castration et androgynie.
Le rapprochement avec Michael Jackson, lidole des annes 80, simpose
automatiquement. tre assig par des hordes entires de filles
hystriques fit partie, dit-il, des vnements les plus affolants pour lui
2
. Le
mme charme oprait, le mme ensorcellement: elles taient fascines par sa
voix asexue qui les faisaient tomber en extase. Mais sil est devenu le favori
des enfants, cest avant tout parce que rien, dans son apparence corporelle,
ntait dfini par des limites. Ni viril exclusivement ni exclusivement
fminin, il correspondait autant lindtermination de lenfance qu
lindiffrenciation des sexes et des appartenances. Il tait limage-miroir. Au
reste, la fascination pour le flou des identits, les transformations physiques,
le travestissement et linfantile dvotion une jeunesse ternelle sont des
constantes chez lui. Il a su jouer de la reconstruction de soi de multiples
manires. Tout est nouveau possible. Nouveau-n/nez un autre monde, sa
castration (lquivalence nez-phallus y fait allusion) joue le rle dlment
neutre et appartient, semble-t-il, au monde masochiste tel que nous le dpeint
Deleuze: par lattachement, la fidlit au monde maternel qui linspire, (...)
et lexclusion du pre
3
comme nayant aucune place dans sa rgnration.
De fait, cest moins le fils qui est effac, abm par lopration de la
chirurgie, que la ressemblance du pre dans le fils. Une manire inconsciente
de rgler ses comptes avec le gniteur, de saffranchir de la puissance
paternelle et, plus largement, de tout hritage et filiation, ainsi que
dapprocher au plus prs de lidentit idale, in-sexue, libre de
lagressivit dominatrice du mle.

1
2
M. Jackson, Moonwalk, op. cit., p. 76
3
Nostalgie du chant
223
Dcider de ntre pas limage, la ressemblance du pre se situe bien au-
del de laspiration tre soi-mme, dexister dans un autre corps que celui
de son origine. Le choix de la transformation physique, de la construction
dun nouveau visage exprime la tentative deffacer les agressions premires,
de retourner ltat encore indiffrenci dinfans, pour arriver se faire
natre. Et sil reste captif dun acte violent, le renouvelant sans cesse, il nen
demeure pas moins quil a voulu en finir avec le nez-phallus et lenfant quil
a t, avec cette maudite naissance (ou nessence), contre laquelle Violette
Leduc eut aussi se dfendre:
Mon nez que je dtestais... soupire-t-elle dans La btarde. Divine
minute du rveil aprs une opration. Nous sommes intacts, je veux dire sans
pass
1
.
Sans doute les adeptes de la chirurgie plastique connaissent-ils de mme ce
vu deffectuer un nouveau dpart, de devenir un autre partir deux-
mmes, dans un nouveau visage, ternellement jeune, suivant lidal
esthtique divulgu par les mass media du XXme sicle, et au-del.
Rsurgence cyclique ? En tout cas, tel est bien lun des enjeux de lesprit
castrat
2
: la rsistance de la logique circulaire ancienne, o la mort apparat
comme la castration finale de la vie mais aussi comme la condition qui rend
possible une autre vie, la logique linaire dun temps limit pour chaque
tre; limaginaire qui donne accs tous les possibles et toutes les identits,
contre le politique; la reprsentation dune mort-espace contre lide dune
mort-temps, dont on ne revient jamais et qui naboutit rien.
La psychanalyse lacanienne, qui lie linstauration dun ordre symbolique au
Nom-du-Pre , maintient lide que la Mre est de la Nature, et le Pre
seul principe de Culture et reprsentant de la Loi. En ce sens, elle reprend
lassociation ancienne de la mre avec la matire et du pre avec la grandeur
culturelle, comme dans les mythes grecs. Peut-tre ne faut-il alors pas

1
2
224
stonner que le sujet anorexique soit rfractaire la psychanalyse, lui qui vit
lordre symbolique comme intersexuel et rvle que lidentit sexue ne
saurait sincarner. On pourrait mme dire que celui-ci tente de saffranchir de
son corps rel en vue dune "seconde naissance", o le Pre en tant que
donneur de lois naurait aucun rle. Aussi ne faut-il pas parler dune
identification au pre dans le cas de lanorexie, puisque le pre nest
nullement terme dune identification mais condition du symbolisme travers
lequel le sujet sexprime. En fait, il nous fait comprendre que la mre,
annule dans lordre symbolique, nen continue pas moins agir dans lordre
du rel ou du vcu.
Salve Regina, mater misericordiae , crit Marie-Victoire Rouillier dans
sa supplique du 19 Mars 1987. Dans ce moment de pure extase ma pit se
confondait avec mon amour pour elle, et jaurais joyeusement accept le
martyr pour donner une aurole divine mes lans charnels.
1

Fascine par ces longues psalmodies qui, dans la pnombre de lglise,
donnaient une vie plus vaste
2
ses sentiments, Marie-Victoire
sabandonnait finalement aux lans de son cur. Plain-chant pur, martyr,
extase: autant de thmes que nous retrouvons au demeurant chez Simone
Weil, laquelle trouvait une joie pure et parfaite dans la beaut inoue du
chant et des paroles . Privilge des dieux et des anges et de leurs symboles
ariens, les oiseaux.
Au vrai, ce que Dominique Fernandez appelle lesprit castrat cest ce
quon pourrait nommer la quintessence du sujet anorexique. Mise en acte
dune sorte de remonte du temps vers ces premiers mois du nourrisson, ce
premier babil enfantin au chant spontan sans autre raison que laffirmation
dune prsence, autrement dit vers ce lieu pr-linguistique qui transforme une
dtresse universelle en une rotique orale... Tout par la bouche, rien que

1
2
Ibid
Nostalgie du chant
225
par la bouche !
1
de scrier ainsi le castrat Feliciano dans Porporino ou les
mystres de Naples, assur de ressentir la mme joie, la mme jouissance en
chantant que lorsquil sadonnait aux onctueuses friandises la douceur
laiteuse de Startuffo, le ptissier. Car, dans les deux cas, ce qui se trouve mis
en jeu dans cet espace de plaisir mais aussi de survie quest la bouche, cest
une nostalgie de cette Arcadie quest lenfance comme phnomne de
compensation aussi bien que de contestation dans un monde rel qui chappe
toute symbolisation. Par ailleurs, la puissance de jouir exprime par la
bouche montre que le dsir, notamment le dsir premier, a sa fin (ou faim) en
lui-mme... Impulsion affective primordiale, elle nous unit ds lorigine la
mre nourricire qui nous a permis de survivre. Les cts nourriciers et
affectifs tant donns et reus en mme temps, il y a amalgame et
assimilation de lun lautre, par la mre comme par lenfant. Lenfant
devient un prolongement de la mre qui par amour ou protection lui
donne le sein, cest--dire une partie delle-mme, de son corps, dans un
sacrifice toujours renouvel, coupl un cannibalisme notoire. La mre ne
dit-elle pas aimer son enfant comme sa propre chair ? Ainsi donc, rcuser la
nourriture quivaut, pour le sujet anorexique, contester la toute-puissance
de la mre archaque, perue avant tout comme une figure inhibante,
castratrice, qui se confond avec la Loi, tout en rvant de symbiose quil
appelle "amour" mais qui ne sadresse personne en particulier. La
construction du mot le prcise dailleurs: an-orexique: lment tir du grec
exprimant la ngation ("pas"), ou la privation ("sans"), et dit a(n) privatif.
Trahissant non seulement une dmarche dopposition, mais encore le
sentiment dune absence, dun manque, dune perte, dun vide que rien ne
saurait combler... Aussi la mre est-elle la fois celle quil convient de
"possder" ou d"avoir" en tant quobjet pour exister vraiment et celle qui
reprsente un pouvoir fcondateur unique, dont la symbolique se confond
avec la terre, la mer, la pierre ou bien encore avec la figure dune vierge-
mre, dun tre unique, tout-puissant, sans autre. Lidentification daucunes

1
226
anorexiques avec une reine de pierre , la fois morte et vivante et munie
en son centre de labsence du phallus, montre bien que leur acte de rebellion
nat de limpuissance galer la mre des origines, dont la terrible emprise
sapparente celle de lattrait du model androgyne, par rapport auquel elles
se sentent toujours en dficit. En manque.
Chez les plus atteintes, nous lavons vu, cest une solitude btie sur une
dtresse sans fond et sans issue, survenue ds lge tendre, qui a dessin le
chemin de leur anorexie. Le plus grand drame cest davoir t prives de
"vrai regard" ou de "vraies paroles". Et donc dchange et de lien. Cest
partir de cette absence-l que lautre nest jamais objet de dsir. A
lvidence, en voulant se protger de la souffrance, les anorexiques ont choisi
ou de ne ressentir rien, pas mme la faim, ou de se tourner vers la seule
recherche du plaisir apport par la bouche, les besoins compulsifs de
sucreries tant eux-mmes ancrs dans des mmoires douloureuses de
sevrage brutal ou de frustrations dues la privation dattention. Dans les
tmoignages, on retrouve dailleurs beaucoup dhistoires de dpendance au
sucre, signe le plus manifeste du dsir ftal. Cest encore du pas-n dont il
est question. Et ce nest pas pour rien que Violette Leduc se voit comme
un mannequin tout nu de maison de confection
1
, demeurant une enfant
dont il fallait soccuper. Une idiote au point mort
2
. Car cest vers lOrigine
de lamour quelle se tourne, souvenir inaltrable, plus doux que le miel,
limage de la nudit restituant, tout autant que le vcu dun narcissisme ftal,
le dsir premier:
Jentrerai dans mon lit, je mallongerai fermement , crit-elle dans
Laffame. Je serai une reine de pierre sur un tombeau. Je tirerai le drap du
dessus. Il ne touchera presque pas. La fentre sera ouverte. La cour sera un
thtre rveur. Elle naura pas besoin de sujet. Sur une vitre propre, il

1
2
Id., p. 541
Nostalgie du chant
227
existera un effet de moire. Je fermerai les yeux; jemporterai tout. La solitude
et moi, nous serons lune sur lautre.
1

Le symbolisme est clair: le tombeau prend la place du corps maternel. La
qute est toujours celle de ltat primitif. Thmatique qui culmine chez les
sujets anorexiques o il ny a pas la vie ou la mort, mais une mort au cur
de la vie, ainsi que lespoir caress dune rsurrection de la chair. Aussi
trouve-t-on, parmi leurs dessins au crayon de papier, une rcurrence des
reprsentations de la chouette, que le dictionnaire des symboles range du
reste parmi les animaux primordiaux. Niche de prfrence dans la cavit
mousseuse dun tronc darbre, celle-ci exprime bien lassomption de la
chair par lesprit qui se nourrit de la Vrit. Car si larbre est avant tout le
phallus qui slve vers le ciel, il est aussi la matrice, le corps maternel,
autre paradis de lenfance, o mort et inceste se font miroir et mtaphore.
Civetta disent les Italiens au sujet de la "chouette", mot qui dsigne en
outre la "coquette". Une manire de traduire le dsir ardent de la femme
lgante et sduisante dtre courtise et regarde.
Javais la fivre pour cette robe neuve, pour la soire; ma mre
encourageait ma coquetterie , souligne La btarde. Je penchais du
ct de lintimit maternelle.
2

* * *
On a dit souvent que lanorexie tait une forme de rejet de la mre. Mais est-
ce vraiment cela ? Cest srement une erreur de mettre ce syndrome
uniquement en rapport avec le thme de la "mauvaise-mre", car on ne peut
manquer de constater lampleur de lattachement et de la dpendance
rciproque entre les anorexiques et leurs mres. Certes, des mauvaises-mres
il y en a, et, dune certaine manire, toute plainte et tout symptme sadresse
la mre frustrante et ce quelle reprsente: Son argent, ctait encore

1
2
228
son sexe quil me refusait
1
se lamente Violette propos de son amant.
Combien se sont reconnues dans cette plainte-l ! Car, si la fusion avec la
mre est, au niveau archaque, fondamentale, voire vitale, il faut cependant
rendre la sparation possible pour que lenfant gagne son identit et trouve
les limites de son corps. Tout dabord il va commencer marcher, manger
seul, choisir ce quil aime. Peu peu sa maman (mamma et mamelle ont la
mme racine) ne sera plus tout pour lui et le stade du "non", si souvent mal
vcu par les parents, va marquer sa diffrence, si ncessaire la rencontre de
lAutre et louverture au monde.
Une des grandes caractristiques de Violette Leduc est de ne pas avoir avoir
t prpare lamour de lAutre. Lamour reste pour elle insparablement
li la figure de lidal androgyne. Dans La btarde, elle crit:
Ma cravate, mon sexe pour Gabriel; lillet ma boutonnire choisi chez
la fleuriste lore de Levallois-Perret, mon sexe pour Gabriel.
2

Bisexualit, homosexualit, castration sont autant de gradients et de
passages dans le cycle des intensits , pour reprendre les mots de
Deleuze et Guattari. Et Violette, qui porte un nom de fleur, aspire
lAmour fou entre le ciel et le gazon, o il ny a plus que du ciel et du
gazon
3
, l o chacun est bisexu, o chacun a les deux sexes, o la partie
mle dune femme peut communiquer avec la partie femelle dun homme,
mais aussi avec la partie mle dun homme qui nest pas un moine ni un
castr, ni un vieillard , mais qui est plus que cela et moins que cela. Un
homosexuel: un passeport pour limpossible
4
. En se jouant de la diffrence
sexuelle, elle pousse la limite un processus de ddiffrenciation
significative propre lidal platonicien de lamour fusionnel qui privilgie
moralement le couple form de deux tres masculins. Ce faisant, elle indique

1
Id., p. 445
2
Id., p. 227
3
Id., p. 214
4
Id., p. 369
Nostalgie du chant
229
que le choix du renoncement (au sexe, la nourriture) reprsente la tentative
dacqurir ou de recouvrer le corps innocent, "intgre" des origines; en
somme, de devenir deux en une seule chair. Il ne sagit pas de poursuivre
lidal viril des saintes, inspir par le Christ, image de Dieu. Lanorexique ne
disparat pas sous le voile comme Teresa dAvila pour sunir lAutre
(divin) et vivre cette union dans son corps, mais elle mobilise les apparences
pour redevenir linfans que Rank appelle "sa majest lEnfant" et qui rgne
par la grce de la mre
1
.
Il est donc par trop simpliste dinterprter lanorexie comme un signe de
revendication contre une rpression millnaire qui empche la femme de
natre. Rptons-le: pour lanorexique, il ny a quun acte, parce quil ny a
pas dAutre... lautre stant effac au profit du corps cliv: le corps
idalis objet de dsir, le corps rel objet de ngation
2
. Dailleurs, les
adeptes de lanorexie ne sont ni des fministes ni des militantes; elles
seraient plutt des hrones (du gr. heros, par allusion aux effets de lobjet
toxique) de lindiffrence, cette mystrieuse anesthsie que dispense la
castration et qui clbre tragiquement leffondrement de lordre symbolique.
De fait, aucun mot dans aucune langue ne dit leur souffrance secrte, lie
un schma corporel mal intgr. Violette dcrire: Comment mieux
expliquer quon souffre en ne souffrant pas ?
3
Facteur de mort lente par
asphyxie . En fait, la perte, le deuil irrmdiable, est une perte de mots, ne
de loubli. Cest un vide immense. Et si des femmes inscrivent toujours dans
leur corps le nant, cest pour faire effet de "Vrit" et rvler ce qui est
enfoui au trfonds de leur tre: le dsir de retrouver la demeure perdue
dAphrodite et dy rester.

1
2
E. Kestemberg, J. Kestemberg et S. Dcobert, op. cit., p. 173
3
V. Leduc, La btarde, op. cit.., p. 434
230
Quatrime Partie
Les nouveaux castrats
233
Tous ne comprennent pas ce langage mais seulement ceux qui cela est
donn. Car il y a en effet des eunuques qui sont ns ainsi du sein de leur
mre, il y a des eunuques qui le sont devenus par laction des hommes, et il y
a des eunuques qui se sont eux-mmes rendus tels cause du Royaume des
Cieux. Qui peut comprendre, quil comprenne.
Saint Matthieu, XIX, 11-13
La "moralit" du syndrome est sans quivoque: lgalit des sexes est loin
dtre acquise. Maigre, lanorexique rve toujours dabandonner un corps qui
lemprisonne. La langue mme garde trace du sexe par le genre, masculin ou
fminin, articles, noms, pronoms femelles et mles. Elle nous accule une
alternative homme/femme qui refoule la foncire ambivalence de tout tre
humain. Conjurer la diffrence, cest une des fonctions de lanorexie. La
lutte, jamais articule mme si proclame par tout le corps, est dautant plus
poignante que le sujet demeure enchan, annihil. Cest peu de dire quil y a
une inclination morbide dans lanorexie, une prsence insistante du cadavre,
et du devenir cadavre (de cadere, tomber). Rduit los, le corps anorexique
voque une mort indfiniment recre, une course errante vers le royaume
goethen des mres, dont personne ne lui a montr la voie, un plongeon de
haut vol dans les profondeurs de ce qui est secret et cach.
Voil pourquoi je serai toujours une exile , nous dit Violette Leduc
1
.
Autrement dit, loin de celle quelle a irrmdiablement perdue et quelle
regrette amrement. Aussi nest-il pas difficile de partager avec P. Aimez et
J. Ravar cette intuition fondamentale: la conduite boulimique comme la
conduite anorexique a pour objet de rtablir un lien archaque, puissant,
pr-verbal avec la mre
2
. Le sujet ne sintresse pas au ciel comme
nagure la chrtienne, puisque le ciel lui apparat vide, dsert; il est surtout
press daccomplir la marche incessante travers la grande ville (ou la fort

1
2
234
dvoreuse), do seule la force de lamour fou, sinon la foi en quelque chose,
lui permettra peut-tre de ressortir indemne. Dommage quil ne prenne pas le
temps de lire les premiers romantiques, ceux qui ont tent de nommer le
plaisir ou la douleur par une tension des mots vers leur androgynie perdue,
limage dun monde lui-mme frapp de sparation et souffrant dune
puissante nostalgie intrinsque
1
. Car le got de la nature, des voyages en
des pays lointains, la mode de lexotisme ou du pass, le fantastique, la
rverie et la posie furent pour ces tourments autant de drivatifs bnfiques
au poids oppressant de la ralit. De mme que le sommeil est une pause
indispensable dans leffort de la vie, lvasion hors des contraintes sociales,
morales ou corporelles a toujours eu sa place dans leffort dmancipation. A
preuve, lapparition de linstitution des castrats Naples une fois que les
Espagnols staient solidement installs
2
. Comme si le Royaume de
Naples, qui avait le monopole de recrutement et de la formation des
sopranistes
3
, dsavouait la ralit extrieure en mettant en cause la
diffrence des sexes et le fondement mme des lois de la socit rige par
loccupant.
On entrevoit dans la commune condition du castrat et de la sirne Parthnop
(du gr. parthenos, vierge), emblme de Naples, le lien qui les rassemble. Ce
sont tous deux des cratures tranges, ambigus, prives de sexe, dont la
fonction principale semble tre de rappeler par la beaut de leurs voix
lorigine perdue du dsir... seulement, le prix pay par la sduction et la
beaut du chant cest, sous des formes diffrentes (la sirne, dit-on, se serait
suicide) la mise mort impitoyable. Dominique Fernandez de souligner ce
propos: Le chant, la sduction par le chant fait partie de laventure
collective appele Naples. Mais aussi lchec, lchec par le chant, le suicide
et la mort cause de linsuffisance du chant
4
.

1
2
3
Id., p. 199
4
D. Fernandez; Porporino..., op. cit., p. 323
235
Prcisons que, sous linfluence de lgypte qui reprsentait lme des dfunts
sous la forme dun oiseau tte humaine, la sirne fut longtemps considre
comme lme errante du mort qui avait manqu sa destine, avant de se
transformer en androphage ou vampiresse. Or, cest prcisment la
dvoration qua t assigne la fonction du prototype du travail de deuil.
Comme si la gurison de la dpression connue comme accomplissement
dun deuil se jouait sur le paradoxe scandaleux dun suicide ou dun
meurtre
1
. Dans ce courant dides, voil dune certaine faon ce
quexprime Marie-Victoire Rouillier:
Cet apptit de vampire a chass bien des amies, peu dcides me donner
leur verbe en pture, crit-elle. Dautres cependant acceptent de me parler, de
me donner un peu de leur vie, de me venger de toutes les absences que vous
mavez fait subir travers vos mots teints et vos motions enterres. (...)
Sans le savoir, elles maident tuer cette image de vous que je porte en moi
comme un cancer.
2

Virginia Woolf exhortait galement au meurtre symbolique de la mre,
quand elle dclarait quelle ne stait mise vivre, crire, quaprs avoir tu
la sienne en rve: Je me suis retourne contre elle et je lai prise la gorge.
Jai fait de mon mieux pour la tuer... Si je ne lavais pas tue cest elle qui
maurait tue. Une mre fantasmatique bien sr qui, selon Julia Kristeva,
constitue, dans lhistoire spcifique de chacun, cet abme quil faut
constituer en "lieu" autonome (et non envahissant) et en objet "distinct",
"cest dire signifiable" pour apprendre parler.
3
Faute de quoi le sujet
risque dtre, psychologiquement, rong, dvor par la rage de vivre dans
laquelle se trouve inclus un prilleux germe de destruction de soi-mme et
des autres.

1
P. Fedida, Labsence, Paris, Gallimard, 1978, p. 81
2
3
J. Kristeva, Pouvoirs..., Ed du Seuil, 1980, p. 119
236
Les mythologies les plus diverses attestent lexistence dans linconscient
dune corrlation entre la mer, la mort et la mre. Dans La traverse des
apparences, premier roman de Virginia Woolf, il sagit justement de
traverser la coque du navire pour atteindre les gouffres effrayants qui ont
donn du plaisir. Thme qui nous renvoie de ce pas au mythe de lavalage
par les monstres gardant louverture de lautre monde et la puissance
fantasmatique de la mre qui doit tre vaincue. Dans toutes les civilisations,
les images de monstres avaleurs, anthropophages et psychopompes, relvent
de la symbolique des rites de passage, de la ncessit dune rgnration. Il
faut avoir travers la mort pour renatre. Mais la traverse peut tre aussi
fconde que prilleuse. Dun ct cest linvitation explorer les profondeurs
abyssales de soi, au-del des apparences, et de lautre cest linvitation la
mort, la noyade dans un corps-ocan, que ce long priple en mer ne cesse
dannoncer: La plus maternelle des morts comme et dit Bachelard
1
.
Folle promesse de transformation et de renaissance dans un monde (1941) o
la guerre et labsence de tout repre donnait Virginia Woolf un fort
sentiment dexil et de ruine.
Il ny a pas de Shakespeare, il ny a pas de Beethoven, assurment et
catgoriquement il ny a pas de Dieu; nous sommes les mots, nous sommes
la musique, nous sommes la chose elle-mme , de noter dans son carnet en
1903.
Mais quelle est donc cette chose avec laquelle elle se confond, sy
lovant, sinon, comme crit Keyserling, l indmembrable Chose
primordiale qui ne cesse de se dtortiller, de disparatre et de renatre
2
sous
la forme ondulatoire dun serpent, parfaite illustration de la vie dans sa
latence en raison de sa proximit avec llment vital quest leau, cette
enfant premire (Novalis), et qui fut par la suite remplace par la figure

1
Gaston Bachelard, Leau et les rves, Paris, Librairie Jos Corti, Livre de
Poche, biblio essais, p. 87
2
Dict. des symboles, SERPENT/868, op. cit
237
bien mystrieuse et finalement inquitante de la sirne ringurgite par le
gouffre de la mr(e)...
* * *
Nes avec le culte des divinits de la naissance, et, comme telles, peu peu
dpossdes de leurs prrogatives et inverses en dmons femelles ou
cratures hybrides, moiti femmes et moiti poissons, qui ravissaient les
navigateurs par la beaut redoutable de leurs corps souples et sensuels et la
sduction de leurs chants avant que de les attirer dans les grands fonds de la
mer pour sen repatre, on prtend quelles se seraient suicides par noyade
ou transformes en rochers, faute quUlysse et accept dcouter,
dentendre la mlodie de leurs voix qui slevaient comme des suppliques,
des appels... comme si elles avaient appel laide. Images profondment
mlancoliques qui confirment bien dune part la ncessit o tait alors la
femme de sduire lhomme par son attrait sexuel, pour accder au dsir et
lexistence, et de lautre lnigme du lien de la fille la mr(e), celui qui la
relie un Autrefois "pur", source de jouissance pleinire et de ravage
intrieur. Aussi est-ce bien lerrance dans lentre-deux de la priode
mycnienne (maternelle) et de la priode dipienne, rattache limage trs
saisissante de la mort et de lexil, qui rattache la figure lgendaire de la sirne
celle de la nymphe cho, laquelle, du fin fond de leau, sacharne capter
le regard de Narcisse, essayant dsesprment de communiquer avec lui.
Mais cho reste transparente; elle murmure des mots dune voix enfantine,
indistincte, sans que Narcisse lentende. Puis, elle se met parler en cho
ce quil dit. Le dsir dj glac comme si ce quelle voulait dire ne pouvait
ltre, ntait pas de nature tre compris.
De la mme manire que le royaume dHads est un territoire dvolu au
chtiment de la convoitise laquelle Persphone fut incapable de rsister, le
chaos tnbreux des origines semble sincarner dans la faim inflige qui, jour
et nuit, tenaille les sirnes et les nymphes jusqu dissoudre leur corps et le
faire disparatre dans leau mortifre. Or cest galement cette seule
sensation la faim que les anorexiques finissent par se rduire, toutes leurs
238
proccupations ayant pour seul but de faire taire une bouche avide et vorace
qui ne trouve pas sassouvir, une bouche ouverte comme un trou noir et
vertigineux qui recrache tantt la mort tantt la vie. La faim est
omniprsente. Mais elles nont pas seulement faim, elles sont lincarnation
mme de la faim. Cest pour cela quelles sont toujours du ct de
lhumanit souffrante qui peuple la terre. A preuve, Marie-Victoire Rouillier:
Jai pous toutes les colres, toutes les causes pour vomir notre socit,
puis jai fini par dcouvrir que ce nest pas la faim des pauvres qui trouble
mes digestions, crit-elle. Je croyais pleurer sur les autres, mais je mapitoie
sur moi-mme.
1

Le nombrilisme est souvent tel que, au bout du compte, ce sont des notions
comme la rvolte et la victimisation qui se confondent ou disparaissent, et
avec elles toute possibilit pour le sujet de se reconnatre responsable de ses
propres checs, de se prendre en main, de changer sa vie. Alors, il accuse
lautre (le corps "trop gros", la socit marchande, lhumanit), que ce
dernier ait "faut" ou pas. Il se rebelle, refuse de sadapter la vie "normale",
rsiste sans parler ni agir, au risque de se maintenir son niveau dinfans. En
dautres termes: il accde fantasmatiquement au statut de "crucifi-n", non
pas comme fils de Dieu, mais comme soif de perscution plutt que
daffronter ce qui leffraie
2
.
Il faut souligner limportance de langoisse perscutive qui se trouve mise en
jeu dans le raptus boulimique, car celle-ci nous permet de rappeler que le
vecteur "dvorer" a toujours son corrolaire dans la peur dtre dvor(e), telle
quelle est voque dans Lhomme aux loups de Freud: la terreur du petit
garon de servir de pture, autrement dit de cot au pre, avec ce que cela
comporte de passivit. Terreur qui sinscrit certes contre une forte menace
dinceste, mais aussi contre une forte menace de castration, mettant en
lumire linterdit ou plus exactement la notion dinceste alimentaire que

1
2
Id., p. 140
239
Ferenczi dsigne du nom de fruit dfendu . Dans ce sens, Luce Igoin
semble soutenir linterprtation de la boulimie comme incorporation du
pnis, la nourriture remplissant le rle de substitut symbolique du phallus
paternel ou fraternel
1
. Il est de fait quen ne rsistant pas la tentation de
manger le fruit dfendu , le sujet se montre essentiellement dsireux de
rapter le phallus pour tre unique, tout-puissant, autofcondateur permanent,
tel le serpent qui se mord la queue, ou jumeau en lui-mme. Stratagme
dsespr, pour sauvegarder le lien avec la Desse-Mre ou avec celle qui en
a pris le relais: parce que ce pnis-l, cest aussi lenfant dcrit par Freud
dans Au-del du principe de plaisir: celui la bobine qui jetait la mre
dehors (hinaus en allemand) via lobjet symbole meurtre dont
soprait lannulation par la rcupration . Contrairement laffirmation
daucuns psychanalystes, on peut infrer que la boulimie nest pas un acte
pervers, mais plutt une extension de la jouissance au moment o le sujet
retrouve le risque de la castration quil cherchait fuir.
Diffrent du psychotique auquel on associe lexpulsion par le "dni" de la
castration, le sujet anorexique a plutt t marqu du sceau de la catastrophe
ou de la coupure, signifie par le processus de dfense qui sen est suivi et
dont la rptition repose sur une rotisation dorgane. Dailleurs, la bouche
nest pas la seule se trouver concerne par ce processus. Les autres orifices
du corps interviennent aussi, tel lorifice anal titre dordure, de salet ou de
dchet
2
, autant de reprsentations auxquelles sidentifie le sujet et
auxquelles il assimile les autres. La honte est profonde et la dtresse totale.
Affirmer la castration, cest alors faire en sorte de sinterdire toute
possibilit dinvestissement et dignorer le monde puisque le rien auquel le
sujet sidentifie ne peut sduire qui que ce soit et encore moins lui-mme.
3

Il est finalement seul, envelopp dans un voile noir qui se referme sur lui.
Dguis en phallus. Ainsi donc, lapparente "envie du pnis" nous transmet

1
2
3
240
la vrit que nous ne voulons pas entendre et qui masque une revendication
profonde: revendication de puret, dintgrit, faite du rve fou de se librer
de lhistoire et de la salet et de retrouver le chemin jusque-l cach vers le
royaume des mres.
La femme anorexique a faim de tendresse, de volupt, non de phallus, grce
au neutre. Lidentification de la fille avec le pre se fait par refoulement du
choix homosexuel. Et cest sans doute la raison pour laquelle elle se sent
irrsistiblement attire par des hommes sexuellement ambigus. La preuve en
est que nombreux furent les hommes homosexuels qui frquentrent le Salon
des Stephen au bord du Gordon Square, avant que Virginia Woolf ne se
marit. A cette poque, Virginia jouissait pleinement de leur compagnie,
celle-ci offrant certains avantages quand on est une femme
1
. Le cas de
Valrie Valre offre un autre exemple didentification totale avec les
hommes homosexuels, au risque de se confondre avec eux. Ce qui ne fait que
confirmer sa nostalgie du Mme comme Autre, de lAutre comme Mme,
dans la panoplie du mirage narcissique.
Entendons que lautre transforme en frre ou double imaginaire ,
rtablissant de ce fait la situation de lunion de deux personnes gales, de
deux moitis indiffrencies, elle-mme imaginaire. Je suis n dans le
reflet de ton reflet , dit Yan Mickael dans Laisse pleurer la pluie sur tes
yeux
2
... Au demeurant, thme culminant chez lcrivain Ren Crevel, qui
pensait que, grce lamour dun tranger vtu de noir qui (lui)
ressemblerait comme un frre
3
, il pourrait enfin concider avec lui-mme,
englober tout son tre dans le regard dsirant de "sa moiti", accder une
vie nouvelle comme seconde naissance parthnogntique: Mon corps

1
V. Woolf, Augenblicke. Skirrierte Erinnerungen, Stuutgart, Deutsche
Verlags-Anstalt, 1981, p. 229 (trad. de lauteur)
2
V. Valre, Laisse pleurer la plui sur tes yeux, Paris, Librairie Plon, 1987, p.
188
3
R. Crevel, op. cit., p. 236
241
formant une croix avec le tien et dj jimagine ma prochaine mort et ma
prochaine renaissance...
1

Au commencement, est le miroir. Freud est formel: Partant du narcissisme,
(les hommes homosexuels) cherchent des adolescents qui leur ressemblent et
quils veulent aimer comme leur mre les a aims eux-mmes . Cest--dire
dun amour "parfait", o il nexiste plus dintervalle, o il ne sagit plus de
deux corps, mais o les deux font un, sans sparation. Cest en ce sens que,
pour Proust, certains rves de tendresse partage sallient par une sorte
daffinit, au souvenir (...) dune femme , tandis que, pour Ren Crevel,
lamour entre garons na pas de meilleur lit que la mer, cette femme
immatrielle qui sculpte les vagues dans son corps pour vous apprendre le
monde
2
. Aphrodite-Ourania, incarnation de lamour devenant libert du
corps et dsir humains. Avnement de lesprit dans la chair (...) grce la
philots (la tendresse) fminine de la desse
3
, en sorte qu elle est l,
comme un cadeau de Dieu ou comme le reflet de notre amour, elle est l
pour nous unir et nous aimer. Indiffrente mais accueillante, mystrieuse
mais proche, amoureuse mais insaisissable. La mer
4
.
Devenir un homme (du lat. homo) complet, ce nest donc pas du tout faire
comme le dieu mle, ni prendre sa place comme Promthe en semparant
des semences de feu (le sperme qui entrane la procration), cest au
contraire en supprimer la ressemblance. Devenir un homme digne de ce nom
signifierait ainsi dans limaginaire de lhomme homosexuel comme dans
celui de la femme anorexique: renatre de lcume ensanglante du membre
mutil dOuranos, telle Aphrodite; tre lobjet dune seconde naissance
hors du ventre maternel et sans accouplement
5
, se mettre soi-mme au
monde, librement, non pas pour tendre vers un mode dtre divin ou

1
Id., p. 195
2
Ibid.
3
4
V. Valre, Laisse pleurer..., op. cit.., p. 171
5
L. Irigaray, id., p. 105
242
incorporel, mais pour exister finalement dans sa chair en tant qutre bisexu.
Le fait que lunion des deux garons dans Laisse pleurer la pluie sur tes yeux
prsente une forte coloration androgynale indique quaux yeux de Valrie
Valre le couple homosexuel est ncessairement privilgi, puisquil ignore
la dualit des sexes. Sur ce point, elle rejoint le romancier Michel Tournier,
dont luvre est hante par limage du couple gmellaire. Nul doute que la
source premire des Mtores se trouve dans le mythe des Dioscures, dans la
fascination de ce que lauteur appelle la super-chair gmellaire , donnant
la jouissance maternelle (Lda) son emblme. Rien ne montre mieux cette
force du narcissisme que la passion de la gmellit fantasmatique qui ramne
curieusement ces temps originaires o le moi tait encore mal distingu de
lAutre (maternel), cette priode minemment propice lidentification
projective , autrement dit lattribution autrui dune ressemblance avec
soi-mme. De l, lidalisation de ces tres doubles que sont les jumeaux
imagins, promis une ternelle jeunesse, (une) inhumaine beaut
1
.
Libre alors la psychanalyse de voir dans cet idal de compltude imaginaire
le dsir de nier la diffrence des sexes, le ngatif de la sexualit, le signe dun
instinct de mort; il nen reflte pas moins la qute jamais nostalgique de la
philots dAphrodite, de linfinie tendresse attribue la mr(e). Qute
abyssale dune autre Loi, celle de lunion, ft-elle mortifre.
Mais revenons liconographie chrtienne, laquelle a maintes fois fourni des
thmes se prtant des fantasmes androgynaux. Le thme de lange, par
exemple, fut longtemps terrain dlection pour qui voulait slever au-dessus
de sa condition sexue: annulation de toute sexualit dmarque,
harmonisation des principes masculin et fminin, conciliation de la puissance
et de la grce
2
. De mme celui de la Vierge Marie qui mettait en relief la
pntration du divin dans la crature finie, temporelle et charnelle. Certes, la

1
M. Tournier, Les Mtores, Paris, Gallimard, 1975, p. 232
2
243
mre du Christ tait une femme, mais elle tait avant tout un Objet au-dessus
de tout objet, la fois fille de son fils (en tant quil tait Dieu) et mre de
Dieu (en tant quil avait pris un corps dhomme, stant incorpor en elle),
Vierge et Mre pleine de puret, et donc trs proche des divinits de la
naissance, associes aux grottes, qui enfantaient sans la dfloration, savoir
sans le recours lamour sexuel.
Il y a de quoi souponner chez lhomme qui sabme dans le culte de la
virginit, de la puret, une profonde haine de la vie charnelle. Et ce culte
pourrait bien trouver sa cl non seulement dans langoisse du fminin et de la
jouissance maternelle, mais encore dans la rage dtre soumis la sexuation
et la mort, dans la peur daimer. De toute manire, il semble que les
hommes aient toujours craint les femmes, les aient toujours fuies ou mises
lcart, forces rester dans un espace limit. Lhistorien Max Gallo note
ce propos: aprs avoir tent de les mutiler, taillant vif dans leurs corps
pour les rduire lobissance, nen faire que des formes passives au sexe
tranch, puis, quand ils avaient renonc ce dressage barbare, il les avaient
quittes pour constituer des armes, hommes parmi les hommes seuls entre
eux, se livrant au jeu de la mort: les femmes absentes, rgnait alors le
dsespoir
1
... A vrai dire, il nest jamais bon que les hommes agissent
comme un seul homme , cramponns au corps de larme o lamour
pour lautre sexe na pas sa place. (Boutade de Marc-Alain Ouaknin:
pourquoi larme est un mot qui peut scrire la mre ?
2
) Mais cette
folie de lunit est-elle rellement le propre du mle ? Lanorexie chez la
femme nest-elle pas galement suscite par un besoin exacerb dtre
unique, seule, indpendante, au besoin par lvacuation par la bouche de la
nourriture qui la fait vivre ? Aussi lhsitation entre la terreur et ladmiration
perdue, la crainte dtre possde par des forces incontrlables et la volont
de les capter, se reflte-t-elle dune manire saisissante dans le culte angoiss
que Violette Leduc rend la femme aime quelle a nomme Madame ,

1
Max Gallo, France, Paris, Grasset et Fasquelle, 1980, p. 305
2
M.A. Ouaknin, Bibliothrapie, op.cit, p. 290
244
parce quelle est la Dame, pose comme dsirable et dtentrice de cela
quelle na pas: le phallus et/ou la jouissance.
Loin de se dtourner de la Mre Toute-Puissante, les tres humains, sans
distinction de sexe, nont pu sempcher de faire delle, sans se lavouer, le
modle mimtique de leurs aspirations. Quand, dans la symbolique, le Pre
figure comme donneur de lois, nous dit Sibony, cest en tant que (le pnis)
serait arrach lAutre-femme, ventuellement la mre, qui de ce retrait
serait castre
1
. Les innombrables figures de landrogynie, qui peuplent les
diverses mythologies et les fantasmes dlirants de chaque tre humain,
sexemplifient et se condensent dans le fantasme masculin de la mre
castratrice et terrifiante, de la Desse-Mre de la "priode mycnienne", dont
la seule vue effrayait les vivants et dont le culte se confondait, dans les temps
les plus anciens et tous les lieux habits, avec celui de la fcondit.
Rappelons qu lpoque de la dcadence romaine certains cultes paens en
particulier le culte de Cyble, associ au culte dAttis, le dieu mort et
ressuscit priodiquement exigeaient des prtres lautoviration, cependant
que paralllement, des prtresses pratiquaient lablation dun sein ou
mme des deux
2
. Tout porte croire que lvolution de la domination
patriarcale vers des systmes politiques de plus en plus masculiniss fut la
cause de llimination complte de la femme de la scne publique. Elle vivait
dsormais "cache", relgue dans la solitude, assistant, impuissante, sa
propre dchance, ainsi qu ce quil advenait de sa vie davant. Derrire la
porte du paradis plus personne ne rpondait, puisquon lavait, tout jamais,
empche de parler... La Desse-Mre rendait son dernier souffle, elle tait
morte, tandis que les hommes semparaient des femmes, les faisaient
sombrer tout entires dans labme, de faon physique, animale, les laissant
seules avec leur honte ntre plus intgres, socialement et affectivement. A
cette poque-l, les civilisations grecques et romaines sadonnrent du reste
trs largement au commerce des eunuques en provenance dAfrique ou

1
2
245
dAsie, la coutume de ces lieux assignant ces derniers la fonction de veille
dans les gynces. Pour lors, forces de se taire et rduites au corps, les
femmes ntaient plus au diapason du reste du monde... Isoles, elles
restaient comme amputes dun de leurs membres, mutiles. Et les
symptmes psychogniques ne tardrent pas faire leur apparition !
La gnralisation de la castration au Moyen-Orient est bien connue, mais on
oublie trop facilement que lglise, toute oppose quelle ft ds le dbut de
lre chrtienne un tel acte, non seulement chez les paens mais chez tous
ceux qui interprtaient la lettre les paroles de lvangliste Matthieu ( il y
a des eunuques qui se sont eux-mmes rendus tels cause du Royaume des
Cieux
1
) ne pt empcher jadis ce culte religieux cruel autour de la divinit,
non moins que lutilisation des castrats chanteurs dans le monde musical
religieux du XIIme sicle. Souvenir ineffable du temps de Cyble...
Daucuns parents, et cela jusqu la fin du 18me sicle ( Napolon usa de
tout son pouvoir pour condamner cet usage quil qualifiait de honteux et
horrible
2
), vendaient leurs petits garons aux fabriquants de castrats
chanteurs, conscients quun enfant au conservatoire reprsentait une
bouche de moins nourrir, surtout dans le monde rural misreux du Sud
italien
3
. La bouche se rvlant tre, du coup, aussi bien la porte des enfers
que celle du paradis...
Les techniques de lopration variaient selon les lieux, mais elles diffraient
surtout de celle des eunuques de harem qui on enlevait tous les organes
sexuels extrieurs, gnralement aprs la pubert, ce qui ne permettait plus
de conserver une voix denfant
4
. On connat la fortune ahurissante du
castrat Farinelli, lequel devint favori de Philippe V dEspagne, parce que le
son mlodieux de sa voix blanche soulageait le roi de sa mlancolie,
insufflait un sens sa vie. Certains castrats sen sortaient bien, mme trs

1
Voir citation au dbut du chapitre
2
P. Barbier, Histoire des castrats, Paris, Grasset, 1989, p. 229
3
Id., p. 29
4
Id., p. 19
246
bien. Ils bnficiaient en quelque sorte de leur malheur. La plupart
dentre eux avaient au demeurant la possibilit de connatre une relation
sexuelle peu prs normale, lablation des deux testicules avant le dbut de
la fonction glandulaire ne leur empchant ni lrection ni lmission de
sperme et de liquide prostatique, sans spermatozoides bien entendu
1
. Ainsi,
il leur arrivait de profiter de ce "manque" auprs des femmes, de tels amants
ne faisant courir aucun risque de progniture.
Toutes les ambivalences, toutes les ambiguts existent dans la figure du
castrat, laquelle rvle une tendance minemment polymorphe. Eunuque
par la main des hommes , mi-homme mi-ange, le castrat matrialisait la
plus haute des communions. Selon Patrick Barbier, il modelait (...) cette
trinit homme, femme, enfant pour en extraire une personnalit asexue
et une voix juge sublime et sensuelle par les tmoins du temps. (...) De cette
voix qui franchissait constamment le foss entre le masculin et le fminin,
jusquau qualificatif d "anglique", de "cleste", qui revenait sans cesse
son propos, il ny avait quun pas.
2
Or le son merveilleux de la voix, qui
jaillissait des gorges, slevait comme une complainte, comme un cri de
dtresse strident et perant, faisant toujours retour.
Aussi loin que remonte la mmoire humaine, landrogynie a t prsente
comme ltat initial qui doit tre reconquis. Fantasme qui tend videmment
favoriser la toute-puissance maternelle, donc labsence du tiers ou sa mise en
suspens. Dominique Fernandez dobserver: Cest ainsi que les progrs des
lumires et les efforts conjoints (...) des Francs-Maons de tout poil sont
venus bout des castrats, mais non de lesprit qui tait incarn par les
castrats, esprit de libert absolue, dfi toute loi qui limite, toute dfinition
qui restreigne, puisque, encore prsent (...) survit un monde peine moins
ignorant des rgles de fer qui gouvernent les socits modernes.
3
La
preuve en est que linternationale des invertis , tragiquement brise par la

1
Id., p. 21
2
Id., p. 25
3
247
seconde guerre mondiale, se reforma cet effet dans Naples. A en croire
Malaparte, un mois ne stait pas encore coul depuis la Libration que
cette noble et illustre capitale de lancien Royaume des deux Siciles ,
tait redevenue la capitale de lhomosexualit europenne, la grande
Sodome vers laquelle, de Paris, de Londres, de New York, de Rio de Janeiro,
de Venise, de Rome, tous les invertis du monde accouraient
1
. Outre le fait
que, pour communiquer, ces hommes parlaient langlais lisabthain des
Sonnets, celui-mme que dclamaient les personnages des comdies de
Shakespeare, tels ces merveilleux amants, dont Portia dans Le marchand
de Venise envie lharmonieuse mort de cygne, a swan like end, fading in
music
1
... En qute de lunit la plus explosive !
Nulle part en Europe, le commerce des jeunes garons destins la
prostitution ne fut aussi rpandu quau cur de lItalie o se dresse encore
limage la plus acheve de lhermaphroditisme propre aux hommes, celle du
femminiello: transsexuel situ hors de la nature, certes, mais non hors de
lhistoire de Naples; descendant en quelque sorte de la sirne Parthnope et
toujours hant par lesprit castrat . On ne saurait nier lvidence: le
femminiello incarne aujourdhui laspiration la coupure de la coupure, que
les modernes appellent cliniquement "orchiectomie" (du grec orchis qui
signifie "testicule") et qui met fin la division sexuelle mle/femelle, outre
la procration et, par consquent, la valorisation de la sexualit gnitale du
pre. La loi phallique, dont le pre symbolique est le descendant direct, par
son nom, est tout bonnement abolie. A lvidence, la soi-disante bourse
vide qui amne le femminiello se prostituer, nest en fait rien dautre que
la reprsentation de ses testicules mortes, sacrifice singulier lui seul
rserv. Signe de son alliance entre lui et la Desse-Mre et de son lection.
On sait que bon nombre de populations pratiquent des techniques non moins
sanglantes aux dpens ou lavantage symbolique des petites filles:
clitoridectomie, infabulation. Mutilations effectues, dans les villages, par la

1
Malaparte, La peau, Paris, Denol, 1965, pp. 129-130
248
mre de lenfant ou la sage-femme traditionnelle mais, dans les villes, par les
mdecins. Volont dhommes jaloux en concurrence avec la Mre des mres,
prtendant quil faut exciser les filles, pour que celles-ci restent chastes et
deviennent des pouses au ventre plein, fcond sans autre destin que la
servitude... Encore pratique dans les hpitaux au XXIme sicle, un tel
respect des archaismes sacrificiels laisse pantois ! Toute rfrence au divin
fait videmment dfaut. Point dextase; ni fte ni clbration mais une
solitude sidrale, un sentiment de fragilit incroyable, une souffrance qui na
plus de nom. Inverbalisable.
Ainsi, au long de son uvre, Fernandez nous demande ce qui advient de
ltre humain, quand il place la mr(e) au centre de sa vie:
Pourquoi nous tre fixs sur celle qui fut une victime plus quune reine du
chant ? se demande le castrat Porporino. Parthnope ! qui lart des
sons rapporta moins de bonheur que de chagrin, moins de gloire que
dopprobe et de drision.
2

Parce que limage de la sirne, assimile lautre monde qui nest pas de ce
monde, un ancien monde deau, enchant et obscur, davant la naissance,
pouvait rparer imaginairement la cruelle spararation davec la mre ?
Dautant que la mre les avaient totalement abandonns, livrs au supplice,
soit pour les sauver de la misre, soit pour tirer profit de la beaut de leurs
voix. On peut facilement imaginer que les jeunes soprani contraints la
castration avant la mue furent pouvants par la menace mortelle laquelle
ils devaient faire face. preuve terrifiante, toujours proche de limpassibilit
du pre, que rien ne semblait affecter... tandis que la mre poursuivait, sans
quelle le sache, lentreprise de Marie, puisquelle sacrifiait son fils au
souverain, faisant de lui, dune certaine manire, lhomme sur la croix
dont nous parle Deleuze, savoir: sans amour sexuel, sans proprit, sans

1
Malaparte, La peau, Paris, Denol, 1965, p. 132
2
Id., p. 324
249
patrie, sans querelle, sans travail
1
. Une figure au bord de leffacement qui
renvoie, par ailleurs, aux mythes sacrificiels de lAntiquit et lattachement
la Desse-Mre. En tmoigne, au reste, la faon dont Hildegarde de Bingen
voyait lEglise catholique, apostolique, romaine, quelle prsente au XIIme
sicle sous les traits dune femme immense et semblable une cit qui
portait sur la tte une merveilleuse couronne. De ses bras des rayons de
gloire descendaient allant du ciel la terre; son ventre ressemblait un filet
aux milles mailles, par o entrait et ressortait un grand nombre de
personnes
2
. Concidence curieuse: Hildegarde de Bingen a dvelopp toute
une thorie du chiffre 5 comme symbole de lhomme, quelle compare une
croix en ce monde, le nombre pair signifiant la matrice, car il est fminin,
le nombre impair tant mle, lassociation de lun et de lautre est
androgyne
3
... Quand la croix, instrument de supplice et de rdemption,
rassemble en une seule image les deux signifis extrmes du signifiant
majeur quest larbre de la Gense, considr de mme comme une image de
landrogynie initiale: par la mort vers la vie; per crucem ad lucem, par la
croix vers la lumire
4
. Image que lon retrouve, au reste, dans le Nouveau
Testament et dont lptre aux Galates offre un prcieux exemple: La
Jrusalem den haut est libre: cest elle qui est notre mre; car il est crit:
Rjouis-toi, strile, toi qui nen portais point; clate en cris de joie
5
...
Compare la Vierge Marie, lglise est aussi nomme lpouse du Christ:
elle remplace Isral dans les commentaires chrtiens du Cantique des
cantiques. Fconde par un esprit qui sinsinue en elle et donc libre de
lhomme et de lunion sexuelle, la reprsentation de la sainte vierge comme
Mre de Dieu doit probablement beaucoup aux divinits maternelles de

1
S. Masoch, Lettre du 8 janv. 1869 son frre Charles, cit. par G. Deleuze,
op. cit., p. 87
2
Dict. des symboles, op. cit., EGLISE/393
3
Id., CINQ/256
4
Id., ARBRE/67
5
Id., VILLE/1015
250
lAntiquit, dont elle semble avoir pris le relais. Sauf que Marie a remport la
victoire sur le serpent, rang du ct des vieilles religions de la Desse-Mre.
On passe ainsi de la mauvaise la bonne mre, de la mre de mort la mre
de vie. La Bible connat assurment quelque chose du symbolisme oriental
des eaux primordiales fascinantes et redoutables mer ou abysse o
habitent des tres mystrieux, dont le pouvoir irrsistible menace la vie de
lhomme. Aussi Yahv dut-il maintenir en sujtion la mr(e) chaude et ses
monstres. Les anciens crivains juifs, dont la religion et les valeurs
symbolisent sans doute le mieux la Loi du Pre, prcisent dailleurs
clairement que la mer est une cration de Dieu, quelle doit lui tre
soumise, quil peut lasscher pour faire passer Isral travers elle
1
. Quant
Ezchiel, il prophtisa cet effet contre Tyr, annonant la cit la monte
de labysse et des eaux profondes; il chanta le monde nouveau o la mer
nexisterait plus
2
. Cela se comprend de soi. Comment accder au dsir et
lexistence, si lon demeure toute sa vie en confusion avec la mre originelle,
et plus encore avec le dsir de celle-ci ? Parthnope, dans limaginaire et
linconscient, cest aussi a : la naissance et la mort donnes par la
mr(e). Reprsention de laspect terrifiant de la mre originelle, linstar de
la terre ou du tombeau. Les sirnes, les succubes, les sphinges la limite du
vampire ou franchement cannibales habitant lunivers mythologique sont
autant dindices qui se rattachent la figure maternelle, dont on redoute
quelque manifestation de cruaut. Or, pour une femme, se reconnatre enfant
de la mre, cest reconnatre la mre en soi, cest intgrer la fminit
maternelle, en tant quelle est liaison la terre, leau, la vie, au pass.
Marcel Brion illustre cette ide travers lhistoire de lartiste peintre Leonor
Fini:
En senfonant dans la terre, en faisant amiti et alliance avec tout ce qui
chemine dans les labyrinthes du sous-sol odorant, elle est descendue ainsi

1
Ibid
2
Id., MER/623
251
dans le Royaume des Mres (...) dont toute sa vie et toute son uvre
retracent lnigme itinraire
1
.
Leonor Fini se souvient davoir t Proserpine (Persphone dans le monde
grec) un soir de bal; une pomme-grenade la fit retourner aux enfers; cest
la gourmandise qui la tente avec ce roi-nougat, cette crme fouette o elle
senfonce. Elle rve que devenue hibou blanc elle joue et samuse avec des
tres emplums et ravissants qui laident se librer dun oiseau noir
sducteur, le tuer enfin, avant que laube narrive pour la rveiller
2
.
Leonor Fini, on le voit, rclame sa proximit, son attachement lempire
obscur de la Grande Mre, o elle fait errer ou divaguer des cratures
fantomatiques et mythologiques. Lhermaphroditisme, qui offre la promesse
dune runification de ltre et dune jouissance infinie, prdomine
incontestablement dans son univers pictural comme dans le thtre de
Shakespeare et la littrature rotique du 18me sicle. Qui pense la scne
lisabthaine ne peut manquer, en effet, de se tourner vers les charmants
androgynes qui la peuplaient et portaient avec dautant plus de grce lhabit
fminin, que les rles, on sen souvient, y taient interprts par des garons.
Cette exigence de lUn, laquelle la Loi du Pre fait objection, cet apptit
dloignement de la ralit qui ressurgit dans les uvres de Leonor Fini
nest-il pas en outre commun aux jeunes amants de Valrie Valre ?
Et alors l, juste devant lEglise, deux garons qui se tenaient par la main
se sont enlacs pour sembrasser, deux amoureux dune mer trop profonde
ont ignor les insultes dun dieu de pierre
3
.
Bien entendu, il y a de quoi souponner encore une fois la prfrence de
Valrie Valre pour landrogyne de Platon, dont la femme reste exile. Mais
lessentiel, cest de trouver lamour; cet amour-passion qui vise en premier
lieu un rapport fusionnel total, une mythique relation duelle avec la

1
M. Brion, Leonor Fini, Paris, Pauvert, 1962, p. 113
2
Id., p. 110
3
V. Valre, Laisse tomber..., op. cit., p. 205
252
Mr(e) originelle. Il va de soi que cette confusion entre la mre et lenfant
qui prend, dans lanorexie, toutes les apparences dun dsespoir effrayant
ne peut conduire qu la qute dun autre monde, plus profond, o le sujet
pourrait retrouver la voix perdue, la voix si belle de la Mr(e) qui lenvahit,
lhabite et le rend sourd et aveugle au monde extrieur: et alors, la fin, rien
ne serait priv de contenu et de sens. Pourquoi tenter daller au-del du
langage commun, dans quelques limbes inaccessibles, sinon pour dvoiler la
"Vrit" archaque, aussi drangeante soit-elle ? Eugen Drewermann avance:
Nous devons rapprendre que les symboles transmettent une ralit quon
ne saurait traduire dans un autre langage que le leur, quil y a des vrits
inexprimables sinon sous forme de mythes, de sagas, de contes
1
. Ainsi,
Leonor Fini reste attache lide de Lilith, lanti-Eve , dont lunivers
est, ses yeux, celui de lesprit libre. Lilith, fut-il dit, aurait os prononcer le
nom de Dieu et tent de supplanter Adam, le prfr suppos du Crateur et,
ce titre, son rival. De l, sa terrible expulsion hors du paradis terrestre en
guise de punition, puis du fond de sa solitude sa haine jalouse envers Eve,
lAutre-femme qui la remplaa, sans rien savoir du pass, et offrit Adam le
fruit dfendu, si sduisant voir . Permettons-nous cependant de douter
de lenvie de Lilith envers Eve, condamne accoucher dans la douleur,
pour avoir cout le serpent, savoir la parole de la Desse-Mre qui
suscitait les tentations... Il y a toujours eu des femmes rtives luvre de
chair. A lvidence, les maternits physiques rpugnaient instinctivement
Violette Leduc comme Leonor Fini
2
, laquelle dclarait sans embages:
Je nai jamais t attire par la fcondit. Cest le refus de lutile: la
participation la continuit de lespce est une abdication. Pour avoir des
enfants, il faut une humilit presque inconcevable dans le monde moderne,
une passivit abrutie ou une prtention insense
3
.

1
Eugen Drewermann, La parole qui gurit, Paris, Cerf, 1991
2
M. Brion, op. cit., p. 74
3
Ibid
253
Presquun cho des paroles de Virginia Woolf: Oui, mme avoir des
enfants ne servirait rien. Puisque lharmonie originelle, de toute manire,
est jamais morcele, dsintgre.
A travers le refus de sunir un homme, pour concevoir, parle toujours le
dsir premier. Dsir (de dsiderium, le regret) de retrouver la nuit, lobscurit
dun monde caverneux, dont le sujet ne sest pas spar, et qui est peut-tre
le symbole du secret porter. Valrie Valre semble en avoir eu lintuition:
Jcris une sorte de voyage lintrieur du corps humain , note-t-elle
1
.
Voyage qui conduit prendre en compte le corps qui a donn du plaisir;
voyage dans un pass personnel enseveli, dans une autre mmoire, dont
lalphabet est, si lon en croit Deleuze, cette organisation qui trace des
signes mme le corps
2
. Lacan nous rappelle, au demeurant, que cest
dabord le corps, notre corps animal qui est le premier lieu o mettre des
inscriptions, celui-ci tant fait pour tre marqu, pour porter les cicatrices
indlbiles, tmoins de plaies anciennes, secrtes et profondes. En dautres
termes, le corps sert de repre/repaire sr dans certaines situations. On doit
en tout cas pouvoir sy retrouver protg des menaces du dehors. Ajoutons
que, dans un contexte o la minceur est prne comme le seul idal corporel,
synonyme de sduction, chacun(e) sefforce plus ou moins de se maintenir
dans le champ du dsir. Cest l un problme majeur, parce que limage du
moi est cote, classe lintrieur dun systme de rfrences que la
reconnaissance du groupe social confirme. Mais pourtant la femme
anorexique ne vit pas tout fait ce niveau-l, quand bien mme elle serait
aujourdhui conditionne par la mode, devenue pure consommation, et
tenterait datteindre lautonomie au nom du narcisse. Celle-ci ne tolre pas
les lois humaines, les contraintes sociales; elle ne les reconnat pas. Sa
dcision de saffranchir du besoin de manger tmoigne de son refus du
social. En particulier, ce quelle souhaite au plus profond delle-mme, cest
passer du monde visible au monde invisible, cet A-ids occult par le

1
cit. par I. Clerc, op. cit., p. 176
2
G. Deleuze, ??? op. cit., p. 169
254
commun des mortels mais que, elle, pressent, parce quelle a gard plein
dimages en mmoire. Une mmoire qui ne parle pas mais qui est l. Encore
faut-il cependant quelle arrive vers cet ailleurs tant rv, fait de lait et de
miel, immense et accueillant, sans frontires. Car il y a toujours un risque de
pourchasser un souvenir perdu quon ne peut pas trouver: cest derrer sans
but prcis, doublement exil et du royaume des vivants et du royaume des
morts, o demeure lobjet aim; en somme, de ntre ni vivant ni mort ou
dtre vivant et mort, fig dans une absolue solitude. Si lon prend lexemple
de Valrie Valre, celle-ci nest pas seulement spare de son tre par un
manque ( manque de tout, de chaleur, dassurance, de nourriture, de
volont...
1
), elle est encore spare delle-mme, divise de son pass et de
son futur par quelque chose de nantis; trangre elle-mme dans
lavnement dun ternel prsent: Sans but, sans joie, sans rien
2
. Elle ne
se reconnat pas dans autrui qui lui fait horreur, la dgote:
Ils nont la notion de rien, on peut leur faire payer une fortune un bibelot
de foire, leur simuler une libert, leur vendre des copies... Ils sextasient
devant une vitrine, se font un petit cinma pour quensuite la possession
devienne une joie encore plus forte, se saulent de plaisirs mdiocres, pour
ne pas regarder en face la ralit
3
.
Participer de ce systme de valeurs perverti qui repose essentiellement sur
lide de marchandise serait pour elle une dchance, une alination. Elle
prfre donc ne rien avoir et ne rien manger , rendant compte de la
castration quelle exprime travers une demande de refus entendre comme
le ngatif dun appel que Jacques Lacan dsigne en ces termes: pour que
ce dsir qui dborde cette demande ne steigne pas, le sujet refuse de se
laisser nourrir, de disparatre comme dsir du fait dtre satisfait comme
demande, parce que lcrasement de la demande dans la satisfaction ne

1
V. Valre, Laisse pleurer ..., op. cit., p. 72
2
Ibid., p. 174
3
255
saurait se faire sans tuer le dsir
1
. Au mieux, il se nourrira de symboles,
ceux quil emprunte au rpertoire mythologique ou religieux et ceux quil
invente, au moins partiellement, puisque lAndrogyne et le Symbole (en
gnral) sont, la limite, deux termes interchangeables
2
. En fait, tout se
passe comme si la pense anorexique reproduisait un recroquevillement du
multiple sur lUn, un retour au Temps ancien, un temps qui na plus ni
commencement ni fin, un temps o il ny a plus dhistoire et o linterdit de
linceste nest pas encore valable. Leitmotiv dans luvre de Valrie Valre,
pour qui les seules amours ralisables sont des amours incestueuses
frre/sur.
Quant Violette Leduc, elle nous donne loccasion de mesurer limportance
de cette lutte contre loubli et de la difficult du sujet rompre avec le
modle fusionnel:
Je vivais seule dans un autre monde, froide, raidie, doutant de moi-mme,
doutant des autres. Pourtant, je souhaitais des amours extravagantes, de
linceste. Je voulais une compensation, une revanche avec de lanormal
3
.
Cest sans doute la raison pour laquelle les maternits physiques rpugnaient
Violette. Lorsque celle-ci affirmait dans La btarde qu une femme
enceinte, cest laid
4
, il semble quelle rejetait le ventre plein pour des
raisons esthtiques. Mais, au vrai, son refus de la grossesse tait une attitude
rebelle: elle dchirait ainsi le pacte de la procration, ressort principal de la
subordination des sexes, ignorait la loi naturelle au profit du couple
androgynique ( Jtais son homme, il tait ma femme dans ce corps corps
de lamiti
5
. ) et prfrait se vouer corps et me ltude de la musique,

1
cit. par C. Balasc, op. cit., p. 97
2
3
4
Id., p. 84
5
Id., p. 256
256
le plus mystrieux des arts
1
, qui seul peut dire le deuil (de dolore,
souffrir) et la douleur de labandon:
Cela me consolait du mariage de ma mre, mon piano a t mon directeur
de conscience. Je venais lui avec de lmotion, du recueillement. Il tait
mon autel. (...) Cest un plerinage, cest une chevauche sur le clavier. (...)
Concerto n1 pour piano et orchestre en si bemol de Tchaikowski, dbauche
pour mes amours de tte.
2

Intangible androgyne que la musique, dirait Michel Serres: Sans genre ni
sexe, de tout genre et de tout sexe
3
(...) parce que libre de langue
4
.
En Grce, les cultes orgiastiques recouraient la danse, au rythme, livresse
pour provoquer chez leurs adeptes lextase, linsensibilit et la possession par
le dieu. De nos jours, pour danser, les jeunes gens ont recours aux
psychotropes, lecstasy, qui les transportent au-del deux-mmes, sur une
musique techno lancinante, martelante. Laction des stupfiants est bien
connue: ils passent pour magiques et suppriment la douleur. Des peuples
entiers leur ont rserv une place permanente dans leur lutte pour chapper
la misre de leur condition et assurer le bonheur. Un bonheur construit dans
linstant, sur des jouissances immdiates. Linstant de libert, o on se laisse
aller. Car la drogue, symbolise un objet idal. Elle est, selon Freda, un
signifiant ayant pour fonction de faire de lAutre, un Autre sans faille
5
. Il
y a quelque chose de chaud, de mystrieux dans cet objet interdit, qui donne
limpression de senfoncer dans le Temps, un temps qui na plus ni
commencement ni fin, de se fondre dans la mr(e). Pierre et Sylvie Angel,
qui ont tudi la toxicomanie au fminin (1983), nont dailleurs pas manqu

1
Id., p. 89
2
Ibid.
3
4
Michel Serres, Hermaphrodite, op. cit., p. 126
5
Freda, 1980, cit. par C. Ferbos et A. Magoudi, Approche psychanalytique
des toxicomanes, Presses Universitaires de France, 1986, p. 30
257
de relever limportance des troubles de lidentit sexuelle chez ces
adolescentes, avec frquemment un idal hermaphrodique, preuve de leur
ternit, de leur intemporalit. Idal qui saccorde, au demeurant, avec lide
freudienne dune bisexualit fondamentale sous une forme que lon peut
qualifier de "mtabiologique", parce quelle extrapole sur lobservation de
certains processus biologiques lmentaires (scissiparit des tres
monocellulaires, parthnognse chez la plupart des animaux non vertbrs),
et qui nous invite considrer toute union sexuelle comme un vnement
impliquant quatre personnes . Comme si dans le rapprochement cotal, les
tres humains cherchaient restaurer les forces vives des grandes puissances
bisexuelles originelles, la ralisation plnire de leur tre, retrouver le
chemin vers la matrice. Conduite magique certes, mais orchestre par la
fusion des corps et labolition de la distance naturelle et culturelle
1
qui
spare les deux sexes.
Admettre le fait quil existe des hommes et des femmes semble avoir, de tout
temps et en tout lieu, pos aux deux sexes un grave problme psychique. Le
yoga tantrique, si en vogue aujourdhui, se fonde depuis des millnaires sur
cette psychologie, dont largument est explicite dans licne de iva: la
divinit quatre bras. Une image qui dit bien ce quelle veut dire: tout
homme et toute femme porteraient au plus profond fond deux-mmes,
enfoui dans leur inconscient, le germe du sexe oppos. Le tantrisme exploite
cette "vrit" naturelle, non sans lavoir au pralable sacralise: il multiplie le
couple par deux, une entit de sexe oppos grandit peu peu dans lhomme
et la femme; chacun a quatre bras en un sens ! Souvenons-nous du vido-clip
Black or White de Michael Jackson o les hommes deviennent femmes, les
noirs deviennent blancs, tandis quil prend lui-mme lapparence dune
panthre noire, emblme du mouvement dmancipation des afro-amricains
aux tat-Unis dans les annes 60. Ce clip remarquable inclut dans une mme
srie la confusion des sexes, le complexe hybride humanit-animalit, et
lorigine africaine de lhomme. Le dsir initial de demeurer un petit garon

1
258
qui se refuse de grandir (le chanteur porte au dbut des annes 80 des
pantalons trop courts) est dfinitivement abandonn au profit dun idal
suprasensuel qui renvoie lide dune bisexualit originelle. Une vocation
dont lexil est partie intgrante.
La peur platonicienne de la musique avait sa raison dtre. Quand le
simulcre prend fin, le sentiment suraigu de la limite et de lillusion se
termine dans cet trange malaise quon nomme dpression . (Proust)
Au centre de la symptomatologie, fatigue, impuissance, ennui profond,
mais surtout rarfaction, puis disparition du dsir... qui conduit le sujet
sloigner et parfois mme sisoler du monde. Ainsi Muriel Cerf:
Cest le refuge (...), le cloaque tide o il ne fait jamais ni trop chaud ni
trop froid, o on se sent en fuite, protg, coup du monde, on barbote
avec masochisme dans cet got o personne ne viendra vous chercher
1
.
De plus, la dpression est fortement corrle toutes les conduites
addictives. Lacte de manger rpugne souvent au dpressif, outre le fait
quil se peroit aussi comme ntant rien, parce que personne ne lui a
appris saimer. Mais ce nest pas une existence entirement noire, car
comme le souligne Marie-Claude Lambotte sidentifier au rien, cest
(...) une manire de conserver la Chose qui prend alors lallure de
laffect de dsir disparu chez lAutre; et cest encore maintenir lide dun
tout qui aurait pu tre, par rapport au rien de ce qui en est rest
2
. La
douleur, ici, tmoigne de ce quune partie de soi a t perdue. Dpossde
de son intgrit et expulse de son corps, jadis, par les agressions
sexuelles de ses demi-frres, Virginia Woolf, dont on sait quelle a travers
de vritables crises de dpression plusieurs reprises, avouait trouver en la
potesse et romancire Vita Sackville-West la protection maternelle
quelle recherchait par-dessus toute chose
3
. Mais pourtant, au moment mme

1
Muriel Cerf, Lantivoyage, Paris, Mercure de France, 1974, p. 142
2
M.C. Lambotte, Le discours mlancolique, op. cit., p. 555
3
D. de Margerie, Prface de in Orlando, op. cit., p. 6
259
de partir avec celle-ci pour la France, elle lui crivait, terrifie, faisant
apparatre un dchirement fondamental: Je suis tour tour mlancolique et
agite. Vous voyez, je naurais jamais pous Leonard si je ne prfrais vivre
avec lui plutt que de le quitter.
En ralit, deux voix rsonnaient en Virginia: celle de la mre disparue, une
mre quelle rechercha sa vie durant par le contact avec Vita Sackville-West,
et celle de Lonard, prodigue en conseils existentiels et littraires. A vrai
dire, ce dilemme est contenu dans la psychologie fminine; cest peut-tre le
problme le plus fondamental et le plus difficile auquel les femmes soient
confrontes: quitter lindcision bienheureuse de ltat dinfans (rompre avec
le Mme) pour choisir lautre sexe et entrer dans la socit des hommes.
Alors, comme lexplique Daniel Sibony, le symptme du fminin cest
limpossible partage avec lAutre-femme
1
. A moins que ce ne soit un dsir
de fuite, fuite dune socit qui insulte la nature de la femme. Au fond,
Virginia balance constamment entre lesprance datteindre lAutre-femme
divinise, retenue parfaite et complte, qui demeure tout au long de la vie un
repre/repaire, le modle de ce quelle voudrait tre, et la hantise de revenir
elle-mme, retrouvant la nudit impitoyable du silence, la folie qui la
guette, lhorreur du temps, la ncessit de la solitude, la menaante intrusion
de lhomme, lultime trahison des objets
2
.
En revanche, aux yeux de Violette Leduc, cest lamour-amiti sororale qui
prend une couleur franchement maternelle: Elle, elle me demandait si je
voulais tre son enfant. (...) Oui, je serai son enfant
3
.
Cependant, pour que sa vocation homosexuelle saffirmt, il et fallu que
Violette renont lautre sexe, quelle choist son identit. Mais non !
Divise entre Hermine et Gabriel, oscillant entre les deux sexes, elle se

1
2
3
260
sentait constamment un castrat: Et son sourire navrant: mon bonhomme,
mon petit bonhomme moi est mort et enterr. (Gabriel) voyait clair
1
.
Si la femme frigide souhaite le plaisir tout en le refusant, la femme
anorexique, quant elle, rve dtre fminine tout en sy opposant. Cela est
manifeste dans le cas de Violette Leduc qui, aprs mille atermoiements,
shabillait de faon masculine, tout en dsirant la taille mannequin
2
. Il
faut se souvenir que Berthe, en couchant dans le mme lit que sa fille, lavait
mise en position de conjoint et, dans cette atmosphre, Violette navait pas
eu la possibilit dexister. Elle avait beau se dbattre; elle tait prise dans les
mailles dun filet. Exigences, rcriminations, jalousie, tyrannie, tous ces
flaux de lanorexie se dchanaient alors sous une forme exaspre:
Je dmolissais Gabriel, je dmolissais ma mre. je devais les dtruire pour
me dtruire
3
.
De toute manire, cest vers la mort et la destruction que convergent les
diverses manifestations de la haine, ou plutt vers ce que Julia Kristeva
appelle, en anticipant, une pulsionnalit dbordante, non freine par le
Symbolique
4
. Nanmoins, toutes les anorexiques ne cherchent pas
combler le trou du manque par une victoire totalitaire, tyrannique. A la
diffrence de Violette Leduc, Virginia Woolf affirmait la grandiosit dtre
un eunuque
5
, sans sexe et sans dsir. En tant que tel, elle ntait pas sous
linfluence des conventions sociales qui, lpoque, poussaient la femme
dite normale se soumettre au devoir conjugal . Or, pour Virginia, il
tait important que tout soit beau et pur. Comme dans un rve... La
revendication dUne chambre soi, signe dune sphre prive, est en ce sens
significative: cest la revendication la fois de son droit lintgrit

1
Id., p. 256
2
Id., p. 266
3
Id., p. 257
4
J. Kristeva, Pouvoirs..., op. cit., p. 146
5
Cit. par G. Spater/I. Parsons, op. cit., p. 177
261
physique et un refuge o lcrit se fait. Lcriture tant, au demeurant,
lunique passion qui pouse le destin de leunuque, puisquelle symbolise
une perte de prsence
1
.
La vie de Virginia, nous lavons dj dit, fut fortement colore de morts
inendeuilles, dune douleur irrmdiable et de la tentative de la matriser. Ce
nest pas la nourriture proprement dite qui provoquait en elle la rpulsion et
leffroi, mais bien lacte mme de manger, lequel sadresse toujours lobjet
des premires amours. Comme sil ny avait pas eu dautre voie/voix que
celle de lanorexie pour exprimer labsence. Dans les pires moments de
dpression, Lonard Woolf passait une heure ou plus table avec elle, pour
lui faire dglutir quelques bouches. Le refus de manger tait li, tout au
fond delle-mme, un trange sentiment de culpabilit , note-t-il dans son
autobiographie. Elle affirmait quelle ntait pas malade, que son tat
desprit venait des dfauts qui laccablaient la paresse, le manque
dnergie, linsatiabilit
2
. Elle faisait mme remonter son dgot de la
nourriture au besoin dexercer un contrle svre sur son apptit
dvorant . Signe avant-coureur de la mlancolie, que Freud et Abraham
dcrivent en ces termes: Si nous admettons que les dsirs refouls du
mlancolique sont de nature cannibalique, que ses pchs se rapportent
essentiellement lacte de manger, acte dfendu et mme dtest, nous
comprendrons la frquence avec laquelle le malade refuse de manger. Il se
comporte comme si seule une abstention totale de nourriture lempchait de
mettre excution ses pulsions rprimes. En mme temps il se menace lui-
mme dune punition, la seule qui convienne ses pulsions inconscientes de
cannibalisme, celle de se laisser mourir de faim.
3

Dans la simultanit du dsir insatiable de nourriture et de son dgot on
peut entrevoir le conflit originel entre les besoins contradictoires de
dpendance et dindpendance, entre le dsir ardent dtre materne,

1
Dict. des symboles, op. cit., ECRITURE/392
2
L. Woolf, op. cit., p. 60
3
cit. par B. Brusset, op. cit., p. 105
262
protge, et le dsir de fuir, de sen sortir toute seule. Le refus de la
satisfaction orale (et avec lui la dngation de la faim) rsulterait, par
consquent, du sentiment quune telle satisfaction va lencontre du besoin
de scurit, dautodtermination et de contrle de soi; besoin qui peut se
manifester, par ailleurs, sous forme davarice, solide rempart aux yeux
daucuns sujets contre les dangers de la luxure et de la gourmandise:
Je le dirai toujours , souligne Violette Leduc, jai t leve dans la
terreur de linscurit. Il faut avoir deux sous devant soi
1
. Avare, je suis,
avare je serai. Jaime tout sans profondeur. (...) Je voulais men sortir. Me
sortir de quoi ? Du mpris des autres que jimaginais. La socit... tre
considre... Jaime a, jaimerais a.
2

Lallusion la castration est vidente. Le manque dargent (la bourse
vide ), cest de nouveau le symbole du pnis chtr, radication de la
marque sexuelle, celle, historique, du masculin, qui alimente tous les
schmes drectilit, de verticalit, dascendance, de production. Que
largent, le succs, la condition sociale fassent tourner la roue des destines,
cest une vidence. Mais laspiration de Violette vers la clbrit exprime,
outre cela, le manque de ce vrai regard, dont elle fut dpourvue dans
lenfance:
Ma mre ddaigne les jeux. Elle soigne son enfant depuis le brossage des
cheveux jusquaux fortifiants, un point cest tout
3
.
Voil aussi pourquoi le signifiant-nourriture va tre mis en avant comme lieu
possible de la castration.
Linexplicable et obscur sentiment dimpuissance fatale qui dsespre tant le
sujet anorexique, lempche visiblement de prendre son destin en main. Car
non seulement il affirme et donne la castration une origine mythique ce

1
2
Id., p. 633
3
Id., p. 45
263
qui, de ce fait, lui interdit de se donner une origine personnelle mais il sen
fait lui-mme lhritier au risque de sinterdire tout jamais laccs
lexistence. Tant il est vrai quau moyen de lapparence corporelle, il
esquisse surtout ce quil voudrait tre: un tre unique, attirant, bnificiant de
tous les privilges de lenfance. Un tre dot de droits mais sans devoirs ni
responsabilits, pour viter les choix et les renoncements quoi la maturit
oblige. Prenons lexemple de Virginia Woolf qui fut porte confier
Lonard le pouvoir de savoir ce qui lui convenait et de dcider pour elle, tant
son effroi devant lpreuve du temps et les ralits dun monde instable tait
grand. Mme si elle aspirait ardemment la libert. Manifestement, elle ne
pouvait se dfaire de ces nuds qui lempchaient de se donner la vie, de
ce pass qui ne passait pas. De plus, Lonard se souciait excessivement de
son tat de sant. Il la pesait rgulirement et crivait les rsultats dans son
carnet de notes. Ds la premire tentative de suicide, il tint pendant dix ans
un registre sur ses menstrues: en 1913 apparat un cart de 98 jours entre
deux cycles. Virginia a terriblement maigri... Il lui importe alors par-dessus
tout quelle mange, son quilibre moral ne pouvant tre retrouv qu force
de repos et de rgnration des forces physiques
1
. En outre, Lonard tait un
de ces hommes rares, toujours disponibles et toujours prsents. Il veillait
frocement sur elle, acharn la protger des bruits et des fureurs du monde
qui la rendaient folle et, dans ces moments-l, il la couvait jusqu
ltouffement...
leve par son pre, Virginia souffrit dune double privation: sa mre
aimante et chrie ntait plus l et son pre, au lieu de lui apporter son
soutien, de veiller sa scurit, avait exig toute sa compassion et celle de la
famille restante. Le fait de se retouver en situation de devoir consoler son
pre, ntait pas moins difficile que la perte quelle avait subi. Plus tard, elle
fut marque, de surcrot, par dautres malheurs: la mort de sa demi-sur
Stella, puis celle de son frre Thoby, quelle aimait et admirait. Do son
besoin excessif de Lonard, suppos effacer les squelles indlbilement

1
L. Woolf, op. cit., p. 60
264
graves dans son esprit. A lvidence, ce dernier lui tmoigna une dvotion
sans faille, ne se laissant jamais dcourager, pas mme dans les priodes de
graves dpressions, accompagnes et suivies par des crises danorexie.
Quand elle criait quelle ne voulait pas le voir, quelle dtestait tous les
hommes...
1
De lenfance la plus lointaine la terreur dabandon, la colre impuissante, le
besoin dopposition dirig contre la mre, dont il faut se sparer pour
saffirmer, peuvent resurgir sous laspect dune bouche dvorante avec tous
ses dangers. Il ny a aucune limite, semble-t-il, aux expressions de sa haine.
Dsir de brutaliser, de pitiner lAutre chez Violette Leduc, pour me
retrouver, pour la retrouver, pour tout retrouver
2
. Car ce qui est disparu a
aussi ses souvenirs. En fait, persuade davoir t trahie, abandonne par la
mre, Violette sendurit dans la provocation strile, le dfi, quand un regard
de Berthe let attendrie. Voil pourquoi elle sera toujours pousse
rechercher limpossibilit de lamour, se chercher des hommes avec
lesquels elle ne pourra pas vivre: des hommes impuissants, vaguement
androgynes, perdus de sacrifices
3
ou bien franchement homosexuels.
Des hommes insensibles ses plaintes, ses pleurs, ses cris de protestation, ses
crises de rage et de jalousie ou bien encore des hommes de lettres
inaccessibles, reprsentant ce quelle voudrait pouvoir tre, devenir ou valoir.
Mais pour devenir ce quelle voudrait tre, il lui faudra mourir celle quelle
tait, autrement dit quitter Gabriel, son Archange
4
et passer par la voie
daccession Maurice Sachs qui sintresse elle, apprcie ses lettres et lui
conseille dcrire. Une telle identification ( Je me prends pour lui
5
. ) ayant

1
N. Kohlhagen, Kein Entkommen. Durch dick und dnn, Ein Emma-Buch,
Hrsg. A. Schwarzer, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg,
1986, p. 176
2
3
Id., p. 403
4
Id., p. 168
5
Id., p. 498
265
entran un double mouvement de mort et de renaissance: Nous dcidons
que lenfant en moi devra se librer de la mre.
1
Car, pour crire et
revendiquer sa part dans luvre de la cration, peut-tre faut-il encore
pouvoir se librer de lemprise maternelle !
* * *
Margarete Mitscherlich a observ chez de nombreuses mres une forte
tendance considrer lenfant (en particulier, la fille) comme une partie,
voire un prolongement delles-mmes, cela les conduisant percevoir
insuffisamment la singularit de la petite fille et ses besoins individuels
2
.
Dans ce cas-l, cette dernire court le danger de dvelopper une dpendance
excessive, dont la mre peut abuser, et donc susceptible dengendrer la haine
qui, seule, permettra lenfant de lutter contre langoisse du dsir incestueux.
A lge de lorganisation du stade oral, les mres dvorantes ont plus
besoin de leur enfant que celui-ci na besoin delles , observe Franoise
Dolto ce propos. Elles ont plus besoin de la masse phallique de leur
enfant dans leurs bras, prtextant des soins lui donner, que de leur conjoint
adulte, dans les bras de qui elles prouvent des joies moins intenses
3
. De
telles mres sont pour cela mme mortifres. Sans leur enfant, elles seraient
probablement inexistentes en tant que personnes. En se mirant dans lui, elles
se fabriquent en quelque sorte un objet transitionnel qui fait cran leur
angoisse du vide et leur permet de survivre. Cest trs dangereux. Puisquil
ny a point daccs possible au langage, lobjet et lhomme pour la petite
fille prise dans les rets dune telle mre. En somme, louvert est emmur par
lobstacle de lAutre maternel intrusif et ravageant.
Il est de fait que la naissance dune fille confronte la mre la coupure, cest-
-dire ses propres limites, son propre sentiment dincompltude... Valrie

1
Ibid.
2
M. Mitscherlich, op. cit., p. 89
3
266
Valre, nous lavons vu, avait t mal accueillie par sa mre, son conjoint ne
voulant surtout pas de fille ! La dception qui sensuivit fut probablement
une des causes de lanorexie de Valrie, moyen tragique mais efficace de
contraindre la mre sintresser elle, soccuper delle. Il est clair que
Valrie en tant quenfant navait pas son mot dire. Et puisquon lui
demandait seulement dtre "bonne lcole" et sa bouche de se taire, il ne
lui restait plus que la voie de limitation pour parfaire son image. De qui ? De
quoi ? De la petite sirne devenue une statue de pierre ? Il est de fait quen
grandissant, la petite fille naura bien souvent dautre objet que la fiction: ou
bien elle jouera au garon, sera un "garon manqu", ne pouvant au mieux
que dvelopper un phallisme intellectuel
1
ou bien elle jouera la
"femme fatale" et en empruntera les artifices, pour satisfaire le dsir de
lautre; en bref, elle aura un comportement "hystrique".
De mme, Virginia Woolf aimait paratre et se distinguer. Do limportance
quelle donnait aux mondanits, lloquence de la toilette, lart de la
conversation, qui satisfaisaient en grande partie son got fminin de la
parade:
Si vaniteuse que je sois lordinaire, (...) ma vanit est trs snob , crit-
elle dans son Journal. Je donnais prise la critique avec une grande
superficialit pidermique, mais avec peu de chair et de sang. (...) Vingt-
quatre heures aprs la rcension, limpression que provoquait mon apparition
en tant que femme, alors que jentrais dans le salon Argyll, avait pour moi
plus dimportance que ma renomme en tant qucrivain
2
.
Alination du corps son image, o lart de plaire recouvrait un dsir
profond dtre vue, faute de lavoir t suffisamment quand elle tait enfant.
Au reste, Violette Leduc tient, de faon contraste, les mmes propos:

1
F. Dolto, id., p. 96
2
V. Woolf, Augenbliche, op. cit., p. 251
267
Je me le redis, je me lavoue, je me soulage: je passe inaperue. Cest
horrible, cest intenable. Je ne suis pas le centre du monde
1
.
Encore une fois, besoin dtre "vue", dtre "en vue", non par savoir-vivre ou
par vanit, mais parce que lune et lautre attendaient de lapprobation
dautrui cette confirmation de soi qui leur confrait, semble-t-il, un surcrot
dexistence.
Lamour comme lamiti nchappe pas limplacable mathmatique
existentielle qui fait que les anorexiques se sentent toujours de trop par
rapport lAutre ou rduites cet tat de chose que la mre a rejete.
Inconsolable, Violette affirme en outre quelle est ne brise
2
. Mais pour
nombre dentre elles, vivre est le pire de tout. Parce que vivre, cest accepter;
accepter de souffrir, de grandir, de se dlier de la famille, puis de voir
seffriter une une leurs illusions et leurs raisons dexister, la maturit
ntant souvent leurs yeux quune constante dmission. En fait, ce quelles
veulent prserver cote que cote, cest ltat ftal dindiffrence et de
satisfaction immdiate, dont lenfance demeure proche. Comme si elles
avaient du mal quitter cet "outre-monde" avant tout objet o on se laisse
aller vivre, dans la pure jouissance de linstant, o on peut se soustraire aux
servitudes de la vie relle, pour mieux se tourner vers la question de la
vrit de ltre:
Ce sont eux qui avaient raison, ceux quils appellent "les fous". Ils savent
la vrit
3
dcrire ainsi Valrie Valre. "Dehors" ne veut rien dire, le vrai
"dehors" est infiniment distant de notre pauvre monde de dchets, des
milliers de sicles
4
.
Ainsi, au long de son uvre, elle nous relate ce qui advient, quand un tre
humain refuse dtre trait en chose, en objet exclusivement historique. Cest

1
V. Leduc, La btarde, op. cit., pp. 277-278
2
Id., p. 456
3
4
Id., p. 207
268
la folie ou la mort. Seules issues entrevues pour chapper au tourment
dexister. Il est de fait que Valrie Valre, frustre de son enfance, mourra
par suicide, le dsir de mourir apparaissant cependant sur le mode paradoxal:
se donner la mort et retourner l o on tait heureux et combl, avant la
naissance, pour enfin renatre la vraie vie, dlivr de la salet de ce monde.
Quelle que ft par moments la grandeur de lopposition de ces femmes la
socit des hommes, de leur rsistance la morale dominante et au langage
commun, au nom de la lumire, lacte par lequel elles dcidrent de ne plus
manger tait nanmoins vide de tout contenu positif. Ce ntait pas une grve
de la faim, telle que lavaient pratique jadis les suffragettes anglaises, lors
de leur combat pour le droit de vote des femmes. Ce ntait quun refus
obstin le refus de pactiser, le refus de vivre "dans ce monde-l" qui
spuisait dans lacte de ngation, en de des mots.
Le pige, videmment, cest lacte. Dautant que, dans son renoncement
aux aliments, le sujet anorexique fascine horriblement et jouit de fasciner.
En tout cas, lentreprise thrapeutique se heurte cet objet de fascination
dont il se rclame et qui voque un lieu davant lidentit et tout usage de
la parole, un lieu, o il tait bien, sans poids et sans attente, sans lien au
monde. Seul et totalement libre. Oui, tout le pige est l, car cest un
leurre, une illusion. En ralit, il crve de faim pour rien. Un profond
nihilisme inspire sa rvolte. La conscience dun vide, dune dsolation.
Certes, il aspire linnocence, la puret du vert paradis des amours
enfantines , la revendique mme parfois, par lcriture, mais la honte
innommable qui lui fait rejeter son corps rel persiste. Aucune des raisons
avances jadis par les saints, les mystiques ou nagure par les intellectuels
engags ne demeure debout: ni la revendication dune tradition religieuse
ou sociale, ni le refus dune vie alinante, dune parole mensongre, ptrie
de conventions, dune langue de bois. La folie de lunit ne se rclame
daucune transcendance, daucune utopie. Le geste est dnu de sens; le
moi est isol, flottant, sans arrimage sur lAutre. Non pas insensible,
mais neutre comme disait Georges Prec.
269
Je me sentais impuissante, dsarme , note la jeune Sophie Delorme. Je
ne savais qui faire porter la responsabilit de ma dgringolade. A mon pre
qui avait dsert le domicile familial. A ma mre incapable de refaire sa vie
45 ans. A moi-mme...
1

Dlaiss, le sujet anorexique reprend son compte le nant familial ou
social; il linscrit dans son corps jusqu fondre dans lanorexie. Et sil lui
arrive de prendre son compte le vide de labsence, cest pour que cette
vacuit vienne au moins de lui-mme... Mais ce niveau-l, il se sent
entirement et totalement abandonn, terriblement seul; car il ny a plus
dAutre et corrlativement plus de Soi.
Notre temps a, las, pour le rien, le vide, la mort une fascination constante.
Ainsi lanorexie illustre-t-elle dsormais la capitulation gnrale dans un
monde sans signification. Quand on ne sort pas de la confrontation dsolante
entre ce quon est et ce quon voudrait tre, la seule issue est lidentification
avec une image idale, fige comme une statue de pierre, autrement dit la
soumission aux modles (ou models) proposs par la mode, la publicit, le
retour liconoltrie. Il ne sagit pas de combattre le corps, qui est support et
garant de lidentit, mais le processus didentification et dincorporation que
ces modles engendrent et qui annulent la personne. A preuve, lobsdante
prsence du corps dans Truismes de Marie Darrieussecq: un corps ramen
ltat dun vulgaire animal, obsd par le sexe et la nourriture. Comme sil y
avait une propension en ltre humain se laisser tirer vers le bas, vers la
boue; en somme vers lOrigine. Cest cela que Marie Darrieussecq relve
avant tout: la souffrance de ne pouvoir tre au monde en tant que sujet
dsirant et de savoir que cette situation est sans issue sans le recours une
parole subjective, une parole rellement vivante, et non vide, ultime
tmoignage de la personne humaine.

1
S. Delorme, Maigrir en mourir. Tmoignage recueilli par Dorothe
Noblet, 1996, Edition 1, p. 45
270
La Vrit vous rendra libres , disait le Christ. Funeste utopie. Car le
Royaume des Cieux comme le Royaume des Mres est un monde clos sur
lui-mme qui rend la division sexuelle inconcevable. Do un seul choix
apparent pour la jeune fille anorexique: Finie la petite adolescente
branche !
1
Puisque grandir, cest quitter lenfance, cest se librer de la
mre qui tait jusqualors au centre de sa vie. Dans les soires avec les amis,
Sophie Delorme na brusquement quun seul dsir: tre auprs de maman
que je savais seule la maison
2
et quelle ne pouvait abandonner sans se
sentir coupable.
Cest la hantise de la perte qui toujours provoque le sursaut final et amne le
sujet Maigrir en mourir
3
. Sophie a pay au prix fort fort son souci de se
dgager de ses pairs, en solitude. Repli quasi ftal. Elle est dpourvue de
souvenirs, de culpabilit. En mme temps, elle voudrait que sa mre puisse
connatre lamour. Le sujet anorexique, nous lavons dj dit, ne se rsigne
pas, il rsiste, certes de faon passive, en sisolant, mais il rsiste au monde
du dehors . Tout son comportement est une protestation contre les
maux/mots de la mre dsarme, de la socit. Le problme, cest quil porte
en lui le dsir (de desiderium, le regret) dun bien inconnu quil
natteindra jamais et qui laisse dans son cur un vide irrmdiable. En ce
sens, il ressemble fort au mlancolique qui cherche sans rpit quelque chose
de perdu, dimpossible retrouver. La mlancolie , observait dj
Rousseau dans La nouvelle Hlose, sentretient du mme aliment que
lamour (Lettre XXXIII), et il notait dans lEmile: Quand le cur souvre
aux passions, il souvre lennui de la vie. (Livre V)
Les anorexiques ont ceci en commun: lamour joue un rle pour toutes.
Plonges dans leurs rves, elles imaginent quun grand amour viendrait
remplir leur vide affectif et apaiser leur inquitude; mais ce nest l quune
illusion infantile. En ralit, rien au monde ni personne ne saurait assouvir

1
Id., p. 17
2
Ibid
3
Titre de son tmoignage
271
leur demande damour. Parce quelles sont en vacance delles-mmes. Vide
du cur, dgot de tout, ennui infini... ne sont-ce pas l toutes les
caractristiques du mal du sicle de Musset, du spleen de Baudelaire ?
Mot anglais signifiant rate , sige de la bile et de lhumeur noire et qui
apparat, au reste, assez frquemment dans la littrature franaise de la
seconde moiti du 18me sicle, notamment dans une lettre de Diderot
Mademoiselle Volland, o il est expliqu ce quest le spleen, suivant un ami
mdecin cossais: Jai des ides noires (cest lEcossais qui parle) de
tristesse et de lennui; je me trouve mal partout, je ne veux rien, je ne saurais
vouloir, je cherche mamuser et moccuper, inutilement; la gaiet des
autres mafflige, je souffre les entendre rire ou parler
1
.
Quand une conscience ne parvient pas tenir sa propre existence charnelle
pour solidement ancre dans quelque raison dtre, cest la nause qui la
guette, cest--dire la contingence. Le monde perd son sens. Ainsi, deux
sicles plus tard, Sartre fera dire Roquentin dans La nause: Je mennuie,
cest tout... Cest un ennui profond, le cur profond de lexistence, la matire
mme dont je suis fait.
Rappelons que Roquentin dcouvre la contingence en contemplant une
racine de marronnier avant de perdre finalement conscience de son moi.
Son existence lui semble alors vide, inutile. Un pas de plus et il dbouche
sur langoisse de la mort: Je me sentais de trop, donc il fallait
disparatre. Lexaspration du temps le conduisant naturellement une
exaspration de la conscience de la mort.
Comme lcrivait dj Rousseau: On moffrirait ici-bas le choix de ce que
je veux tre, que je rpondrais, mort... La mort est douce aux malheureux.
(Elgies XXIV et XXV) Dsir de mort qui, chez Baudelaire, confinera
jusquau vertige. En outre, sil a pu si souvent envisager le suicide ,

1
Le XVIIIme sicle romantique, Anthologie prsente par Jacques
Bousquet, Paris, J. J. Pauvert, 1972
272
suggre Sartre propos de ce dernier, cest quil se sentait un homme de
trop
1
. A savoir, condamn peser pour toujours, sans droit le faire...
Si lon y regarde de plus prs, la qute spirituelle assoiffe dunit, dabsolu,
est un des thmes essentiels chez ces crivains; qute qui savre trs vite
tre un leurre. Le monde, affranchi de Dieu, est devenu irreligieux.
Dornavant, lindividu est rduit lui-mme et la souffrance des
Romantiques annonce dj celle des Existentialistes, vous la drliction.
Le mot seul est un des mots-cl des pices de Sartre, toujours amen se
sentir de trop, linstar de Roquentin ! Frue dides existentialistes, Valrie
Valre appartient dailleurs, ds le dpart, un univers sans dieu, sans
amour, sans valeur, sans espoir. Pour elle, les jeux sont faits une fois
pour toutes et il ny a rien faire. Vu son jeune ge lors de la publication de
son rcit, Le pavillon des enfants fous, on ne peut manquer dtre frapp par
la prsence dun passage inspir de LEtre et le Nant de Sartre:
Vous imaginez ce quil est arriv aprs tous ces traumatismes infantiles qui
ont faonn sa manire dtre au monde et de vivre, sa personnalit ou plus
exactement sa conscience puisquils ont influ sur sa manire de percevoir,
de juger ou dimaginer (Ouf !) comme le dit Sartre dans LEtre et le
Nant...
2

Valrie dtestait les psychiatres, et pourtant, voil des accents bien proches
de Freud dans Totem et Tabou, qui partir de sa problmatique et de ses
propres souffrances allait plus loin encore en annonant qu un sentiment
se transmettait de gnration gnration, se rattachant une faute (dont) les
hommes nont plus conscience et le moindre souvenir . Allusions la
rptition familiale dun vnement traumatisant, que lon retrouve, du reste,
aussi bien dans Les mouches de Sartre que dans llectre de Giraudoux,
personnage fminin aux dsirs confus et si proche de Valrie: une lectre
la fois dure et vulnrable, assoiffe de vengeance et de justice, laquelle

1
Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, Coll. folio, 1988
2
273
avant dinciter Oreste au meurtre de Clytemnestre ressemble, par ailleurs,
trangement sa mre, ce qui ne prsage rien de bon... Quand lectre
demande aux dieux justice contre linjustice , elle nous montre bien que
lantique exigence effrayante et violente, qui appelle le sang linfini, est
toujours l, sourdement en conflit avec le pouvoir mle et les dcisions de la
cit. Une affaire de haine et de ressentiment en somme, primitive, trs
archaque, semblable en tous points celle que Valrie Valre prouve
envers celle qui ne la pas protge:
Jaurais voulu dchirer, tuer, violer
1
, crit-elle. Je laurais tue. Des
choses comme a devraient tre punies de mort. (Ma mre) me dgote, si je
pouvais, je lui vomirais dessus.
2

Mais ce degr de dtestation, la haine nest autre que le retournement en
son contraire de lattachement la mre, renvoyant une phase de fixation
affective dans la petite enfance que Mlanie Klein qualifie de position
schizo-paranoide . Quest-ce que le souhait de supprimer cette idole
redoutable (Baudelaire) laquelle on a trop sacrifi, sinon le rve des liens
originels ? Il me faut moccuper te har, pour moccuper taimer
3

de profrer ainsi Violette Leduc qui, toute sa vie, fut habite par sa mre.
De toute manire, il semble que le malheur soit surtout dans lexil hors de la
philots maternelle. Le manquement, la mort ou la trahison du premier
objet damour ne font que souligner plus vivement la solitude
irrmdiable de la fille spare de sa mre, de ses racines et de son ordre.
A linstar dlectre qui se lamente sur un avenir sans affection, sans
foyer, sans ressources
4
.
Voil la faute initiale qui rend la femme sductrice sur fond de nant ,
suggre Luce Irigaray ce propos, avant de poursuivre plus loin:

1
Id., p. 217
2
Id., p. 213
3
4
cit. par G. Raimbault et C. Eliacheff, op. cit., p. 160
274
Pourquoi avoir dtruit les gnalogies fminines ? Pour tablir un ordre
dont lhomme avait besoin mais qui ne correspond pas encore celui du
respect et de la fcondit de la diffrence sexuelle
1
.
Noublions pas que dans la mythologie grecque, Athna, la prfre des filles
de Zeus, na pas de mre: femme de tte (elle jaillit de la tte de son pre),
elle cultive lamiti virile brandissant son javelot pointu tout en restant
jeune fille (Pallas) et vierge (Parthenos), la pointe de sa
revendication phallique. Ses protgs ? Des hommes toujours, sans
exception, dont Oreste, jug pour le meurtre de sa mre Clytemnestre. En
acquittant le coupable, la desse montre ainsi que en est fini du rgne
maternel et elle interrompt du mme coup la loi du sang dicte par la
vengeance des Erinnyes: ds lors, cest aux dieux seuls que sera confi le
soin de crer lorganisation sociale et den assurer la persistance. Dans la
finale de lOrestie dEschyle, Athna apparat, en effet, comme fondatrice
des lois suprmes qui gouvernent la cit et prtendent exprimer lesprit viril
et le savoir. Cest dsormais la faon et, en partie, avec les moyens dun
homme quelle dfendra les hautes sphres o elle sest tablie. Est-ce pour
complaire cet idal grec qui imprgne tant notre civilisation que Violette
Leduc choisira de coiffer un chapeau dhomme ?
Sois femme. Quand seras-tu femme ? vocifre Berthe en la voyant
affuble dun chapeau feutre surmont dune plume. Quelle plume, ce
feutre , de rtorquer Violette. Le poids de la plume envole (...) Il
madoucit. Il nest pas masculin, il nest pas fminin2.
Non, il est neutre. Lger, volatile. Il jouit dun prestige androgynique.
Mais Violette a beau faire, sa destine la place au ban de la socit. Elle ne
peut chapper son hrdit purement humaine. La preuve en est que le mal
dont elle souffre, Berthe la dj port au-dedans delle:

1
2
Id., p. 277
275
Jaurai vcu dans lobsession de la nourriture. (...) Anmie, presque
rachitique sa sortie de louvroir, une jeune fille ma mre reut une
nourriture phnomnale dans ses entrailles: un mme1.
La maternit, ne loublions pas, dgotait Violette. Le sentiment de danger
par rapport au "dehors", et en particulier, par rapport aux hommes, qui aux
dires de sa mre taient tous des cochons
2
, avait entran chez elle une
telle peur, une telle angoisse dintrusion quelle en rejetait toute nourriture.
Ainsi, son dsir de saffranchir de tout besoin physiologique se confondait
avec celui de la volont de puissance qui la dirigeait, ayant trop bien appris
les leons de sa mre ! Et on arrive ici la signification la plus fondamentale
de son anorexie: le malheur de ntre (pas), par fidlit la mre qui la
porte dans la honte, alors que cette dernire avait simplement cru lamour:
Tu as mis au monde un fleuve de larmes, ma mre. Jai pris le voile, ma
mre, (...) rpudie, (...) exile
3
.
La honte de soi est un moteur puissant chez Violette. La honte dtre ne
btarde colore ses sentiments. Ce qui importe, ce nest pas la ralit de sa
naissance, mais la douloureuse conscience quelle en a. Nanmoins, cest
toujours la tendresse maternelle qui est implore. Lanorexie comme
lgarement se caractrise par lattachement viscral la mre pr-
dipienne, mycnienne, par une fixation brutale, premptoire:
Retournons en arrire, ouvre-toi le ventre, reprends-moi, supplie Violette.
Souffrons encore ensemble. Ftus, je voudrais ne pas lavoir t. Prsente,
veille en toi. Cest dans ton ventre que je vis ta honte de jadis, tes chagrins.
Tu dis parfois que je te hais. Lamour a des noms innombrables. Tu
mhabites comme je tai habite. (...) Ne meurs pas tant que je vivrai
4
.

1
Id., p. 302
2
Id., p. 53
3
Id., p. 76
4
276
Pleine daigreur et de ressentiment, elle se vide de la confiance ncessaire
pour se fixer des buts, se projeter dans lavenir. Do la frquence des
comportements masochistes, limportance de lobscure recherche de la
souffrance dont elle ne se rassasie jamais, et lattitude de dnigrement quelle
a vis--vis delle-mme: Je reste sur ma faim
1
; je ne suis rien
2
.
Mme drame pour Valrie Valre qui rptait obstinment avec la rage au
ventre: Je ne suis rien. Je ne mappartiens plus
3
. Faute dune prsence
substancielle, dun regard bienveillant qui et induit un change libidinal et
ouvert le champ du dsir.
De ce point de vue, les supplices de lenfer, ce serait le regard que porte sur
soi, au nom de lAutre, celui qui est rduit ltat de bte, de chose ou de
"rebut". A lorigine, il y a une chair morte, non souhaite par la mre et non
reconnue par le pre dcidment absent (Violette ne portera pas son nom),
une "tare" qui la prive du mrite dexister, de compter, doccuper une place
dans le monde. Violette a toujours senti quelle tait une intruse, considre
fautive du malheur de Berthe. Elle a horriblement souffert de lhostilit
palpable de sa mre quelle hassait alors avec une fureur presque animale.
Son dsir dtre aime, dsire, la rongeait comme un acide. Il est indniable
que tout enfant exige dtre aim de ses parents et principalement de sa mre.
Et sil nen est pas ainsi, il le fera bientt savoir par des bouderies, des
"caprices", dinfinies rcriminations... Les manifestations dinsatisfaction et
les exigences effrayantes que le sujet anorexique a vis--vis des autres sont
en relation troite avec le Moi tyrannique de la toute petite enfance, lillusion
infantile de toute-puissance. Ce quil veut, somme toute, cest plier les autres
sa loi, les entraner dans un inluctable abandon de soi, tisser une toile de
contraintes, de devoirs et de dettes, usant de leurres, pour les retenir, les
matriser: Je vais fuir, je vais disparatre, je vais me suicider , menaait

1
Id., p. 478
2
Ibid
3
277
ainsi Violette
1
, cabre devant le dsintrt que les hommes lui manifestaient,
lui rappelant sa mre: une mre bleu azur
2
quelle aimait travers la
tragdie et aprs la tragdie
3
; en bref, quelle hait(mait) plus quil
net fallu:
Je me souviens: jai six ans, je pleure, je sanglote dans un trou o je suis
seule: je nai plus faim, je nen veux pas. Ma mre grince des dents, elle
rugit. Je suis dans la cage, le fauve est dehors. Elle rugit parce quelle ne veut
pas me perdre. Jai mis longtemps le comprendre. Comment pourrais-je
soulever ma fourchette quand elle me regarde ainsi. Elle meffraie, elle me
subjugue; je me perds dans ses yeux. Jai six ans, je gote sa jeunesse, sa
beaut svre
4
.
* * *
Dans la ligne des mres abusives qui jalonnent la littrature, la figure de
Berthe se prsente comme une imago archaque omnipotente, terrifiante, et
au pouvoir dsexualisant. Terreur et facination, tout est serr dans le mme
nud. Le rugissement fait appel la vision inquitante du fauve, proche de
celle de la figure nigmatique de la sphinge, mangeuse de chair crue. Il
traduit dun ct les crises de rage dune mre qui nadmet pas quon lui
rsiste et de lautre, la peur de la mre, qui ne sait pas sparer son corps du
corps de son enfant. Ce qui nest pas sans nous rappeler les observations des
auteurs italiens Carloni et Nobili sur les pulsions cannibales des parents
qui dvorent littralement lidentit distincte de leur enfant
5
, lorsqueux
seuls tablissent ce que lenfant doit tre, ce quoi il doit aspirer, ce quils
considrent comme tant bon pour lui... daprs les principes moraux: Il

1
Id., p. 446
2
3
Ibid
4
Ibid., p. 39
5
Carloni G. et Nobili D., op. cit., p. 105
278
faut tre sage, il faut obir, il ne faut pas nous faire de peine, nous
dcevoir, etc... Comme il se doit, les intentions des parents sont les
meilleures du monde, quand ceux-ci contrlent les gots de lenfant, dirigent
ses comportements les plus intimes, ne laissent rien en dehors de leur
emprise. Durant les premires annes, lenfant est dailleurs bien en peine de
reconnatre ses propres dsirs; il nen sait rien. Il essaie simplement de
comprendre ce quil devrait faire pour tre conforme aux dsirs des autres et,
particulirement, aux dsirs de ses parents. Avant le stade de ldipe, le
dsir est extrieur lui. Aprs, il est lintrieur. Or, nous lavons dj dit,
les anorexiques narrivent jamais se sortir totalement de cette image de
"petite fille modle" laquelle elles se sont longuement conformes, pour ne
pas dplaire. Elles ont effectivement appris quil convenait de se taire et
dtre non pas comme elles taient, mais comment elles devaient tre. En
dautres termes: bloques un stade dvolution, elles sont en manque
delles-mmes parce quelles sefforcent dtre quelquun qui nest pas soi,
vivant de ce fait un choc terrible entre ce quelles sont et le modle suivre.
Guerre implacable et sans fin entre lidal du moi, en possession de toutes les
perfections, et le "moi vritable", dchu et coupable dans la dcouverte de
ses limites.
Karen Blixen na pas manqu de donner aux forces antagonistes qui lui
taient fournies par son ducation familiale et par une poque
romantiquement religieuse, les noms suivants: Dieu et le diable, la vertu et le
pch, le christianisme et le paganisme. Prise entre son violent dsir
dmancipation et la ncessit de sadapter aux rgles du monde environnant,
elle se sentait ddouble quelles que fussent les circonstances. Dune
certaine faon, elle subissait alors les vicissitudes, la tension sexuelle, la
morbidit et les ttonnements philosophiques dune crise religieuse
1
,
observe Judith Thurmann son sujet. Ces contradictions tant, au reste, le
germe de langoisse devant le ct passionnel de son tre quelle narrivait
pas dominer. A vrai dire, toute fantaisie semblait inconvenante dans ce

1
J. Thurmann, Karen Blixen, Paris, Seghers, 1986, p. 157
279
monde hriss de bornes et de rglements... Dans le mme temps, cependant,
ctait un des seuls moyens de se soustraire la masse dinterdictions qui
pesait sur sa personne. Cest ainsi que limagination fut sa premire
effraction. Ses cahiers de jeunesse tmoignent dun besoin viscral de libert:
ils regorgent de griffonnages reprsentant des ballerines en gaze
transparente, des cavaliers athltiques et muscls, des sclrats lil
mchant, des nymphes ailes
1
. Autant didentifications idales, dimages
sur papier dune folie hroque qui et voulu se dployer dans des exploits
guerriers ou rotiques.
Quelle que soit lpoque, le monde de lanorexique apparat souvent comme
un dsert. Monde dsert si effrayant que la mort, invitablement, apparat
comme le remde le plus simple cette drliction. Valrie Valre prfrait
croire, comme Rousseau, que seul lau-del lui apporterait le bonheur total
que la vie lui refusait. Un au-del plus juste et plus beau qui ntait pas
un au-del de la vie, mais un en-de de la vie, un lieu sans nom, invisible,
o rien ne parle, labri de la violence des hommes. De mme Violette
Leduc:
La mort est lyrique, la mort est lancinante. (...) Meurs Clotilde, meurs dans
cette musique o le glas est une harmonie
2
, crit-elle, sentant que, dans la
musique, quelque chose se rconciliait, un accord de l"me" et du corps.
Selon elle, en tout cas, cest de ce ct-l quil fallait regarder... pour quune
vraie communication savrt possible, pour que labsence sinvestt de
prsence et que le vide se peuplt de lapparition de la mort. Mollets de
coq
3
ou visage impassible aux yeux cerns et, pour reprendre Michel
Serres, aux os maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible

1
Id., p. 84
2
3
280
(...) Une momie vitrifie. (...) Qui revient donc ? Un mort, un spectre, une
momie, une idole, ou statue
1
.
Il semble de voir dans la maigreur cadavrique du sujet anorexique une
"mise en scne" de la menace du jugement suprme lquivalent pour un
athe du "Jugement dernier" qui effectivement sabat sur nous ds lors que
nous ne pouvons plus, par de nouveaux actes, contribuer au sens de notre
propre existence. Etre mort, cest tre en proie aux vivants , pourrait-on
dire, reprenant les fameuses paroles sartriennes. Autrement dit, prisonniers
des phrases geles qui nous enferment, celles des parents, de la morale
dominante, des mass mdias... et du regard mdusant de lAutre:
Elle mexaminait, elle me rvisait. (...) Elle minfluenait. (...) Ma mre
tait un cran
2
, note ainsi Violette Leduc.
Entendons bien, toutefois, que ce quil y a dinfernal dans ce regard
scrutateur et glac, cest quil ne parvient pas dterminer le sens de la vie.
Et puisquon lui rend la vie invivable, le sujet anorexique vivra cette
impossibilit de vivre comme sil lavait cre tout exprs pour lui-mme:
Btir son existence selon son idal personnel, tablir sa propre morale et
lui obir gratuitement sans attendre de rcompense de lau-del, oui, ctait
bien ce que je voulais , assure Annabel Buffet, qui avait emprunt le
chemin de cet autre abme insondable quest lalcoolisme: Un chemin o
je serais moi-mme la seule dception possible. Je ne souffrirais plus par les
autres.
3

Mais cette fuite devant les autres nest pourtant, paradoxalement, que le
signe dune "faim de prsence", dun besoin inou de tendresse:

1
M. Serrs, op. cit., p. 105
2
3
A. Buffet, Damour et deau frache, Livre de Poche, p. 108
281
La tendresse, sentiment prcieux entre tous. Tendresse sans qui je ne
saurais plus quoi sert la vie, tendresse dans laquelle je me blottis comme
dans une couette pleine de duvet, profonde, chaude, lgre
1
.
Annabel Buffet a mis longtemps gurir de la mort de sa mre. Dautres
nen gurissent pas. Il faut beaucoup damour autour de soi pour accepter
cette tragdie. De mme, luvre dIsabelle Eberhardt tmoigne en maints
endroits de lindicibilit de la souffrance provoque par la disparition de sa
mre. Le besoin de se fondre jusqu lanantissement dans le dsert et sa
nostalgie dun paradis des eaux rappellent trangement la qute de
Virginia Woolf. Le Soi stant dissout pour faire place lUnique,
lAbsolu, la Vrit. Quand bien mme cela naurait pas grand sens, on
pourrait faire un parallle entre la vie errante, vagabonde dIsabelle
Eberhardt et la faim insatiable d autre chose de dsordre, de folie, de
fruit dfendu de la femme anorexique qui, sous le dguisement parfait
de landrogyne plein dattrait, soffre tel un paradis promettant dinnocentes
jouissances. Seulement voil: au contraire de lanorexique qui nest
consol(e) ni sauv(e) par rien, Isabelle incarne landrogyne devenu libert.
Pour elle, la poursuite en amont, le rve de retrouver la libert, apparat
comme une reconqute sur la mort et loubli. Convertie lIslam en pleine
colonisation, elle crit propos de lAlgrie:
Peut-tre est-ce la terre prdestine do jaillira un jour la lumire qui
rgnrera le monde
2
.
Le dsir brlant dcrire cest--dire daffronter le dsert, le doute,
linconnu et la fascination de la mort, de linfini, sont chez elle troitement
lis et vont de pair avec cette trange volont dannihilation de soi, partage
par le sujet anorexique. Dans le mme temps, cependant, ce qui avait motiv
la dcision dIsabelle de shabiller en homme, de dissimuler son corps de

1
Id., p. 322
2
cit. par M.O. Delacour et J.R. Hulen, Un amour dAlgrie, Paris, J. Losfeld,
1998, p. 124
282
femme, ctait dabord sa volont dentrer en contact avec lAutre
ltranger, mais aussi le Divin pour savoir qui elle tait. Il y avait chez
cette jeune femme une tension vers l-venir, un lan de foi et desprance.
Quant sa recherche identitaire, elle dpendait entirement de sa capacit
devenir autre; seule manire, suivant Rimbaud ( Je est un autre ), de se
raliser comme totalit. En outre, elle russit concilier son dsir de libert
avec son got pour les amitis, les passions humaines, vivant au milieu des
bdouins, partageant tout avec eux: les durets de la vie nomade, la pauvret,
lamour des grands espaces, lpuisement, la maladie... et sengageant leur
donner une voix, en trouver la juste traduction, par le biais de lcriture.
Son besoin dadhrence humaine nous parat soutenu par une inextinguible
fureur daimer... Alors quil prend racine dans cette mme douleur dtre,
dans cette mme aspiration inquite de lanorexique retrouver le lieu
premier, ancestral... rsonnant de bruits et de sons varis, le lieu sonore de
lutopie, davant la vie, davant le langage:
La vie en htel meubl mexcite , nous dit Violette Leduc, (...) cest la
transition entre le dnuement et la possession. Cloisons entre les chambres,
rsonances maudites, rsonances aphrodisiaques, communauts dalvoles,
contagion de la bagarre, du rut, du drame. (...) Promiscuit, pntration,
mirage dune communaut, voil lhtel meubl
1
.
Mirage dune communaut plus fraternelle o tous les gens seraient sur un
pied dgalit, pour affronter un dernier dfi: lindiffrence individualiste.
Aujourdhui, la monte de courants "intgristes" avec leur volont de retour
un pass, qui ne sest jamais ralis, participe au demeurant du mme
phnomne. Ainsi, le thme de la guerre sainte dAl-Qaida traduit moins
un regain de foi que la raction dun imaginaire encore meurtri par le
souvenir vivace des croisades et de la colonisation. Bien des itinraires
individuels rappellent dailleurs ce continuum. Les blessures et fractures
psychiques subies nont pu tre rpares, si bien quil convient de clamer

1
283
haut son indignation, en criant vengeance, de prconiser la loi du talion et ses
terribles exigences. Plus rien dautre ne compte que la poursuite effrne
dune Vrit unique quil faut faire clater au grand jour. Terreur et
assurance de dtenir la Vrit ayant souvent, las, partie lie... On pourrait
insister encore une fois sur linfernal enchanement de la loi du sang (qui
dailleurs nest pas propre lIslam) et le pril que celle-ci prsente: la
rgression (du lat. regressio, retour) dans la colre. Une rgression primitive,
pr-natale, pr-linguistique, travers lobscurit, le vide... qui mne un
monde dont nul ne revient. Car, comme lexplique Muriel Cerf: au bout du
couloir, du corridor, de la chose ftide o ils crapautent, il ny a ni salut ni
chute, ni enfer ni paradis, juste le got de cette terre dont ils se
nourrissent
1
.
Au fond, entre la colre noire de lanorexique et la rage dbordante de
lintgriste, il y a bien peu dcart: dsirs morts et dsirs de mort, pour soi ou
pour lAutre. Sduits ou fascins par un modle, ils obissent tous deux, sans
quils le sachent, une volont trangre beaucoup plus puissante queux. Et
ce quils considrent comme leur propre choix nest en fait que lirrsistible
attraction dun vide, hors de toute transcendance. A lvidence, de la
reconnaissance de communauts dont il fallait partager nagure les luttes de
libration, on est pass lenfermement de lindividu dans un isolement
nihiliste, celui mme qui mne les uns dans la double voie du meurtre et de
lautodestruction par une difficult d"affiliation" et les autres
lassutude lalcool, la drogue, la solitude par manque de cadre.
Cest... un peu comme quelquun que tu hais mais qui tattire
irrsistiblement, sans que tu puisses rsister son charme. Peut-tre une sorte
de drogue, crit Valrie Valre au sujet de la solitude. Tu sais que tu te
dtruis et pourtant, cest plus fort que toi, tu ne peux tempcher de tendre les
mains vers elle
2
.

1
Muriel Cerf, Lhomme du souterrain, Paris, Du Rocher, p.79
2
V. Valre, Laisse pleurer..., op. cit., p. 134
284
Non que cette adolescente ait t rejete par la socit conjure contre elle.
Elle ntait ni btarde ni scandaleuse. Seulement une enfant de treize ans en
tat de refus qui avait t interne dans Le pavillon des enfants fous la
demande de ses parents. Ds la pubert, elle avait t en rvolte. Dabord
contre ses parents. Puis contre les hypocrisies de la vie sociale franaise des
annes 1960-1970. Enfin, contre toute forme de bien-pensance. Valrie se
sentait obscurment solidaire des sans-voix, des marginaux, de tous ceux qui
navaient pas renonc au miroir de leurs rves. Comme la jeune Muriel Cerf
quelle admirait et qui, la mme poque, cavalait derrire (s)a vrit,
celle des errants, des voyous, des ermites, des flipps, des paums, des gens
de (s)a race
1
.
Souvenons-nous que cest le sentiment dun exil intrieur qui confre la
qute identitaire sa raison et son impulsion motrice. Lexistence
aventureuse dIsabelle Eberhardt comme de Karen Blixen ou de Maryse
Holder illustre aussi bien la qute de soi la croise de deux cultures que
la nostalgie dune terre au sein accueillant et rconfortant qui svanouit
dans les tnbres du temps, mais que la mmoire tente de ressusciter dans
sa double vrit relle et imaginaire.
Par ailleurs, il est remarquable que la plupart des femmes passes en revue
aient pu prserver une telle exigence de puret dans cet univers de vente
1

dont elles ont subi les exemples et parfois, de leur propre aveu, partag les
dsordres. Survivance du romantisme ? Dni du rel ? Nimporte, la
fascination pour lexcs devient pour de tels tres le seul moyen dchapper
ce qui est. Au milieu dun monde o la marchandise rgne dornavant sans
partage, dun monde o lon ne croit pas ce que lon fait ou lon ne fait pas
ce que lon dit, o lon ne dit pas ce que lon pense, un monde mouvant,
instable, o tout conspire brouiller les positions, o chacun est une le, le
sujet anorexique cherche difier son existence de manire autonome (du gr.
autonomos, qui se gouverne par ses propres lois) en sen prenant au besoin le

1
Muriel Cerf, Le diable vert, Paris, op. cit., p. 308
285
plus lmentaire. Mais ce Non la nourriture est mille lieues dun
quelconque pouvoir dautonomie. Le sujet anorexique est plong dans une
sorte de marasme o pass, prsent et futur se mlent indistinctement. Ne
pouvant pas concevoir des lendemains qui chantent, il nose aller au bout de
sa rvolte, toujours ravale, retenue par des relents de conformisme. Aussi se
rfugie-t-il dans la solitude hautaine, lindiffrence, par dgot, absence de
convictions, de projets, rejet du monde extrieur ou envie den finir avec
lAutre, croyant pouvoir demander son corps la ralisation de son idal de
perfection. Une question de Violette Leduc o le temps futur est absent
illustre cette perte de la matrise imaginaire de lavenir de manire frappante,
sinon exemplaire:
Quest-ce que je deviendrais ? Quest-ce que jtais ? Quest-ce que je
serais ? Maigre, je me voulais plus maigre...
2

Il semble que le souci de lapparence corporelle soit la seule issue qui
permette ces tres fracasss de rves dchapper au vide existentiel. Ainsi,
je croyais que la personnalit sacqurait avec des vtements coteux
3

confesse Violette. Et nombreuses sont toujours les femmes qui vivent sur
cette illusion toujours prtes recourir cette trappe hdonique pour
chasser le mal dtre
4
. Mais ce qui frappe, cest dabord la vision
quelles nous proposent du fond de leur univers insparable dune certaine
quivoque qui les fait hsiter entre ltre et le paratre. A relire Violette
Leduc, on suit le cours instinctif des hantises, des extases de la femme
anorexique:
Il fallait se refaire. Je suivais un cours de gymnastique, nous dansions sur
loiseau de feu, sur Petrouchka, pour maigrir
5
.

1
2
3
Id., p. 110
4
P. Brckner, op. cit., p. 72
5
286
Comme si, prisonnire dun fatal engrenage, elle nen finissait plus de purger
son corps et de le soumettre une discipline de fer. "tre dans le vent",
comme les anges, a son prix. Plus une femme vise la perfection corporelle,
plus la conscience de sa condition humaine la mine au trfonds de son tre.
Violette a beau lutter contre la concupiscence (son bas-ventre est
glouton
1
), redoubler dobservances, dexercices, elle ne parvient pas
lapaisement.
Quest-ce que je ferai plus tard ? Je serai libraire , dcide-t-elle. Je lirai
toute la journe sans couper les pages. Je ne quitterai pas ma mre
2
.
Au dchirement, la dchirure du sexuel, elle prfre le bonheur construit
dans linstant et linnocence de la lecture. Et la distinction, les corps mls
des amours interdits. Autant de points de fuite de son incompltude, de son
appel perdu un Autre barr... au risque de confondre vie et littrature. On
ne peut sempcher alors de penser lEmma Bovary de Flaubert, si
famlique dmotions, de sensations, et que la lecture a rendu folle, parce
quelle lavait fait pntrer dans le domaine dfendu... Noublions pas que,
par le pass, lglise condamnait la littrature comme une manifestation de
Satan... au mme titre que la femme sductrice ! Ainsi, le simple fait de
saluer larbre de la connaissance comme ce qui surgissait tout naturellement
au bout de son insatiable curiosit, amena-t-il Emma Bovary lamour et la
mort.
Sur le chemin qui nous ramne aux origines , crit Bachelard, il y a
dabord le chemin qui nous rend notre enfance, notre enfance rveuse qui
voulait des images, qui voulait des symboles pour doubler la ralit
3
.
Source de plaisir, la lecture participe notamment du symbolisme des valeurs
de repos comme le nid, luf ou le sein de la mre. A linstar de la

1
Id., p. 525
2
Id., p. 93
3
G. Bachelard, La terre et les rveries du repos, Paris, Librairie Corti, 1948,
p. 122
287
campagne, des bois, des forts que Violette Leduc aimait de tout son cur,
sa place tant chez elle, chez eux . Par bien des traits, les tableaux de
Leonor Fini permettent de retrouver cet onirisme de luf qui protge du
monde des humains, confirme et promeut la rsurrection qui nest pas une
naissance, mais un possible retour dans un lieu davant la cration, doux et
tendre, en de de la parole. Quand il y avait ni identit ni nom/non. Un lieu
silencieux, o le vide nest plus le vide, nest plus lespace, nest plus le
nant et o le monde extrieur nexiste pas. Parce quil se trouve au plus prs
de ce fameux point mutique de linfans, savoir dans cet interstice o le
silence cherche faire chec la ralit et qui ne peut tre combl par les
mots. Cest la raison pour laquelle la peinture peut aider, mieux quaucun
mot, traverser les portes de lenfer, dautant que, si lon en croit le
romancier et metteur en scne Arnaud Rykner, la toile matrialise la fois
une frontire (entre un devant et un derrire) et le lieu dune traverse
possible de cette frontire, dun franchissement de la surface
1
. A preuve,
Virginia Woolf et Karen Blixen attendaient de la vie tout autre chose
que dtre crivains: voyager, danser, vivre, peindre la libert. Pour retrouver
linstant o tout semble possible. De mme, Valrie Valre dont lun des
buts tait dentrer dans un univers de compltude et de communion, fait
reculer les tnbres:
Et voil du bleu, comme le ciel quand il fait beau, je men tartine le front.
Mes joues seront toutes rouges de la couleur des groseilles et des fraises de
lt, on aura envie de les croquer
2
. Le grimage tant, comme lexplique
Michel Thvoz, lultime faon dextrioriser une identit pluripersonnelle,
voyageuse et dcolonise dont lidologie personnaliste finira par avoir
raison
3
.
Ajoutons que la peinture chappe au modle linguistique; elle est donc le
moyen privilgi pour chapper la loi du pre, lordre logocentrique dont

1
Magazine littraire, n434, Sept. 2004, p. 56
2
cit. par I. Clerc, op. cit., p. 29
3
M. Thvoz, Le corps peint, Genve, Art Albert Skira, 1984, p. 94
288
lanorexique se sent obscurment la victime. Au fond, toute image est un
rsum symbolique de lide que se fait lartiste du monde illimit des
sensations et des formes, une expression de son attachement la Desse-
Mre. Otto Rank observe que crer une statue se dit en gyptien:
appeler la vie , de mme que lactivit du sculpteur est dsigne par la
forme causative (ou active) du verbe "vivre"
1
. Daprs lui, des rapports
existeraient entre le nom du matre de toutes les uvres dart et un mot
trs rarement employ en Egypte, mais servant dsigner former, modeler,
faonner
2
. Autrement dit, non moins que la mre souveraine et puissante
qui dtient le pouvoir sur ses enfants, veillant leur formation, leur
ducation. De fait, toute uvre fait acte de vrit (du gr. altheia, le "non-
oubli), appelle la prsence une ralit voile. Dailleurs, quand bien mme
lart sculptural demeurerait rare chez les femmes, leur corps, lui, na jamais
cess de rvler, par le truchement du travestissement ou du travail de
"remodlisation", qu lorigine des origines il y a toujours landrogyne,
premire statue
3
, savoir la Desse-Mre. Ainsi Muriel Cerf crit:
La jeune fille travestie. Lhermaphrodite. Ou peut-tre la sphinge (...) qui
va senvoler au sommet dune colonne et y replier les ailes qui lui sont
pousses dans le dos tout dun coup
1
.
Faon de nier le deuil ? Ou souvenir ineffable quelles pressentent dune
unit perdue, sans lien avec le reste du monde, et dont limage indiffrencie
affleure, sans quelles le veuillent, rendant prsent ce dont elles manquent ou
ce quelles ont perdu. Seules dans lespace de leur corps, les femmes
anorexiques le sont depuis longtemps et elles le savent. Dpossdes delles-
mmes, inaptes au combat de la vie, faute dun corps identifi pour son
compte, de vraies paroles adresses leur personne, crant et entretenant la
vie. coutons la plainte de Muriel Cerf dans Une passion:

1
2
Ibid
3
289
Comprends que, quand je ne me sens pas coute, je rgresse, on me nie,
on mtouffe, on maltre, non que je recherche un auditoire fervent, mais
lchange, rien dautre ne compte que chaque jour engrammer des
informations neuves
2
.
Au reste, dans tout pathos, il y a le dsir de ltre absent , observe-t-elle.
3
Cest un appel rageur qui vient de loin. Du plus loin de lenfance bafoue.
Didier Anzieu remarque ce propos: Souvent la mre parle elle-mme
devant lui, mais non de lui, soit voix haute, soit dans le mutisme de la
parole intrieure, et ce bain de paroles ou de silence lui fait vivre quil nest
rien pour elle
4
. A tout le moins, seulement une chose insignifiante que
la mre ne voit pas, nentend pas, lui reprenant, faute dun vrai regard
( Tout vrai regard est un dsir disait Alfred de Musset), dune vraie
parole, la vie quelle lui a donne.
En particulier, ce qui frappe chez le sujet anorexique, cest cette sorte de
rupture non assimile avec un pass originaire, ce sentiment diffus dtre
en exil, heimatlos (de heimat, pays natal, et -los, sans), cest--dire sans
feu ni lieu, tranger dans son propre pays, dans sa propre langue. Une
interminable errance semble habiter son esprit et nous constatons, dtape
en tape, quelle lui est sujet de regret, voire de dploration. Dans le
mme temps, cependant, cet tat permanent dexil est la source de son
criture. A ce propos, Deleuze se demande: pour crire, peut-tre fautil
que la langue maternelle soit odieuse
5
. Pour Proust, un tat de fait. Ne
disait-il pas que les beaux livres sont crits dans une sorte de langue
trangre ? Dune certaine manire, lcriture a un lien profond avec
lanorexie, puisque lune et lautre nous proposent la qute dune autre
langue possible, dune langue plus vraie et plus vivante; qute guide par

1
Muriel Cerf, Le diable vert, op. cit., p. 71
2
Muriel Cerf, Une passion, Paris, op. cit., p. 774
3
Id. p. 147
4
Didier Anzieu, Le moi peau, op. cit., p. 172
5
Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 16
290
le besoin imprieux daller de labme vers la lumire originaire, do
pourra advenir in fine la parole juste qui fait sens et la cration.
Lenfant nchappe aux fatalits de la naissance que sil parvient se
recrer , disait Sartre. Autrement dit, sil parvient sortir de ltat appel
infans o tout demeure inerte, fig, sans parole, hors du temps humain.
Mais crire, soulignons-le, nest pas parler. Lcriture est ptrie de silence
et de solitude, de rejet et envie du vide. Elle reste comme une
reprsentation de la parole absente. Virginia Woolf ne cessait de le
rpter: Elle et voulu pour ses livres inventer un nom qui
remplat roman: Mais quoi. lgie ? se demandait-elle. Sans
cesse la recherche dune voix mlodieuse et enchante. La voix de la
mr(e). Pour tre et rester "en vrit" et en vie. Pleine et entire.
Au commencement tait le Verbe, la Voix. Non celle de la transcendance,
mais celle que ces femmes ont entendue et sentie dans un autre monde,
dans un espace creux, doux comme un sein. Voix blanche de
labsence dans la prsence, faisant cho au charme envotant de la voix
aigu du castrat et exprimant, dans le mme temps, un discours qui se
dfend de laisser place aux interpellations du dsir et ptrifie dhorreur au
lieu dclairer. Aussi Muriel Cerf sidentifiait-elle Mduse, (...) fille
du vieillard de la Mer, ne du royaume des morts
1
.
Il est vrai que, du fond du temps ou de lhistoire se dploie, depuis
lorigine, la gnalogie des statues: Ishtar, Isis, Cyble ou Marie Mre de
Dieu. Au demeurant, la femme de Loth, nous rappelle le texte biblique, se
transforma en colonne de sel, statue fminine et sodomite, aprs quelle
et viol linterdit et regard en arrire, savoir en direction de la cit
abandonne et consume par le feu. Mtaphore de lenfance perdue, de
lobjet maternel jamais perdu et trop joui, auquel la fille ne saurait
tout fait renoncer. On connat la lente dissolution qui guette ltre fig
dans sa peine, dans sa passion maternelle la fois fascinante et terrifiante.

1
Muriel Cerf, Une passion, op. cit. p. 141
291
Statue, me voici chtr. A mort , avance Michel Serres dans
Hermaphrodite
1
. La castration introduisant ici cet lment neutre quil
appelle tantt effacement dune loi
2
et qui le conduit in fine une
interprtation androgynale, voire hermaphrodite du symbole:
Neutre exprime assez bien linclusion dun tiers exclu: ni lun ni lautre
ou lun et lautre
3
.
Or, si lanorexie a un effet, cest bien de faire resurgir par le truchement
du corps maigre, rig comme une colonne phallique, ce qui a t perdu:
lidole impassible, silencieuse et immobile autant quune statue, reine
de pierre ou momie
4
. Car, bien entendu, sans laccs la vrit
du pass il ne peut y avoir de futur
5
. Mais o se trouve la Vrit ? Qui
est celle qui brille comme laurore, / Belle comme la lune, /
Resplendissante comme le soleil, / Redoutable comme les bataillons ?
(Le cantique des cantiques,6, 10) Motus et bouche cousue. Le secret des
origines reste bien gard. Aussi inconcevable que cela puisse sembler aux
esprits logiques ancrs dans la Loi du Pre, nombreux sont les individus
qui cherchent retrouver les profondeurs initiales, oublieuses de
lhistoire, remonter aux sources, vers lamont de la mmoire, l o
rien ne bouge, rien ne parle et que jcoute et que jentends et que je
cherche, comme une bte ne en cage de btes nes et mortes en
cage
6
. Comme soumis limmense attente de lvnement/avnement
qui narrive pas, la vaine attente dune dlivrance de la bouche pour

1
Michel Serres, op. cit., p. 127
2
Id., p. 96
3
Ibid.
4
5
Bibliothrapie, M.A. Ouaknin, op. cit., p. 104
6
Samuel Beckett, Linnommable, Paris, Minuit, 1953, p. 165
292
reprendre Marc-Alain Ouaknin
1
, la ptrification de ltre reposant sur la
ptrification des mots
2
.
Cest pour cette raison que le sujet anorexique refuse de recourir
lanalyse. Lui qui doute si fort que les mots puissent dire la vrit et se
donne pour tche de chercher dans le silence des figures muettes ce
quArtaud a nomm la Parole davant les mots (ou davant les
maux ?), une Parole quil juge premire, absolue, prexistant la cration.
Souvenir lointain dune Voix douce et tendre, de ce qui prcde la vie et
le dlitement, et qui savre tre la voix de lAutre (maternel). Lessentiel,
cest la voix qui est entre en lui, la beaut de la voix formant un linceul
qui se referme sur lui, tout en lui offrant sa splendide sensualit.
Autrement dit, pour citer un bout de lettre de Mallarm Verlaine: Des
mots qui arrondissent et qui rapprochent les lvres: me, amour, mre,
amre... Des mots qui font entendre ensemble bruit de mort et voix de
mre.
En somme, le sujet anorexique na pas tout fait commenc exister. Il
peine pour natre. Mais pour commencer accder lexistence, pour
parvenir la manifestation, il lui faudrait la fois sinventer et sortir de
cette mort, de cette mre qui lhabite, souvent par dfaut, de sextraire de
ce sentiment dabsence qui a pour nom "indiffrence", et dire enfin, la
lumire du monde, avec les mots qui sont les siens, ce quil a si longtemps
tu et gard en lui. (Le Verbe nest-il pas dit aussi lumen de lumine ?
3
)
Certes, lanorexie est une voie qui permet de redevenir soi-mme
totalement, mais cest une voie rgressive, mortifre, vers les tnbres.
Une voie labyrinthique qui plus est, figure de lerrance, scelle par la
dshrence, cest--dire par le sentiment de ne faire partie de plus rien de
temporel, dorganique sinon par la peau et les os. Une poursuite folle en
amont que le sujet sait vaine. Puisque, de toute manire, nous dit Beckett,

1
Bibliothrapie, op. cit., p. 203
2
Id., p. 300
3
Dict. des symboles, op. cit.LUMIRE/588
293
ce sera le mme silence que toujours, travers de murmures, de
haltements, de plaintes incomprhensibles, confondre avec des rires, de
petits silences, comme dun enterr trop tt
1
. Ce sera le silence, faute
de mots, plein de murmures, de cris lointains, celui prvu, celui de
lcoute, celui de lattente, lattente de la voix
2
. Attente de la Voix (qui
est aussi le Verbe) susceptible dtre entendue par lAutre et qui le
dterminerait dans sa relation au dsir. Que transmet le sujet anorexique
sinon la vraie vrit des choses, efface des mmoires, inaudible, linstar
des mythes et en conformit avec eux ? coutons Victor Segelen:
Lilith avait raison quand elle implorait: Seigneur innommable du
monde, donne-moi lHOMME, donne-moi lAutre. Le Div... non, le
Divers
3
.
Par quoi Segalen nous rappelle des paroles oublies: Il nest pas bon que
lhomme soit seul. (deuxime chap. de la Gense) A savoir: Un et
totalement libre, androgyne, sans Autre et sans dsir, lcart du monde et
de lhistoire... limage et la ressemblance dun castrat qui naurait pas
trouv sa voie/voix pour mettre au jour le souvenir de la mr(e) et du
chant, de la plainte et du cri, de la douleur plein le corps.

1
S. Beckett, Linnommable, op. cit., p. 178
2
Id., p. 210
3
Victor Segelen, Essai sur lexotisme, Paris, Fata Morgana, Livre de
Poche, biblio essais, 1978, p. 94
295
BIBLIOGRAPHIE
Aimez Pierre et Ravar Judith, Boulimiques. Origines et traitements de la
boulimie, Paris, Sant Ramsay, 1988
Anzieu Didier, Le Moi-peau, Paris, Bordas, 1985
Bachelard Gaston, Leau et les rves, Paris, Librairie Jos Corti, 1942
La terre et les rveries du repos, Paris, Librairie Jos Corti, 1948
Badinter Elisabeth, Lun est lautre, Paris, Odile Jacob, 1986
Balasc Christiane, Dsir de rien. De lanorexie la boulimie, Paris, Aubier,
1990
Barbier Patrick, Histoire des castrats, Paris, Grasset et Fasquelle, 1989
Battegay Raymond, Die Hungerkrankheiten. Unersttlichkeiten als
krankhaftes Phnomen, Frankfurt/Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1987
Baudrillard Jean, De la sduction. Lhorizon sacr des apparences, Paris,
Galile, 1979
Amrique, Paris, Grasset et Fasquelle, Livre de Poche, 1986
Beauvoir Simone de, Le deuxime sexe, Paris, Gallimard, 1949
Les mmoires dune jeune fille range, Livre de Poche, 1958
Prface in La btarde de Violette Leduc, Paris, Gallimard, 1964
Beckett Samuel, Linnommable, Paris, Minuit, Paris 1953
Bettelheim Bruno, Die symbolischen Wunden, Mnchen, Kindler Verlag,
1975
Blank Bettina, Magersucht in der Literatur. Zur Problematik weiblicher
Identittsfindung, Frankfurt/Main, Fischer Verlag, 1984
Bornemann Ernst, Das Patriarchat, Frankfurt/Main, Fischer Verlag, 1975
Bousquet Jacques, Le XVIIIme sicle romantique. Anthologie, Paris, Jean-
Jacques Pauvert, 1972
296
Brion Marcel, Leonor Fini, Paris, Pauvert, 1962
Brown Peter, Die Keuschheit der Engel, Mnchen/Wien, Carl Hanser
Verlag, 1991
Bruch Hilde, Conversations avec des anorexiques, Paris, Payot, 1990
Brckner Pascal et Finkielkraut Alain, Le nouveau dsordre amoureux,
Paris, Coll. Points, 1979
Brckner Pascal, La tentation de linnocence, Paris, Grasset et Fasquelle,
Livre de Poche, 1995
Brusset Bernard, Lassiette et le miroir. Lanorexie mentale de lenfant et de
ladolescent, Toulouse, Privat, 1977
Buffet Annabel, Damour et deau frache, Paris, Livre de Poche,
Carloni Glauco et Nobili Daniela, La mauvaise mre, Paris, Petite
Bibliothque Payot, 1975
Castillac Denise de et Bastin Christiane, La boulimie. Mieux connatre pour
en gurir, Paris, Robert Laffont, 1988
Cerf Muriel, Lantivoyage, Paris, Mercure de France, 1974
Une passion, Paris, Babel, 1996
Le diable vert, Paris, Babel, 1997
Lhomme du souterrain, Paris, Du Rocher, 2003
Chtelet Nicole, La belle et la bte in Histoires de bouches, Paris, Mercure
de France, 1986
Chevalier Jean et Gheerbrant Alain, Dictionnaire des Symboles, Paris,
Robert Laffont/Jupiter, 1982
Clerc Isabelle, Valrie Valre. Un seul regard maurait suffi, Paris, Perrin,
1987
Crevel Ren, Mon corps et moi, Paris, Livre de Poche, 1974
Cyrulnik Boris, Les nourritures affectives, Paris, Odile Jacob, 1993
297
Darrieussecq Marie, Truismes, Paris, P.O.L., 1996
David Christian, Ltat amoureux, Paris, Petite Bibliothque Payot, 1971
Delacour Marie-Odile et Huleu Jean-Ren, Un amour dAlgrie, Paris,
Losfeld, 1998
Deleuze Gilles, Prsentation de Sacher Masoch, Paris, Minuit, 1967
Postface in Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier, Paris,
Gallimard, 1972
Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993
Deleuze Gilles et Guattari Felix, Lanti-dipe. Capitalisme et
schizophrnie, Minuit, 1975
Delorme Sophie, Maigrir en mourir. Tmoignage sur lanorexie, recueilli
par Dorothe Noblet, Paris, Edition1, 1996
Dolto Franoise, Sexualit fminine, Paris, Scarabe et Co, 1982
Limage inconsciente du corps, Paris, Seuil, 1984
Solitude, Paris, Vertiges, 1985
Drewermann Eugen, La parole qui gurit, Paris, Cerf, 1991
Duprey Jean-Pierre, Derrire son Double, Paris, Le Soleil Noir, 1964
Ferbos Caroline et Magoudi Ali, Approche psychanalytique des
toxicomanes, Paris, P.U.F., 1986
Fernandez Dominique, Porporino ou les mystres de Naples, Paris, Grasset
et Fasquelle, 1974
Le banquet des anges, Paris, Librairie Plon, 1987
Fiori Gabriella, Simone Weil. Une femme absolue, Paris, Flin, 1987
Foucault Michel, Histoire de la folie lge classique, Paris, Gallimard,
1972
298
Freud Sigmund, Gesammelte Werke, Frankfurt/Main, S. Fischer Verlag,
1974
Bd III: Zur Einfhrung des Narzimus (1914)
Trauer und Melancholie (1917)
Bd IV: Das Unheimliche (1919)
Bd V: Drei Abhandlunguen zur Sexualtheorie (1905)
Einige psychische Folgen des anatomischen
Geschlechtsunterschieds (1925)
ber die weibliche Sexualitt (1931)
Bd VI: Hemmung, Symptom und Angst (1926)
Nachschrift zur Analyse des kleinen Hans (1922) in Zwei
Kinderneurosen (1918)
Totem et Tabou, Paris, Payot, 1965
Garreta Anne, Le sphinx, Paris, Grasset, 1986
Gauthier Xavire, Surralisme et sexualit, Paris, Gallimard, 1971
Genet Jean, Latelier de Giacometti Les bonnes Lenfant criminel Le
funambule, Paris, Larbalte, 1958
Girard Pir, dipe masqu. Une lecture psychanalytique de laffame de
Violette Leduc, Paris, des Femmes, 1986
Habermas Tilmann, Heihunger. Historische Bedingungen der bulimia
nervosa, Frankfurt/Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1990
Hsiode, Thogonie. Les travaux et les jours, Paris, Bouclier, 1928
Holder Maryse, Ich atme mit dem Herzen, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt
Taschenbuch Verlag, 1980
Igoin Laurence, La boulimie et son infortune, Paris, P.U.F., 1979
Irigaray Luce, Speculum de lautre femme, Paris, Minuit, 1974
Le temps de la diffrence, Paris, Librairie Gnrale Franaise, 1989
299
Jackson Michael, Moonwalk, Mnchen, Goldmann Taschenbuch, 1988
Dancing the Dream. Gedichte und Gedanken von Michael Jackson,
Mnchen, Goldmann Verlag, 1992
Jung Gustav, Psychologie et Alchimie, Pais, Buchet-Chastel, 1970
Kafka Franz, Ein Humgerknstler in Smtliche Erzhlungen,
Frankfurt/Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1970
Der Brief an den Vater, Frankfurt/Main, Fischer Taschenbuch Verlag,
1975
Kestemberg Evelyne, Kestemberg Jean, Dcobert Simone, La faim et le
corps, Paris, P.U.F., 1972
Khan M., La rancune de lhystrique in Revue Psychanalytique n 10,
automne 1974
Klein Melanie, Envie et gratitude et autres essais, Paris, Gallimard, 1968
Klein Melanie et Rivire Joan, Lamour et la haine, Paris, Payot, 1989
Kohlhagen N., Kein Entkommen in Durch dick und dnn. Ein Emma-
Buch, Hrsg. Schwarzer Alice, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt
Kristeva Julia, Pouvoirs de lhorreur, Paris, Seuil, 1980
Histoires damour, Paris, Denol, Folio/Essai, 1983
Etrangers nous mmes, Paris, Fayard, 1989
Lacan Jacques, La relation dobjet et les structures freudiennes in
Bulletin de psychologie XII n 4, 15 dcembre 1958
Le Sminaire, Langoisse, Livre X (1962-1963). Sance du 30 janvier
1963
Ecrits, Paris, Seuil, 1966
Le Sminaire. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Livre XI, Paris, Grasset, 1994
Laing Ronald D., Le moi divis, Paris, Stock, 1970
Soi et les autres, Paris, Gallimard, 1971
300
Lambotte Marie-Claude, Le discours mlancolique. De la
phnomnologie la mtapsychologie, Paris, Anthropos-Economica,
1993
Laplanche Jean et Pontalis Jean-Bertrand, Vocabulaire de la
psychanalyse, Paris, P.U.F., 12me dition, juin 1994
Leclaire Serge, On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975
Leduc Violette, Laffame, Paris, Gallimard, folio, 1948
La btarde, Paris, Gallimard, folio, 1964
Lvy Bernard-Henri, La puret dangereuse, Paris, Grasset et Fasquelle,
1994
Libis Jean, Le mythe de landrogyne, Paris, Berg International, 1980
MacLeod Sheila, Hungern, meine einzige Waffe. Ein autobiographischer
Bericht ber die Magersucht, Mnchen, Knaur Verlag, 1984
Malaparte, La peau, Paris, Denol, 1965
Margolis Karen, Die Knochen zeigen. ber die Sucht zu hungern, Berlin,
Rotbuch Verlag, 1985
Meier Olga (prsent par), Die Tchter von Karl Marx. Unverffentlichte
Briefe, Frankfurt/Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1983
Miller Alice, Am Anfang war Erziehung, Frankfurt/Main, Suhrkamp
Taschenbuch, 1983
Mitchel Juliet, Psychanalyse et fminisme, t.1, Des Femmes, 1975
Mitscherlich Margarete, Die friedfertige Frau, Frankfurt/Main, Fischer
Musil Robert, Lhomme sans qualits, Paris, Seuil, t. IV,
Olivier Christiane, Les enfants de Jocaste. Lempreinte de la mre, Paris,
Denol/Gonthier, 1980
301
Ouaknin Marc-Alain, Bibliothrapie. Lire, cest gurir, Paris, Seuil,
Mars 1994
Concerto pour quatre consonnes sans voyelles, Paris, Petite
Bibliothque Payot, 1998
Politzer Heinz (prsent par), Das Kafka-Buch. Eine innere Biographie in
Selbstzeugnissen, Frankfurt/Main, Fischer Bcherei, 1965
Raimbault Ginette et Eliacheff Caroline, Les indomptables figures de
lanorexie, Paris, Odile Jacob, 1989
Rank Otto, Le traumatisme de la naissance, Paris, Petite Bibliothque
Payot, 1976
Rouillier Marie-Victoire, Un corps en trop, Aix-en-Provence, Alinea,
1988
Rykner Arnaud in Magazine littraire, n434, Septembre 2004
Sartre Jean-Paul, La nause, Paris, Gallimard, Livre de Poche, 1938
Baudelaire, Paris, Gallimard, folio, 1988
Segalen Victor, Essai sur lexotisme, Paris, Livre de Poche, biblio essais,
1978
Serres Michel, Lhermaphrodite. Sarrasine sculpteur, Paris, Flammarion,
1987
Sibony Daniel, Le fminin et la sduction, Paris, Grasser et Fasquelle,
1986
Sophocle, Antigone in Tragdies, Socit dEditions "Les belles Lettres",
Livre de Poche, 1962
Spater George et Parsons Ian, Portrt einer ungewhnlichen Ehe.
Virginia und Leonard Woolf, Frankfurt/Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1980
302
Summers Antony, Marilyn Monroe. Die Wahrheit ber ihr Leben und
Sterben, Frankfurt/Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1988
Thvoz Michel, Le corps peint, Genve, Art Albert Skira, 1984
Thurman Judith, Karen Blixen, Paris, Seghers, 1986
Tournier Michel, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard,
folio, 1972
Les mtores, Paris, Coll. folio, Gallimard, 1975
Truc Gonzague, Sainte Catherine de Sienne, Paris, Albin Michel, 1941
Valre Valrie, Le pavillon des enfants fous, Paris, Stock, 1978
Malika ou un jour comme tous les autres, Paris, Stock, 1979
Laisse pleurer la pluie sur tes yeux, Paris, Librairie Plon, 1987
Vernant J. P., Mythe et pense chez les Grecs, Vol. II, Paris, Petite Coll.
Maspero, 1981
Weil Simone, Cahiers II, Paris, Coll. lEpi, Plon, 1953
Wolf Naomi, Der Mythos Schnheit, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt
Verlag, 1991
Wolff Charlotte, Bisexualitt, Frankfurt/Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1979
Woolf Leonard, Mein Leben mit Virginia. Erinnerungen, Frankfurt/Main,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1991
Woolf Virginia, Orlando, Paris, Stock, 1974
Augenblicke. Skizzierte Erinnerungen, Stuttgart, Deutsche Verlags-
Anstalt, 1981
Ein Zimmer fr sich allein, Frankfurt/Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1981
Une volont dintgrit ............................................................................... 9
Observations historiques........................................................................... 15
Lanorexie ses dbuts ................................................................... 17
La pratique de lisolement ............................................................... 26
La boulimie et son rapport avec lanorexie..................................... 31
Le dfi de lindfinition................................................................... 45
A la recherche de lunit perdue ............................................................... 51
La qute de lidentit....................................................................... 53
Le complexe dAntigone................................................................. 73
Elle et son Double ........................................................................... 85
Pour une mtaphysique de la sexualit ........................................... 96
Le mythe de landrogyne ........................................................................ 109
Le dsir de devenir une seule chair ............................................... 111
Le dni et la sparation.................................................................. 143
Tout par la bouche: un plaisir dorgane ........................................ 182
Nostalgie du chant ......................................................................... 208
Les nouveaux castrats ............................................................................. 231
.
Quon voque le mythe de Platon ou encore les doctrines des
gnoses chrtiennes, landrogynie est prsente comme ltat initial,
lAge dor reconqurir. Dans cet essai, on trouve de tout: des
crivain(e)s jug(e)s, selon les cas et les poques, de mystiques,
hystriques ou anorexiques, des gures de la mythologie grecque,
des castrats et bien dautres tres hors du commun qui ne savent
pas exactement de quel genre ils sont. Les thmes abords sont
multiples: le dsir de fusion, le cach et le secret, lide de la mort et
de la rsurrection. La lecture est stimulante, elle appelle limaginaire
et bouleverse lide que se font beaucoup de gens de lanorexie.
Dans les annes soixante-dix, Patricia Bourcillier fait ses tudes
de Lettres l'universit de Cologne, en Allemagne, puis enseigne la
littrature franaise la facult des Lettres de Cagliari, en Sardaigne.
De retour Cologne, elle collabore un projet sur lanorexie
avec Peter Rech, directeur de lcole d'art-thrapie et professeur
luniversit de Cologne. A lcole des femmes de Francfort, elle dirige
paralllement des sminaires de recherche sur lanorexie dans la
littrature. Editrice de livres d'auto-apprentissage des langues trangres
et de manuels de mdecine depuis 1983, elle a crit les ouvrages
suivants: Magersucht und Anorexie (1992), Decamore (1994) et
notamment, en franais, Sardegnamadre, lle et l'autre (2003).
774554 783924 9

ISBN 978-3-924774-55-4

Androgynie Anorexie

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Androgynie Anorexie

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Flying Publisher

La puret de l"me" est ce prix. Mais la puret est dangereuse , nous

You might also like