Vermilion Sands

J. G. Ballard
Estudio preliminar de Luis Antonio Bolaos de la Cruz

Ttulo original: Vermilion Sands

Traduccin de Marcial Souto

Primera edicin: marzo de 1993

1971 by J. G. Ballard 1993 by Ediciones Minotauro

Diseo de la sobrecubierta: Julio Vivas Ilustracin: Sans titre, de Ives Tanguy

Edicin digital de jbarbikane, Ubik, y el Arcnido Revisin de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)

ndice

Vermilion Sands........................................................................................................................................................1 J. G. Ballard...............................................................................................................................................................1 ndice.........................................................................................................................................................................3 Textos de contraportada y solapas............................................................................................................................4 Presentacin..............................................................................................................................................................5 Estudio preliminar: ....................................................................................................................................................6 Ecologa, teatro, locura, y relaciones de pareja en Vermilion Sands........................................................................6 Prefacio....................................................................................................................................................................18 Los escultores de nubes de Coral D........................................................................................................................19 Prima Belladonna....................................................................................................................................................33 El juego de los biombos ..........................................................................................................................................46 Las estatuas cantantes..............................................................................................................................................65 Clama esperanza, clama furia!...............................................................................................................................76 Venus sonre............................................................................................................................................................90 Dile adis al viento................................................................................................................................................103 Estudio 5, Las Estrellas.........................................................................................................................................115 Los mil sueos de Stellavista................................................................................................................................146

Textos de contraportada y solapas

Una de las voces ms importantes, ms inteligentes de la ficcin contempornea. Susan Sontag

Una extraordinaria versin de los perversos placeres de la paranoia de hoy... Uno de los grandes magos de la ficcin moderna. Brian Aldiss

Pienso que el futuro se parecer a Vermilion Sands: un lugar donde el trabajo ser el ltimo juego, y el juego el ltimo trabajo. Un lugar en el que nada ocurre, pero todo es posible, y donde los contenidos de la psique atraviesan libremente la barrera del crneo... Dnde est Vermilion Sands? En alguna parte, entre Palm Springs, Juan Les Pins e Ipanema. Vermilion Sands es en muchos sentidos una playa de verano, pero no hace falta decir que no hay all ningn mar. La playa se extiende sin interrupcin en todas direcciones, mezclndose con las playas vecinas, extensiones de las mentes crepusculares de sus habitantes. J. G. Ballard

J. G. Ballard naci en Shangai en 1930. En 1942 fue internado en un campo de concentracin japons, y en 1946 viaj a Inglaterra. Estudi unos aos medicina en Cambridge y en el ao 1962 public su primera coleccin de relatos: Las voces del tiempo. Otras obras de J. G. Ballard: El mundo sumergido, El hombre imposible, Pasaporte a la eternidad, Playa terminal, Crash, La isla de cemento, Hola Amrica, El imperio del Sol, Compaa de sueos ilimitada, Mitos del futuro prximo, El da de la creacin.

Presentacin

Cuando el autor britnico J. G. Ballard propugn la necesidad de que la SF se ocupara menos del espacio exterior y ms del espacio interior del hombre, e incorpor a su singular narrativa diversos conceptos freudianos, as como la teora del inconsciente colectivo y los arquetipos de Jung, se habl de que la SF haba descubierto la psicologa. Sin embargo, aunque no de una forma tan deliberada y explcita como en el caso de Ballard, la SF casi siempre ha conllevado una importante preocupacin psicolgica. Y eso, a pesar de que a menudo como gustan de repetir los detractores del gnero sus personajes carecen de autntica dimensin humana. La explicacin de esta paradoja estriba, por una parte, en que la SF es, en gran medida, una literatura simblica, y, por otra, en su bsica preocupacin por los efectos que en l hombre y la sociedad pueda causar el progreso tecnolgico, preocupacin que implica necesariamente consideraciones psicosociolgicas generales, independientemente de que los personajes estn ms o menos individualizados. En Vermilion Sands la preocupacin psicolgica, totalmente deliberada, se plasma en imgenes de una belleza y una sugestin difcilmente igualables, imgenes hechas de la inestable materia de los sueos, en un Mundo donde la nostalgia es un paisaje ondulado y la soledad un barco que navega por la arena. El autor britnico J. G. Ballard constituye, tanto por su estilo como por su temtica, un caso aparte dentro de la SF. Influido por el surrealismo y, sobre todo, por la psicologa junguiana, los regresivos mbitos descriptos por Ballard, a los que dota de un extraordinario poder de evocacin, son en realidad estados de nimo, paisajes ntimos donde las sombras del inconsciente vagan como huidizos fantasmas. El propio Ballard ha descripto Vermilion Sands como la zona donde se encuentran y funden el mundo exterior de la realidad y el mundo interior del espritu. Carlo Frabetti

Estudio preliminar: Ecologa, teatro, locura, y relaciones de pareja en Vermilion Sands

Luis Antonio Bolaos de la Cruz
Junio de 2003 by Luis Bolaos. En fanzine Alfa Eridiani 17, Mayo-Junio de 2005, y una versin anterior en fanzine Velero 25, Julio de 2003 (en: http://www.velero25.net/2003/jul2003/jul03pg02.htm).

Luis Bolaos analiza en este artculo la antologa Vermillion Sands. En sus cuentos encuentra semejanzas estructurales y metodolgicas que conectan unos con otros de forma inequvoca, a la vez que permiten ver la evolucin del autor hacia la exploracin del mundo interior. Este colombo-peruano es socilogo pero no fantico, consultor del Ministerio de Educacin y del Consejo Nacional de Ciencia, Tecnologa e Innovacin Tecnolgica, realiz Estudios de Impacto Ambiental e investigaciones sobre Psicobiologa, y da clases en un par de universidades e institutos. Adems de un apasionado de la ciencia-ficcin, codirige, junto a Vctor Pretell, Daniel Meja e Isaac Robles: Velero 25 (http://www.velero25.net/), tambin es responsable con Vctor de los ejemplos cimeros que exponen del arte grfico relacionado con la fantasa y la cienciaficcin en BitImagen y Galera.

Durante tres lustros J. G. Ballard se dedic a describir una ribera ocenica interminable, probablemente atemporal que se extiende sin interrupcin en todas direcciones, mezclndose con las playas vecinas, extensiones de las mentes crepusculares de sus habitantes, cuyos personajes y peripecias transcurren en un Universo paralelo aparentemente encallado en las doradas dcadas de los 60 y 70. Las peripecias y conversaciones aluden a personajes que oscilan desde Marilyn Monroe hasta el Sha Reza Pahlevi de Irn, pasando por Giacometti o Le Corbusier, no obstante los mismos se encuentran drenados en cierta forma de su vitalidad histrica, despojados de sus atributos y mutados en iconos. Vermilion Sands es como un brote casi congelado, hermoso y surrealista, en un rango que no admite repeticiones, ya que Ballard es cuidadoso en el manejo de las situaciones, pero si variaciones casi infinitas, algunas de las cuales se nos presentan como los mitos que acontecen en ese litoral intemporal. Hay semejanzas estructurales y tratamientos metodolgicos, adems de procesos conductuales en los personajes, que conectan los relatos unos a otros hasta tornar sus vnculos tan borrosos como esa misma playa donde se despliegan sus avatares, no obstante discernibles como las nervaduras de una hoja cuando el resto de su substancia ha desaparecido triturada por las circunstancias. El punto en el cual se separan el tempo narrativo del tempo histrico se enlaza fuertemente con la decisin de Ballard de convertirse en un escritor de New Worlds, igualmente en estos relatos

podemos rastrear quizs ms fcilmente que en sus novelas su evolucin hacia la exploracin del Universo interior que lo caracterizar posteriormente. Un mar fsil recorrido por yates de arena con ruedas, estatuas snicas con hlices (tanto cultivadas como silvestres), rayas de arena voladoras, y una parafernalia de animales mutados, ojos enjoyados (chips-bits o piedras preciosas incrustadas en las rbitas?), lagos de slice fundidos (relacionados con bombas atmicas o de otro tipo que provocaron ese marasmo temporal y esa costa imperecedera?), flores cantantes, personas mejoradas por ingeniera gentica, mansiones vivientes que se expanden de acuerdo a los diseos fabulados por sus propietarios, esculturas que abandonadas a s mismas pueden terminar por devorarlo todo, locales ruinosos y preados de recuerdos melanclicos por doquier, emergen en un torrente efervescente de las pginas, asombrando o demoliendo rechazos previos de su obra. La tendencia de los objetos a flotar o a tener vida propia lo acercan a los mundos ingrvidos de los surrealistas y de ciertos cmics (Jodorowsky y Moebius), y podemos imaginar a los protagonistas gozando del paisaje columbrado desde sus terrazas, recostados en long chaises, rodeados de medusas que pulsan en una gama de tenues colores, mientras las propias copas de vino anuncian la cantidad de licor trasegado y algn comentario salaz sobre las neumticas y globulosas esculturas que yacen alineadas bajo los parasoles en la arena. La ingeniera gentica juega un papel primordial en el peculiar bosquejo de semejante mundo, aunque tambin surge de inmediato la estampa del chip incorporado en el cristal para convertirlo en utensilio inteligente y sensores empotrados en los adornos o en las telas para captar los datos del ambiente y elaborar frases para el usuario. La tecnologa no explicada se encuentra tan presente como si le dedicarn dilatadas explicaciones o referencias permanentes y es all donde surge la sensacin de maravilla, en la interseccin entre tecnologa presentida, ambiente surrealista, referencias sociales y relaciones de pareja complejas que pueden ser catalogadas como postmodernas, aunque el instante de su surgimiento como movimiento y corriente se encontraba an en lontananza para el autor y sus contemporneos. No todo es felicidad: el sistema econmico tiene sus parias: artistas, escultores de nubes, marginales romnticos y poetas, vinculados con sus prsperos mecenas o con negocios extraos siempre al borde de lo inslito, pero con la suficiente potencia para extraer peculio o recursos del entorno. La especial belleza de algunas lneas demuestra el intento de experimentar con la forma y el ritmo, con los perfiles y los escorzos, para lograr poemas en prosa con arco argumental, y nutrir la pretensin de crear sitios: Lagoon West, Red Beach, Ciraquito, Stellavista, con la suficiente coherencia para que la panoplia de biotipos y biocenosis entregadas al lector sean un constituyente importante del ecosistema, mas con la libertad requerida para que al interior de esos parmetros se oculte la sorpresa. Reglas laxas siempre actuantes, aunque sea en sordina, aportan tegumento sustentador y una cierta articulacin con las peripecias (ambiente y cadencia, ensueo y premonicin) le proporciona el andamiaje preciso de CF que solicitamos.

Pasemos a comentar los relatos sin vulnerar el orden de publicacin del tomo y sin acogernos a la tentacin cronolgica, que deviene circunstancial:

En Los escultores de nubes de Coral D se parte de un love story y se llega a un bitter moon ambos signados por el amour fou. Quizs para escamotear el fracaso que no desea aceptar, cultivar el retrato (algo fijo ya terminado y no mejorable) que su amante le dedic, se convierte para Leonora Chanel (evocacin de Coco Chanel?) bella, rica y demente en un substituto de la vida. Cada uno de sus momentos, ms extrao que el anterior, le demanda un esfuerzo creciente y los intervalos se encuentran asolados por un duermevela donde la conciencia naufraga, la ecuanimidad se disipa y la cordura se canibaliza. Nolan, su amante, an aceptndola como zomb mantiene una reserva de esperanza, sin embargo, ella se propone doblegarlo... y cree que las esculturas que brotarn de sus incursiones creativas en las nubes (efmeras, tan rpidamente cambiantes que las variaciones se siguen ipso facto y que hasta en sus momentos de decadencia y disolucin a merced del viento pueden volver a resplandecer con hermosura) le proporcionarn la ocasin para humillarlo. En su soberbia no cuenta con que una Nmesis particular surgida desde la Naturaleza como desagravio por la ruptura de la armona de la pareja, guiar a las nubes de tormenta para que la aniquilen a ella, demostrando que aquellos seres que se obsesionan por mantenerse idnticos a si mismos perecen ante la inevitable transformacin del ecosistema. Algo frecuente en los relatos consistir en que los personajes cuestionables tengan problemas con la ecologa, mientras que los de estatura tica elevada sean armnicos con ella. El paisaje es de una variedad suculenta, en las cabezas de las torres de coral se amontonan los cmulos baados con la luminosidad del verano y simultneamente los vientos barren las dunas donde resuenan las estatuas cantantes. El grupo de pintores constituido por Nolan: un artista doliente cuyo sufrir lo estimula (Ballard como creador abstracto) y propietario del lugar donde surge la aventura, un enano jorobado (Petit Manuel no es acaso una perfrasis del propio Ballard como un nio caprichoso y deforme, refugiado de un campo de concentracin en Shangai), un glamoroso y musculoso atleta con diversas habilidades pero con voluntad retorcida (otro reflejo fsico de Ballard adulto interpretado por Charles van Eyck), son apoyados por un piloto retirado de espritu libre y romntico (Ballard como observador) cuya decisin de construir los planeadores precipita la historia y una secretaria bonita y eficiente (como esencial ancla de salvacin), con un particular vibrar pragmtico que salvar la vida sentimental del piloto (pareja asimtrica con la de Nolan-Chanel, donde se aglutina la felicidad que ha sido drenada desde la otra, una especie de homeostasis vibrando). Quizs esta sea la parte tpica, la de una soft story, pero que por su continuidad enlaza los incidentes con su trama dulzona suavizando a la tragedia griega de fondo.

En Prima Belladona la vida transcurre tranquila, sin sobresaltos, plagada de Tecnologa Bizarra, con un sistema macroeconmico que funciona sin sobresaltos y acorde con mixturas an por descubrirse, el goce de habitar en una vacacin

perenne sin las molestias del stress, la competencia o la insatisfaccin permiten esquivar el terrible panorama de los ocanos secndose (acaso como una versin optimista de La sequa o un instante temprano de la misma, Ballard autopoitico constantemente se autorreferencia y se autorreconstruye); la ciencia parece haber logrado xitos espectaculares pero no para evadir la crisis ambiental sino para alcanzar la vida muelle, quizs por eso a pesar de las dificultades, el agua no falta y el planeta se desliza por la cuesta sin fin de la irresponsabilidad opulentamente vivida, sin que aparentemente nadie tenga que preocuparse de cultivar o producir bienes o servicios (es inevitable recordar a los moradores de Rascacielos abandonados a si mismos, lo cual demuestra nuevamente ese proceso de autopoiesis a que Ballard se somete). Los personajes encabezados por Parker, el dueo de una coroflorera o tienda de msica vegetal que atiende a sus flores cantantes y las afina pasendose entre las macetas, enamorado de Jane Cyracylides, una hermosa cantante cuya gentica profundamente alterada por la bioingeniera se expresa en una esplndida piel dorada, un cuerpo macizo y espectacular donde la imaginacin puede resbalar y deleitarse sin prisas, una voz estupenda que le consiente vivir de ella y unos ojos de insecto multifacetados que le permiten seguramente observar el entorno total, y los dos rodeados de sus amigos: Tony Miles, vendedor de cermica y Harry Devine, arquitecto, habituales de Vermilion Sands y cuyas circunstancias se enlazaran con otras derivadas de los relatos presentados en la recopilacin. El odio y la desilusin aportan su cuota, el primero irnicamente con la competencia entre las divas (Jane y las flores) y el segundo con la erosin de la relacin amorosa, que aqu no alcanza a cuajar por una especie de castigo emanado desde la coroflorera. Una vez ms se entremezclan ecologa y relaciones de pareja, aunque aqu sin mediaciones que la alteren. El enfrentamiento es poderoso y de consecuencias dolorosas para los amantes. La intromisin de la humana con ADN alterado o con prtesis provenientes de la manipulacin del proteoma empuja a un final quizs doloroso.

El juego de los biombos transcurre en medio de las colosales ruinas seas de Lagoon West, donde la arquitectura de la mansin, mezcla de Piranesi y Escher, enmarca la desventura de una mujer con los desplazamientos de insectos enjoyados y el complejo edpico de un aristcrata con las veleidades propias de un mecenazgo a la produccin cinematogrfica esperpntica y costosa. En flashback retornamos al drama, gracias a los efluvios decadentes del sempiterno verano que se agregan a las agresiones del paisaje natural y artificial: mientras una continua amenaza parece emanar de las galeras de arrecifes colgantes, la descomposicin de la tecnosfera es rauda, tan slo de un ao para otro se ha deteriorado la infraestructura y hasta las estatuas snicas dejan de vibrar en consonancia con los visitantes para emitir trmolos sin sentido o permanecer mustias y silenciosas, generndose, no obstante, por tales motivos otros espacios de dispersin y propagacin, tanto para las faenas de los protagonistas como para los habitats de distintas especies desrticas. Con las rayas voladoras de arena y los escorpiones enjoyados ms activos que en pasados veranos, con el delirio rondando

a los protagonistas y con una produccin cinematogrfica en marcha, un plato con profundo sabor a duna marina, celuloide teraputico y tragedia griega est servido. Paisaje y fatalidad de nuevo entrelazados como las fibras de una alfombra. Y para la evolucin de la una se requiere la filmacin de una pelcula mediante una combinacin de decorado laberntico con biombos casi etreos, en medio de las jorobas desrticas y las agujas de arena, escenario que intenta repetirlas, develndolas y ocultndolas simultneamente (el arte copia a la Naturaleza?... o viceversa?), apoyndose en la gua de airados guiones futuristas que derivan hacia visiones terrorficas. Un panorama que incluye una caricatura de Orson Welles, un pintor (Golding) que calca algunos aspectos de Nolan y una mujer desdichada que no lograr remontar las cascadas de su infortunio. Ya tenemos servidos los nervios abiertos de las semejanzas y a pesar de los distintos compases con que la meloda particular del relato se instalar en nuestros odos, tampoco renunciamos a reconocer arpegios comunes. La figura de Emerelda, domadora de insectos y arcnidos mutados (capaces de incorporar diamantes, zafiros o rubes en su quitina y de obedecer rdenes de liquidar a alguien especfico), obsesa y sensible, condensa en su perfil de actriz la posibilidad de reproducir el pasado para borrar culpas y reengancharse con el Mundo que ha extraviado en su demencia, de explicarse una pretrita relacin disuelta en la violencia del asesinato y de tender puentes para la salvacin de Charles van Stratten, el mecenas del mastodonte flmico. Mientras juega el ritual de perderse y recobrarse entre los biombos de cartn con una alfombra de invertebrados embellecidos a sus pies, teje como Ariadna (con su danza que replica la de la vida y claro est, la de la muerte: acaso no son simtricas y mutuamente necesarias), el sendero aciago que cerrar el episodio, pautado por las notas de las estatuas snicas resucitadas.

Las estatuas cantantes, entes a medio camino entre mecanismo y organismo, anexando capacidad de reproduccin por esqueje y unidad central de control de sonido, turgentes y tentadoras en ocasiones, punzantes y rechazadoras en otras, son entes que recuerdan a la serie de Alessandro Bavari sobre Sodoma y Gomorra o a los torturados de John Jude Palencar en su serie de los Mitos Lovecraftianos chillando desde la crcel de su cuerpo, donde msculos castigados e instrumento atormentador conforman un nico artilugio. Extiendan su uso a la mayora de las plazas y mansiones del planeta y tendrn una pesadilla estruendosa en marcha y rumien las consecuencias prcticas para una formacin socioeconmica concreta que posee una mirada de ingenios semejantes, con una legin de diseadores, constructores, reparadores y vendedores alborotando entre sus diapasones para obtener una imagen apocalptica como las surgidas al amparo del ciberpunk o de Trillo y Altuna en sus lbumes de CF. Ballard, profundamente visual (de all la tentacin de graficar su pensamiento) sugiere con una potencia extraordinaria y crea ecosistemas poblados de criaturas fantsticas con habilidad portentosa; si le aadimos interlocutores vitales que se vinculan mltiplemente y que erigen gilmente (an recostados en sus hamacas) andamiajes multidimensionales, su lectura se torna un lance lcido, una aventura perspicaz donde se hace presente la macroeconoma mediante un dato que

desnuda la relacin entre el artista y su agente: se lleva el 90% de comisin sobre el valor de la obra. Lunora, la mecenas melanclica y desfigurada y Milton el escultor de efigies snicas quedaran enmarcados por el encanto repelente que se desprende de tales artefactos vivientes, preparados para captar un suspiro y tornarlo una meloda abstracta en consonancia con la persona que lo emita. La oportunidad para Milton, tararear un estribillo, surgido del azar como dependencia sensitiva de las condiciones iniciales, ser el acontecimiento desencadenador, an con su ligero gustillo a estafa, que llevar a ligarlo con Lunora. Lo que deviene luego: las visitas furtivas para mantener el engao, la observacin de la durmiente mientras el enamoramiento se abate sobre el voyeur, el sndrome de Narciso y el rechazo del amante por la orate, culmina con la precisin quirrgica de un cronmetro en un prrafo que si tuviera un adjetivo ms sera cursi, pero que posee el gemido del desencanto y la fragilidad dolorosa del enamorado impugnado.

Clama esperanza, clama furia: navos espectrales que trazan periplos sobre dorados ocanos arenosos, terceros que narran una desgraciada historia de amor, pseudohroes que surcan rutas para cazar rayas voladoras entre arrecifes impulsados por corrientes termales (con escasa diferencia podra ser una vieta de Milo Manara si coexistiesen en lo gozoso) y altozanos ondulantes bajo el espejo del Sol nos dibujan la atmsfera donde se mezclan una vez ms ecosistema fantstico, relaciones de pareja en degradacin y obsesiones que rozan lo patolgico. El azar flamante y ramificado: a una llanta desinflada se ana el casual golpe de aleta de una raya moribunda (amaestrada para atraer a ciertos elegidos), mezclar los hilos vitales de los actores, por que siempre toda narracin de Ballard posee una veta teatral briosa y exaltada. Hope, que se inviste con las caractersticas de Circe; Robert, que rene los impulsos de un Argonauta fortuito con los de un aciago Obern accidental; Foyle, que queda sealado a modo de un Hamlet raqutico; Barbara, expresando una esfinge fea y aburrida; y Charles, como una amasijo de Ulises y Holands Errante, sern los actores que irn logrando una especie de pantomima escabrosa con regusto macabro. Captulo aparte merecen los pigmentos fotosensibles que por su funcionamiento consiguen efectos similares a los alcanzados por Marcel Duchamp en Desnudo bajando una escalera y que barajan incansable los multiyoes de la persona que posa en los breves momentos de exposicin hasta alcanzar una especie de sntesis mstica, en la que apenas interviene el pintor o el modelo, y que va emergiendo desde los colores elegidos bosquejando un rostro asombroso por el parecido pero virado hasta el paroxismo por las pasiones apenas entrevistas y que van delatando la autntica imbricacin y superposicin de las personalidades que acechan en cada una de nuestras mscaras. Tctica mecnica-psicolgica que acude en ayuda del argumento con elegancia y madurez, ya que su manipulacin permitir desatar los odios e iras acumulados en el elenco genuino.

Venus sonre: cuando una Municipalidad encarga una escultura snica, no puede adivinar la calamidad que liberar al ignorar lo que puede un fractal. Lorraine, una escultora ser su ejecutora. El sarcasmo campea por doquier y las sonrisas se desdoblan y multiplican desde cualquier ngulo o pliegue de sus prrafos. Las descripciones destilan gracia y humor, las peripecias se combinan como los gags de un guin cmico y aunque el desastre en ciernes sea demoledor, el tratamiento no deja de ser irnico. La relacin de pareja aqu ser secundaria, entre el miembro de la Junta de Arte de la Municipalidad y su secretaria, el ecosistema ser en lo fundamental urbano y la locura ser algo similar a la represalia excesiva, pero se dejan percibir. Crecimiento significa expansin y cuando sintetiza los originales y sorpresivos resultados de su evolucin con los despliegues sucesivos de las cualidades que yacan escondidas en su programacin y perfeccionamiento posterior, podemos presentir el ncleo de la catstrofe que se avecina y se esparcir consistente y devastadora como un fractal, conservando su homotecia en cada dimensin o escala, aunque la forma sea distinta y la percibamos intuitivamente como algo con semejanza y discontinuidad sincrnicamente. O lo que es igual, una estatua snica programada para vengar la humillacin sufrida por su creadora posee la competencia para estrangular el Mundo. El castigo ser desproporcionado al motivo, pero quien ser capaz de explicarlo a una geometra delirante y obsesionada con la retaliacin. La performance de un fractal se repetir interminablemente por que su aliento apunta al infinito, e ir redimindose a si mismo en la forma inicial cada vez que cambie de escala, as que los fragmentos por ms diminutos que sean retornarn a su quehacer apenas queden separados del cuerpo o masa principal, slo hay que darles el tiempo necesario para un nuevo emprendimiento y ya lo tendremos prosperando desaforadamente otra vez. Las hlices sonoras brotarn dondequiera, los retoos reproductores de msica clsica se entremezclaran con los pimpollos emisores de rock, los cogollos de canciones folklricas con las yemas de ritmos afrocaribes y en la medida que irradie hacia otras regiones se apoderar de cualquier sonido que capte. En realidad: una de las ms inslitas invasiones, una de las ms peligrosas hecatombes explicadas en un texto de CF. Una salva de caonazos de homenaje para Ballard. Lstima que este relato considerado menor no sea tan conocido como merece.

Dile adis al viento: una escena inicial cargada con el hlito de la podredumbre de la pobreza, con la decrepitud de los vagabundos y el sonambulismo de quienes recorren los pasillos de la locura se liga a la exposicin de motivos de los negocios que germinan de ese verano eterno y con un esclarecimiento sobre las biotelas (las noticias sobre telas que nos tornan invisibles, que pueden imitar cualquier textura, que mimetizan eficientemente los soldados, que emiten sonidos, que se escanean sobre los contornos del usuario, que incorporan medicamentos para terapias diversas, etc. estn apareciendo con frecuencia y tornando actual esta premonicin de Ballard) temperamentales y rutilantes. Las telas vivas que evaden lo inerte se combinan con la psicobiologa de sus compradores y con la manipulacin gentica para lograrlas. La sensibilidad en

captar las emociones del usuario y en amoldarse a la silueta del usufructuario le conceden una innegable destreza que se confunde con la semiconciencia, con el duermevela de un insomne. Y entonces se precipita con patetismo el desgranar de los acontecimientos y la desdicha, el retrato del suceso por un observador azaroso que muta en amante ocasional (Samson), la rica obsesa y enardecida (Raine Channing) que desea mantenerse adolescente mediante permanente cirugas, y as derrotar el inexorable devanar del tiempo, pero las prdidas que se acumulan y que requieren ser abordadas la perturban; quizs tambin en sordina, la voz de Gavin: el diseador desaparecido, el elemento misterioso en las capas de informacin. Una vez ms encontramos esa mixtura sui generis de tecnologa rara, de obsesin patolgica rayana en la locura y relaciones de pareja quebradas y no cicatrizadas y un entorno que incorpora elementos novedosos y se adapta a los procesos complejos soltados desde la moda y los avances tecnolgicos realizados an sin conocer cuales sern las consecuencias no esperadas de los mismos. Las biotelas devienen como un reflejo del alma humana, como un paquete de recuerdos desdichados, como emotividad expresada en prendas de vestir, no slo como la piel de la piel, sino como el residuo del alma, como el espectro oculto de lo que realmente somos cuando rompemos con la esencia humana y deseamos la destruccin y la muerte del otro, de la pareja odiada pero que no nos resignamos a abandonar. En ese sentido el relato adquiere una fuerza tremenda, cuando prefiguramos lo que las biotelas pueden guardar y hacer (asesinar por ejemplo, si han conservado en sus fibras el resentimiento para lanzar un ataque), pero no obstante ser incapaces de servir como testigos en un juicio o en apoyos psicolgicos para una terapia reconstructiva.

Estudio 5, Las Estrellas trata de poemas flotando como mariposas, enredndose en las barandas, lloviendo sobre las terrazas, abrazndose a las hojas de las plantas, colgando como inflorescencias de las ventanas, enroscndose en las cornisas, envolviendo el paisaje en palabras, creando el Mundo desde la metfora. Muchas de las imgenes de Ballard traen encastrada la belleza y la potencia sin menoscabo de la claridad. Una vez ms los actores: la mujer enigmtica (de rostro blanco hasta ser hielo o parecer enharinado como mimo) aparentemente inaccesible; el probable amante u observador omnisciente (editor de una revista de poemas) que prepara en una direccin el relato mientras una corriente oculta lo empuja hacia otro costado y en un momento determinado ambos itinerarios se conjugan y se explican al unsono; los amigos (que reiteran la fauna humana permanente de Vermilion Sands) y el chofer (que vira a doctor o secretaria/o dependiendo de los relatos), semifauno y cmplice de la bella, aunque frecuentemente su victimario o guardin de sus secretos. IBM se encarga de hacer el mantenimiento de las VT (mquinas de producir poemas) y sin embargo los poetas a pesar de la ayuda o quizs precisamente por eso se dedican a dormitar en las reposeras de sus terrazas, trasegando licores y debatiendo hasta el cansancio caprichosos temarios colindantes con el absurdo y el chisme. Descubrimos las nervaduras comunes, adosamos compartimientos y bosquejamos similitudes, es Ballard otra vez con el espritu crtico y golpeando con el tercer pie que Prvert prefera apuntar a las posaderas de los idiotas, a los

intelectuales de opereta. La tarea que se ha impuesto Aurora Day (el nombre es de una lucidez anonadante) es la de reinventar la poesa en ese mundo degradado por mquinas que reemplazan la creatividad humana. Ransom (otro nombre transparente, que colinda con el anterior) ser el evaluador aleatorio de ese intento. El misterio que se cierne desde Aurora se expresa en los sueos enojosos, fronterizos con la pesadilla que acosan a Ransom, y en los desperfectos que estropean su salud. Una brujera hermanada con lo sardnico se propaga desde Estudio 5, la casa de la bruja, un encantamiento letal para la personalidad del editor lo acompaa y excava el sendero de su derrota; un Universo fantstico que bulle y se derrama desde el enigma de Aurora y su entorno, la obediencia que las rayas voladoras le muestran, la destreza en operar sobre el entorno, la maestra en reorganizar la materia, le otorgan tanto el papel de diosa como de musa de la poesa encarnada. Paradjicamente si bien este es el relato ms fantstico del volumen, es tambin junto a Venus sonre el ms humorstico, y si aquel era el que detallaba la mayor amenaza jams exhibida en el texto (los dems ataen slo a los protagonistas) este es el que con mayor enjundia crtica a los supuestos creadores e intelectuales. La cacera de rayas obrara como un exorcismo para provocar el ilusorio sacrificio de Tristam (otro nombre mgico) que supuestamente salvar definitivamente a la poesa (siguiendo al pie de la letra la leyenda de Melandra y Coridn), lo cual es simtrico con la contaminacin snica proveniente de la estatua cantante desintegrada, pero mientras all se cuece el infortunio ac se manifiesta la farsa, otro cuento donde Ballard saca la garra del humor.

Los mil sueos de stellavista: algo que no se puntualiza ha sucedido (el Receso) y las circunstancias han cambiado, el tiempo denso y repetido se ha diluido y de nuevo funciona hacia adelante, Vermilion Sands queda atrs, es un recuerdo y nuevas tecnologas que trastornan el entorno proliferan. La arquitectura contigua en su concepcin y plasmacin a Buckminster Fuller o a Lloyd Wright se ajusta a los modelos psicotrpicos que permiten la incorporacin de elementos a partir de los deseos de los habitantes o de sus traumas, gracias a la multitud de sensores de emociones que proliferan en sus paredes. Si Bertold Brecht seal que Igual mata una habitacin que un hacha, en las casas de Stellavista tal afirmacin puede convertirse en literal, pero no por un entorno de pauperizacin degradante sino por que acumulan el odio y los impulsos tanticos de sus moradores. Las fallidas relaciones de pareja estimuladas por el ecosistema artificial de la residencia terminarn por reproducir las establecidas en el pasado entre la esposa asesina (actriz) y el esposo asesinado (arquitecto diseador de la casa). La crisis que rampa sobre las ocurrencias cotidianas (encajaran en Crash sin esfuerzo), y que van retroalimentando el deseo extraviado y nunca satisfecho del abogado que desplaza hacia su antigua clienta el vnculo concreto fundado en la sexualidad y el compartir emociones que debera tener con su esposa. Adems el recuerdo del juicio donde Howard particip como ayudante del abogado defensor revive la pasin sofocada por el tiempo pero nutrida por la presencia de la personalidad de la asesina en la casa. Ese paquete de variables precipita las decisiones, a partir de all la cada en barrena y el reemplazo de las personalidades, escoltado por agresiones mortales

de las instalaciones y de las habitaciones es un hecho. El entorno artificial para la pareja se ha convertido en un horror viviente, les espera la separacin y el divorcio, pero al enamorado le queda una ilusin, quizs capeado el temporal y expulsada la personalidad del arquitecto: para volver a sentir la de la actriz slo tiene que encender la casa. Hay en sus prrafos un sabor a despedida, a cambio de ciclo logrado con tal desparpajo que cuando lanzamos nuestra mirada hacia las anteriores narraciones constatamos que los indicios ya se podan barruntar en algunos, pero los dejamos pasar (una preocupacin por la macroeconoma, la reorganizacin de los espacios formales, la pugna entre tecnologa y creatividad humana, etc.); podra relacionarse fcilmente por su tema con Casa inteligente de Kate Wilhelm o con Moya, la nave viviente de Farscape, pero el enfoque de Ballard sofoca cualquier liviandad en ese sentido, su propuesta literaria en el relato de cierre es armnica con el conjunto, culmina como brillante y amargo remate de una obra donde se expresa que el entorno sea natural o artificial y habitualmente surreal, plagado de biotecnologas o animales y plantas mutados, puede atentar contra las relaciones de pareja, floreciendo la locura y la obsesin como aclitos endmicos y camaradas de viaje y dejando abierto un resquicio para reinterpretar a esa triple luz sus siguientes novelas.

Colofn: es probable que el plan de trabajo estuviera claro en su mente desde antes de escribir la obra, no obstante es probable que la plasmacin de la idea no se expresase de igual forma en la implementacin editorial, sujeta a diversos vaivenes. Para corroborarlo parcialmente transcribir como anexo final los ttulos originales, la revista donde se publicaron y su fecha de edicin al lado para comparar el orden de publicacin. Las conclusiones que pueden extraerse son diversas, pero no comprometen esencialmente lo que he preferido exponer sobre las mltiples vinculaciones encontradas entre ecosistemas, demencia y relaciones amorosas en el conjunto de los relatos. Una impresin primeriza se apoya en pensar que los cuatro primeros constituyen una unidad, sobre la cual se injertaron derivaciones o enriquecimientos temticos que expandieron o engordaron a Vermilion Sands: de un inicio signado por la carcajada se desliza a un registro ms sombro y pesimista, paralelo no slo a su divorcio, sino a su decantamiento hacia el slipstream, es as como en los tres primeros campea el humor y en cierta forma enuncian la alegra del descubrimiento del creador con su material y de las posibilidades que encierra la CF, de all que las catstrofes ecolgicas y emocionales no abandonan el terreno del ridculo y la carcajada: Prima Belladona es una exquisita y placentera introduccin de los moradores de la playa y de alguna de sus criaturas: las flores meldicas; Venus sonre es el desaforado y humorstico impacto fractal de algunos de sus actores sobre el entorno global; Estudio 5, Las Estrellas es la continuacin de los estropicios aplicados al oficio de la poesa a ritmo de screwball y demencia suave, las rayas de la arena sern protagnicas; sin embargo Los mil sueos de Stellavista se cierra cual colofn pardico y amargo tras el retorno a una cierta normalidad con la inclusin de los elementos aportados por la playa, se ubica en la periferia casi conectado con el

Mundo que emerge de una catstrofe nunca explicada y la entidad vital es la casa. Del eterno verano sin normas retornamos al centro de poder y las estaciones, de la Naturaleza nos trasladamos a la artificialeza. Faltaban componentes y procesos para exponer el cambio. A ello se consagrar en la dcada siguiente, a liquidar el optimismo germinal. Si aceptamos esa versin podemos agregar que el fracaso de la relacin de pareja y la locura se instalan tardamente en la costa conjeturada: ya Los escultores de nubes de Coral D (penltimo en ser publicado) era una representacin shakesperiana en clave de tragedia griega que retorna a la presentacin del litoral, sus criaturas y personajes son revelados desde el ngulo del deterioro pero equilibrado por la esperanza, quizs en su concepcin a posteriori debera aminorar y complementar el desenfado de Prima Belladona (personalmente preferira alterar ese orden y mantenerla encabezando los relatos). Los dos siguientes constituyen un perodo intermedio y se reflejan mutuamente: El juego de los biombos se constituye en un ensanchamiento arquitectnico hacia la cinematografa con misterio y neoanimales incorporados, su lectura aflige y la esperanza se ha diluido; Las estatuas cantantes se dedica a uno de los componentes esenciales del paisaje, casi un indicador surreal de la existencia de la playa y sus personajes, pero con sabor acre. Los sucesivos ahondan en la perturbacin y el tormento: Clama esperanza, clama furia (antepenltimo) se mantiene en el rea de la descomposicin emocional y del engao mutuo, es otra dosis de acbar; finalmente Dile adis al viento (ltimo) partiendo de los procesos biotecnolgicos acude a una cita con el padecimiento y clava otra escarpia en la caja del dolor en que se ha ido transmutando la serie de relatos, el humor se ha escapado y la enajenacin y el sufrimiento se han emplazado en el centro de Vermilion Sands para teirlo y no abandonarlo. La carga que transmiten los relatos escritos posteriormente al grupo original inclina la balanza y lo que se inici bajo el signo de la alegra culmina bajo el estandarte de la tristeza. Algo que la vida del propio autor corroborara enlazndose con su obra: el entusiasmo de la new wave se haba diluido y tena que enfrentar otras circunstancias. Uno quisiera decir: los primeros proporcionan las bases sustentadoras de ese Universo paralelo, bizarro y preado de extraos procesos tecnolgicos y ecolgicos, los centrales se enfocan en la desintegracin de la pareja, los ltimos cierran magistralmente el periplo, pese a que utilic tal tamiz con afn esclarecedor no fue posible reducirlos a ese esquema, lo que si observ es que el conjunto va enlazando ese meandro alternativo de la playa intemporal con reflexiones que parecen emanadas de obras posteriores como Rascacielos o Mitos de un futuro cercano. Sin ser bucles que se retroalimentan mantienen coherencia y conectes abundantes entre s, tanto como para proporcionar pistas de la evolucin del pensamiento ballardiano y sus mutaciones estilsticas.

Orden cronolgico de publicacin

Prima Belladona: Science Fantasy 20 / 1956 Mobile or Venus smile: Science Fantasy 26 / 1957 Studio 5, The Stars: Science-Fantasy 45 / 1961 The thousand dreams of Stellavista: Amazing / March62 The singing statues: Fantastic / July62 The screen game: Fantastic / Octuber63 Cry hope, cry fury: The Magazine of Fantasy & Science Fiction / Octuber67 The cloud-sculptors of Coral D: The Magazine of Fantasy & Science Fiction / Dic67 Say goodbye to the wind: Fantastic / Agosto70

Orden de presentacin de la recopilacin

Los escultores de nubes de Coral D Prima Belladona El juego de los biombos Las estatuas cantantes Clama esperanza, clama furia Venus sonre Dile adis al viento Estudio 5, Las Estrellas Los mil sueos de Stellavista

Prefacio

Vermilion Sands es como yo imagino que ser el futuro. Por una curiosa paradoja casi toda la ciencia ficcin, aunque est muy alejada en el espacio y en el tiempo, se refiere en realidad al presente. Muy pocas veces se ha intentado imaginar un futuro nico e independiente que no nos ofrezca advertencias. Quizs a causa de ese tono aleccionador tantos futuros imaginarios son zonas totalmente lgubres. Hasta los cielos de esa ciencia ficcin son como los infiernos de otra gente. Por contraste, Vermilion Sands es un sitio donde yo vivira feliz. Una vez describ ese balneario desrtico e hiperiluminado como un suburbio extico de mi mente, y algo de la palabra suburbio que entonces utilic en un sentido peyorativo me convence ahora de que andaba por el buen camino en mi bsqueda del da de pasado maana. Mientras el campo desaparece bajo el abono de productos qumicos y las ciudades sirven apenas de contexto urbano para cruces de trnsito, empiezan por fin a hacer valer sus mritos los suburbios. Los cielos son ms amplios; el aire, ms generoso; el reloj, menos urgente. Vermilion Sands tiene ms que su cuota de sueos e ilusiones, miedos y fantasas, pero en un marco menos limitado. Adems me gusta pensar que celebra las descuidadas virtudes de lo cursi, lo extravagante y lo grotesco. Dnde est Vermilion Sands? Supongo que su hogar espiritual se encuentra en algn sitio entre Arizona y la playa de Ipanema, pero en aos recientes me ha encantado ver cmo irrumpe en otras partes: ante todo en segmentos de la ciudad lineal de casi cinco mil kilmetros de largo que se extiende por las costas norteas del mar Mediterrneo, desde Gibraltar hasta la playa de Glyfada, y donde Europa se tiende boca arriba, al Sol, todos los veranos. Esa postura es, desde luego, el distintivo de Vermilion Sands y, espero, del futuro: no slo que nadie tiene que trabajar sino que el trabajo es el juego ltimo, y el juego, el trabajo ltimo. El ms antiguo de estos relatos, Prima belladonna, fue el primer cuento que publiqu, hace diecisiete aos, y desde entonces, notablemente, la imagen de ese balneario desrtico no ha variado. Espero con optimismo que se materialice a mi alrededor. J. G. Ballard, 1973

Los escultores de nubes de Coral D

The cloud-sculptors of Coral D. En Vermilion Sands, Ediciones Minotauro, 1993. En; http://303.ubik.com.ar/coral.html

Durante todo el verano los escultores de nubes venan de Vermilion Sands y volaban con sus planeadores pintados por encima de las torres de coral que se levantaban como pagodas blancas al lado de la carretera de Lagoon West. La torre ms alta era Coral D, y all un montn de cmulos blancos, parecidos a cisnes, dominaba el aire que suba de los arrecifes de arena. Alzados por los hombros del aire sobre la corona de Coral D, tallbamos caballos marinos y unicornios, retratos de presidentes y de estrellas de cine, lagartos y pjaros exticos. Mientras la gente miraba desde los coches, caa sobre los techos polvorientos una lluvia fresca, lgrimas de las nubes esculpidas que navegaban atravesando el suelo del desierto hacia el Sol. De todas las esculturas de nubes que habramos de tallar, las ms extraas fueron las de Leonora Chanel. Al recordar esa tarde del ltimo verano, cuando apareci ella en su limousine blanca para mirar a los escultores de nubes de Coral D, s que casi no nos dimos cuenta de la seriedad con que esa mujer hermosa pero demente observaba las esculturas que flotaban por encima de ella en ese cielo sereno. Ms tarde sus retratos, tallados en el torbellino, lloraran lgrimas de tormenta sobre los cadveres de los escultores.

Yo haba llegado a Vermilion Sands haca tres meses. Piloto retirado, me estaba acostumbrando a una pierna rota y a la perspectiva de no volar nunca ms. Un da fui en coche al desierto, y me detuve cerca de las torres de coral en la carretera de Lagoon West. Mientras contemplaba esas inmensas pagodas varadas en el lecho del mar fsil, o una msica que sala de un arrecife de arena, a unos doscientos metros de distancia. Balancendome sobre las muletas atraves la arena resbaladiza, y encontr entre las dunas una cuenca poco profunda donde unas estatuas snicas se haban echado a perder al lado de un estudio en ruinas. El propietario se haba ido, abandonando el edificio parecido a un hangar a las rayas de arena y al desierto, y obedeciendo a un impulso vago comenc a visitar ese lugar todas las tardes. Con los tornos y las vigas que haban quedado constru las primeras cometas gigantes, y luego planeadores con cabina. Atados con cables, flotaban all arriba en el aire de la tarde como cifras amistosas. Un anochecer, mientras enrollaba los cables de los planeadores con el cabrestante, se desat un ventarrn sobre la cresta de Coral D. Me esforzaba por sujetar la manija enloquecida, tratando de anclar las muletas en la arena, cuando se acercaron por el suelo del desierto dos figuras. Una era un jorobado pequeo, de ojos infantiles demasiado brillantes y mandbula deforme, torcida hacia un lado como la lengeta de un ancla, que se escabull hasta el cabrestante, apartndome de un empelln con hombros fuertes, e hizo bajar los andrajosos planeadores hasta el suelo. Me

ayud a ponerme las muletas y espi en el hangar, donde tomaba forma mi planeador ms ambicioso hasta el momento, no una cometa sino un avin velero con elevadores y cuerdas de control. El jorobado abri una mano grande sobre el pecho. Petit Manuel... acrbata y levantador de pesas. Nolan! vocifer. Mira esto! su compaero estaba en cuclillas al lado de las estatuas snicas, retorcindoles las hlices para que sonaran mejor las voces. Nolan es un artista me confi el jorobado. Le fabricar planeadores como cndores. El hombre alto caminaba entre los planeadores, tocndoles las alas con manos de escultor. Tena ojos malhumorados en un rostro de boxeador aburrido. Ech una mirada a mi pierna enyesada y a mi descolorida chaqueta de aviador, y seal los planeadores. Les ha puesto cabinas, comandante en la observacin haba una total comprensin de mis motivos; seal las torres de coral que suban a nuestro lado hacia el cielo del anochecer. Con yoduro de plata podramos tallar las nubes. El jorobado me hizo una sea alentadora, los ojos encendidos por una astronoma de sueos.

As se formaron los escultores de nubes de Coral D. Aunque me consideraba uno de ellos, nunca vol en los planeadores, pero les ense a volar a Nolan y a Manuel, y ms tarde, cuando se uni al grupo, a Charles Van Eyck. Nolan haba encontrado a ese pirata rubio de las terrazas en Vermilion Sands, un teutn lacnico de ojos duros y boca dbil, y lo haba llevado a Coral D cuando terminaba la estacin y los turistas prsperos y sus hijas nbiles regresaban a Red Beach. Mayor Parker... Charles Van Eyck. Es un cazador de cabezas coment Nolan con humor fro ...cabezas de doncellas a pesar de la incmoda rivalidad que haba entre ellos, me di cuenta de que Van Eyck le dara a nuestro grupo una til dimensin de glamour. Desde el comienzo sospech que el estudio en el desierto perteneca a Nolan, y que estbamos todos al servicio de algn capricho personal de ese solitario de pelo negro. Pero en ese momento yo estaba ms preocupado por ensearles a volar: primero con un cable, para dominar los ascendentes movimientos de aire que barran la cspide enana de Coral A, la torre ms pequea, luego las pendientes ms inclinadas de B y C, y finalmente las poderosas corrientes de Coral D. Un atardecer, cuando yo empezaba a enrollar los cables, Nolan cort el suyo. El planeador cay a plomo hacia atrs, picando para empalarse en las agujas de piedra. Me arroj al suelo mientras el cable azotaba mi coche, destrozando el parabrisas. Cuando levant la mirada, Nolan volaba alto, planeando en el aire colorido por encima de Coral D. El viento, guardin de las torres de coral, lo llev entre las islas de cmulos que velaban la luz del ocaso. Mientras yo corra hacia el cabrestante se cort un segundo cable, y el pequeo Manuel cambi de rumbo para unirse a Nolan. Cangrejo feo en el suelo, en el aire el

jorobado se transform en un pjaro de alas inmensas que dej atrs tanto a Nolan como a Van Eyck. Mir cmo giraban alrededor de las torres de coral y luego aterrizaban juntos en el suelo del desierto, agitando las rayas de arena, que se levantaron como nubes de holln. Petit Manuel estaba alborozado. Se pavone a mi alrededor como un Napolen de bolsillo, despreciando mi pierna rota, recogiendo puados de vidrio roto y arrojndolos por encima de la cabeza como quien ofrece al aire ramilletes de flores.

Dos meses ms tarde, cuando bamos en coche hacia Coral D el da que conoceramos a Leonora Chanel, ya se haba perdido parte de ese regocijo inicial. Ahora que haba terminado la estacin pocos turistas viajaban a Lagoon West, y a menudo realizbamos nuestras esculturas para la carretera vaca. A veces Nolan se quedaba en el hotel bebiendo solo en la cama, o Van Eyck desapareca durante varios das con alguna viuda o divorciada, y Petit Manuel y yo salamos solos. Sin embargo, esa tarde, cuando bamos los cuatro en mi coche y vi las nubes esperndonos encima de la aguja de Coral D, se me fue toda la fatiga y la depresin. Diez minutos ms tarde los tres planeadores subieron en el aire y los primeros coches empezaron a detenerse en la carretera. Nolan iba al frente en su planeador de alas negras, trepando por encima de la corona de Coral D, a casi cien metros de altura, mientras Van Eyck iba y vena un poco por debajo, mostrndole la melena rubia a la mujer madura del convertible color topacio. Detrs de ellos volaba el pequeo Manuel, cuyas alas acarameladas resbalaban y batan el aire agitado. Manejaba el aparato con las rodillas torcidas, gritando alegres obscenidades y gesticulando con los brazos enormes fuera de la cabina. Los tres planeadores, brillantes juguetes pintados, giraron como aves perezosas por encima de Coral D, esperando el paso de las primeras nubes. Van Eyck se alej para ir al encuentro de una. Flot rodeando la blanca almohada, rociando los bordes con cristales de yoduro y recortando el tejido que pareca un mechn de lana. Los fragmentos humeantes cayeron hacia nosotros como hielo picado. Mientras las gotas de roco se condensaban sobre mi cara vi que Van Eyck daba forma a una inmensa cabeza de caballo. Plane subiendo y bajando por la larga frente, y esculpi los ojos y las orejas. Como siempre, la gente que miraba desde los coches pareca disfrutar de ese trozo de mazapn areo que vol pasando por encima, empujado por los vientos de Coral D. Van Eyck la sigui, holgazaneando con las alas alrededor de la cabeza equina. Mientras tanto, Petit Manuel trabajaba en la nube siguiente. Mientas le rociaba los costados, apareci entre la niebla que caa una cabeza humana conocida. Manuel caricaturiz en la nube, mediante una serie de hbiles pases, la melena alta y ondulada, la mandbula fuerte y la boca blanda; mientras sala y entraba en el retrato las alas casi se tocaban las puntas. La cabeza blanca y brillante, una inconfundible parodia de Van Eyck en su peor estilo, atraves la carretera hacia Vermilion Sands. Manuel se desliz bajando por el aire y aterriz detrs de mi coche mientras Van Eyck sala de su cabina con una sonrisa forzada.

Esperamos la tercera demostracin. Sobre Coral D se form una nube que en pocos minutos se desarroll hasta convertirse en un prstino cmulo de buen tiempo. Mientras la nube flotaba all arriba brot del Sol el planeador de alas negras de Nolan y vol alrededor recortndola. El suave velln cayo hacia nosotros como una lluvia fresca. Sali un grito de uno de los coches. Nolan se desliz apartndose de la nube, como quitndole con las alas el velo a su obra. Iluminado por el Sol de la tarde, apareci el rostro sereno de un nio de tres aos. Las mejillas anchas enmarcaban una boca plcida y un mentn rollizo. Mientras una o dos personas aplaudan, Nolan vol sobre la nube y le riz en el techo cintas y bucles. Pero yo saba que todava faltaba la verdadera culminacin. Afectado por algn virus maligno, Nolan pareca incapaz de aceptar su propia obra, y siempre la destrua con el mismo humor fro. Petit Manuel haba tirado el cigarrillo, y hasta Van Eyck haba dejado de prestar atencin a las mujeres de los coches. Nolan sobrevol la cara del nio, como un matador que espera el momento de la estocada. Se produjo un minuto de silencio mientras trabajaba en la nube, y entonces alguien, asqueado, cerr de golpe la puerta del coche. Flotando sobre nosotros estaba la imagen blanca de una calavera. La cara del nio, transformada por unos pocos toques, haba desaparecido, pero en los dientes mellados y en las rbitas abismales, tan grandes que cabra en ellas un coche, veamos todava un eco de los rasgos infantiles. El espectro nos pas por encima; los espectadores arrugaban el ceo mientras miraban esa calavera llorona que les goteaba en la cara. Sin demasiado nimo saqu mi viejo casco de piloto del asiento trasero y empec a pasarlo entre los coches. Dos de los espectadores arrancaron antes de que yo pudiese llegar a donde estaban. Mientras vacilaba de un lado para otro, preguntndome por qu diablos un oficial de la fuerza area, retirado y prspero, tena que andar tratando de juntar esos pocos dlares, apareci Van Eyck a mis espaldas y me quit el casco de la mano. Ahora no, mayor. Mire lo que llega ah: mi Apocalipsis... Un Rolls-Royce blanco, conducido por un chofer de librea color crema se haba desviado de la carretera. A travs de la ventanilla de comunicacin polarizada una joven con traje diurno de secretaria hablaba con el chofer. Al lado de ella, sosteniendo todava la correa de la ventanilla con una mano enguantada, una mujer de pelo blanco y ojos enjoyados observaba las alas del planeador que giraba entre las nubes. El rostro fuerte y elegante, encerrado detrs del vidrio obscuro de la limusina, pareca el rostro de una enigmtica madona de una gruta marina. El planeador de Van Eyck subi en el aire, apuntando a la nube que flotaba sobre Coral D. Yo regres a mi coche, mirando hacia el cielo en busca de Nolan. All arriba Van Eyck estaba fabricando una Mona Lisa de pastiche, una Gioconda de tarjeta postal tan autntica como una virgen de yeso. La lustrosa terminacin reluca en el aire hiperbrillante como si fuese una espuma cosmtica esmaltada. Entonces Nolan sali del Sol y se zambull por detrs de Van Eyck. Se le adelant con el planeador de alas negras, atraves el pescuezo de la Gioconda y con un movimiento

de ala derrib la cabeza de mejillas anchas, que cayo hacia los coches. Los rasgos se desintegraron formando un revoltijo flccido, y se derrumbaron entre el vapor pedazos de la nariz y de la mandbula. De pronto hubo un roce de alas. Van Eyck le dispar con la pistola de espuma a Nolan, y se produjo un desgarro de telas. Van Eyck cay desde el aire, llevando el planeador a un aterrizaje accidentado. Corr hacia all. Charles, tiene que hacerse el von Richthofen? Por Dios, no se molesten as! Van Eyck me ech con un ademn. Hable con Nolan, mayor. No soy yo el responsable de esa piratera area desde la cabina miraba los jirones de tela que caan sobre los coches, a su alrededor. Regres a mi coche, pensando que haba llegado la hora de dispersar a los escultores de nubes de Coral D. A cincuenta metros de distancia, la joven secretaria del Rolls-Royce haba bajado del coche y me llamaba por seas. Desde la puerta abierta, su ama me observaba con ojos enjoyados. El pelo blanco, en un bucle, le caa sobre un hombro como una serpiente nacarada. Fui con mi casco de piloto hasta donde estaba la joven. Sobre una frente alta se haba recogido el pelo castao en un rodete defensivo, como si deliberadamente escondiese una parte de s misma. Mir perpleja el casco que yo le tenda. No quiero volar... qu busca usted? Una gracia expliqu. Por el reposo de Miguel Angel, Ed Keinholz y los escultores de nubes de Coral D. Ay, Dios mo. Creo que el nico que tiene algo de dinero es el chofer. Oiga, actan en algn otro lugar? Actuar? dej de mirar esa joven bonita y agradable y observ la plida quimera de ojos enjoyados sentada en el obscuro compartimiento del Rolls; la mujer miraba la figura decapitada de la Mona Lisa que se alejaba por encima del desierto hacia Vermilion Sands. No somos un grupo profesional, como tal vez se haya dado cuenta. Y desde luego necesitaramos una nube de buen tiempo. Dnde, exactamente? En Lagoon West sac del bolso una agenda de piel de culebra. La seorita Chanel est organizando una serie de fiestas en el jardn. Quiere saber si les interesara actuar. Habra, claro, una recompensa grande. Chanel... Leonora Chanel, la...? El rostro de la joven recobr la postura defensiva, disocindola de lo que pudiese venir a continuacin. La seorita Chanel pasa el verano en Lagoon West. A propsito, debo sealar una condicin: la seorita Chanel ser el tema exclusivo. Me entiende? A cincuenta metros de distancia Van Eyck arrastraba su planeador daado hacia mi coche. Nolan, una caricatura de Cyrano abandonado en el aire, haba aterrizado.

Petit Manuel cojeaba de un lado para otro, juntando el equipo. En la escasa luz del atardecer parecan una gastada compaa de circo. Est bien dije. Le entiendo. Pero las nubes, seorita...? Lafferty. Beatrice Lafferty. La seorita Chanel proporcionar las nubes.

Anduve alrededor de los coches con el casco, y luego repart el dinero entre Nolan, Van Eyck y Manuel. Se quedaron all en la creciente obscuridad, los pocos billetes en la mano, mirando la carretera. Leonora Chanel baj de la limusina y ech a andar por el desierto. Su figura de pelo blanco, enfundada en una chaqueta de piel de cobra, se pase entre las dunas. A su alrededor se levantaban rayas de arena, alborotadas por los movimientos aleatorios de ese ambulante fantasma de la tarde abrasada. Sin prestar atencin a los aguijones que le rondaban las piernas, observ el bestiario areo que se disolva en el cielo, y la calavera blanca que se haba desflecado a casi un kilmetro de distancia, sobre Lagoon West.

La primera vez que la vi, observando a los escultores de nubes de Coral D, no tena una impresin muy formada sobre Leonora Chanel. Hija de uno de los financistas ms importantes del Mundo, no slo haba heredado por derecho propio sino por la muerte del marido, un tmido aristcrata monegasco, el conde Louis Chanel. Las misteriosas circunstancias de la muerte del conde en Cap Ferrat, en la Riviera, explicadas oficialmente como suicidio, haban puesto a Leonora en el centro de la publicidad y el chismorreo. Para escapar de eso se haba dedicado a vagar por todo el globo, de la villa amurallada en Tnger a una mansin alpina en las nieves sobre Pontresina, y de all a Palm Springs, Sevilla y Miconos. Durante esos aos de exilio algo de su carcter asom en las fotografas de revistas y peridicos: visitando melanclica una obra de caridad espaola con la Duquesa de Alba, o sentada con Soraya y otros miembros de la sociedad en la villa de Dal en Port Lligat, observando con ojos enjoyados, desde un rostro aristocrtico, el mar diamantino de la Costa Brava. Inevitablemente, ese papel de Garbo pareca demasiado calculado, y lo socavaba la continua sospecha de que haba intervenido en la muerte del marido. El conde haba sido un playboy introspectivo que piloteaba su propio avin a lugares arqueolgicos del Peloponeso y cuya amante, una hermosa joven libanesa, era una de las ms notables intrpretes de Bach en teclado. Nunca se aclar por qu ese hombre reservado y agradable se haba suicidado. Lo que prometa ser una prueba significativa para la investigacin, un retrato mutilado de Leonora en el que el conde estaba trabajando, fue destruido por accidente antes de la audiencia. Tal vez el cuadro revelaba ms sobre el carcter de Leonora de lo que ella quera ver.

Una semana ms tarde, mientras iba en el coche hacia Lagoon West la maana de la primera fiesta, entend muy bien por qu Leonora Chanel haba venido a Vermilion Sands, a este extrao balneario cercado por la arena con su letargo, fatiga de playa y perspectivas cambiantes. A lo largo de la playa crecan estatuas snicas silvestres que chillaban al pasar yo por la carretera. El slice fundido de la superficie del lago formaba un inmenso espejo irisado que reflejaba los trastornados colores de los arrecifes de arena, an ms vvidos que los paneles color cinabrio y ciclamina de las alas de los planeadores que flotaban all arriba. Nolan, Van Eyck y Petit Manuel venan con ellos desde coral D; suspendidos en el cielo sobre el lago parecan unas vacilantes liblulas. Habamos entrado en un paisaje inflamado. A un kilmetro de distancia las angulosas cornisas de la casa de verano sobresalan en el aire vvido como distorsionadas por una unin defectuosa del espacio y el tiempo. Detrs, como un volcn exhausto, suba en el aire vidriado una meseta de pico ancho que levantaba en los hombros las corrientes termales del lago recalentado. Envindoles a Nolan y al pequeo Manuel esas tremendas corrientes ascendentes, ms poderosas que todas las que habamos conocido en Coral D, continu hacia la villa. Entonces desapareci la neblina que haba a lo largo de la playa y vi las nubes. Flotaban treinta metros por encima del techo de la meseta como almohadas de un gigante insomne. Adentro se movan columnas de aire turbulento que hervan subiendo hacia las cabezas de yunque como lquido en un caldero. Esos no eran los plcidos cmulos de buen tiempo de Coral D sino nimbos de tormenta, masas inestables de aire recalentado que podan aferrar un avin y levantarlo trescientos metros en unos pocos segundos. Aqu y all los bordes de las nubes tenan bandas obscuras, y unos valles y hondonadas atravesaban las torres. Pasaban sobre la villa, ocultas por la bruma, y luego se disolvan en una serie de cambios violentos en el aire desordenado. Cuando entr en la calzada detrs de un camin cargado de equipo de son et lumiere una docena de miembros del personal estaba acomodando hileras de sillas doradas en la terraza y desplegando un toldo. Beatrice Lafferty se acerc pisando cables. Mayor Parker... ah tiene las nubes que le prometimos. Volv a mirar los bultos obscuros que flotaban como mortajas sobre la villa blanca. Nubes, Beatrice? Esos son tigres, tigres con alas. Nosotros somos manicuros del aire, no domadores de dragones. No se preocupe, una manicura es exactamente lo que se espera de ustedes con una mirada pcara agreg: Sus hombres comprenden que habr un nico tema? La propia seorita Chanel? Desde luego la tom del brazo mientras caminbamos hacia el balcn que daba sobre el lago. Sabe una cosa? Me parece que disfruta de estos maliciosos apartes. Que los ricos escojan sus materiales: mrmol, bronce, plasma o nube. Por qu no? La pintura de retratos siempre ha sido un arte descuidado.

No aqu, Dios mo esper a que pasase una camarera con una bandeja cargada de manteles. Eso de tallar el propio retrato en el cielo utilizando el Sol y el aire... algunos diran que eso huele a vanidad, o a pecados todava peores. Es usted muy misteriosa. Qu pecados, por ejemplo? la muchacha revole los ojos. Ya le dir dentro de un mes, cuando termine mi contrato. Y sus hombres, cundo vienen? Estn aqu seal el cielo sobre el lago. Los tres planeadores flotaban en el aire recalentado; al lado de ellos pasaban masas de nubes algodonosas que luego se disolvan en la bruma. Seguan a un yate de arena que se acercaba al muelle levantando con las ruedas el polvo color cereza. Detrs del timonel iba sentada Leonora Chanel con un traje de pantalones de piel amarilla de cocodrilo, el pelo blanco oculto debajo de una toca de rafia. Mientras el timonel atracaba la embarcacin, Van Eyck y Petit Manuel improvisaron una actuacin, dando forma a los fragmentos de nubes que flotaban treinta metros por encima de la superficie del lago. Primero Van Eyck tall una orqudea, luego un corazn y un par de labios, mientras Manuel formaba la cabeza de un periquito, dos ratones idnticos y las letras L. C. Se arrojaban y se zambullan alrededor de Leonora, tocando a veces el lago con las alas, y ella, desde el muelle, saludaba cortsmente con la mano cada una de esas breves composiciones. Cuando aterrizaron junto al muelle Leonora esper a que Nolan se pusiese a trabajar en una de las nubes, pero l suba y bajaba sobre el lago, delante de ella, como un pjaro cansado. Mirando esa extraa duea y seora de Lagoon West, descubr que se haba perdido en algn sueo personal: tena la mirada clavada en Nolan y se haba olvidado de todos los que la rodeaban. Recuerdos, carabelas sin velamen, atravesaban los sombros desiertos de esos ojos abrasados.

Ms tarde, esa noche, Beatrice Lafferty me hizo entrar en la villa por la ventana de la biblioteca. All, mientras Leonora saludaba a los invitados en la terraza, con un vestido de zafiros y organd sin parte superior, los pechos cubiertos nada ms que por un contorno de piedras preciosas, vi los retratos que poblaban la villa. Cont ms de veinte, desde los retratos formales de sociedad en los salones, uno por el presidente de la Real Academia, otro por Annigoni, hasta los extraos estudios psicolgicos de Dal y Francis Bacon en el bar y en el comedor. En todos los sitios por donde pasbamos, en las alcobas entre las semicolumnas de mrmol, en las miniaturas doradas de las repisas, hasta en el mural ascente que segua la escalera, vimos el mismo rostro absorto. Ese narcisismo colosal pareca haberse convertido en su ltimo refugio, en la nica proteccin para ese yo fugitivo mientras hua del Mundo. Luego, en el estudio de la azotea, encontramos un retrato grande que acababa de ser barnizado. El artista haba producido una deliberada parodia de los tintes sentimentales, azulinos, de los pintores de moda de la sociedad, pero bajo ese lustre haba representado a Leonora como una Medea muerta. La piel estirada debajo de

la mejilla derecha, la frente angulosa y la boca torcida le daban la apariencia aterida y luminosa de un cadver. Mis ojos buscaron la firma. Nolan! Dios mo, estaba usted aqu cuando pint esto? Lo haba terminado cuando llegu, hace dos meses. Leonora no permiti que lo enmarcasen. Es natural fui hasta la ventana y mir hacia los dormitorios ocultos detrs de los toldos. Nolan estuvo aqu. El estudio cerca de Coral D era suyo. Pero por qu lo habr vuelto a llamar Leonora? Deben haber... Para que le vuelva a retratar. Conozco mejor a Leonora que usted, Beatrice. Pero esta vez lo quiere del tamao del cielo. Salimos de la biblioteca y caminamos entre los ccteles y los canaps hasta donde estaba Leonora recibiendo a las visitas. Detrs de ella, con un traje de gamuza blanca, se haba puesto Nolan, que de vez en cuando miraba a Leonora, como barajando las posibilidades que esa mujer obsesiva ofreca a su humor macabro. Ella, con esa hilera de diamantes alrededor de los ojos, me recordaba a una sacerdotisa arcaica. Debajo del contorno de joyas, los pechos parecan culebras ansiosas. Van Eyck se present con una exagerada reverencia. Detrs de l apareci Petit Manuel; la cabeza torcida esquivaba nerviosa los trajes de etiqueta. La boca de Leonora se cerr en un rictus de fastidio. Ech una mirada al yeso blanco de mi pie. Nolan, llenas tu mundo de lisiados. Tu enanito... tambin va a volar? Petit Manuel la mir con ojos que parecan flores aplastadas.

La actuacin comenz una hora ms tarde. El Sol que se pona detrs de la meseta iluminaba las nubes de bordes obscuros, y atravesaban el aire unos cirrus espectrales, como los marcos dorados de los cuadros que vendran. El planeador de Van Eyck ascendi en espiral hacia la cara de la primera nube, perdiendo velocidad y volviendo a subir cada vez que lo azotaban las corrientes turbulentas. Cuando empezaron a aparecer los pmulos, tan lisos e inertes como una espuma tallada, se oy el aplauso de los invitados sentados en la terraza. Cinco minutos ms tarde, mientras el planeador de Van Eyck bajaba en picada para aterrizar sobre el lago, vi la hazaa. Iluminado por los reflectores, y con la overtura de Tristn atronando por los altoparlantes instalados en las laderas de la meseta, como inflando esa enorme chuchera, el retrato de Leonora nos pas por encima dejando caer una lluvia tenue. Por fortuna la nube se mantuvo estable hasta que pas la

orilla, y entonces se deshizo en el aire del anochecer como desgarrada por una mano furiosa. Petit Manuel comenz a ascender y, como un pillo que aborda a una matrona de mal genio, apunt hacia una nube de bordes obscuros. Vol para adelante y para atrs, como si no supiera bien qu forma darle a esa columna de vapor, y de pronto comenz a tallarle un perfil aproximado de cabeza de mujer. Nunca lo haba visto tan nervioso. Cuando termin estall una segunda ronda de aplausos, seguida de risas e irnicos vtores. La nube esculpida, de un halagador parecido con Leonora, empez a inclinarse y a rotar en el aire agitado. La mandbula se estir, la sonrisa vidriosa se volvi la sonrisa de una idiota. Un minuto ms tarde la cabeza de Leonora flotaba cabeza abajo sobre nosotros. Orden discretamente que apagasen los reflectores, y la atencin de la audiencia se dirigi hacia el planeador de Nolan, de alas negras, que suba hacia la nube siguiente. Del aire cada vez ms obscuro caan unos fragmentos de tejido disuelto, y la espuma ocultaba la ambigua creacin que tallaba Nolan. Para mi sorpresa, el retrato que brot de all pareca verdaderamente vivo. Hubo una explosin de aplausos, unos pocos compases de Tannhuser y los reflectores alumbraron la elegante cabeza. De pie entre los invitados, Leonora levant la copa para brindar por el planeador de Nolan. Desconcertado por la generosidad de Nolan, mir con mayor atencin el rostro brillante, y entonces entend qu era lo que haba hecho. El retrato, con cruel irona, era demasiado real. La curva descendente de la boca de Leonora, la barbilla alzada para alisar el cuello, las carnes flojas debajo de la mejilla derecha: todo eso apareca en el rostro de la nube, al igual que en el cuadro del estudio. Los invitados rodeaban a Leonora felicitndola por la actuacin. Ella miraba el retrato, que comenzaba a desintegrarse sobre el lago, vindolo por vez primera. La sangre se le subi a las venas de la cara. Entonces una exhibicin de fuegos artificiales en la playa borr esas ambigedades con explosiones rosadas y azules.

Poco antes del amanecer Beatrice Lafferty y yo caminamos por la playa entre los cascos quemados de los cohetes y las ruedas giratorias. En la obscuridad de la terraza desierta unas pocas luces alumbraban las sillas desparramadas. Cuando llegamos a los escalones omos un grito de mujer que vena de ms arriba. Hubo un ruido de cristales rotos. Alguien abri de un golpe una puerta ventana, y un hombre de pelo negro y traje blanco corri entre las mesas. Mientras Nolan desapareca en la calzada, Leonora camin hasta el centro de la terraza. Mir las nubes obscuras que ondulaban sobre la meseta, y con una mano se arranc las joyas de los ojos. Las joyas quedaron parpadeando en las baldosas, a los pies de la mujer. De pronto la figura encorvada de Petit Manuel salt de su escondite junto al estrado de la orquesta. Se escabull corriendo con esas piernas deformes. En la entrada arranc un motor. Leonora ech a andar de vuelta hacia la villa, mirndose en los vidrios rotos al pie de la ventana. Se detuvo: un hombre alto y rubio, de ojos fros y anhelantes haba aparecido junto a las estatuas snicas,

delante de la biblioteca. Molestas por el ruido, las estatuas haban comenzado a gemir. Mientras Van Eyck avanzaba hacia Leonora, las estatuas imitaron el ritmo lento de los pasos.

La actuacin del da siguiente fue el ltimo espectculo de los escultores de nubes de Coral D. Toda la tarde, antes de que llegasen los invitados, una luz mortecina haba cubierto el lago. Detrs de la meseta se acumulaban unas inmensas tiras de nimbos de tormenta, volviendo improbable cualquier actuacin. Van Eyck estaba con Leonora. Cuando yo llegu Beatrice Lafferty miraba el yate de arena que llevaba a la pareja, no muy serenamente, las velas azotadas por las rfagas. No hay seales de Nolan ni del pequeo Manuel me dijo. La fiesta comienza dentro de tres horas. La tom del brazo. La fiesta ya termin. Cuando dejes de trabajar aqu, Bea, ven a vivir conmigo a Coral D. Te ensear a esculpir las nubes. Van Eyck y Leonora desembarcaron media hora ms tarde. Van Eyck me mir a la cara cuando pas a nuestro lado. Leonora le aferraba el brazo, y las joyas diurnas que le rodeaban los ojos esparcan su luz dura por la terraza. A eso de las ocho, cuando empezaron a aparecer los primeros invitados, Nolan y Petit Manuel todava no haban llegado. En la terraza el anochecer era clido e iluminado, pero all arriba las nubes de tormenta se cruzaban furtivas como gigantes inquietos. Sub por la cuesta hasta donde estaban atados los planeadores. Las corrientes de aire ascendente les hacan temblar las alas. Apenas medio minuto despus de subir en el aire cada vez ms obscuro, empequeecido por una inmensa torre de nimbos de tormenta, Charles Van Eyck giraba hacia el suelo, derribado el planeador por el aire enloquecido. Se recuper a veinte metros de la villa y trep a las corrientes que suban del lago, lejos del pecho cada vez ms hinchado de la nube. Volvi a embestir. Mientras Leonora y los invitados miraban desde las sillas, el planeador fue arrojado hacia ellos en una explosin de vapor, y luego cay hacia el lago con un ala rota. Camin hacia Leonora. De pie junto al balcn estaban Nolan y Petit Manuel mirando cmo Van Eyck bajaba de la cabina del planeador a trescientos metros de distancia. Por qu se molest en venir? le dije a Nolan. No me diga que va a volar. Nolan se inclin sobre la baranda, las manos en el bolsillo del traje. No, no voy a volar... exactamente por eso estoy aqu, mayor. Leonora llevaba un vestido de noche de plumas de pavo real que arrastraba alrededor de las piernas como una inmensa cola. Los cientos de ojos fulguraban en el aire elctrico que anunciaba la tormenta, enfundndole el cuerpo con sus llamas azules.

Seorita Chanel, las nubes estn como locas me disculp. Se acerca una tormenta. Me mir con ojos alterados. Ustedes no piensan correr riesgos? seal el nimbo de tormenta que giraba sobre nuestras cabezas. Para nubes como esas necesito un Miguel Angel de los cielos... Y Nolan? Tambin l est asustado? Al gritar ella el nombre, Nolan la mir, y luego nos dio la espalda. Haba cambiado la luz sobre Lagoon West. Medio lago estaba cubierto por un manto mortecino. Sent que me tiraban de la manga. Petit Manuel me mir con astutos ojos de nio. Yo puedo ir, mayor. Djeme buscar el planeador. Por Dios, Manuel. Se matar... Manuel ech a correr como una flecha entre las sillas doradas. Leonora arrug la frente cuando el enano le aferr la mueca. Seorita Chanel... la boca floja ensay una sonrisa alentadora. Le har una escultura. Ahora mismo, una nube grande de tormenta, eh? Leonora mir con cierta repugnancia ese ansioso jorobado que la miraba insinuante al lado de los cientos de ojos de la cola de pavo real. Van Eyck haba salido del planeador accidentado y volva cojeando hacia la playa. Tuve la sensacin de que Manuel, de un modo extrao, se estaba midiendo con Van Eyck. Leonora hizo una mueca, como si tragase una flema venenosa. Mayor Parker, dgale que... mir hacia la nube obscura que herva sobre la meseta como el efluvio de un volcn de corazn negro. Espere! Veamos qu puede hacer el pequeo lisiado! se volvi hacia Manuel con una sonrisa demasiado brillante. Adelante, entonces. Veamos cmo esculpe el torbellino! En la cara de Leonora el diagrama de huesos form una geometra criminal. Nolan atraves la terraza corriendo, aplastando las plumas de pavo real mientras Leonora rea. Intentamos detener a Manuel, pero se nos escap cuesta arriba. Herido por la burla de Leonora, salt entre las rocas y desapareci de la vista en el aire obscuro. En la terraza se junt a mirar una pequea muchedumbre. El planeador amarillo y mandarina subi en el cielo y trep sobre la cara de la nube de tormenta. A cincuenta metros de las olas obscuras lo abofete una rfaga, pero Manuel se remont y empez a tallar la superficie obscura. Unas gotas de agua negra cayeron sobre la terraza a nuestros pies. Apareci el primer esbozo de una cabeza de mujer, los ojos satnicos iluminados por las aberturas de la nube, una boca escurridiza como una mancha obscura empujada por el hervor de unas desmedidas olas. Desde el lago, Nolan lanz un grito de advertencia mientras suba al planeador. Instantes ms tarde una poderosa corriente ascendente levant el aparato del pequeo Manuel y lo arroj sobre el techo de la nube. Luchando contra el aire demente, Manuel arroj el planeador hacia

abajo y arremeti de nuevo contra la nube. Entonces la cara inmensa se abri, y con un repentino espasmo la nube ondul hacia adelante y se trag el planeador. Se produjo un silencio en la terraza mientras el cuerpo aplastado del planeador giraba en el centro de la nube. La nube avanz hasta ponerse encima de nuestras cabezas: dentro de la cara que se disolva circulaban pedazos destrozados de las alas y del fuselaje. Al llegar al lago la nube comenz a sufrir su violento final. Pedazos de la cara rotaron, perdi la boca, le explot un ojo. Una breve y ltima racha de viento la hizo desaparecer. Del aire brillante cayeron los pedazos del planeador de Petit Manuel.

Beatrice y yo fuimos al lago a buscar el cuerpo de Manuel. Despus del espectculo de esa muerte dentro de la explosiva rplica de la cara de su anfitriona, los invitados empezaron a marcharse. En pocos minutos la calzada se llen de coches. Leonora mir cmo se iban acompaada por Van Eyck, entre las mesas desiertas. Beatrice no habl mientras nos internbamos en el lago. Los restos del planeador despedazado estaban desparramados por la arena fundida, fragmentos de lienzo y tensores rotos, las cuerdas de control enredadas y anudadas. A diez metros de la cabina encontr el cuerpo de Petit Manuel, una pelota mojada que pareca un mono ahogado. Lo llev al yate de arena. Raymond! Beatrice seal la orilla. A lo largo de todo el lago se haban acumulado nubes de tormenta, y caan los primeros relmpagos en los cerros, detrs de la meseta. En el aire elctrico la villa haba perdido brillo. A un kilmetro de distancia andaba un tornado por el suelo del desierto, inclinando el tronco hacia el lago. La primera rfaga de viento golpe el yate. Beatrice volvi a gritar: Raymond! All est Nolan... volando adentro! Entonces vi el planeador de alas negras que daba vueltas bajo el paraguas del tornado, el propio Nolan montado en el torbellino. Las alas se mantenan estables en el aire que giraba alrededor del embudo. Avanzaba como un pez piloto, como llevando el tornado hacia la villa de Leonora. Veinte segundos ms tarde, cuando el torbellino choc contra la casa, perd de vista a Nolan. Arroll la villa una explosin de aire obscuro, una vorgine de sillas y baldosas destrozadas que estallaron sobre el techo. Beatrice y yo saltamos del yate y corrimos a refugiarnos en una falla de la superficie vtrea. Mientras se alejaba el tornado, perdindose en el cielo de tormenta, qued sobre la villa destruida un viento obscuro que de vez en cuando levantaba escombros en el aire. Alrededor de nosotros cayeron pedazos de lienzo y plumas de pavo real.

Esperamos media hora antes de acercarnos a la casa. La terraza estaba cubierta por cientos de copas y sillas rotas. Al principio no vi rastros de Leonora, aunque su

cara estaba en todas partes, los retratos con los perfiles acuchillados esparcidos sobre las baldosas hmedas. Una sonrisa arremolinada vino flotando hacia m en el aire alborotado, y se me enrosc en una pierna. El cuerpo de Leonora yaca entre las mesas rotas, cerca del estrado de la orquesta, envuelto a medias en un lienzo ensangrentado. Su rostro estaba ahora tan magullado como la nube de tormenta que Manuel haba intentado tallar. Encontramos a Van Eyck entre los restos del toldo. Colgaba del pescuezo de una maraa de cables de electricidad, el rostro plido ceido por un lazo de bombillas elctricas. La corriente pasaba intermitentemente por los cables, encendiendo los globos de color. Me apoy en el Rolls volcado, abrazando a Beatrice. No se ven rastros de Nolan... ni pedazos de su planeador. Pobre hombre. Raymond, l traa el torbellino hacia aqu. De algn modo lo controlaba. Camin por la terraza hmeda hasta donde estaba tendida Leonora. Empec a taparla con los jirones de lienzo, los desgarrados rostros de ella misma.

Llev a Beatrice Lafferty a vivir conmigo en el estudio de Nolan en el desierto, cerca de Coral D. Nunca ms tuvimos noticias de Nolan, ni volvimos a utilizar los planeadores. Las nubes llevan demasiados recuerdos. Hace tres meses un hombre que vio los planeadores abandonados delante del estudio se detuvo cerca de Coral D y vino hasta donde estbamos. Nos dijo que haba visto a un hombre en un planeador volando a gran altura sobre Red Beach, tallando en los estrato-cirros imgenes de joyas y de caras de nios. Una vez apareci la cabeza de un enano. Pensndolo bien, parece que fuera Nolan, as que tal vez consigui escapar del tornado. Por las tardes Beatrice y yo nos sentamos entre las estatuas snicas y escuchamos las voces mientras las nubes suben por encima de Coral D, esperando que un hombre en un planeador de alas negras, quiz pintadas ahora de color caramelo, llegue en el viento y nos talle imgenes de hipocampos y unicornios, de enanos y joyas y caras de nios.

Edicin digital de Ubik

Prima Belladonna
Prima Belladona. En Vermilion Sands, Ediciones Minotauro, 1993. En: http://303.ubik.com.ar/prima.html

Conoc a Jane Ciracylides durante el Receso, aquella depresin universal de hasto, letargo e intenso verano que nos hizo vivir a todos diez aos dichosamente inolvidables, y supongo que eso debe haber influido mucho sobre lo que pas entre nosotros. No creo, por cierto, que pudiese ahora ponerme tan en ridculo, aunque conviene no olvidar que quiz fue todo obra de la propia Jane. Se dijera lo que se dijese de ella, todo el mundo se vea obligado a admitir que era una chica hermosa, aunque tena una historia gentica un poco mezclada. Los charlatanes de Vermilion Sands decidieron en seguida que haba en ella una buena dosis de mutante, porque tena una piel esplndida, como una ptina dorada, y unos ojos que parecan insectos, pero nada de eso me import a m ni a mis amigos, algunos de los cuales, como Tony Miles y Harry Devine, han dejado de ser lo que eran para sus mujeres. En esos das pasbamos casi todo el tiempo en el balcn de mi apartamento frente a la Costanera, tomando cerveza siempre tenamos una excelente provisin apilada en el refrigerador de mi tienda de msica de la planta baja, divagando y jugando al i-Go, una especie de ajedrez retardado que se haba popularizado en esa poca. De los dems ninguno trabajaba; Harry era arquitecto y Tony Miles venda a veces cermicas a los turistas, pero yo por lo general dedicaba dos horas cada maana a la tienda, despachando los pedidos del extranjero y dando vuelta a las botellas de cerveza. Un da particularmente caluroso e indolente yo acababa de envolver una delicada mimosa soprano pedida por la Sociedad del Oratorio de Hamburgo cuando Harry me llam por telfono desde el balcn. Coroflorera Parker? dijo. Eres culpable de exceso de produccin. Ven aqu. Tony y yo tenemos algo hermoso para mostrarte. Cuando sub los encontr sonriendo con caras felices, como dos perros que acaban de descubrir un rbol interesante. Y? pregunt. Dnde est? Tony lade apenas la cabeza. All. Mir la calle, a un lado y a otro, y la fachada del edificio de apartamentos de enfrente. Con cuidado me advirti. No te quedes boquiabierto.

Me deslic en un uno de los sillones de mimbre y mir alrededor con cautela, estirando el cuello. Cuarto piso explic Harry hablando despacio, por un costado de la boca. Un balcn a la izquierda del de enfrente. Contento ahora? Soando dije, echndole una lenta y larga mirada. Qu otra sabr hacer? Harry y Tony soltaron un suspiro de gratitud. Y? pregunt Tony. No pertenecemos a la misma clase dije. Pero no creo que ustedes tengan dificultad. Vayan y dganle cunto los necesita. Harry lanz un gemido. No ves que sta es potica, emergente, algo que nace del ocano apocalptico primordial? Quiz sea una diosa. La mujer se paseaba por la sala, reacomodando los muebles, vestida con poco ms que un enorme sombrero metlico. Los contornos sinuosos de los muslos y de los hombros retenan el brillo dorado y ardiente hasta en las sombras. Era una andante galaxia de luz. Vermilion Sands nunca haba visto nada parecido. El abordaje tiene que ser ambiguo prosigui Harry, mirando la cerveza. Tmido, casi mstico. Nada de urgencias ni de rebatias. La mujer se agach para abrir una maleta y las aspas metlicas del sombrero le aletearon sobre la cara. Vio que la estbamos observando, mir un instante alrededor y baj la cortina. Nos miramos pensativos, como tres triunviros ante la tarea de repartirse un imperio, sin hablar demasiado y alertas por si se presentaba la oportunidad de una traicin. Cinco minutos ms tarde comenz el canto. Al principio pens que se trataba de uno de los tros de azaleas perturbado por un pH alcalino, pero las frecuencias eran demasiado altas. Casi resultaba inaudible, un trino agudo que sala de la nada y suba por detrs del crneo. Harry y Tony me miraron arrugando el ceo. Tu ganado anda triste por algo dijo Tony. Puedes ir a calmarlo? No son las plantas dije. No es posible. La intensidad del sonido aument, raspndome los huesos occipitales. Iba a bajar a la tienda cuando Harry y Tony saltaron de los sillones y se zambulleron contra la pared. Cuidado, Steve! me grit Tony; seal frentico la mesa en la que yo me apoyaba, levant una silla y la aplast contra la tapa de vidrio. Me levant y me saqu los fragmentos del pelo.

Qu demonios pasa? Tony miraba la maraa de mimbre trenzada en los soportes metlicos de la mesa. Harry se adelant y con cautela me tom del brazo. Falt poco. Ests bien? Se fue dijo Tony, rotundo. Observ cuidadosamente el piso del balcn, y mir por encima de la baranda hacia la calle. Qu era? pregunt. Harry me mir con atencin. No lo viste? Lo tuviste a menos de diez centmetros. Un escorpin emperador grande como una langosta se sent dbilmente en una caja de cerveza. Debe haber sido un escorpin snico. Ya no se oye el ruido. Despus que se fueron arregl el desastre y me tom tranquilo una cerveza. Podra jurar que no haba aparecido nada en la mesa. En el balcn de enfrente, luciendo un vestido de fibra ionizada, me observaba la mujer de oro.

Supe quin era ella a la maana siguiente. Tony y Harry haban bajado a la playa con sus mujeres, y quiz hablaban del escorpin; yo estaba en la tienda afinando una orqudea Khan-Arcnida con la lmpara ultravioleta. Era una flor difcil, con una escala normal de veinticuatro octavas, pero si no haca mucho ejercicio tenda a sumirse en transportaciones neurticas de tono menor que costaba un Infierno interrumpir. Y como se trataba de la flor ms antigua de la tienda, naturalmente afectaba a todas las dems. Todas las maanas, cuando abra la tienda, aquello sonaba como un manicomio, pero en cuanto alimentaba a la Arcnida y le haca subir o bajar un poco el pH, el resto en seguida se dejaba guiar por ella y se aplacaba en los tanques de control, dos tiempos, tres/cuartos, los multitonos, todo en perfecta armona. Slo haba una media docena de Arcnidas en cautiverio; casi todas las dems eran o mudas o injertos de tallos de dicotiledneas, y yo poda considerarme afortunado de tener la ma. Haba comprado la tienda haca cinco aos a un hombre casi sordo llamado Sayers, y el da antes de mudarse ese hombre haba sacado un montn de plantas y las haba llevado al vaciadero de basura que haba detrs del edificio de apartamentos. Mientras recuperaba algunos de los tanques me haba topado con la Arcnida, que medraba con una dieta de algas y tuberas de goma podridas. Nunca haba podido descubrir por qu Sayers haba querido deshacerse de ella. Antes de llegar a Vermilion Sands haba sido curador del Conservatorio de Kew, donde haban desarrollado la primera flora coral, y haba trabajado bajo las rdenes del director, el doctor Mandel. Mandel haba descubierto la primera Arcnida en la selva de Guiana cuando era un joven botnico de veinticinco aos. La orqudea

reciba su nombre de la araa Khan-Arcnida, que polinizaba la flor mientras pona sus propios huevos en el carnoso vulo, guiada o, como insista siempre Mandel, hipnotizada por las vibraciones que emita el cliz de la orqudea en la poca de la polinizacin. Las primeras orqudeas Arcnidas slo emitan unas pocas frecuencias aleatorias, pero mediante la hibridacin y la tcnica que las mantena artificialmente en estado de polinizacin, Mandel haba creado una variedad que abarcaba un mximo de veinticuatro octavas. No es que hubiese podido orlas alguna vez. En la culminacin de su obra Mandel, al igual que Beethoven, estaba sordo como una tapia, pero aparentemente le bastaba con mirar una flor para or su msica. Sin embargo, lo ms curioso de todo era que, al volverse sordo, nunca ms mir una Arcnida. Esa maana casi entend la razn. La orqudea estaba arisca. Primero se neg a alimentarse, y tuve que persuadirla con un chorro de aldehdo de fluorita; entonces empez a volverse ultrasnica, lo que me vali las quejas de todos los dueos de perros de la zona. Por ltimo intent romper el tanque mediante la resonancia. La tienda estaba alborotada, y yo casi me haba resignado a silenciarlas y a despertarlas a mano, una por una un trabajo agotador teniendo ochenta tanques en la tienda cuando todo se apacigu de pronto. Volv la cabeza y vi que entraba la mujer de piel dorada. Buenos das dije. Me parece que la quieren. La mujer solt una risa simptica. Hola. No se estaban portando bien? Bajo la bata negra de playa la piel de la mujer era ms suave, ms tiernamente dorada; pero me atrajeron ante todo esos ojos. Los vi bajo el ala ancha del sombrero. Unas delicadas patas de insecto oscilaron girando alrededor de dos puntos de luz prpura. Se acerc a unos helechos mixtos y se qued mirndolos. Los helechos se estiraron hacia ella y cantaron afanosamente con voces aflautadas y lquidas. Qu dulces, verdad? dijo la mujer, acariciando con suavidad las frondas. Necesitan tanto afecto. La voz de la mujer era una voz grave, una bocanada de arena fra colmada de msica. Acabo de llegar a Vermilion Sands dijo, y mi apartamento parece horriblemente silencioso. Quiz si tuviese una flor, con una bastara, no me sentira tan sola. No poda sacarle los ojos de encima.

S dije, en tono enrgico y neutro. Algo pintoresco, verdad? Por ejemplo esta Samphire de Sumatra. Es una mezo-soprano de raza, del mismo folculo que la Prima Belladonna del Festival de Bayreuth. No dijo la mujer. Parece bastante cruel. O este Lirio Lad de Louisiana. Si le diluye un poco el SO2 le canta hermosos madrigales. Le mostrar cmo se hace. La mujer no me escuchaba. Despacio, las manos alzadas delante de los pechos casi como si estuviera rezando, camin hacia el exhibidor donde estaba la Arcnida. Qu hermosa es dijo, observando las esplndidas hojas amarillas y moradas que colgaban del vibrocliz de nervaduras escarlatas. Segu a la mujer y conect el audio de la Arcnida para que pudiese or la planta. Inmediatamente la planta se anim. Las hojas se endurecieron y se llenaron de color, y el cliz se infl y las nervaduras se pusieron tersas. Se oy un chisporroteo de notas agudas e inconexas. Hermosa pero mala dije. Mala? repiti. No, orgullosa se acerc otro poco a la orqudea y le mir la malvola cabeza. La Arcnida se estremeci y las espinas del tallo se doblaron y se arquearon amenazadoras. Cuidado le advert. Es sensible hasta a los sonidos respiratorios ms dbiles. Tranquilo dijo, apartndome con un ademn. Creo que quiere cantar. sas son slo escalas le expliqu. No canta. La utilizo como un indicador de frecuencia... Escuche! me agarr el brazo y me lo apret con fuerza. De las plantas de la tienda haba estado saliendo una dbil meloda rtmica; por encima o el llamado de una voz individual, ms fuerte, primero un sonido chilln que comenz a latir y a volverse cada vez ms grave hasta terminar en bartono, excitando a las dems plantas y ordenndolas en un coro. Nunca haba odo cantar a la Arcnida. La estaba escuchando con toda mi atencin cuando sent que un calor me quemaba el brazo. Di media vuelta y vi a la mujer que miraba la planta con atencin, la piel inflamada, los insectos de los ojos retorcindose frenticos. La Arcnida se estiraba hacia ella, el cliz erecto, las hojas como sables rojo sangre. Esquiv rpidamente a la mujer y cort la alimentacin de argones. La Arcnida se sumi en un lloriqueo, y qued a nuestro alrededor una pesadillesca babel de notas sueltas que empezaban en un do o un la agudos y terminaban en disonancia. Por encima del silencio se oa un leve susurro de hojas.

La mujer aferr el borde del tanque y se compuso. La piel se le apag y los insectos de los ojos se aquietaron, fluctuando apenas. Por qu la apag? pregunt la mujer, triste. Lo siento dije. Pero tengo aqu mercadera por valor de diez mil dlares y ese tipo de tormenta emocional dodecafnica puede hacer saltar muchas vlvulas. La mayora de estas plantas no estn equipadas para la gran pera. La mujer mir la Arcnida, cuyo cliz se estaba vaciando de gas. Una por una, las hojas se doblaban y perdan color. Cunto cuesta? me pregunt la mujer, abriendo la cartera. No est en venta dije. Francamente no s cmo hizo para pescar esos compases... Est bien mil dlares? pregunt, mirndome fijo. No puedo venderla dije. Sin ella no conseguira nunca afinar a las dems. De todos modos agregu, tratando de sonrer, esa Arcnida no durara ni diez minutos si se la saca del vivero. Dentro de su apartamento todos esos cilindros y esas hojas pareceran un poco raros. S, claro dijo, devolvindome de pronto la sonrisa. Fui una estpida ech una ltima mirada a la orqudea por encima del hombro y camin hacia la larga seccin de Tchaikovsky, tan popular entre los turistas. Pathtique ley en un cartel, al azar. Llevo sta. Envolv la escabiosa y deslic dentro de la caja el manual de instrucciones, sin dejar de vigilar a la mujer. No ponga esa cara de alarma dijo, divertida. Nunca haba odo nada parecido. Yo no estaba alarmado. Era que treinta aos en Vermilion Sands me haban estrechado los horizontes. Cunto tiempo se va a quedar en Vermilion Sands? le pregunt. Debuto esta noche en el Casino dijo. Me cont que se llamaba Jane Ciracylides y que era una cantante especializada. Por qu no viene a verme? dijo, revoloteando los ojos con malicia. Mi actuacin comienza a las once. Quiz le resulte interesante.

Fui a verla. A la maana siguiente Vermilion Sands canturreaba. Jane cre sensacin. Despus de la actuacin trescientas personas juraron que haban visto de todo, desde un coro de ngeles que cantaba la msica de las esferas hasta la Banda de Alejandro. En mi caso, quiz haba escuchado demasiadas flores, pero por lo menos saba de donde haba salido el alacrn del balcn.

Tony haba odo a Sophie Tucker cantando St. Louis Blues, y Harry al viejo Bach dirigiendo la Misa en Si Menor. Vinieron a la tienda y discutieron sobre sus respectivos espectculos mientras yo luchaba con las flores. Asombroso exclam Tony. Dime, cmo hace? La partitura de Heidelberg se extasi Harry. Sublime, absoluta mir fastidiado las flores. No puedes tranquilizar esas cosas? Estn haciendo un lo tremendo. Era cierto, y yo tena para eso una explicacin astuta. La Arcnida se haba descontrolado del todo, y cuando consegu sujetarla en una dbil solucin salina, haba quemado ms de trescientos dlares de plantas. La actuacin de anoche en el Casino no fue nada comparada con la que ofreci aqu ayer les cont. El Anillo de los Nibelungos interpretado por Stan Kenton. Esa Arcnida enloqueci. Estoy seguro de que quera matar a la mujer. Harry observ las convulsiones de las hojas de la planta, los movimientos rgidos y espasmdicos. Si me preguntaras te dira que est en un avanzado estado de celo. Por qu tendra que querer matarla? La voz de la mujer debe tener armnicos que le irritan el cliz. A ninguna de las dems plantas le molest. Arrullaron como trtolas cuando las toc. Tony se estremeci de felicidad. Afuera, en la calle, fulgur una luz. Le pas la escoba a Tony. Preprate, amante. La seorita Ciracylides se muere por conocerte. Jane entr en la tienda luciendo una falda de cocktail de un amarillo encendido y otro de sus sombreros. Se la present a Harry y a Tony. Esta maana las flores parecen muy tranquilas dijo. Qu les pasa? Estoy limpiando los tanques le expliqu. A propsito, queremos felicitarla por lo de anoche. Qu se siente al poder nombrar la quincuagsima ciudad? Sonri con timidez, y se fue a curiosear por la tienda. Como yo esperaba, se detuvo al lado de la Arcnida y la mir fijo. Quera ver qu deca, pero Harry y Tony le revoloteaban alrededor, y en seguida la llevaron a mi apartamento, donde pasaron una maana muy divertida haciendo payasadas y saquendome el Scotch. Por qu no vienes con nosotros esta noche, despus del espectculo? le pregunt Tony. Podemos ir a bailar al Flamingo.

Pero los dos estn casados protest Jane. No les preocupa la reputacin? Bueno, llevaremos a las chicas dijo Harry, en tono frvolo. Y aqu Steve puede venir con nosotros y tenerte el abrigo. Jugamos juntos al i-Go. Jane dijo que era la primera vez que probaba ese juego, pero no le cost entender las reglas, y cuando empez a ganar las partidas supe que haca trampa. La verdad es que no todos los das se tiene la oportunidad de jugar al i-Go con una mujer de piel de oro e insectos en vez de ojos, pero igual me molest. A Harry y a Tony, desde luego, no les preocup. Es encantadora dijo Harry despus que ella se fue. A quin le importa? Despus de todo es un juego estpido. A m me importa dije. Esa mujer hace trampa.

Los tres o cuatro das siguientes en la tienda fueron un Apocalipsis audiovegetal. Jane iba todas las maanas a mirar la Arcnida, y la presencia de esa mujer era ms de lo que la flor poda soportar. Por desgracia, yo no poda hambrear a las plantas ms all de cierto lmite. Necesitaban ejercicio, y para eso era imprescindible la gua de la Arcnida. Pero en vez de atenerse a sus escalas armnicas la orqudea slo chillaba y gema. Lo que ms me preocupaba no era el ruido, del que se quej nada ms que un par de docenas de personas, sino el dao que les haca a las cuerdas vibratorias de las plantas. Las de los catlogos del siglo diecisiete soportaban bien la tensin, y las modernas eran inmunes, pero a las Romnticas les estallaban todo el tiempo los clices. Al tercer da de la llegada de Jane yo haba perdido Beethoven por valor de doscientos dlares, y ms Mendelssohn y Schubert de lo que me atreva a pensar. Jane pareca no darse cuenta de los problemas que me estaba creando. Qu les pasa? pregunt, examinando el caos de cilindros de gas y goteros esparcidos por el suelo. Me parece que no te quieren le dije. Al menos la Arcnida. Tu voz puede provocar en los hombres visiones extraas y maravillosas, pero a esa orqudea le produce una aguda melancola. Disparates dijo Jane, rindose de m. Dmela y te ensear a cuidarla. Tony y Harry te hacen feliz? le pregunt. Me molestaba no poder ir a la playa con ellos y tener que emplear el tiempo en vaciar tanques y preparar soluciones que nunca funcionaban. Son muy divertidos dijo. Jugamos al i-Go y yo les canto. Pero me gustara que pudieses venir ms a menudo. Despus de otras dos semanas tuve que desistir. Decid cerrar la tienda hasta que Jane se fuese de Vermilion Sands. Saba que me llevara tres meses volver a orquestar las plantas, pero no tena alternativa.

Al da siguiente recib del Coro del Huerto de Santiago un pedido grande para herbceas de coloratura mixta. Queran recibirlo en tres semanas. Lo siento dijo Jane cuando se enter de que yo no podra complacer el pedido. Debes desear que yo nunca hubiese venido a Vermilion Sands. Mir pensativa uno de los tanques obscurecidos. No podra orquestarlas yo? propuso. No, gracias dije, riendo. De eso ya tuve bastante. No seas tonto. Claro que podra hacerlo. Dije que no con la cabeza.

Tony y Harry me dijeron que estaba loco. La voz de ella tiene amplitud suficiente dijo Tony. T mismo lo admites. Qu tienes contra ella? pregunt Harry. Que hace trampa cuando juega al iGo? No es se el problema dije. Adems, su voz tiene un registro ms amplio de lo que ustedes creen. Jugamos al i-Go en el apartamento de Jane. Jane nos gan diez dlares a cada uno. Tengo suerte dijo, muy satisfecha consigo misma. Pareciera que nunca pierdo. Cont los billetes y los guard cuidadosamente en la cartera; le brillaba la piel dorada. Entonces Santiago me reiter el pedido. Encontr a Jane entre los cafs, manteniendo a raya un cerco de admiradores. Ya te rendiste? me pregunt, sonrindoles a los jvenes. No s qu me haces dije, pero estoy dispuesto a probar lo que sea. Al volver a la tienda excit por encima del umbral a una hilera de perennes. Jane me ayud a conectar el gas y las tuberas hidrulicas. Probemos primero con estas dije. Frecuencias 543-785. Aqu est la partitura. Jane se quit el sombrero y comenz a subir por la escala con voz clara y pura. Al principio las Aguileas vacilaron y Jane volvi a bajar y se las llev con ella. Subieron juntas un par de octavas y luego las plantas vacilaron y se fueron por una tangente de acordes escalonados. Prueba un mi sostenido dije.

Ech un poco de cido cloroso en el tanque y las Aguileas la siguieron ansiosamente, gorjeando con los infraclices delicadas variaciones atipladas. Perfecto dije. Tardamos slo cuatro horas en preparar el pedido. Eres mejor que la Arcnida la felicit. Quieres un empleo? Te pondr en un tanque grande y fro con todo el cloro que puedas respirar. Ten cuidado dijo. Puedo aceptar. Por qu no afinamos algunas ms ya que estamos? Ests cansada dije. Vamos a tomar un trago. Djame probar con la Arcnida me propuso. Sera un desafo. Los ojos de la mujer no se apartaban nunca de la flor. Pens qu haran si las dejaba solas. Intentara cada una matar a la otra cantando? No dije. Tal vez maana. Nos sentamos juntos en el balcn, los vasos junto al codo, y conversamos toda la tarde. Me cont poco sobre ella misma, pero entend que su padre haba sido un ingeniero de minas en Per y su madre una bailarina en una taberna de Lima. Haban andado de mina en mina, el padre cavando las concesiones y la madre cantando en el burdel ms cercano para pagar el alquiler. Claro que no haca otra cosa que cantar agreg Jane. Hasta que apareci mi padre sopl burbujas en el vaso. As que piensas que en el Casino les doy lo que quieren. A propsito, qu ves t? Me temo que soy tu nico fracaso dije. No veo nada. Slo te veo a ti. La muchacha baj la mirada. Ocurre a veces dijo. Me alegro de que sta sea una de ellas. Sent que adentro me lata un milln de soles. Hasta ese momento la opinin que tena sobre m mismo me la haba reservado.

A pesar de la desilusin, Harry y Tony fueron corteses. No lo puedo creer dijo Harry, con voz triste. No lo creo. Cmo hiciste? Utilic el abordaje mstico y malicioso, claro est dije. Todo ocanos antiguos y pozos obscuros. Cmo es? pregunt Tony, ansioso. Me refiero a si arde o slo hace cosquillas.

Jane cantaba en el Casino todas las noches de once a tres, pero fuera de esas horas supongo que estuvimos siempre juntos. A veces, al atardecer, salamos en coche bordeando la playa hasta el Desierto Perfumado y nos sentbamos juntos a orillas de uno de los charcos y mirbamos cmo el Sol se pona detrs de los arrecifes y de las montaas, arrullndonos en el aire rosceo. Cuando empezaba a soplar sobre la arena un viento fro, nos deslizbamos en el agua y nos babamos y regresbamos al pueblo llenando de jazmn y almizcle y heliantemo las calles y las terrazas de los cafs. Otras noches bamos a alguno de los tranquilos bares de Lagoon West y cenbamos en las mesas de afuera, y Jane fastidiaba a los mozos y cantaba pjaros y tortas para los nios que se acercaban por la arena a mirarla. Ahora me doy cuenta de que debo haber alcanzado una cierta notoriedad en la playa, pero no me importaba darles a las viejas y al lado de Jane todas parecan viejas motivo de conversacin. Durante el Receso a nadie le importaba mucho ninguna cosa, y por ese motivo nunca cuestion demasiado mi relacin con Jane Ciracylides. Sentado con ella el balcn mirando la noche fresca, o sintiendo a mi lado, en la obscuridad, ese cuerpo brillante, no me permita demasiadas angustias. Por absurdo que parezca, la nica desavenencia que tuve con ella se debi a sus trampas. Recuerdo que una vez la censur por ese tema. Sabes, Jane, que me has sacado ms de quinientos dlares? Lo sigues haciendo. Incluso ahora! Jane ri de una manera traviesa. Dices que hago trampas? Un da te dejar ganar. Pero por qu lo haces? insist. Hacer trampas es ms divertido dijo. Si no, se vuelve muy aburrido. A dnde irs cuando te vayas de Vermilion Sands? le pregunt. Me mir sorprendida. Por qu dices eso? No pienso irme. No me tomes el pelo, Jane. T eres hija de otro mundo. Mi padre era peruano me record. Pero la voz no la heredaste de l dije. Ojal hubiera podido or cantar a tu madre. Tena mejor voz que t, Jane? Eso pensaba ella. Mi padre no nos soportaba a ninguna de las dos. sa fue la ltima noche que vi a Jane. Nos habamos cambiado, y en la media hora antes de que ella saliese para el Casino nos sentamos en el balcn y escuch su voz, que como una fuente espectral derramaba en el aire notas luminosas. La msica, suspendida dbilmente en la obscuridad alrededor de la silla que ella haba dejado, me acompa aun despus que ella se hubo ido. Sent una curiosa modorra,

casi como si me asfixiase el aire que ella haba dejado, y a las once y media, cuando calcul que ella estara en el escenario del Casino, fui a caminar por la playa. Al salir del ascensor o una msica que vena de la tienda. Al principio pens que haba dejado uno de los audios conectados, pero conoca demasiado esa voz. Las persianas estaban bajas, y tuve que entrar por el pasillo que comunicaba con el garage de la parte trasera del edificio. Las luces estaban apagadas, pero colmaba la tienda un resplandor brillante que arrojaba un fuego dorado sobre los tanques colocados en los mostradores. En el cielo raso bailaba un reflejo de colores lquidos. La msica que haba odo antes, pero slo como obertura. La Arcnida haba triplicado su tamao. Asomaba tres metros por encima de la destrozada tapa del tanque de control, las hojas hinchadas y enardecidas, el cliz grande como un balde, locamente enfurecida. Inclinada hacia ella, la cabeza echada hacia atrs, estaba Jane. Corr hacia all mientras los ojos se me llenaban de luz, y la tom del brazo y trat de alejarla. Jane! grit por encima del ruido. Trate al suelo! Me apart la mano. Le vi en los ojos un fugaz destello de vergenza.

Mientras yo estaba sentado en los escalones de la entrada llegaron en auto Tony y Harry. Dnde est Jane? pregunt Harry Le ha pasado algo? Estbamos en el Casino ambos giraron hacia la msica. Qu diablos pasa? Tony me mir con suspicacia. Steve, hay algn problema? Harry dej caer el ramo de flores que llevaba en la mano y ech a andar hacia la entrada posterior. Harry! le grit. No vayas! Tony me puso una mano en el hombro. Jane est aqu? Los alcanc cuando abran la puerta de la tienda. Dios mo! chill Harry. Sultame, imbcil! forceje tratando de desasirse. Steve, la planta quiere matarla!

Los hice salir y cerr la puerta. Nunca ms vi a Jane. Esperamos los tres en mi apartamento. Al apagarse la msica bajamos y encontramos la tienda a obscuras. La Arcnida haba recuperado su tamao normal. Al da siguiente muri. No s a dnde se fue Jane. Poco despus termin el Receso, y llegaron los grandes planes del gobierno que pusieron en marcha todos los relojes y nos mantuvieron demasiado ocupados recuperando el tiempo perdido para preocuparnos por unos pocos ptalos magullados. Harry me cont que haban visto pasar a Jane por Red Beach, y hace poco o que alguien muy parecido a ella actuaba en los clubes nocturnos a este lado de Pernambuco. De modo que si alguno de ustedes pone aqu una coroflorera, y tiene una orqudea Khan-Arcnida, cuidado con una mujer de piel dorada e insectos en vez de ojos. Quiz juegue con ustedes al i-Go pero, lamento tener que decirlo, siempre har trampa.

Edicin digital de Ubik

El juego de los biombos

The screen game. En Vermilion Sands, Ediciones Minotauro, 1993. En: http://303.ubik.com.ar/biombos.html

Todas las tardes, durante el verano en Ciraquito, nos entretenemos con el juego de los biombos. Hoy, despus del almuerzo, cuando las galeras y las terrazas de los cafs estaban vacos y todo el Mundo dorma en sus casas, tres del grupo salimos en el Lincoln de Raymond Mayo por la carretera hacia Vermilion Sands. La temporada haba terminado, y el desierto ya haba comenzado a instalarse de nuevo para el verano, apilndose contra las persianas amarillentas de los kioscos de cigarrillos, rodeando el pueblo con inmensos bancos de ceniza luminosa. En el horizonte, las mesetas de pico chato suban al cielo como los conos pintados de una jungla de volcanes. Las casas de la playa haban estado vacas durante semanas, y en el centro de los lagos se vean yates de arena abandonados, embalsamados en el calor opaco. Slo la carretera escultura mvil de cemento que se desplegaba sobre el paisaje mostraba signos de actividad. Treinta kilmetros antes de Ciraquito, donde la ruta se bifurca hacia Red Beach y Vermilion Sands, nos topamos con los restos de un viejo camino de grava que se extenda entre los arrecifes de arena. Slo un ao antes sa haba sido una carretera privada en perfecto estado de conservacin, pero la entrada ornamental haba cado hacia un lado, y la casa del guardin era un nido de escorpiones y rayas de arena. Pocas personas se aventuraban a internarse en esa carretera. Constantes desprendimientos de rocas perturbaban la zona y porciones considerables de la superficie haban resbalado llegando a los arrecifes. Adems, flotaba sobre el lugar, privilegindolo del resto del desierto, una atmsfera amenazante, curiosa pero inconfundible. Las galeras colgantes de los arrecifes eran ms tortuosas y siniestras, como los atormentados demonios de las catedrales medievales. Sobre la carretera, como horcas de piedra, se alzaban unas macizas torres de obsidiana, de oxidadas cornisas. La luz, a diferencia del resto del desierto, no pareca all tan brillante, y fulguraba a veces con una fosforescencia fnebre, como si una nube de fuego subterrneo hubiese hervido subiendo hasta la superficie de las rocas. Alrededor, los picachos y las agujas encerraban la llanura desrtica, y los nicos sonidos que se oan eran los gruidos del motor que rebotaban en las colinas y los chillidos de las rayas de arena que giraban como pjaros hierticos sobre las bocas abiertas de los arrecifes.

Por espacio de casi un kilmetro seguimos la carretera que se retorca sobre los arrecifes como una serpiente petrificada, y nuestra conversacin se fue volviendo cada vez ms espordica hasta que se apag del todo; la reanudamos cuando

estbamos llegando a un valle angosto. A los lados del camino se levantaban unas pocas esculturas abstractas. En otra poca esas esculturas haban sido snicas, y reaccionaban ante el paso de los coches con vibratos de advertencia, pero ahora el Lincoln pas por delante de ellas sin que se diesen cuenta. De pronto, detrs de una curva cerrada, desaparecieron los picos y los arrecifes, y se extendi ante nosotros la inmensa vastedad de un lago de arena, con la enorme mansin de Lagoon West en la orilla. Sobre las dunas, como nubes sueltas, flotaban unos fragmentos de bruma leve. Los neumticos surcaban suavemente la arena color cereza, y pronto pasamos por encima de lo que pareca ser el borde de un inmenso tablero de ajedrez de cuadrados blancos y negros de mrmol. Aparecieron ms estatuas, algunas enterradas hasta la cabeza, otras derribadas de los plintos por las dunas movedizas. Esa tarde, al mirarlas, volv a sentir que todo el paisaje estaba formado por ilusiones, y que vagaban por l los armatostes de sueos fabulosos como galeones abandonados. Mientras bamos por el camino del lago, las colosales ruinas de Lagoon West pasaron despacio a nuestra izquierda. No se vea a nadie ni en las terrazas ni en los balcones, y la fachada en otro tiempo blanca como el mrmol estaba rayada y deslucida. Las escaleras terminaban bruscamente en el aire y los pisos colgaban como marquesinas combadas. En el centro de la terraza, donde los habamos dejado la tarde anterior, estaban los biombos, con emblemas zodiacales que destellaban como serpientes. Caminamos hacia ellos bajo la ardiente luz del Sol. Durante la hora siguiente nos entretuvimos con el juego de los biombos, empujando los bastidores por las intrincadas sendas, avanzando y retrocediendo en el liso suelo de mrmol. Nadie nos miraba, pero una vez, fugazmente, cre ver a una figura alta vestida con una capa azul oculta entre las sombras de un balcn del segundo piso. Emerelda! De pronto, siguiendo un impulso, le grit, pero casi sin moverse la mujer haba desaparecido entre los hibiscos y las buganvilias. Mientras su nombre se perda entre las dunas supe que ya no volveramos a seducirla para que bajase del balcn. Paul! Raymond y Tony estaban junto al coche, a veinte metros de distancia. Paul, nos vamos. Les di la espalda y mir el enorme y descolorido armatoste de Lagoon West, inclinado hacia el Sol. En algn sitio, en la orilla del lago de arena, brotaba una msica suave que resonaba entre las vetas de cuarzo. Comenz con unos pocos acordes aislados, y los fragmentos, de trmolos sostenidos que pasaban sobre mi cabeza como un zumbido de insectos invisibles, flotaron en el aire de la tarde. Mientras las frases se unan record la primera vez que habamos practicado el juego de los biombos en Lagoon West. Record la ltima y trgica batalla contra los insectos enjoyados, y record a Emerelda Garland...

Vi por primera vez a Emerelda Garland el verano anterior, poco despus que la compaa cinematogrfica lleg a Ciraquito y fue invitada por Charles Van Stratten a

utilizar los exteriores de Lagoon West. La compaa, Orpheus Productions, Inc. conocida como el reflujo de la nueva ola por los aficionados de los cafs de las terrazas como Raymond Mayo y Tony Sapphire era uno de esos grupos experimentales cuya produccin est destinada a una nica exhibicin exttica en el Festival de Cine de Cannes, y que cuentan, para su respaldo financiero, con la generosidad de muchos millonarios diletantes que aparentemente sienten una necesidad compulsiva de representar el papel de Lorenzo de Medici. No es que faltase profesionalismo en el equipo o en los recursos tcnicos de Orpheus Productions. La flota de camiones de exteriores y de estudios de grabacin que descendieron sobre Ciraquito una de esas vacas tardes de agosto pareca la fuerza de operaciones del Da D, y hasta los clculos ms conservadores del presupuesto de Afrodita 80, la pelcula que ayudamos a rodar en Lagoon West, ascendan a por lo menos el doble del producto nacional bruto de una repblica centroamericana. Lo nico no profesional era la indiferencia hacia las limitaciones comerciales corrientes, y la constante dedicacin a los niveles estticos ms elevados. Todo eso, desde luego, era posible gracias a la largueza de Charles Van Stratten. Cuando nos aceptaron para trabajar en Afrodita 80 a algunos de nosotros nos divertan los ingenuos esfuerzos de Charles por producir una obra maestra, pero luego descubrimos que en ese ahnco haba algo de conmovedor. Pero ninguno de nosotros saba de la tragedia personal que lo empujaba a atravesar el calor y el polvo de aquel verano en Lagoon West, ni de la horrible venganza que lo aguardaba detrs de the canvas floats and stage props. En el momento en que se convirti en propietario nico de Orpheus Productions, Charles Van Stratten acababa de celebrar su cuarentavo cumpleaos, pero en el fondo segua siendo un estudiante serio y tranquilo. Descendiente de una de las familias de banqueros ms ricas del mundo, haba estado casado brevemente dos veces a poco de cumplir los veinte aos, primero con una condesa napolitana y luego con una estrellita de Hollywood, pero la figura ms influyente de la vida de Charles era su madre. Esa bruja mandona, sentada como una inmensa araa dorada en su lgubre mansin eduardiana de Park Avenue, rodeada de galeras obscuras colmadas de obras de Rubens y Rembrandt, haba enviudado poco despus del nacimiento de Charles, a quien sin duda consideraba un substituto del marido, enviado por la providencia. Manipulando con habilidad una telaraa de fondos y de herencias residuales, elimin sin piedad a las dos esposas de Charles (la segunda se suicid en una gndola veneciana, la primera se fug con el analista de Charles), y luego ella misma muri en circunstancias algo misteriosas en la casa de verano de Lagoon West. A pesar de la inmensa publicidad asociada con la familia Von Stratten, poco se supo de la muerte de la vieja viuda oficialmente cay del balcn de un segundo piso, y durante los cinco aos siguientes Charles abandon del todo las luces de la celebridad internacional. Aunque de vez en cuando haca una breve aparicin en la Bienal de Venecia, o patrocinaba alguna fundacin cultural, se haba retirado al vaco dejado por la muerte de la madre. Se rumoreaba al menos en Ciraquito que el propio Charles haba sido responsable de esa muerte, como si hubiera vengado (cun tardamente!) la tragedia de Edipo cuando la viuda, oliendo la perspectiva de un nuevo enlace, haba cado como Yocasta por Lagoon West y sorprendido a Charles y a su querida in flagrante. Por mucho que me gustase la historia, la primera

imagen que tuve de Charles Van Stratten avent esa posibilidad. Cinco aos despus de la muerte de la madre, Charles segua comportndose como si ella estuviese observando cada uno de sus movimientos a travs de unos gemelos de pera montados sobre un trpode en algn balcn lejano. La figura juvenil de Charles era un poco ms corpulenta, pero su hermoso rostro aristocrtico, en el que una indefinible fragilidad alrededor de la boca le contradeca la reciedumbre de la mandbula, pareca de algn modo atemorizada e indecisa, como si careciese de toda conviccin en su propia identidad. Poco despus de la llegada a Ciraquito de Orpheus Productions, el jefe de utilera visit los cafs del barrio de los artistas buscando diseadores para los decorados. Como la mayora de los pintores de Ciraquito y Vermilion Sands, yo pasaba por una de mis pausas creativas ms largas. Me haba quedado en el pueblo despus que termin la estacin, y me pasaba las tardes vacas y largas bajo el toldo del Caf Fresco, y comenzaba ya a mostrar sntomas de fatiga de playa: aburrimiento e inactividad irreversibles. La perspectiva de un trabajo concreto pareca casi una novedad. Afrodita 80 explic Raymond Mayo cuando volvi a nuestra mesa luego de una conversacin en la acera. El asunto apesta a integridad: quieren artistas locales para pintar los decorados, enormes diseos abstractos para las tomas del desierto. Pagarn un dlar por pie cuadrado. No son muy generosos coment. El jefe de utilera pidi disculpas, pero Van Stratten es un millonario: el dinero no significa nada para l. Si te sirve de consuelo, a Rafael y a Miguel Angel les pagaron menos por pintar la Capilla Sixtina. Van Stratten tiene un presupuesto ms grande le record Tony Sapphire. Adems, el pintor moderno es ms complejo, y necesita otras seguridades y apoyos. Paul es un pintor de la tradicin de Leonardo y Larry Rivers, o un pintor barato, de brocha gorda? Malhumorados, miramos la figura distante del jefe de utilera que iba de caf en caf. Cuntos pies cuadrados quieren? pregunt. Cerca de un milln dijo Raymond.

Luego, esa misma tarde, cuando salimos de la carretera de Red Beach y la guardia de Lagoon West nos franque la entrada, omos cmo los esculturas snicas que se erguan entre los arrecifes resonaban y ululaban saludando la cabalgata de coches que aceleraban por las colinas. Bandadas de rayas asustadas se esparcan en el aire como nubes de holln explosivo, y sus gritos frenticos se perdan entre las torrecillas y los arrecifes. Preocupados por la perspectiva de nuestros abultados honorarios yo me haba apresurado a nombrar a Tony y a Raymond como mis asistentes, apenas prestamos atencin al extrao paisaje que estbamos atravesando, las enormes grgolas de basalto rojo que se arrojaban al aire como chapiteles de catedrales dementes. Desde la Red Beach la carretera de Vermilion Sands las colinas parecan permanentemente veladas por la bruma arenosa, y Lagoon West, aunque haba gozado de cierta notoriedad a raz de la muerte de la

seora Van Stratten, permaneca aislada e ignota. Desde las casas de playa de la orilla sur del lago de arena, a tres kilmetros de distancia, y por encima de la arena fundida, se vean las distantes terrazas e hileras de balcones de la casa de verano que suban hacia el cielo color cereza del atardecer como una pila de domins. No se poda llegar a la casa desde la playa. Las vetas de cuarzo abran grietas profundas en la superficie, y los arrecifes de piedra arenisca se elevaban en el aire como oxidados esqueletos de barcos olvidados. Toda Lagoon West era una zona de desmoronamientos continuos. Peridicamente un estampido blando perturbaba el silencio de la maana, y una de las galeras de arena compacta, de intrincadas grutas y columnatas que parecan un invertido palacio barroco, se disolva de pronto y bajaba en un alud suave por el precipicio interno que haba debajo. La mayora de los aos Charles Van Stratten estaba en Europa, y se crea que la casa estaba vaca. El nico sonido que oan los ocupantes de las casas de la playa era la dbil msica de las esculturas snicas que las ondas trmicas llevaban por encima del lago. Era a ese paisaje, con su imperceptible transicin entre lo real y lo superreal, a donde Charles Van Stratten haba llevado los equipos de filmacin y los camiones de exteriores de Orpheus Productions, Inc.. Cuando el Lincoln se uni a la columna de coches que avanzaba despacio hacia la casa de verano, vimos los enormes bastidores de lona, de por lo menos doscientos metros de ancho y diez metros de alto, que un grupo de obreros de la construccin estaba instalando entre los arrecifes a casi medio kilmetro de distancia de la casa. Decorados con smbolos abstractos, esos bastidores serviran de fondo para la accin, y formaran un laberinto fragmentario que se retorcera entrando y saliendo de las montaas y las dunas. Una de las amplias terrazas al pie de la casa de verano serva de lugar de estacionamiento para los coches, y caminamos entre las cuadrillas de descarga hasta un grupo de hombres vestidos con pantalones de piel de cocodrilo y camisas de rafia entonces el uniforme de los cineastas vanguardistas reunidos alrededor de un hombre de mandbulas grandes parecido un oso sudoroso que sostena una pila de libretos debajo de un brazo y gesticulaba impetuosamente con el otro. Ese era Orson Kanin, director de Afrodita 80 y copropietario con Charles Van Stratten de Orpheus Productions. Kanin, en otros tiempos enfant terrible del cine futurista y ahora cincuentn corpulento, de vientre abultado, se haba labrado su reputacin haca unos veinte aos con Orfeo ciego, versin cinematogrfica neofreudiana, de terror, de la leyenda griega. Segn la interpretacin de Kanin, Orfeo deliberadamente rompe el tab y mira a Eurdice a la cara porque quiere librarse de ella; en una famosa secuencia pesadillesca que proyecta la repugnancia inconsciente de Orfeo, ste toma cada vez ms conciencia de que hay algo fro y extrao en su mujer resucitada, y descubre que es un cadver en descomposicin. Cuando llegamos a le periferia del grupo, estaba en su apogeo una tpica conferencia de Kanin, una interminable pantomima de incidentes dramatizados a partir del guin imaginario, ancdotas, promesas salariales y malos juegos de palabras, recitado todo con una sonora voz de bartono. Sentado en la balaustrada al lado de Kanin haba un hombre bien parecido, de aspecto juvenil y rostro sensible que reconoc como Charles Van Stratten. De vez en cuando, sotto voce, intercalaba

algn comentario que era anotado por una de las secretarias e incorporado al monlogo de Kanin. A medida que avanzaba la conferencia, deduje que empezaran a rodar en unas tres semanas, y que trabajaran enteramente sin guin. Slo un hecho pareca perturbar a Kanin: que todava no haban encontrado a nadie para representar el papel de Afrodita en Afrodita 80, pero Charles Van Stratten intervino aqu para asegurarle a Kanin que l mismo proporcionara la actriz. Esto hizo levantar algunas cejas. Claro murmur Raymond. Droit de seigneur. Quin ser la prxima seora Van Stratten? Pero Charles Van Stratten pareca no percatarse de esos comentarios sarcsticos expresados en voz baja. Al verme se excus y vino a donde estbamos. Paul Golding? me tom la mano en un apretn suave pero clido; nunca nos habamos visto, pero supuse que me reconoca por las fotografas en las revistas de arte. Kanin me dijo que usted haba aceptado hacer los decorados. Nos halaga profundamente hablaba con voz clara y agradable, sin ninguna afectacin. Hay aqu tanta confusin que resulta un consuelo saber que por lo menos los decorados sern de primera no me dej protestar; me tom del brazo y echamos a andar por la terraza hacia los tableros que haba a lo lejos. Tomemos un poco de aire. Kanin tiene por lo menos para otro par de horas. Dejando a Raymond y a Tony, lo segu por encima de los enormes cuadrados de mrmol. Kanin sigue preocupado por la actriz principal dijo. Kanin siempre se casa con su ltima protegida: sostiene que sa es la nica manera de hacerlas responder del todo a su direccin, pero yo sospecho que dentro del galn se esconde un puritano anticuado. Esta vez se llevar un chasco, aunque no por parte de la actriz. La Afrodita que tengo en mente eclipsar a la de Milo. Parece una pelcula ambiciosa coment, pero no dudo de que Kanin est a su altura. Claro que s. Es casi un genio, y supongo que con eso basta se detuvo un instante, las manos en los bolsillos del traje gris paloma, y luego se movi como una pieza de ajedrez por una casa diagonal. Usted sabe, es un tema fascinante. El ttulo es engaoso, una concesin a la taquilla. En realidad se trata del examen final, por parte de Kanin, de la leyenda de Orfeo. Todo el tema de las ilusiones que existen en cualquier relacin para hacerla factible, y las barreras que aceptamos de buena gana para escondernos unos de otros. Cunta realidad podemos soportar? Llegamos junto a uno de los enormes tableros que se extendan entre los arrecifes. Se elevaba sobre las espiras y las grutas y pareca tapar la mitad del cielo, y en seguida sent esa atmsfera que rodeaba a Lagoon West, una atmsfera de ilusin y realidad, de sutil desplazamiento del tiempo y el espacio. Los grandes tableros parecan tanto barreras como corredores. Salan radialmente de la casa y fragmentaban el paisaje, del que mostraban porciones repentinas e inconexas, e introducan en la tarde apacible un elemento de incertidumbre curiosamente

atractivo, una impresin reforzada por el vaco y por la presencia enigmtica de la casa de verano. Caminamos por el borde de la terraza, volviendo a la conferencia de Kanin. La arena se haba apilado sobre la balaustrada que separaba el sector pblico del privado. Al mirar la hilera de balcones de la fachada sur, advert que haba alguien en las sombras, debajo de uno de los toldos. Se produjo un brillante destello en el suelo, junto a mis pies. Reflejando por un instante el disco lleno del Sol, como un pulido ndulo de zafiro o de cuarzo, la luz relampague entre el polvo y luego pareci que se escabulla de costado metindose debajo de la balaustrada. Dios mo, un escorpin! seal el insecto que se esconda de nosotros agitando despacio la guadaa roja de la cola. Supuse que la quitina condensada en el casco reflejaba la luz, y entonces vi que le haban incrustado una pequea piedra facetada en el crneo. Cuando se asom a la luz, la gema ardi al Sol como un cristal incandescente. Charles Van Stratten se me adelant. Casi apartndome de un codazo, mir hacia los balcones cerrados. Amag hbilmente con un pie hacia el escorpin, y antes que el insecto pudiese recuperarse lo aplast contra el polvo. Tiene usted razn, Paul dijo con voz firme. Pienso que los diseos que ha propuesto son excelentes. Ha captado con precisin el espritu de la cosa, como saba que lo hara abotonndose la chaqueta, ech a andar hacia el equipo de filmacin, detenindose apenas para sacarse del zapato la hmeda cscara del carapacho aplastado. Lo alcanc. Ese escorpin estaba enjoyado dije. Tena un diamante o un circn embutido en la cabeza. Hizo un ademn impaciente y luego sac un par de anteojos grandes de Sol del bolsillo superior de la chaqueta (breast pocket). Oculto, su rostro pareca ms duro y autocrtico, y me record cul era nuestra verdadera relacin. Una ilusin, Paul dijo. Algunos de los insectos que andan por aqu son peligrosos. Debe usted tener ms cuidado dicho eso, se afloj y me regal su sonrisa ms simptica. Volv a donde estaban Tony y Raymond, y mir cmo Charles Van Stratten caminaba entre los tcnicos y los utileros. Su andar era ahora mucho ms decidido, e ignor a un asistente de produccin sin molestarse en volver la cabeza. Y bien, Paul Raymond me salud efusivamente. No hay guin, ni estrella, ni pelcula en las cmaras, y nadie tiene la menor idea de lo que debera hacer. Pero hay un milln de pies cuadrados de murales esperando a que los pinten. Todo parece muy claro. Mir atrs, por encima de la terraza, hacia donde habamos visto el escorpin. Supongo que s dije.

En algn sitio, en el polvo, brill con fuerza una gema.

Dos das ms tarde vi otro de los insectos enjoyados. Reprim mis dudas sobre Charles Van Stratten y me concentr en preparar los diseos de los tableros. Aunque el milln de pies cuadrados del primer clculo de Raymond era una exageracin hara falta menos de la dcima parte, la cantidad de trabajo y de materiales necesarios sera considerable. En verdad yo estaba nada menos que ante la tarea de pintar de nuevo el desierto entero. Iba todas las maanas a Lagoon West y trabajaba entre los arrecifes adaptando los diseos a los contornos y a los colores del terreno. Pasaba la mayor parte del tiempo solo al Sol ardiente. Tras el frenes inicial, Orpheus Productions haba perdido mpetu. Kanin se haba ido a un festival de cine en Red Beach y casi todos los asistentes de produccin y los guionistas se haban retirado a la piscina del Hotel Neptuno en Vermilion Sands. Los que quedaban en Lagoon West estaban ahora medio adormecidos bajo las sombrillas coloreadas instaladas alrededor del bar mvil. La nica seal de movimiento vena de Charles Van Stratten, que se paseaba incansablemente entre los arrecifes y las agujas de arena. De vez en cuando oa que una de las esculturas snicas de los balcones superiores de la casa de verano cambiaba de nota, y al volverme lo vea a l all de pie, al lado de la estatua. El perfil snico de Charles evocaba una secuencia de acordes extraa y suave, entremezclada con notas ms agudas, casi quejumbrosas, que se alejaban atravesando el aire inmvil de la tarde hacia el laberinto de inmensos tableros que ahora rodeaban la casa. Caminaba entre ellos todo el da, midiendo a pasos los permetros y las diagonales como quien trata de encontrar la cuadratura del crculo de algn enigma personal, director de un psicodrama wagneriano que nos involucrara a todos en su catrtico despliegue. Poco despus del medioda, cuando un intenso palio de luz amarilla cubra el desierto, disolviendo los colores en su vidrioso manto, me sent en la balaustrada a esperar el paso del meridiano. El lago de arena resplandeca en el calor como un inmenso charco de cera perezosa. A pocos metros de distancia algo parpade en la arena resplandeciente, un reflejo conocido. Protegindome los ojos, encontr la fuente, la diminuta portadora prometica de esa brillante corona. La araa, una Viuda Negra, se acerc caminando con patas tiesas, emitiendo con la corona una llamarada de seales entrecortadas. Se detuvo y gir sobre s misma, mostrando el enorme zafiro incrustado en la cabeza. Parpadearon ms puntos de luz. En un instante toda la terraza se cubri de luz enjoyada. Rpidamente cont una veintena de insectos: escorpiones con turquesas, una mantis prpura con un topacio gigantesco que pareca una corona de hileras, y ms de una docena de araas, de cuyas cabezas brotaban chispazos de luz esmeralda y zafiro. All arriba, oculta en las sombras entre las buganvilias del balcn, me observaba una figura alta, de rostro plido, vestida de azul. Salt por encima de la balaustrada, evitando cuidadosamente los insectos inmviles. Separado del resto de la terraza por el ala oeste de la casa de verano, yo haba entrado en una zona nueva: all las columnas seas de la galera, la centelleante superficie del lago de arena y los insectos enjoyados me encerraban en un repentino

limbo vaco. Me qued unos instantes debajo del balcn del que haban salido los insectos; me segua mirando la extraa figura sibilina que presida ese mundo privado. Sent que haba atavesado sin darme cuenta las fronteras de un sueo, metindome en un pasaje subjetivo de la psiquis proyectado en las soleadas terrazas de alrededor. Pero cuando iba a llamar a la mujer chirriaron unas pisadas suaves en la galera. Entre las columnas haba un hombre de unos cincuenta aos, pelo obscuro, rostro taciturno e inexpresivo y traje negro elegantemente abotonado, que me mir con los ojos impasibles de un director de funerales. Se cerr la persiana en el balcn, y los insectos dieron por terminada su correra. Rodendome, esas brillantes coronas centellearon con dureza diamantina.

Todas las tardes, cuando volva de los arrecifes con el bloc de bocetos, vea los insectos enjoyados que se movan a la luz del Sol, a orillas del lago, mientras su ama vestida de azul, la perturbada Venus de Lagoon West, los observaba desde el balcn. A pesar de la frecuencia de las apariciones de la mujer, Charles Van Stratten no se molestaba en explicar esa presencia. Casi haba concluido la esmerada preparacin del rodaje de Afrodita 80, y se lo vea cada vez ms preocupado. Se haba aprobado un esbozo de guin. Para mi sorpresa la primera escena tendra lugar en la terraza, y tomara la forma de un ballet imaginario para el que pint una serie de biombos que podran ser movidos de un lado a otro como piezas de ajedrez. Cada uno de esos biombos, de cuatro metros de alto, una lona grande montada en un bastidor de madera, representaba uno de los signos del zodaco. Como el protagonista de El gabinete del Dr. Caligari, atrapado en un laberinto de paredes inclinadas, el hroe rfico de Afrodita 80 aparecera buscando a su perdida Eurdice entre las cambiantes estaciones del tiempo. As apareci el juego de los biombos, con el que nos entretendramos incansablemente en tantas ocasiones. Cuando termin el ltimo biombo y observ los primeros movimientos del juego, representados por un grupo de extras dirigido por Charles Van Stratten, empec a comprender hasta qu punto ramos todos actores secundarios de una charada gigantesca ideada por Charles. Pronto se hizo claro el verdadero propsito del juego. La casa de verano estaba desierta cuando viaj a Lagoon West el fin de semana siguiente; sobre el lago y las colinas circundantes flotaba un inmenso dosel de silencio. Los doce biombos se erguan en la terraza sobre la playa, y los vvidos diseos herldicos se derretan en borrosos charcos de turquesa y carmn que se desangraban por el aire en capas horizontales. Alguien haba reordenado los biombos para formar un estrecho corredor espiral. Mientras los volva a su lugar, la cola de un vestido blanco desapareci entre las sombras con un floreo sobresaltado. Adivinando la probable identidad de esa plida y nerviosa intrusa, me met silenciosamente en el corredor. Apart uno de los biombos, un enorme Escorpio de prpura real, y me encontr de pronto en el centro del laberinto, a poco ms de un brazo de distancia de la extraa

figura que haba visto en el balcn. Por un instante la mujer no advirti mi presencia. El exquisito rostro blanco, como una mscara de mrmol, veteada por una tenue sombra violcea que pareca una delicada rosa interior, miraba hacia el dosel de luz solar que hera los bordes superiores de los biombos. Llevaba una bata larga de playa con una capucha acampanada que le rodeaba la cabeza como una enramada protectora. En un pliegue, encima del pescuezo, anidaba uno de los insectos enjoyados. Haba en ese rostro una curiosa inmovilidad satinada que le daba a la piel blanca una cualidad casi sepulcral. El vello suave que lo cubra pareca el polvo de una tumba. Quin...? sobresaltada, la mujer dio un paso atrs. Los insectos se desparramaron a sus pies y parpadearon en el suelo como una alfombra enjoyada. Me mir con sorpresa, echndose la capucha de la bata sobre la cara como una flor extica que se esconde en el follaje. Consciente del crculo protector de insectos, alz la barbilla y se calm. Lamento interrumpirla dije. No me di cuenta de que haba alguien aqu. Me halaga que le gusten los biombos. La barbilla autocrtica baj unos milmetros, y la cabeza brot de la capucha con un remolino de pelo azul. Usted los pint? confirm. Pens que eran del doctor Gruber... se interrumpi, cansada o aburrida de traducir los pensamientos a palabras. Son para el film de Charles Van Stratten expliqu. Afrodita 80. El film sobre Orfeo que est rodando aqu agregu: Tiene que pedirle un papel. Usted sera un gran adorno. Un film? la voz de ella atraves la ma. Oiga, est usted seguro de que son para ese film? Es importante que yo sepa... Completamente seguro ya estaba empezando a parecerme una mujer agotadora; hablar con ella era como caminar por un suelo compuesto por bloques de diferentes alturas, semejanza que reforzaban los cuadrados de la terraza a la que la presencia de ella haba agregado otra dimensin aleatoria. Van a filmar aqu una de las escenas. Desde luego aad, cuando vi que la noticia le haca fruncir el ceo, tiene usted libertad para jugar con los biombos. Incluso, si usted quiere, le pinto algunos. De veras? por la velocidad de la respuesta vi que haba penetrado por fin hasta el centro de su atencin. Puede empezar hoy? Pinte todos los que pueda, como sos. No cambie los diseos mir alrededor los smbolos zodiacales que brotaban de las sombras como los murales pintados con polvo y sangre en las paredes de un corredor funerario tolteca. Son maravillosamente vivos, a veces pienso que son todava ms reales que el doctor Gruber. Aunque... vacil... no s cmo pagarle. Ocurre que no me dan dinero me sonri como una nia ansiosa, y de pronto se le ilumin el rostro; se arrodill y recogi del suelo uno de los escorpiones enjoyados. Aceptara uno de estos? el movedizo insecto, de brillante corona rub, se tambale en la palma blanca de la mano de la mujer.

Se acercaban unos pasos, el golpeteo firme de cuero en mrmol. Quiz ensayen hoy dije. Por qu no viene a mirar? La llevar a conocer los escenarios. Cuando empec a correr los biombos sent en el brazo los largos dedos de la mano de la mujer. Estaba muy agitada. Tranquilcese dije. Les pedir que se vayan. No se preocupe, no le estropearn el juego. No! Escuche, por favor! los insectos se dispersaron y huyeron mientras alguien sacaba el crculo exterior de biombos; en unos pocos segundos todo ese mundo de ilusin qued desarmado y expuesto a la ardiente luz del Sol. Detrs del Escorpio apareci la cara atenta del hombre de traje negro, en cuyos labios culebreaba una sonrisa. Ah, seorita Emerelda ronrone. Me parece que debera entrar. El calor de la tarde es muy fuerte y usted se cansa con facilidad. Los insectos se apartaron de los zapatos negros de charol. Al mirarlo a los ojos vi las profundas reservas de paciencia de un enfermero experimentado, acostumbrado al talante dscolo e inestable de un invlido crnico. Ahora no insisti Emerelda. Ir en un momento. Le estaba describiendo los biombos expliqu. Ya veo, seor Golding dijo l con voz tranquila. Seorita Emerelda llam. Por un momento pareci que haba un equilibrio de fuerzas. Emerelda, los insectos enjoyados a los pies, se qued a mi lado, apoyndome una mano en el brazo, mientras su guardin esperaba con la misma sonrisa delgada en los labios. Se acercaron ms pasos. Alguien apart los biombos que quedaban y apareci la figura rolliza y acicalada de Charles Van Stratten saludando con voz corts. Qu es esto... una conferencia para tratar el guin? pregunt, jocoso; se interrumpi al ver a Emerelda y al guardin. Doctor Gruber? Qu pasa... Emerelda, querida? El doctor Gruber habl con suavidad. Buenas tardes, seor. La seorita Emerelda va a regresar a su habitacin. Muy bien, muy bien exclam Charles. Por primera vez desde que lo conoca lo vi inseguro. Intent acercarse a Emerelda, que lo mir con firmeza. La mujer se envolvi en la bata y ech a andar rpidamente entre los biombos. Charles camin unos pasos, sin decidirse a seguirla. Gracias, doctor murmur.

Hubo un destello de tacos de charol y Charles y yo nos quedamos solos entre los biombos. En el suelo, a nuestros pies, haba una solitaria mantis enjoyada. Sin pensar, Charles se inclin para recogerla, pero el insecto lo atac y l retir los dedos con una sonrisa tenue, como aceptando la irrevocabilidad de la partida de Emerelda. Charles se recuper y me reconoci con esfuerzo. Bueno, Paul, me alegra que usted y Emerelda se lleven tan bien. Saba que usted hara un excelente trabajo con los biombos. Salimos a la luz del Sol. Tras una pausa, Charles dijo: sa es Emerelda Garland. Ha vivido aqu desde que muri mam. Fue una experiencia trgica. Segn el doctor Gruber, quiz no se recupere nunca. Es el mdico de ella? Charles dijo que s con la cabeza. Uno de los mejores que encontr. Por algn motivo Emerelda se siente responsable de la muerte de mam. No ha querido irse de aqu. Seal los biombos. Cree usted que pueden ser de alguna utilidad? Desde luego. Por qu cree que estamos aqu? baj la voz, aunque Lagoon West estaba desierta. No se lo diga todava a Kanin, pero acaba usted de conocer a la estrella de Afrodita 80. Qu? me detuve, incrdulo. Emerelda? Quiere usted decir que ella va a desempear el papel de...? Eurdice Charles hizo un gesto afirmativo. Quin mejor que ella? Pero, Charles, ella est... busqu un trmino discreto. se es el detalle. Crame, Paul aqu Charles me sonri con una expresin de sorprendente astucia, que este film no es tan abstracto como piensa Kanin. En realidad, su nico propsito es teraputico. Usted sabe, en otra poca Emerelda fue una estrella de cine menor, y estoy convencido de que los equipos de filmacin y los decorados ayudarn a devolverla al pasado, al perodo anterior a ese pasmoso shock. Es el nico camino que queda, una especie de psicodrama total. La eleccin del tema, la leyenda de Orfeo y sus asociaciones, se ajusta exactamente a la situacin: me veo como un Orfeo de nuestros das que trata de rescatar a su Eurdice del Infierno del doctor Gruber sonri desoladamente, consciente tal vez de la pobreza de la analoga y de las escasas esperanzas que encerraba. Emerelda se ha refugiado del todo en su mundo personal, y se pasa el tiempo incrustando sus joyas en esos insectos. Con suerte, los biombos la llevarn al resto de este paisaje sinttico. Despus de todo, si descubre que todo lo que la rodea es irreal, dejar de temerlo.

Pero no puede usted aunque sea sacarla fsicamente de Lagoon West? pregunt. Quiz Gruber no sea el mdico indicado para ella. No entiendo por qu la tuvo usted guardada aqu todos estos aos. No la tuve guardada, Paul dijo, serio. Se ha aferrado a este sitio y a sus recuerdos. Ahora ni siquiera me deja acercarme a ella. Nos separamos y l se alej entre las dunas desiertas. Al fondo, los enormes tableros que yo haba diseado ocultaban los arrecifes y las mesetas distantes. Inmensas manchas de color, salpicadas sobre los diseos, superponan al desierto un nuevo paisaje. Las formas geomtricas asomaban y ondulaban en la bruma como los cambiantes smbolos de un sueo tentador. Mientras miraba cmo se iba Charles, tuve una repentina sensacin de lstima por esa determinacin tan sutil pero ingenua. No sabiendo si advertirle que fracasara casi con certeza, me frot las magulladuras en carne viva del brazo. Mientras lo miraba fijamente, Emerelda haba cerrado los dedos sobre mi brazo con evidente ferocidad, y sus uas afiladas lo haban atravesado como dagas.

Entonces, cada tarde, empezamos a entretenernos con el juego de los biombos, moviendo sobre la terraza los emblemas zodiacales. Sentado en la balaustrada y mirando los primeros y tmidos esfuerzos de Emerelda Garland por acercarse, pens hasta qu punto nos estaban atrapando Charles Van Stratten, el desierto pintado y la escultura que cantaba en las elevadas terrazas de la casa de verano. Dentro de todo eso haba brotado ahora Emerelda Garland, como un fantasma bello pero nervioso. Primero se deslizaba entre los biombos agrupados debajo de su balcn, y luego, oculta detrs del enorme Virgo del centro, avanzaba por el suelo hacia el lago, cercada por la cambiante figura de los biombos. Una vez dej mi asiento al lado de Charles e intervine en el juego. Maniobr poco a poco con mi biombo, un pequeo Sagitario, hasta el centro del laberinto donde encontr a Emerelda en un estrecho cubculo cambiante, balancendose como extasiada por el ritmo del juego, los insectos desparramados a sus pies. Al acercarme me apret la mano y ech a correr por un pasillo, arrastrando la bata floja sobre los hombros desnudos. Cuando los biombos llegaron de nuevo a la casa de verano, recogi la cola del vestido con una mano y desapareci entre las columnas de la galera. Mientras volva a donde estaba Charles encontr una mantis enjoyada anidada como un broche en la solapa de mi chaqueta; la corona de amatista se derreta bajo la menguante luz solar. Est saliendo, Paul dijo Charles. Ya ha aceptado los biombos, y pronto podr prescindir de ellos frunci el ceo al ver la mantis enjoyada en la palma de mi mano. Un regalo de Emerelda. Supongo que de doble filo; esas cosas son peligrosas. Pero le est agradecida, Paul, lo mismo que yo. Ahora entiendo que slo el artista puede crear una realidad absoluta. Quiz tendra que pintar algunos biombos ms. Con mucho gusto, Charles, si usted est seguro de que...

Pero Charles se limit a asentir distradamente, y ech a andar hacia el equipo de filmacin.

Durante los das siguientes pint varios biombos nuevos, duplicando los emblemas zodiacales; as, tarde tras tarde, el juego en el que los treinta biombos formaban un laberinto mltiple se fue volviendo ms lento y ms intrincado. Por unos minutos, en el clmax del juego, encontraba a Emerelda en el centro obscuro mientras los biombos se empujaban y la rodeaban y la escultura del techo ululaba en el estrecho hueco de cielo abierto. Por qu no participa usted en el juego? le pregunt a Charles, que se estaba impacientando tras el jbilo inicial. Todas las noches, cuando regresaba en coche a Ciraquito, el penacho de polvo que levantaba su veloz Maserati suba cada vez ms alto en el aire plido. Haba perdido inters en Afrodita 80. Por fortuna Kanin haba descubierto que ninguno de los procesos de color conocidos podan reproducir el desierto pintado de Lagoon West, y se estaba rodando ahora el film con maquetas en un estudio alquilado en Red Beach. Quiz si Emerelda lo viese a usted en el laberinto... No, no Charles neg categricamente con la cabeza, luego se levant y empez a pasear alrededor. Paul, ya no estoy tan seguro. Sin que l lo supiese, yo haba pintado otra docena de biombos. Esa maana, temprano, los haba escondido en la terraza, entre los dems.

Tres noches ms tarde, cansado de cortejar a Emerelda Garland dentro de un laberinto pintado, fui en coche a Lagoon West, subiendo entre colinas obscurecidas cuyas formas retorcidas suban ante los faros oscilantes como nubes de humo de un Infierno hundido. A lo lejos, junto al lago, las terrazas angulosas de la casa de verano colgaban en el aire opaco y gris como suspendidas por alambres invisibles de las nubes color ail que se extendan como terciopelo hacia las pocas y tenues luces que bordeaban la playa, a tres kilmetros de distancia. Las esculturas de los pisos superiores estaban casi calladas, y pas por delante de ellas con cuidado, arrancndoles nada ms que unos pocos acordes apagados. Los dbiles sonidos pasaban de una estatua a otra, suban al techo de la casa de verano y se perdan en el aire de medianoche. Desde la galera mir el laberinto de biombos, y los insectos enjoyados esparcidos por la terraza que centelleaban sobre el mrmol negro como el reflejo de un campo de estrellas. Encontr a Emerelda Garland entre los biombos, el rostro blanco una aureola oval en las sombras, casi desnuda con un vestido de seda que pareca un velo de luz lunar. Se apoyaba en un enorme Tauro, los brazos plidos extendidos a los lados, como Europa suplicante ante el toro, rodeada por los luminosos espectros de la

guardia zodiacal. Sin mover la cabeza, mir cmo me acercaba y le tomaba las manos. Su pelo azulado dibuj remolinos en el viento obscuro mientras sortebamos los biombos y atravesbamos la escalinata que llevaba a la casa de verano. La expresin de esa cara, cuyos planos de porcelana reflejaban la luz turquesa de los ojos, era de una serenidad casi aterradora, como si anduviese por un paisaje onrico interior de la psiquis con la confianza de un sonmbulo. Rodendole la cintura con un brazo, la gui por las escaleras hacia sus habitaciones, consciente de que ms que su amante era el arquitecto de sus fantasas. Por un momento, la naturaleza ambigua de mi papel y la dudosa moralidad de raptar a una mujer hermosa pero demente me despertaron algunas dudas. Habamos llegado al balcn interior que rodeaba el patio central de la casa de verano. All abajo, una escultura snica de gran tamao emiti unas vibraciones tensas y nerviosas, como si mis pasos vacilantes la hubiesen despertado de su silencio de medianoche. Espere! contuve a Emerelda, que iba a subir otro tramo de escaleras, despertndola de ese adormecimiento autohipntico. All arriba! Junto a la baranda, delante de la puerta de la habitacin de Emerelda, haba una figura silenciosa vestida de negro, la cabeza visiblemente inclinada hacia abajo. Oh, Dios mo! Emerelda me aferr el brazo con ambas manos; un rictus de horror y de anticipacin le atraves el rostro sereno. Es ella... est all... Por piedad, Paul, llveme... Es Gruber! dije. El doctor Gruber! Emerelda! Mientras volvamos a cruzar la entrada la cola del vestido de Emerelda arranc a la estatua un sollozo disonante. A la luz de la Luna los insectos seguan centelleando como una alfombra de diamantes. La tom de los hombros y trat de reanimarla. Emerelda! Nos iremos de aqu... La sacar de Lagoon West y de este sitio demente seal mi coche, estacionado entre las dunas junto a la playa. Iremos a Vermilion Sands o a Red Beach y olvidar para siempre al doctor Gruber. Corrimos hacia el coche; el vestido de Emerelda iba recogiendo los insectos a nuestro paso. O que lanzaba un grito seco a la luz de la Luna y me solt la mano. Tropec entre los insectos parpadeantes. De rodillas, vi cmo desapareca entre los biombos. Durante los diez minutos siguientes, mientras observaba desde la obscuridad junto a la playa, los insectos enjoyados caminaron hacia ella por la terraza, hasta que su ltima luz se apag como un ro nocturno que desaparece. Camin volviendo hacia mi coche, y una figura silenciosa, de traje blanco, apareci entre las dunas y me esper en el fresco aire ambarino, las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta. Es usted mejor pintor de lo que cree dijo Charles cuando me sent al volante. En las dos ltimas noches me eludi de la misma manera.

Mir pensativo por la ventanilla mientras regresbamos a Ciraquito y las esculturas del desfiladero plaan como nimas a nuestras espaldas.

La tarde siguiente, como supona, Charles Van Stratten particip al fin en el juego de los biombos. Lleg apenas haban empezado los movimientos, caminando entre la multitud de extras y camargrafos reunida cerca del aparcamiento de coches, las manos todava hundidas en los bolsillos del traje blanco, como si su repentina aparicin entre las dunas la noche anterior y esa llegada fuesen continuas en el tiempo. Se detuvo junto a la balaustrada, del otro lado de la terraza, donde estaba yo sentado con Tony Sapphire y Raymond Mayo, y mir pensativo los lentos movimientos de traslacin del juego, los ojos grises ocultos bajo cejas rubias. A esa altura haba tantos biombos en el juego ms de cuarenta (secretamente yo haba agregado ms en un esfuerzo por salvar a Emerelda) que casi todo el movimiento estaba restringido al centro del grupo, como para acentuar el carcter de autosacrificio del ritual. Lo que haba empezado como un agradable divertimento, una pintoresca introduccin a Afrodita 80, haba degenerado en una charada macabra, transformando la terraza en la zona de entrenamiento de una pesadilla. Desalentados o aburridos por la lentitud del juego, los extras que participaban empezaron a abandonarlo uno por uno, sentndose en la balaustrada al lado de Charles. Finalmente slo qued Emerelda en mi mente la vea deslizndose por los nexos de los corredores, protegida por las deidades zodiacales que yo haba pintado y de vez en cuando alguno de los biombos del centro se ladeaba apenas. Le has diseado una trampa maravillosa, Paul reflexion Raymond Mayo. Un asilo de cartn. Fue idea de Van Stratten. Pensamos que le podra ayudar. En algn lugar de la playa haba comenzado a sonar una escultura, y su voz quejumbrosa reverberaba sobre nuestras cabezas. A algunas de las esculturas ms viejas, cuyos centros snicos se haban oxidado, las haban desarmado y abandonado en la playa, donde haban vuelto a echar races. Cuando los cambios de temperatura las despertaban emitan unas pocas notas musicales sofocadas, parodias fracturadas de su antigua meloda. Paul! Tony Sapphire seal por encima de la terraza. Qu sucede? Hay algo... A cincuenta metros de donde estbamos, Charles Van Stratten haba bajado de la balaustrada y se lo vea ahora de pie en uno de los cuadrados negros de mrmol, las manos flojas a los lados, enfrentando como una solitaria pieza de ajedrez la apretada formacin de biombos. Se haban ido todos los dems, y estbamos ahora nosotros tres solos con Charles y la oculta ocupante de los biombos. El canto spero de la escultura salvaje segua taladrando el aire. A tres kilmetros de distancia, a travs de la bruma que todava obscureca a medias la costa distante, asomaban entre las dunas las casas de verano, y la fundida superficie del lago, en la que estaban incrustados tantos objetos, costurones de jade y obsidiana, era como un segmento de tiempo embalsamado del que se fugaba lentamente la msica de la escultura. El calor, sobre la superficie bermeja, era como un cuarzo

derretido que se mova con pereza mostrando las mesetas y los arrecifes distantes. La bruma se disip y pareci que brotaban las agujas y los arrecifes de arena, araando por el aire, hacia nosotros, con pas rojas. La luz corri por la superficie opaca del lago, iluminando las vetas fosilizadas, y el canto fnebre de la escultura moribunda alcanz el clmax. Emerelda! cuando nos levantamos, excitados por ese grito, Charles Van Stratten corra por la terraza. Emerelda! Antes que pudisemos movernos, comenz a tirar de los biombos, volcndolos hacia atrs en el suelo. En unos instantes la terraza se transform en una mezcla de lienzos desgarrados y bastidores derrumbados; los enormes emblemas iban quedando a los lados de su camino como carrozas que se desintegran al finalizar un carnaval. Slo se detuvo, las manos en la cintura, cuando qued el ncleo original de media docena de biombos. Emerelda! grito con voz apagada. Raymond se volvi hacia m. Paul, detenlo, por Dios! Charles dio una zancada y tir del ltimo biombo. Tuvimos una repentina imagen de Emerelda retrocediendo ante la invasin de luz solar, envuelta en la llamarada del vestido blanco que le colgaba como las alas rotas de un enorme pjaro. De pronto, con un explosivo destello, brot del suelo, a los pies de Emerelda, un brillante vrtice de luz, y una nube de araas y escorpiones enjoyados subi en el aire y envolvi a Charles Van Stratten. Las manos alzadas con impotencia para protegerse la cabeza, Charles ech a correr por la terraza, perseguido por la flota de insectos enjoyados que giraban y picaban hacia l. Antes de desaparecer entre las dunas, al lado de la playa, lo vimos durante un ltimo y aterrador instante, araando intilmente el casco enjoyado cosido sobre el rostro y los hombros. Entonces reson su voz, un grito sostenido en la misma nota que ensayaban las esculturas agonizantes y que se perdi en la punzante bandada de insectos.

Lo encontramos entre las esculturas, cado boca abajo sobre la arena ardiente, la tela blanca del traje blanco lacerada por cien pinchaduras. A su alrededor estaban esparcidos las piedras preciosas y los cuerpos aplastados de los insectos que haba matado; las patas y las mandbulas nudosas parecan ideogramas abstractos, y la luz disolva los zafiros y los circones. Las manos hinchadas de Charles estaban repletas de piedras preciosas. La nube de insectos regres a la casa de verano, donde la figura vestida de negro del doctor Gruber se recortaba contra el cielo como un amenazante pjaro de pesadilla. Los nicos sonidos que se oan eran los que salan de las esculturas, que haban recogido el ltimo grito de Charles Van Stratten y lo haban incorporado a su propio autorquiem. ...Ella... mat... Raymond se interrumpi y mene la cabeza con asombro. Paul, t las oyes, son palabras inconfundibles.

Pas entre las pas metlicas de la escultura y me arrodill junto a Charles, mirando cmo uno de los escorpiones enjoyados sala arrastrndose de abajo de la barbilla y se escabulla en la arena. No se refera a l dije. Lo que gritaba era Ella mat... a la seora Van Stratten. La vieja viuda, su madre. sa es la verdadera clave de este revoltijo fantstico. Anoche, cuando vimos a Gruber junto a la baranda, delante de la habitacin de ella... ahora me doy cuenta de que era all donde estaba la anciana cuando Emerelda la empuj. Durante aos Charles la tuvo all encerrada a solas con su culpa, quiz temiendo que lo incriminasen si se conoca la verdad... tal vez era ms responsable de lo que imaginamos. De lo que no se daba cuenta era de que Emerelda haba vivido tanto tiempo con esa culpa que la haba confundido con la persona del propio Charles. Matarlo era la nica manera que tena de liberarse... Call y descubr que Raymond y Tony se haban ido y ya estaban llegando a la terraza. Se acercaban algunos integrantes de la compaa cinematogrfica, y se oan voces excitadas a lo lejos, y silbidos que se destacaban por encima del ruido del escape de los coches. La corpulenta figura de Kanin se acerc entre las dunas, flanqueada por un tro de asistentes de produccin. Los rostros incrdulos miraron boquiabiertos el cuerpo postrado. Las voces de las esculturas se apagaron por ltima vez, llevndose a las profundidades del lago fsil el quejumbroso grito final de Charles Van Stratten.

Un ao ms tarde, despus de la partida de Orpheus Productions de Lagoon West y cuando el escndalo que rodeaba a la muerte de Charles se haba aplacado, volvimos en coche a la casa de verano. Era una de esas tardes tediosas y opacas, en las que el desierto carece de brillo y unos relmpagos breves iluminan las colinas distantes, y la enorme casa pareca apagada y sin vida. Los criados y el doctor Gruber se haban ido, y la finca comenzaba a deteriorarse. La arena cubra largos tramos de la calzada y las dunas rodaban por las terrazas abiertas derribando las esculturas, que ahora estaban mudas; nada quebraba el vaco sepulcral fuera de la presencia oculta de Emerelda Garland. Encontramos los biombos donde haban quedado, y en un arranque nos pasamos la primera tarde desenterrndolos de la arena. Quemamos en una pira, en la playa, los que se haban podrido a la luz del Sol, y quiz los penachos de humo prpura y carmes le anunciaron nuestra presencia a Emerelda. A la tarde siguiente, mientras nos entretenamos con el juego de los biombos, me di cuenta de que ella nos observaba y vi, entre las sombras, un destello de su vestido azul. Pero aunque jugamos todas las tardes durante el verano ella no vino nunca a acompaarnos, a pesar de que yo haba pintado y agregado biombos nuevos al grupo. Slo baj la noche que visit Lagoon West solo, pero o de nuevo las voces de las esculturas que gritaban y escap al ver ese rostro plido. Por alguna rareza acstica, las esculturas muertas de la playa haban revivido, y volv a or los frgiles y fantasmagricos ecos del ltimo grito de Charles Van Stratten antes de que lo matasen los insectos enjoyados. Por toda la casa desierta

las estatuas recogieron el dbil estribillo, y lo repitieron en las galeras vacas y las terrazas alumbradas por la Luna, y lo llevaron hasta las bocas de los arrecifes de arena, ltima msica obscura de la noche pintada.

Edicin digital de Ubik

Las estatuas cantantes

The singing statues. En Vermilion Sands, Ediciones Minotauro, 1993. En: http://303.ubik.com.ar/estatuas.html

Anoche, otra vez, cuando el aire crepuscular que vena de Lagoon West empez a atravesar el desierto, o fragmentos de msica que traan las ondas termales, fragmentos remotos y fugaces, ecos de la cancin de amor de Lunora Goalen. Camin por la arena cobriza hasta los arrecifes donde crecen las esculturas snicas y vagu en la obscuridad entre los jardines de metal, buscando la voz de Lunora. Ahora nadie cuida las esculturas, y la mayora se ha echado a perder, pero en un arranque cort una hlice y la llev a mi villa y la plant en el lecho de cuarzo debajo de balcn. La hlice me cant toda la noche, hablndome de Lunora y de la extraa msica que ella tocaba... Debe hacer poco ms de tres aos que vi por primera vez a Lunora Goalen, en la galera de George Nevers de la Costanera. Todos los veranos, en el apogeo de la temporada de Vermilion Sands, Georg montaba una exposicin especial de escultura snica para los turistas. Una maana, cuando acabbamos de abrir, yo estaba sentado dentro de Orbita Cero, mi enorme estatua, enchufando los amplificadores estereofnicos, y Georg solt de pronto un jadeo en el micrfono de piel y un estampido como un trueno por poco no me dej sordo. Baj de la escultura con la cabeza que me resonaba como un gong, dispuesto a coronar a Georg con la primera maqueta que encontrase. Llevndose un dedo elegante a los labios me mir con esa expresin que entre artista y comerciante slo significa una cosa: Cliente rico. Las esculturas de la entrada de la galera haban comenzado a zumbar anunciando la llegada de alguien, pero el Sol que reflejaba la capota de un Rolls-Royce detenido all afuera obscureca la puerta. Entonces la vi, revoloteando alrededor del exhibidor de publicaciones de arte, acompaada por la secretaria, una francesa alta y fruncida, que las revistas haban hecho casi tan famosa como su ama. Lunora Goalen, pens, pueden cumplirse todos nuestros sueos? Llevaba un helado torzal de seda azul que resplandeci mientras se acercaba a la primera estatua, una toca de violetas negras y unos voluminosos anteojos obscuros que le ocultaban el rostro y constituan una pesadilla para los camargrafos. Cuando se detuvo junto a la estatua, uno de los enredos frenticos de Arch Penko, que pareca una rueda de bicicleta sin llanta, a escuchar cmo vibraban y aullaban los brazos, Nevers y yo buscamos involuntariamente apoyo en la aleta de mi escultura. Quiz haya algo de verdad en que la especie ms calumniada de la Tierra es la del adinerado mecenas del arte moderno. Ridiculizado por el pblico, explotado por los comerciantes, hasta los artistas los ven nada ms que como vales para comer gratis.

La excelente coleccin de esculturas snicas que tena Lunora Goalen en el techo de su palazzo veneciano,y el milln de dlares de generosas compras repartidas en sus apartamentos de Pars, Londres y New York, representaban la libertad y la existencia para una veintena de escultures, pero no muchos de ellos sentan algo de gratitud hacia la seorita Goalen. Nevers titubeaba, aparentemente dominado por un nerviosismo repentino, y le di un ligero codazo. Vamos murmur. Esto es el Apocalipsis. En marcha. Nevers me mir con frialdad. Daba la sensacin de que reparaba por primera vez en mis pantalones manchados de xido y en mi barba de tres das. Milton! dijo. Por Dios, esfmate! Escabllete por la puerta de carga se volvi bruscamente hacia mi escultura. Y apaga esa cosa demente! Por qu te habr dejado traerla aqu? La secretaria de Lunora, madame Charcot, nos encontr en el fondo de la galera. Georg exhibi diez centmetros de puo inmaculado y se inclin hacia adelante ensayando una sonrisa ancha como una topadora. Yo retroced y me refugi detrs de mi escultura; no tena intenciones de irme y dejar que Nevers rebajase mi precio nada ms que por el prestigio de venderle algo a Lunora Goalen. Georg anduvo haciendo reverencias por toda la galera, ajeno a la mueca de desprecio de madame Charcot. Llev a Lunora hasta uno de los objetos exhibidos y manipul con torpeza los mandos del tablero, buscando el elevador de contraltos que hara resonar ms halagadoramente la escultura antes los tonos corporales de la mujer. Por desgracia la estatua era El Gran Final de Sigismund Lubitsch, un cilindro regordete de cuello robusto, parecido a un enorme sapo, cuyo sonido ms dulce no pasaba de un gruido spero. Cualquier magnate ferroviario de los de antes podra haberle arrancado un acorde afn, pero la reaccin que despert Lenora se pareci a la de un toro que ve una mariposa. Caminaron hasta otra escultura, y madame Charcot le hizo una sea al chofer de guantes blancos que esperaba junto al Rolls-Royce. El hombre subi al coche y lo llev calle abajo arrastrando a la multitud de baistas (beach crowds) que se haba reunido delante de la galera. Ahora vea con claridad a Lenora, recortada contra las paredes de color blanco crudo; sub a Orbita y la mir con atencin entre las hlices. Desde luego, yo ya saba todo acerca de Lunora Goalen. Mil revelaciones a la prensa haban catalogado ad nauseam su belleza extraa e imperfecta, sus ataques de melancola y de vagabundeo compulsivo por las capitales del mundo. Su breve carrera de estrella cinematogrfica haba tropezado al principio, menos a causa de sus talentos modestos aunque siempre interesantes que por el simple hecho de no ser fotognica. Por un macabro giro del destino despus que un grave accidente automovilstico le hubo herido seriamente la cara, obtuvo un xito extraordinario. Ese perfil extraamente desfigurado y esa mirada nerviosa haba colmado cines desde Pars hasta Pernambuco. Incapaz de soportar ese tributo a sus cirujanos plsticos, Lunora haba abandonado de golpe la carrera y se haba convertido en una importante mecenas de las bellas artes. Como la Garbo

en los aos cuarenta y cincuenta, revoloteaba evasiva por las columnas de chismes y las pginas de sociales en una interminable huida de s misma. La pista estaba en el rostro. Cuando se quit los anteojos vi la curiosa sombra que lo atravesaba, opacando la piel blanca y suave. Haba una mirada inexpresiva en esos ojos azul pizarra, una tensin ansiosa alrededor de esa boca. Tuve una vaga impresin de algo malsano, de una Venus con un vicio secreto. Nevers, como un mago loco, encenda esculturas a diestra y siniestra, y el ruido era una babel de clulas sensoriales que competan entre s: algunas de las estatuas respondan a la presencia enigmtica de Lunora, otras a Nevers y a la secretaria. Lunora meneaba la cabeza lentamente; a medida que la iba fastidiando el ruido se le endureca la boca. S, seor Nevers dijo con esa voz ligeramente ronca, es todo muy ingenioso pero tambin un poco molesto. Yo vivo con mis esculturas, y quiero algo ntimo y personal. Desde luego, seorita Goalen convino inmediatamente Nevers, mirando desesperado alrededor. Saba de sobra que la escultura snica estaba llegando ahora al apogeo de su fase abstracta; la mayora de las estatuas no emitan otra cosa que pitidos y zumbidos dodecafnicos. Haca diez aos que no se fabricaban sonidos figurativos que respondiesen a Lunora, por ejemplo, con un rond de Mozart o (mejor an) con un cuarteto de Webern. Mi impresin era que se le estaban gastando las primeras esculturas que haba comprado y que recorra las galeras ms baratas de lugares tursticos como Vermilion Sands con la esperanza de encontrar algo pensado para consumidores de bajo nivel cultural. Lunora mir pensativa hacia Orbita Cero, que se ergua en el fondo de la galera, al lado del escritorio de Nevers, aparentemente sin darse cuenta de que estaba yo escondido adentro. De pronto, al darme cuenta de que las posibilidades de vender la estatua haban aumentado milagrosamente, me acurruqu dentro del tronco y empec a respirar pesadamente, activando los circuitos sensoriales. La estatua cobr vida inmediatamente. De unos cuatro metros de alto, tena la forma de un enorme ttem metlico coronado por dos alas herldicas. Los micrfonos de las puntas de las alas tenan potencia suficiente para captar ruidos respiratorios a una distancia de casi diez metros. Haba cuatro personas dentro de ese radio, y la estatua comenz a emitir una serie de latidos rtmicos y graves. Al ver que la estatua le responda Lunora se acerc, interesada. Nevers retrocedi con discrecin, llevndose a madame Charcot, dejndonos solos a Lunora y a m, separados por una delgada piel metlica y un metro de aire vibrante. Buscando alguna manera de ampliar las respuestas, afloj las vlvulas que elevaban el volumen. La neurofona no ha sido nunca mi fuerte anticuadamente, me considero escultor, no electricista, y la estatua slo estaba equipada para tocar una

secuencia sencilla de variaciones de acordes sobre el perfil snico que enfocaba. Sabiendo que Lunora se dara cuenta pronto de que el repertorio de la estatua era demasiado limitado para ella, tom el micrfono de mano que utilizbamos para probar los circuitos y me puse espontneamente a canturrear el estribillo de Creole love call. Las arrulladores subidas y cadas, reinterpretadas por los centros snicos y transmitidas luego por los altoparlantes, eran agradablemente sedantes; los armnicos electrnicos disfrazaban mi voz y amplificaban los temblores de emocin mientras yo haca de tripas corazn (la estatua estaba tasada en cinco mil dlares: aun sacando la comisin de Nevers, el noventa por ciento, me quedaba dinero suficiente para pagarme el viaje de regreso en autobs). Lunora se acerc a la estatua y la escuch inmvil, los ojos abiertos de asombro, aparentemente convencida de que la escultura reflejaba, como un espejo, sus impresiones subjetivas sobre ella. Como en seguida me quedaba sin aliento, y levantaba el tempo con la aceleracin del pulso, repet una y otra vez el estribillo, variando los bajos para simular un clmax. De pronto vi por la escotilla los zapatos negros de charol de Nevers, que simulando meter la mano en el panel de mandos dio un golpe seco en la estatua. La apagu. No, por favor! grit Lunora mientras cesaban los sonidos. Mir alrededor, vacilante. Madame Charcot se estaba acercando con una expresin curiosamente atenta. Nevers titube. Por supuesto, seorita Goalen, todava le falta un poco de afinacin... La llevo dijo Lunora. Se calz los anteojos de Sol, dio media vuelta y sali apresuradamente de la galera, ocultndose el rostro. Nevers mir cmo se iba. Por Dios, qu pas? La seorita Goalen est bien? Madame Charcot sac una chequera de la cartera de cocodrilo. Una sonrisa sardnica le juguete en los labios, y tuve a travs de la hlice una visin fugaz pero aguda de su relacin con Lunora Goalen. Fue entonces, creo, cuando me di cuenta de que Lunora era tal vez algo ms que una diletante aburrida. Madame Charcot ech una ojeada a su reloj, un guisante dorado atado a la mueca huesuda. La entregar usted hoy. A las tres en punto. Ahora, por favor, dgame el precio. Con voz suave, Nevers dijo: Diez mil dlares. Sofocado, sal como pude de la estatua, y le farfull algo a Nevers.

Madame Charcot me mir con asombro, frunciendo el ceo al ver mis ropas sucias. Nevers me pis un pie con ferocidad. Desde luego, nuestros precios son modestos pero, como usted ve, el seor Milton es un artista inexperto. Madame Charcot asinti sabiamente. se es el escultor? Qu alivio. Por un momento tem que viviese dentro de la estatua. Despus que se fue madame Charcot, Nevers cerr la galera por el da. Se quit la chaqueta y sac una botella de ajenjo del escritorio. Sentado con el chaleco de seda, el agotamiento nervioso lo haca temblar un poco. Dime, Milton, podrs algn da pagarme esta deuda de gratitud? Lo palme en la espalda. Georg, estuviste brillante! Ella es otra Catalina la Grande, y t la trataste como un diplomtico. Cuando vayas a Pars tendrs un enorme xito. Diez mil dlares! di unos pasos de baile alrededor de la estatua. se es el tipo de redistribucin de la riqueza que me gusta. Qu te parece si me das un adelanto a cuenta de mi parte? Nevers me observ taciturno. Ya estaba en la Rue de Rivoli, ofreciendo demasiado por Leonardos con un lnguido movimiento de prpado maquillado. Mir la estatua y se estremeci. Una mujer extraordinaria. Completamente sin gusto. Esto me recuerda que volviste a instrumentar el cilindro de la memoria. Fue hermoso como se insert el aria de Tosca. No me haba dado cuenta de que la estatua contena eso. No lo contiene le dije, sentndome en la mesa. Era yo. No exactamente Caruso, admito, pero l tampoco era gran cosa como escultor... Qu? Nevers salt de la silla. Quieres decir que usaste el micrfono de mano? Imbcil! Qu importa? Ella no se enterar Nevers gema contra la pared, golpendose la frente con el puo. Reljate, o no oirs nada. Al da siguiente, exactamente a las nueve y un minuto, son el telfono. Mientras iba en la camioneta hacia Lagoon West las advertencias de Nevers me resonaban en los odos: ...seis listas negras internacionales, me entablar un juicio por representacin fraudulenta... pidi efusivas disculpas a madame Charcot, y le asegur que los estampidos montonos que emita la estatua no eran con seguridad la respuesta natural de la escultura; era evidente que se haba daado algn circuito durante el traslado, y el propio escultor iba en camino para corregirlo. Tom el camino que bordeaba la laguna y mir hacia la mansin Goalen, un palacio veraniego abstracto que me recordaba un diseo de Frank Lloyd Wright para una

tienda experimental. En todos los ngulos sobresalan terrazas, y aqu y all se vean unas enormes esculturas metlicas, mviles de Brancusi y Calder, que giraban en la brillante luz del desierto. De vez en cuando una de las estatuas snicas emita un mugido lastimero, como un vud distante. Madame Charcot me recibi en el vestbulo, y me llev por una amplia escalera de cristal. Las paredes estaban cargadas de Dals y Picassos, pero a mi estatua le haban dado el sitio de honor en el otro extremo de la terraza sur. Del tamao de una cancha de tenis, sin barandas (o red de seguridad), esa terraza asomaba hacia la laguna, contra la silueta de Vermilion Sands; en el centro, formando un cuadrado, se agrupaban unos muebles bajos. Dej caer el bolso de herramientas e hice como que desarmaba el tablero de mandos; me puse a jugar con el amplificador para que la estatua emitiese una serie de chasquidos entrecortados. Eso la pona en la misma categora que el resto de las esculturas de Lunora Goalen. En la terraza haba una docena de piezas, la mayora de un perodo snico temprano, la dcada del setenta, cuando los escultores fabricaron una increble serie de estatuas que gruan, atronaban, ladraban y vibraban, y las galeras y las plazas pblicas de todo el Mundo resonaban da y noche con amenazadores estampidos y descargas. Ha tenido suerte? Volv la cabeza y vi a Leonora Goalen. Haba atravesado la terraza sin que yo la oyese y ahora estaba all delante, las manos en las caderas, observndome con inters. Con pantalones y camisa negros, y el pelo rubio sobre los hombros, pareca ms relajada, pero los anteojos de Sol seguan enmascarndole el rostro. Una vlvula floja, nada ms. No me llevar ni un par de minutos le ofrec una sonrisa tranquilizadora mientras ella se recostaba en la meridiana delante de la estatua. Acechando junto a las puertas-ventanas del otro extremo de la terraza estaba madame Charcot, contemplndonos con una sonrisa afectada. Fastidiado, puse la estatua a todo volumen y tos fuerte en el micrfono de mano. El sonido tron sobre la terraza abierta como una descarga de artillera. La vieja bruja retrocedi rpidamente. Lunora sonri mientras los ecos retumbaban sobre el desierto y las estatuas de las terrazas inferiores respondan con latidos apagados. Hace aos yo sola ir a la terraza cuando no estaba pap, y gritar con toda mi voz; se ponan en marcha maravillosas cadenas de ecos. Todo el sitio resonaba durante horas, enloqueciendo a los criados el recuerdo la hizo rer simpticamente, como si esas cosas hubiesen ocurrido haca mucho tiempo. Pruebe ahora le suger. O madame Charcot ya est loca? Lunora se llev a los labios un dedo de punta verde. Cuidado, me va a meter en problemas. De todos modos, madame Charcot no es mi sirvienta.

No? Y entonces qu es? Su carcelera? hablbamos en tono burln, pero puse un cierto nfasis en la pregunta; algo en la francesa me haca sospechar que no tena poco que ver con que Lunora mantuviese esas ilusiones acerca de s misma. Esper la respuesta de Lunora, pero la muchacha me ignor y mir hacia la laguna. En el transcurso de unos pocos segundos su personalidad haba cambiado de nivel: volva a ser una princesa distante y autocrtica. Sin que me viese, met la mano en el bolso de herramientas y saqu una cinta. La coloqu y encend el tablero. La estatua vibr ligeramente, y brot un canto suave y melodioso que murmur en el aire tranquilo. Desde atrs de la estatua, vi cmo Lunora responda a la msica. La potencia de los sonidos aument a medida que Lunora se acercaba al foco de la estatua. Poco a poco se aceler el ritmo, el tono se volvi lastimero y perentorio: sin duda el canto apasionado de un amante. Un musiclogo en seguida habra identificado los sonidos como el do del balcn de Romeo y Julieta, pero para Lunora el origen de todo eso estaba slo en la estatua. Yo haba hecho la grabacin esa maana, convencido de que sera la nica manera de salvar la escultura. Cuando Nevers confundi Tosca con Creole love call, me acord de que tena en reserva toda la pera clsica. Por diez mil dlares ira encantado todos los das a visitarla y a ponerle todas las arias, desde Fgaro hasta Moiss y Aarn. De pronto ces la msica. Lunora se haba alejado del foco de la estatua, y estaba ahora a casi diez metros de distancia. Detrs de ella, en la puerta, haba aparecido Mme. Charcot. Lunora esboz una breve sonrisa. Parece que funciona perfectamente dijo; me estaba sealando la puerta, sin duda. Vacil. No saba si deba decirle la verdad, y mis ojos buscaron ese rostro hermoso y secreto. Entonces Mme. Charcot se interpuso entre nosotros, sonriendo como una calavera. Lunora Goalen crea de verdad que la escultura le cantaba? Durante quince das, mientras durara la grabacin, no importaba. Despus de ese perodo Nevers habra cobrado el cheque y los dos estaramos llegando a Pars. Pero dos o tres das despus me di cuenta de que quera ver de nuevo a Lunora. Pensando, llegu a la conclusin de que haba que revisar la estatua, que Lunora poda descubrir el fraude. En dos ocasiones durante la semana siguiente, fui hasta la casa de verano con el pretexto de afinar la escultura, pero Mme. Charcot me intercept. Llam una vez por telfono, y volvi a interceptarme. Cuando la vea, Lunora andaba a gran velocidad por Vermilion Sands en su Rolls-Royce, un vago destello de oro y jade en el asiento trasero. Busqu finalmente entre mis discos, escog a Toscanini dirigiendo Tristn e Isolda, en la escena en que Tristn llora a su amante muerta, y grab con cuidado otra cinta. Esa noche fui a Lagoon West, estacion el coche en la playa de la orilla sur y ech a andar por la superficie del lago. A la luz de la Luna la casa de verano, a un kilmetro de distancia, pareca un estudio de cine abstracto; una luz solitaria, en la terraza superior, iluminaba el perfil de mi estatua. Avanc despacio hacia all,

pisando con cuidado el slice fundido; la brisa baja traa fragmentos de la cancin de la estatua. A doscientos metros de la casa me tend en la arena caliente, y mir cmo se apagaban una a una, como piedras de un collar, las luces de Vermilion Sands. Por encima, en la noche azul, resonaba la cancin de la estatua. Lunora deba de estar sentada a pocos centmetros de la escultura, envuelta en la fuente rebosante de la msica. Poco despus de las dos se apag el sonido y la vi apoyada en la baranda; mientras miraba la Luna brillante, el viento le agitaba sobre los hombros la blanca capa de armio. Media hora ms tarde trep por la pared del lago y camin por el borde hasta la escalera espiral de incendios. Las buganvilias entrelazadas en las barandas amortiguaban los ruidos de mis pies en los escalones metlicos. Llegu a la terraza superior sin que nadie se diese cuenta. All abajo, en sus habitaciones del lado norte, Mme. Charcot dorma. Salt a la terraza y camin entre las estatuas obscuras, arrancndoles unos dbiles susurros. Me acurruqu dentro de Orbita Cero, abr el tablero de mandos e insert la nueva grabacin, levantando apenas el volumen. Mientras me marchaba mir la terraza oeste, siete u ocho metros ms abajo, donde Lunora dorma bajo las estrellas en una enorme cama de terciopelo, princesa lunar en un catafalco prpura. El rostro brillaba a la luz de las estrellas, y el pelo suelto le ocultaba los pechos desnudos. Detrs de ella montaba guardia una estatua, salmodiando suavemente al comps de la respiracin de la muchacha. Tres veces visit la casa de Lunora despus de medianoche llevando otra cinta, otra cancin de amor de mi biblioteca. Durante la ltima visita mir cmo dorma hasta que el amanecer despunt en el desierto. Hu por la escalera de incendios y atraves la arena, ocultndome en los fros charcos de sombra cada vez que pasaba un coche por la costanera. Me pas todo el da junto al telfono en mi villa, con la esperanza de que ella me llamase. Por la noche camin hasta los arrecifes de arena, trep a una de las agujas y mir a Lunora que haba salido a la terraza despus de la cena. Estaba acostada en un canap delante de la estatua, que le cant sin interrupcin hasta mucho despus de medianoche. La voz era ahora tan potente que los coches aminoraban la velocidad al llegar a unos pocos cientos de metros, y los conductores buscaban el origen de las melodas que atravesaban el vvido aire nocturno. Por fin grab la ltima cinta, que por primera vez contena mi propia voz. En pocas palabras le describa la cadena de falsedades, y con tranquilidad le peda si posara para m y me dejara disearle una nueva escultura para reemplazar el fraude que haba comprado. Apret con fuerza la cinta mientras atravesaba el lago y miraba el perfil rectangular de la terraza. Cuando llegu a la pared una figura vestida de negro asom la cabeza por el borde y me mir. Era el chofer de Lunora. Sobresaltado, segu caminando por la arena. A la luz de la Luna, la cara blanca del chofer tena un parpadeo descarnado. A la noche siguiente, como saba que ocurrira, son por fin el telfono.

Seor Milton, la estatua ha vuelto a estropearse la voz de Mme. Charcot sonaba aguda y cortante. La seorita Goalen est muy enfadada. Debe usted venir y repararla. Inmediatamente! Esper una hora antes de salir, escuchando la cinta que haba grabado la noche anterior. Esta vez yo estara presente cuando la escuchase Lunora. Mme. Charcot esperaba junto a las puertas de vidrio. Estacion en el patio, junto al Rolls. Mientras caminaba hacia ella percib un misterioso sonido en toda la casa. Las estatuas susurraban y chasqueaban y crepitaban, como perturbados ocupantes de un zoolgico que empiezan a calmarse, con dificultad, luego de una tormenta. Hasta Mme. Charcot pareca fatigada y tensa. Al llegar a la terraza se detuvo. Un momento, seor Milton. Ver si la seorita Goalen est preparada para recibirlo camin despacio hacia la meridiana apoyada en la estatua en el otro extremo de la terraza; Lunora estaba tendida encima, desgarbada, el pelo desarreglado; al acercarse Mme. Charcot se incorpor irritada. Est aqu? Alice, de quin es ese coche? No ha llegado? Est preparando el equipo dijo Mme. Charcot, con voz sedante. Seorita Lunora, permtame peinarla... No moleste, Alice! Qu lo estar reteniendo, Dios mo? se levant de un salto y camin hasta la estatua; al salir de las sombras, en silencio, tena en el rostro una expresin colrica; mientras Mme. Charcot se alejaba Lunora se arrodill delante la estatua y apoy la mejilla derecha contra la superficie fra. Comenz a sollozar sin control; unos profundos espasmos le sacudieron los hombros. Espere, seor Milton! Mme. Charcot me apret con fuerza el codo. No querr verlo durante unos minutos y agreg: Usted es mejor escultor de lo que cree, seor Milton. Le ha dado a la estatua una voz notable. Le dice a Lunora todo lo que ella necesita saber. Me desas de Mme. Charcot y corr en la obscuridad. Lunora! La muchacha volvi la cabeza, el pelo de la cara empapado en lgrimas. Se apoyaba dbilmente en el obscuro tronco de la estatua. Me arrodill y la tom de las manos y trat de levantarla. Apart las manos. Reprela! Vamos, qu espera? Hgala cantar de nuevo! Yo tena la certeza de que ya no me reconoca. Retroced con la cinta en la mano. Qu le pasa? le pregunt a Mme. Charcot, con un susurro. Supongo que se da cuenta de que los sonidos no salen en verdad de la estatua.

Mme. Charcot levant la cabeza. Qu quiere decir con eso de que no salen de la estatua? Le mostr la cinta. Esta no es en realidad una escultura snica. La msica nace de estas cintas magnticas. Mme. Charcot ahog una risita molesta. Bueno, pngala de todos modos, monsieur. A ella no le importa de dnde sale. Le interesa la estatua, no usted. Vacil mientras miraba a Lunora, que segua encorvada como un suplicante al pie de la estatua. Quiere usted decir...? balbuce, incrdulo. Quiere usted decir que est enamorada de la estatua? Los ojos de Mme. Charcot resumieron toda mi ingenuidad. No de la estatua dijo. De ella misma. Permanec un momento entre las estatuas susurrantes, dej caer la cinta al suelo y di media vuelta. Se fueron de Lagoon West al da siguiente. Me qued una semana en la villa, y luego, una noche, despus que Nevers me dio la noticia de esa partida, sal en el coche por la costanera hacia la casa de verano. La casa estaba cerrada, las estatuas inmviles en la obscuridad. Mis pasos resonaron entre los balcones y las terrazas; la casa se elevaba en el cielo como una tumba. Haban apagado todas las esculturas, y comprend cun muertas y monumentales deban de haber parecido las esculturas no snicas. Tambin faltaba Orbita Cero. Supuse que se la habra llevado Lunora, tan sumergida en la egolatra que prefera un espejo empaado que alguna vez le haba hablado de su belleza antes que quedarse sin espejo. Sentada en la terraza de algn penthouse en Venecia o en Pars, con la enorme estatua que se ergua en el cielo obscuro como un smbolo extinto, volvera a escuchar las melodas que esa estatua le haba cantado. Seis meses ms tarde Nevers me encarg otra escultura. Sal una noche hasta los arrecifes, donde crecen las estatuas snicas. Mientras me acercaba crepitaban en el viento respondiendo a los cambios de temperatura. Sub por las largas pendientes, escuchando los quejidos y los gimoteos, buscando una que me sirviese de ncleo snico para una nueva estatua. All adelante, en la obscuridad, brot una frase conocida, un confuso fragmento de una voz humana.

Sobresaltado, ech a correr, palpando entre pas y hlices obscuras. Entonces, en un hueco al pie del arrecife, encontr la fuente. Enterrados a medias en la arena como el esqueleto de un pjaro extinto, haba veinte o treinta piezas de metal, el tronco y las alas desmembradas de mi estatua. Muchas de las piezas haban vuelto a echar races y emitan un sonido dbil y obsesivo, fragmentos inconexos del testamento a Lunora Goalen que yo le haba dejado en la terraza. Mientras bajaba por la pendiente la arena blanca se derram en mis huellas, formando una hilera de relojes de arena. Los sonidos de mi voz gimoteaban dbilmente en los jardines de metal, como un amante olvidado que le susurra algo a un arpa muerta.

Edicin digital de Ubik

Clama esperanza, clama furia!

Cry hope, cry fury!, 1967 by Mercury Press Inc.. Traducido por Garca-Borrn, Segur Giralt & D. Navarro en Ciencia Ficcin Seleccin-12, Libro Amigo 438, Editorial Bruguera S. A., primera edicin en Septiembre de 1974. En: http://espaiderman.iespana.es/html/textos/esperanza_furia.html

De nuevo, anoche, mientras se levantaba el viento del atardecer en Vermilion Sands, vi el dbil estremecimiento de un aparejo en los arrecifes, y el extremo del mstil que se mova como una linterna de plata por entre los acantilados. Desde la terraza de mi casa, en la playa, segu su curso hacia el abierto mar de arena y vi las espectrales velas de aquel espectral navo. Cada anochecer haba visto el mismo yate; aquella goleta nocturna soltaba sus silenciosas amarras y se balanceaba en el desierto coloreado. La noche pasada, un segundo yate parti en busca de su escondite entre los arrecifes, con una mujer de cabello claro y los ojos de una triste Medea, al timn. Mientras los dos yates desaparecan en el mar de arena, record mi primer encuentro con Hope Cunard, y su extrao asunto con el holands Charles Rademaeker...

Todos los veranos, durante la temporada de Vermilion Sands, cuando la ciudad estaba llena de turistas y compaas de pelculas avant-garde, yo cerraba mi oficina y alquilaba una de las casas de la playa, muy cerca del mar de arena a diez kilmetros de Ciraquito. All, los largos atardeceres exhiban brillantes puestas de Sol en el cielo y el desierto, cruzndose las velas de los yates con sombras jeroglficas, seales de todas las extraas cifras del mar de dunas. Durante el da, tomaba mi yate, una chalupa con aparejo de las Bermudas, y navegaba hacia las dunas del desierto. Las fuertes corrientes de aire me conducan majestuosamente por una estela de dorada arena. Persiguiendo a las rayas, a veces me encontraba a muchos kilmetros dentro del desierto, fuera de la vista de los arrecifes costeros que presidan, como deidades erosionadas, sobre las jerarquas de la arena y el viento. Me diriga tras una bandada de esquivas rayas volantes, dunas onduladas y velas triangulares. Contra estos materiales, la ms desnuda geometra del tiempo y el espacio, se perfilaban las extraas figuras de Hope Cunard y su squito, como ilusiones nacidas de este mar de ensueos. Una maana, sal temprano para perseguir a una bandada de extraas rayas blancas, que el da anterior haba visto a lo lejos en el desierto. Me mov durante horas por la firme arena, evitando las velas de otros navegantes y con el horizonte como nico destino. A medioda no divisaba tierra pero haba encontrado las rayas blancas, y corr tras ellas a travs de las salientes dunas. Las veinte raya, parecidas a blancas perlas, volaron delante, como si me condujesen a algn destino desconocido.

Las dunas dieron paso a una serie de llanuras valladas, cruzadas por venas de cuarzo. Orillando un ancho barranco, cuya boca ornamentada se abra como las puertas de una catedral medio sumergida, not que el yate se inclinaba hacia un lado; se haba abierto un boquete en la banda de estribor y un neumtico haba reventado. El aire pareca iluminarse a mi alrededor mientras arriaba la vela. En aquel momento descubr que quien se haba servido del yate por ltima vez no se haba preocupado de mantener hinchado el neumtico de repuesto. Dando un puntapi al intil neumtico, observ el paisaje: sumergidos arrecifes de arena, un ocano de dunas y el casco de un buque abandonado a media milla de distancia, en el estuario de una vena de cuarzo que resplandeca como las mandbulas de un cocodrilo enojado. Yo estaba a veinte millas de la costa, y mis nicas provisiones consistan en un termo lleno de martini helado, que guardaba en el paol de las velas. Las rayas, dirigidas por algn reflejo misterioso, tambin se haban detenido, posndose en la cresta de una duna cercana. Armado con el arpn, me dirig hacia el barco naufragado con la esperanza de encontrar una bomba de aire. La arena era como polvo de cristal. A unos quinientos metros de distancia, cuando tena destrozadas las suelas de mis zapatillas de rafia volv atrs. Decid no fatigarme, descansar a la sombra de la vela mayor, y volver a Ciraquito cuando se pusiera el Sol. Mis pies dejaban huellas de sangre en la arena. Estaba apoyado contra el mstil, mojando mis labios en el fro martini, cuando apareci una gran raya blanca por encima de mi cabeza. Separndose de las otras, que descansaban tranquilamente sobre una duna, haba vuelto para inspeccionarme. Con unas alas de casi tres metros y un cuerpo tan grande como el de un hombre, volaba sobre m en montonos crculos mientras yo sorba los templados restos del martini. Pese a su curiosidad, el gran pjaro no daba muestras de querer atacarme. Diez minutos despus, como continuaba dando vueltas sobre mi cabeza, tom el arpn del armario y le dispar en el ojo izquierdo. Atravesado por la flecha de acero, cay en picado sobre la vela, desgarrndola desde el mstil, y se precipit por el aparejo hasta la cubierta. Su ala choc contra mi cabeza como un ataque del cielo.

Permanec durante horas en el desierto mar de arena, con la gigantesca raya muerta como compaero, abrasado por el aire enjoyado. El tiempo pareca haberse detenido en un medioda inalterable y el cielo estaba lleno de parhelios, pero fue probablemente a primeras horas de la tarde cuando vi una inmensa sombra sobre mi yate. Me incorpor por encima del cadver que yaca sobre m, mientras una enorme goleta de arena, cuyo bauprs de plata era tan largo como mi propio navo, corri por la arena sobre sus ruedas blancas. Con los rostros escondidos tras sus gafas obscuras, la tripulacin me observaba desde el timn. En pie, con una mano en la baranda de la cabina y los pies rodeados de aureolas que formaban las portillas de metal, estaba una mujer alta, de estrechas caderas y cabello tan claro que me record inmediatamente la pesadilla de vida en muerte del

Antiguo Marino. Sus ojos me observaban como obscuras magnolias. Levantados por el viento. Sus cabellos de palo, como plata antigua, formaban una casulla del viento. Sin estar seguro de si la extraa nave y su tripulacin eran una aparicin conjurada por mi mente, llena del asesinato de la raya, levant el termo vaco de martini hacia la mujer. Me mir de arriba a abajo con ojos decepcionados. Me acord de los vidrios rotos que resonaban en mi crneo. Entonces, dos miembros de la tripulacin corrieron hacia m. Cuando recogan el cuerpo de la raya a mis pies, mir sus rostros con atencin. A pesar de estar bien afeitados y tostados por el Sol, parecan mscaras.

ste fue mi rescate por Hope Cunard. Acostado en la cabina inferior, mientras uno de los tripulantes vendaba las heridas de mis pies poda ver su cabeza de cabellos claros a travs del techo de cristal. Su rostro preocupado estaba fijo en el desierto, como si buscara una presa mucho ms importante que yo mismo. Al cabo de media hora entr en la cabina. Me alarg mi permiso de conducir y se sent en la litera, a mis pies, tocando los blancos vendajes con mano cuidadosa. Robert Melville... es usted poeta? Hablaba del Viejo Marino cuando le encontramos. Hice un gesto vago. Era una broma que me haca a m mismo no poda decirle a aquella remota pero bella y joven mujer, que al principio me haba parecido la bruja de la pesadilla de Coleridge, y aad: He matado a una raya que daba vueltas sobre mi yate. Ella jug con los colgantes de jade que descansaban en lagunas de esmeralda en los pliegues de su traje blanco. Los ojos presidan su rostro pensativo como pjaros confusos. Tomando al parecer mi referencia al Marino con absoluta seriedad, dijo: Puede descansar en Lizard Key hasta que se mejore. Mi hermano le reparar el yate. Siento lo de las rayas... le confundieron con otra persona. Mientras estaba all sentada, mirando a travs de la portilla, la gran goleta se desliz silenciosamente por la enjoyada arena, con las rayas blancas volando a pocos metros del suelo a nuestra espalda. Ms tarde, comprend que haban devuelto la presa equivocada a su compaera.

Al cabo de dos horas llegamos a Lizard Key, donde yo deba permanecer durante las tres semanas siguientes. Levantndose sobre las dunas termales, la isla pareca flotar en el aire divisndose la villa con su terraza y el muelle vaco a travs de la bruma. Rodeada por tres lados por los altos minaretes de los acantilados de arena, tanto la villa como la isla parecan haber surgido de alguna fantasa mineral del desierto. Los escollos se erguan como cipreses junto al camino que conduca a la villa, rodeados de esculturas silvestres.

Cuando mi padre descubri la isla, estaba llena de monstruos de Gila y de basiliscos explic Hope mientras me ayudaban a subir por el camino. Ahora venimos aqu todos los veranos a navegar y a pintar. En la terraza nos saludaron los otros dos habitantes de aquel Paraso privado: el hermanastro de Hope Cunard, Foyle, un joven de cabellos blancos peinados hacia la frente, labios gruesos y mejillas marcadas por la viruela, que me observaba desde la balaustrada como un sombro Hamlet, y la secretaria de Hope, Brbara Quimby, una esfinge de rostro vulgar, que llevaba un bikini negro y cuyos ojos indiferentes parecan dos espejos. Ambos contemplaron cmo me suban detrs de Hope, con miradas curiosas que se transformaron en corteses cuando les fui presentado. Casi antes que Hope terminara de contar mi rescate, se fueron hacia las tumbonas de playa que haba en un extremo de la terraza. Durante los prximos das, tendido en un divn cercano, tuve ms tiempo para estudiar aquel extrao mnage. Pese a su dependencia de Hope, que haba heredado de su padre la villa de la isla, su actitud, con veladas bromas y miradas secretas, se pareca a la de unos conspiradores cortesanos. Sin embargo, Hope no adverta sus rastreros apartes. Al igual que la atmsfera de la propia villa, su personalidad careca de concentracin; se hallaba en otro lugar. A quin esperaban Foyle y Brbara Quimby que Hope trajese a la villa? A qu navegante del mar de arena buscaba Hope Cunard con su goleta y su bandada de blancas rayas? Yo la vea poco, aunque de vez en cuando sala a la terraza de su estudio para dar de comer a las rayas, que volaban hacia ella desde sus nidos en las afiladas rocas. Todas las maanas, Hope zarpaba en su goleta y escudriaba el mar desierto con su mirada melanclica y sus cabellos color de palo al viento. Pasaba las tardes a solas en su estudio, pintando. No hizo ningn esfuerzo para ensearme sus pinturas, pero al atardecer, cuando cenbamos los cuatro, me contemplaba mientras sorba su licor como si viera mi perfil en una de sus pinturas. Quieres que pinte tu retrato, Robert? me pregunt una maana. Te veo como el Antiguo Marino, con una raya blanca alrededor del cuello. Tap el vendaje de mis pies con una bata de brocado de oro, abandonada, supongo, por uno de sus amantes. Hope, me ests convirtiendo en un mito. Siento haber matado a uno de tus rayas, pero, creme, lo hice sin pensar. Igual que el Marino me rode, con una mano en la cadera y tocndome con la otra los labios y el mentn, como si tocara una estatua antigua. Te pintar leyendo Maldoror. La noche anterior les haba hablado en defensa de los surrealistas, jactndome ante Hope e ignorando la mirada aburrida de Foyle, apoyado sobre los codos. Hope me haba escuchado con atencin como si se sintiese insegura de mi verdadera identidad. Mientras miraba la tela blanca que Hope se hiciera bajar del estudio, me preguntaba qu imagen de m surgira de sus pinceles. Como todas las pinturas hechas en Vermilion Sands en aquella poca, no necesitara la mano del pintor. Una vez

elegidos los colores, la pintura fotogrficamente sensible, producira imagen de cualquier naturaleza muerta o paisaje al que fuera expuesta. Aunque se tratara de un proceso lento, que requerira una exposicin de por lo menos cuatro o cinco das, tena la inmensa ventaja de no exigir la presencia continua del modelo. Disponiendo de unas pocas horas al da, las pinturas de sensibilidad fotogrfica se amoldaran a los perfiles de una silueta. A esta discontinuidad se deba todo el encanto y la magia de tales pinturas, en lugar de ser una simple rplica fotogrfica, los movimientos del modelo originaban una serie de proyecciones mltiples, tal vez con las formas analticas del cubismo, o bien, menos exageradamente, con la agradable vaguedad del impresionismo. Sin embargo, estas imprevisibles variaciones en el rostro y la forma del modelo eran a menudo desconcertantes en su percepcin del carcter. El trazado de la silueta, o la separacin de tonalidades, poda revelar indiscretas arrugas en la textura de la piel y en los rasgos, o generar extraos crculos en los ojos del modelo, como las epilpticas espirales de los ltimos paisajes dementes de Van Gogh. A estos desafortunados efectos vena a aadirse con facilidad cualquier movimiento nervioso del modelo. La probabilidad que mi propio retrato le revelara ms de mis sentimientos por ella de lo que yo quera admitir, se me ocurri cuando la tela ya estaba instalada en la biblioteca. Me reclin con rigidez en el silln esperando que las pinturas estuvieran dispuestas, cuando apareci el hermanastro de Hope, con una segunda tela entre las manos. Querida hermana, siempre te has negado a posar para m cuando Hope empezaba a protestar, Foyle la interrumpi. Melville, se da usted cuenta que ella nunca en su vida ha posado para un retrato? Por qu, Hope? No me digas que las telas te asustan! Deja que te veamos con tu verdadero disfraz. Disfraz? Hope le mir con ojos perspicaces. A qu ests jugando, Foyle? Esa tela no es un espejo mgico. Claro que no, Hope Foyle le sonri como Hamlet contemplando a Ofelia. Slo puede decir la verdad. No est de acuerdo, Brbara? Con los ojos ocultos tras las gafas obscuras, la seorita Quimby asinti con presteza. Totalmente. Seorita Cunard, ser fascinante ver lo que sale. Estoy segura que usted saldr muy hermosa. Hermosa? Hope contempl la tela a los pies de Foyle; por primera vez pareca hacer un esfuerzo consciente para recobrar el dominio de s misma y de la villa de Lizard Key; entonces, aceptando el reto de Foyle y negndose a ser humillada por su sonrisa burlona, dijo: De acuerdo, Foyle. Posar para ti. Mi primer retrato... quiz te sorprendas de lo que veas en m. Poco nos imaginbamos los peces de pesadilla que nadaran en la superficie de aquellos espejos.

Durante los das siguientes, mientras nuestros retratos emergan como plidos fantasmas de las pinturas, extraos duendes nos rodearon. Todas las tardes vea a Hope en la biblioteca, cuando posaba para el retrato y me escuchaba leer Maldoror, pero slo estaba interesada en observar el desierto mar de arena. Una vez que ella haba salido a navegar con las rayas blancas por las dunas vacas, yo me escabull hasta su estudio. All encontr una docena de sus cuadros montados en caballetes junto a las ventanas mirando hacia el desierto. Como centinelas acechando al Marino fantasma de Hope, revelaban con montono detalle el contorno y la textura del desierto paisaje. En comparacin, los dos retratos que se desarrollaban en la biblioteca eran mucho ms interesantes. Como siempre, recapitulaban en sentido inverso, como un extrao embrin, una completa filogenia del arte moderno, una regresin a travs de las principales escuelas del siglo XX. Despus de las primeras ondas lquidas y el movimiento de una fase cintica, se estabilizaban en los colores de la escuela rgida, y desde all, como un millar de arterias de color, irrigaban la tela en una brillante rplica de Jackson Pollock. stos se fundan en las crudas formas de los ltimos Picasso, en los cuales Hope apareca como una madonna parecida a Juno, con hombros macizos y rostro concreto, y despus en fantasas surrealistas de anatoma hacia los mltiples trazos del futurismo y el cubismo. Por ltimo surgi un perodo impresionista que dur unas horas, un rosceo mar de polvorienta luz en la cual parecamos una tranquila pareja domstica en los parques suburbanos de Monet y Renoir. Contemplando esta evolucin a la inversa, yo esperaba algo al estilo de Gainsborough o Reynolds, un retrato de Hope de cuerpo entero vestida de escarlata bajo un cielo azul, como una belleza inglesa de plida piel en su casa de campo. En vez de eso, retrocedimos al bajo Mundo de Balthus y Gustave Moreau.

Mientras surgan los extraos trazos de mi propia figura, yo estaba demasiado sorprendido para observar los raros elementos del retrato de Hope. A primera vista, la pintura haba reproducido una semejanza fiel, aunque estilizada de m mismo sentado en el sof, pero por un sutil nfasis del diseo, la escena estaba totalmente transformada. Las cortinas de color prpura que haba detrs del sof se parecan a una inmensa vela de terciopelo doblada sobre la cubierta de un barco fondeado, mientras los asideros en espiral emergan como una proa ornamentada. Lo ms impresionante de todo era que los almohadones de encaje blanco contra los que me apoyaba parecan el plumaje de un enorme pjaro marino posado sobre mis hombros como un ancla cada del cielo. Mi propia expresin, de amargo patetismo, completaba la identificacin. Otra vez el Antiguo Marino dijo Hope sopesando mi ejemplar de Maldoror en la mano, mientras se paseaba alrededor de la tela. El destino parece haberte encasillado en un tiempo, Robert. Sin embargo, ste es el papel en que siempre te he visto. Mejor que el Holands Errante, Hope?

Ella se volvi de improviso, con un tic nervioso en una comisura de la boca. Por qu has dicho eso? Hope, a quin ests buscando? Puede que yo me cruce con l. Se apart de m y fue hacia la ventana. En el extremo de la terraza, Foyle jugaba con las rayas, derribndolas con sus pesadas manos y lanzndolos despus sobre las puntiagudas rocas. Los largos picos araaban su cara marcada por la viruela. Hope... me acerqu a ella. Tal vez ser mejor que me vaya. Ya no hay motivo para que permanezca aqu. Mi yate est reparado aad, sealando la goleta atracada junto al muelle con neumticos nuevos en sus ruedas. No! An ests leyendo Maldoror, Robert. Hope me mir con sus enormes ojos como si me viese el rostro a travs de un microscopio y esperase a que se estabilizara algn elemento ausente de mi carcter. Durante una hora le para ella en voz alta, con la intencin de calmarla. Por alguna razn, ella segua escrutando la pintura que mostraba mi velado parecido con el Marino, como si esta imagen ocultara algn otro marinero del mar de arena. Cuando se fue a recorrer las dunas con su goleta, yo me acerqu a su retrato. Fue entonces cuando comprend que haba aparecido un intruso ms en aquella casa de ilusiones.

El retrato mostraba a Hope en una posicin convencional, sentada como cualquier heredera en una silla tapizada de brocado. Atraa la vista su cabello de palo, que caa como un arpa blanda sobre sus fuertes hombros, y tambin la firme boca con las comisuras ligeramente cadas. Lo que Hope y yo no habamos observado era la presencia en el cuadro de una segunda figura. Apoyado en la terraza detrs de Hope, destacndose en el horizonte, estaba la imagen de un hombre con chaqueta blanca y la cabeza baja, mostrando la despejada frente. El borroso perfil de su figura (sus manos colgaban a los lados como plidas manchas) le asemejaba a un hombre llegado de algn mar sumergido, cubierto de algas blancas. Asombrado por este espectro que surga en el fondo de la pintura, esper a la maana siguiente para ver si era alguna aberracin de luz y pigmento. Pero la figura continuaba all, incluso con ms fuerza, con los rasgos huesudos emergiendo a travs del empaste. Paseaba su mirada obscura a travs de la habitacin. Mientras lea para Hope despus de comer, esperaba que ella me hiciera algn comentario sobre aquel extrao intruso. Alguien, que desde luego no era su hermanastro, pasaba por lo menos una hora al da frente a la tela para imprimir su imagen en la superficie. Cuando Hope se levantaba para irse, el rostro del hombre, pensativo y triste, le llam la atencin. Robert... tienes algo de mgico! Ests all otra vez!

Pero yo saba que aquel hombre no era yo. La chaqueta blanca, la frente huesuda y la boca dura eran caractersticas de otra persona. Despus que Hope se fuera a caminar por la playa, sub a su estudio y examin las telas que continuaban vigilando el paisaje para ella. Y, en efecto, en las dos pinturas que miraban a los arrecifes del sur, encontr el mstil de un barco que esperaba, medio oculto entre los bancos de arena.

Todas las maanas, la figura emerga con ms claridad y sus ojos observadores parecan acercarse. Una noche, antes de irnos a la cama, cerr las ventanas de la terraza y cubr la pintura con una cortina. A medianoche o algo que se mova en la terraza, y encontr abiertas las ventanas de la biblioteca y descorrida la cortina del retrato de Hope. En la pintura, el rostro duro pero melanclico de un hombre me observaba desde arriba con una intensidad casi espectral. Sal corriendo a la terraza. A travs de la luz polvorienta, la envuelta figura de un hombre caminaba con firmes pasos por la playa. Las rayas blancas revoloteaban en el aire obscuro sobre su cabeza. Cinco minutos despus, la figura de claros cabellos de Foyle surgi de la obscuridad. Sus labios gruesos hicieron una mueca de mal humor al volver. En sus zapatillas de seda negra no haba rastros de arena. Un poco antes que amaneciera, me hallaba en la biblioteca, devolviendo la mirada a aquel fantasmal visitante que acuda cada noche para velar ante la pintura de Hope. Saqu mi pauelo, restregu su rostro de la tela y permanec durante dos horas con mi propio rostro cerca de la pintura. Rpidamente la pintura borrosa tom mis propios rasgos y los pigmentos cambiaron de lugar en una conveccin de tonalidades. Una parodia apareci ante m: un hombre con blazer blanco, de fuertes hombros y ancha frente, el fsico de un inteligente hombre de accin, en el cual estaban superpuestos mis propios rasgos y mi corto bigote. La pintura se recoci cuando la primera luz del incierto amanecer tocaba la terraza sembrada de arena. Charles! Hope Cunard entr por el ventanal abierto, con una bata blanca ondeando alrededor del cuerpo desnudo, como un tembloroso fantasma. Se coloc a mi lado y observ mi cara en el retrato. As que eres t; Robert, Charles Rademaeker ha vuelto con tu imagen... El mar de arena nos trae extraos sueos. Cinco minutos despus, mientras bamos tomados del brazo por el pasillo hacia su dormitorio, entramos en una habitacin vaca. Hope sac un blazer blanco del armario. El hilo estaba usado y manchado de arena. Una mancha de sangre seca rodeaba el agujero de una bala en el talle. Me lo puse como si fuera una diana.

La imagen de Charles Rademaeker surgi ante los ojos de Hope cuando se sent en su cama, como un sonmbulo agotado, y me mir mientras corra las cortinas de su dormitorio.

Durante los das que siguieron, mientras navegbamos juntos en el mar de arena, me cont algo de sus relaciones con Charles Rademaeker, el holands solitario e intelectual que vagaba en su yate por el desierto, catalogando la singular fauna de las dunas. Escapando, dos aos antes, del viento del atardecer con una verga rota, haba fondeado en Lizard Key. Desembarc para tomar el aperitivo y su estancia dur varias semanas, ya que surgi un extrao idilio entre l y aquella tmida y hermosa pintora, idilio que tuvo un final violento. Hope nunca me aclar lo ocurrido. A veces, cuando llevaba la chaqueta manchada de sangre con el agujero de bala, supona que ella le haba disparado, quiz mientras posaba para un retrato. Era evidente que haba ocurrido algo raro con una tela, como si hubiese revelado a Rademaeker alguno de los elementos desconocidos que haba empezado a sospechar en el carcter de Hope. Despus del trgico final, cuando Rademaeker haba sido asesinado o se haba escapado, Hope recorra el mar de arena todos los veranos, buscndole en su blanca goleta. Ahora Rademaeker haba vuelto (del desierto o de la muerte), surgiendo de la agrietada arena en mi propia persona. Crea Hope en realidad que yo era su amante reencarnado? A veces, por la noche, cuando se acostaba junto a m en la cabina, con la luz reflejada por las vetas de cuarzo movindose como collares sobre su seno, me hablaba como si conociera mi distinta identidad. Luego, despus de hacer el amor, deliberadamente me impeda dormir, como si incluso le molestara este intento de abandonarla, y me llamaba Rademaeker, con el rostro desfigurado de una mujer neurtica y desequilibrada. En tales momentos, yo entenda por qu Foyle y Brbara Quimby se haban refugiado en su mundo particular. Ahora, al mirar hacia atrs, creo que slo proporcion a Hope una tregua en su obsesin por Robert, una oportunidad de vivir su ilusin en aquella extraa pantomima emocional. Mientras tanto, el propio Rademaeker nos esperaba all cerca, en los escondites del desierto. Un atardecer llev a Hope a navegar por el obscuro mar de arena. Hice que la tripulacin encendiera las luces del aparejo y las bombillas del toldo de cubierta. Conduciendo aquel navo de luz por la negra arena, permanec con Hope apoyado en la barandilla de popa, con el brazo alrededor de su cintura. Adormecindose, apoy la cabeza en mi hombro. Su cabello de palo se levantaba sobre la obscura estela, como el esqueleto de algn pjaro primitivo. Cuando llegamos a Lizard Key, una hora despus, vi una goleta blanca que levaba el ancla entre los acantilados de arena y se adentraba en el desierto.

Ya slo el hermanastro de Hope me recordaba mi precaria unin con ella y con la isla. Foyle se haba mantenido fuera de mi camino, dedicado a sus juegos

particulares en los arrecifes bajo la terraza. De vez en cuando, al vernos pasear tomados del brazo, nos miraba desde la tumbona con festivos, pero astutos ojos. Una maana, poco despus de haberle sugerido a Hope que mandara de nuevo a su hermanastro y a la seorita Quimby a la casa de Red Beach, Foyle entr en la biblioteca. Percib una marcada arrogancia en sus maneras. Con una mano ante la boca, seal con escepticismo mi retrato y el de Hope. Primero el Antiguo Marino, ahora el Holands Errante... para ser un mal marinero interpreta usted muchos papeles marinos, Melville. Treinta das en un sof abierto, eh? A quien encarnar la prxima vez? Al capitn Akab, a Jons? Brbara Quimby entr detrs de l, y ambos me sonrieron con afectacin, Foyle con su fea cabeza de fauno. Qu hay de Prspero? interrogu a mi vez. Esta isla est llena de visiones. Con usted como Calibn, Foyle. Haciendo un gesto con la cabeza, Foyle se acerc a las pinturas. Una gran mano trazaba perfiles obscenos. Brbara Quimby empez a rer. Enlazados por la cintura, se fueron juntos. Sus risas se mezclaron con los gritos de las rayas, que volaban en crculo sobre los escollos en el aire rojizo. Poco despus, empezaron a ocurrir los primeros cambios curiosos en nuestros retratos. Aquella tarde, cuando estbamos juntos en la biblioteca, vi una ligera pero precisa alteracin en los planos del rostro de Hope, unas huellas como de viruela en la piel. La textura de su pelo se haba alterado, tena un resplandor amarillento y los bucles ms rizados. Esta transformacin se hizo ms pronunciada al da siguiente. Los ojos de la pintura haban empezado a bizquear, como si la tela hubiera comenzado a reconocer algn desequilibrio en la mirada de Hope. Me volv hacia mi propio retrato. Aqu tambin se produca un cambio notable. Mi rostro haba empezado a desarrollar una nariz similar a un hocico. La carne se haba amontonado alrededor de los labios y las ventanas de la nariz, y los ojos se empequeecan, sumergidos en rollos de grasa. Incluso la textura de mis ropas era diferente: los cuadros blancos y negros de mi camisa de seda recordaban el traje de algn extrao arlequn. A la maana siguiente, esta horrible metamorfosis era tan asombrosa que incluso Hope la hubiera notado. Con la luz del amanecer las figuras que me observaban eran las de unos monstruos saturninos. El cabello de Hope era ahora amarillo brillante. Los bucles rizados enmarcaban un rostro parecido a una polvorienta calavera. Y en cuanto a m, el rostro de hocico de cerdo se pareca a una de las caras de pesadilla de los negros paisajes de Hieronymus Bosch. Corr la cortina sobre las pinturas y me examin la boca y los ojos en el espejo. Era sta la falsa imagen que tenamos Hope y yo en realidad? Llegu a la conclusin que los pigmentos estaban defectuosos (Hope raramente renovaba sus existencias) y que por eso producan aquellas enfermizas imgenes. Despus de desayunar, vestimos nuestras ropas marineras y bajamos al muelle. No le dije nada a Hope.

Navegamos durante todo el da sin perder de vista la isla, y no volvimos hasta el anochecer.

Poco despus de medianoche, acostado junto a Hope en su dormitorio bajo el estudio, fui despertado por las rayas blancos, que chillaban en la obscuridad frente a las ventanas. Volaban en crculos como luces agitadas. En el estudio, con cuidado de no despertar a Hope, examin las telas junto a las ventanas. En una encontr la fresca imagen de un navo blanco, con las velas ocultas por una cala, a media milla de la isla. As que Rademaeker haba vuelto y su maligna presencia haba falseado de algn modo los pigmentos de nuestros retratos. Convencido en seguida por esta lgica demente, hund los puos en la tela, destruyendo la imagen del barco. Con los brazos y manos untados de pintura fresca, baj al dormitorio. Hope dorma sobre las almohadas cruzadas, con las manos juntas sobre el pecho. Tom la pistola automtica que ella guardaba en la mesilla. A travs de la ventana, se levantaba el blanco tringulo de la vela de Rademaeker en el aire nocturno, levando anclas. Desde media escalera pude ver la biblioteca. Haban colocado focos en el suelo, que baaban las telas con poderosa luz, acelerando el movimiento de los pigmentos. Delante de las pinturas, en posiciones obscenas, se hallaban dos criaturas de pesadilla. La ms alta llevaba una tnica negra como la casulla de un cura y una mscara de cerdo de papel mach en el rostro. A su lado, como monaguillo de esta misa negra, estaba una mujer con una peluca amarilla, el rostro empolvado y los labios y los ojos brillantes. Ambos se acicalaban y arreglaban delante de las pinturas. Abriendo la puerta de un puntapi, vislumbr estas figuras de pesadilla con sus mscaras dementes. En las pinturas, la carne se funda como cera sobrecalentada mientras mi imagen y la de Hope adoptaban su propia posicin obscena. Al otro lado del resplandor de los focos, la mujer de la peluca amarilla se escurri a la terraza a travs de las cortinas. Mientras yo sorteaba los cables, observ brevemente detrs de m a un hombre cubierto por una capa. Entonces, algo me golpe bajo la oreja. Ca arrodillado y las negras tnicas me arrastraron a la ventana. Rademaeker! exclam, llevando a mi cuello una mano llena de pintura. Tropec con la pequea estatua de latn con la que haba sido golpeado, y corr hacia la terraza. Las frenticas rayas revoloteaban en la obscuridad como retazos luminosos. Debajo de m, dos figuras corran entre los escollos hacia la playa. Llegu exhausto hasta la playa y camin por la obscura arena, con los ojos irritados por la pintura que manchaba mis manos. A cincuenta metros de la orilla, las velas blancas de una inmensa goleta se elevaban en el aire nocturno con la proa sealando hacia m. Sobre la arena, a mis pies, estaban los restos de una peluca amarilla, un hocico de cerdo y la vieja casulla. Al tratar de recogerlos, ca de rodillas.

Rademaeker...! Un pie me golpe el hombro. Un joven esbelto y altanero, que llevaba una gorra de marino, me miraba con ojos irritados. Aunque era ms bajo de lo que yo me haba imaginado, reconoc inmediatamente el austero y melanclico rostro. Me ayud a levantarme con una mano fuerte. Seal la mscara y el disfraz y mis brazos manchados de pintura. Dgame, qu son estas locuras? A qu estn jugando? Rademaeker... dej caer la peluca amarilla en la arena. Cre que era... Dnde est Hope? mir hacia la villa con las mandbulas tensas. Esas rayas... Est ella aqu? Qu es esto, una misa negra? Algo condenadamente parecido mir hacia la playa desierta iluminada por la luz que reflejaban las grandes velas de la goleta. Comprend a quin haba estado viendo frente a la tela. Foyle y la chica! Rademaeker, ellos estaban ah... l ya estaba subiendo por el sendero, detenindose slo para gritar a sus dos marineros, que nos contemplaban desde el bauprs del yate. Corr tras l, secndome la pintura del rostro con la peluca. Rademaeker abandon el sendero para tomar un atajo hasta la terraza. Su figura compacta se mova rpidamente entre las rocas, sorteando las estatuas que se elevaban de la arena. Cuando llegu a la terraza l ya estaba en la obscuridad, junto a los ventanales de la biblioteca, mirando hacia la brillante luz del interior. Se quit la gorra con un gesto cuidadoso, como un cortesano cortejando a su novia. Sus cabellos suaves, ondulados por la presin de la gorra, le daban un aspecto sorprendentemente juvenil, muy distinto del duro vagabundo del desierto que yo haba imaginado. Mientras estaba all contemplando a Hope, cuya figura blanca se reflejaba en las ventanas abiertas, pude representrmelo en la misma posicin en sus secretas visitas a la isla, contemplando durante horas el retrato de ella. Hope... djame... Rademaeker tir su gorra y corri hacia delante. Se oy un fuerte disparo cuyo impacto rompi uno de los cristales del ventanal, y reson entre las afiladas rocas, asustando a las rayas, que echaron a volar. Apartando las cortinas de terciopelo, entr en la habitacin. Las manos de Rademaeker se agarraban al silln tapizado de brocado. Empezaba a avanzar lentamente, tratando de llegar hasta Hope antes que ella le viera. Ella, de espaldas a nosotros, se hallaba ante la pintura con la pistola en la mano. Excitados por la intensa luz de los focos, los pigmentos casi se haban fundido sobre la superficie de la tela. Los lvidos colores del descompuesto rostro de Hope eran como carne en putrefaccin. Junto a ella, el sacerdote con hocico de cerdo que era yo, presida sobre su cuerpo como un fiscal del Infierno. Con una mirada de hielo, Hope se volvi hacia m y Rademaeker. Mir fijamente la peluca amarilla que yo tena en las manos, y la pintura de mis brazos. Su rostro era

impasible. Toda expresin haba desaparecido de l como arrastrada por una avalancha. El primer disparo haba agujereado el retrato de Hope. Y la pintura empezaba a correr por el agujero de bala. Como un vampiro, el monstruo de cabellos amarillos que era Hope empezaba a desintegrarse. Hope... Rademaeker dio unos pasos cautelosos hacia delante. Antes que pudiera sujetarla por la mueca, ella se volvi y dispar contra l. El disparo rompi el cristal de la ventana, muy cerca de m. El siguiente disparo alcanz a Rademaeker en la mueca izquierda. Cay sobre una rodilla, agarrndose la herida llena de sangre. Confusa por las explosiones que casi le haban arrancado la pistola, Hope sostena el arma con ambas manos, apuntando a la sangre seca de mi chaqueta. Antes que pudiese disparar, yo di un puntapi a uno de los focos. La habitacin se movi como un escenario giratorio. Tom a Rademaeker por el hombro y le empuj hacia la terraza. Corrimos hasta la playa. A medio camino, Rademaeker se detuvo, como si quisiese volver. Hope estaba en la terraza, disparando a las rayas que gritaban en la obscuridad sobre nuestras cabezas. La goleta blanca se dispona a levar anclas, y sus velas se desplegaban en el aire nocturno. Rademaeker me hizo una sea con su mueca ensangrentada. Vamos al barco. Ahora ella est sola... para siempre. Nos pusimos en cuclillas ante el timn de la goleta, escuchando, mientras los ltimos disparos sonaban en el desierto vaco.

Al amanecer, Rademaeker me dej a un kilmetro de la playa en Ciraquito. Haba pasado la noche al timn, con su mueca vendada contra el pecho como si fuera una condecoracin, dirigiendo con su mano sana. En el fro aire de la noche, trat de explicarle por qu Hope le haba disparado, en un ltimo intento de escapar de las ilusiones que se multiplicaban a su alrededor y alcanzar alguna especie de realidad. Rademaeker... yo la conoca. No le ha disparado a usted, sino a una ficcin de usted... a la imagen del retrato. Maldicin! Ella estaba obsesionada con usted. Pero l ya no pareca interesado, y sus labios inquietos no pronunciaron ninguna respuesta. En cierto modo, me haba decepcionado. Quienquiera que fuese el que sacara a Hope de Lizard Key tendra primero que aceptar las mltiples ilusiones que eran parte integrante de la isla. En su negativa a admitir la realidad de sus fantasas, Rademaeker la haba destruido. Dejndome entre las dunas, cerca de las casas de la playa, me salud con brusquedad, gir el timn en redondo, y su figura no tard en desaparecer detrs de las crestas de arena. Tres semanas despus, alquil un yate a uno de los pescadores locales, y volv a la isla para recoger mi balandro. La goleta de Hope estaba atracada. Ella misma, tranquila, plida y bella, vino a saludarme.

Las pinturas haban desaparecido, y, con ellas, todo recuerdo de aquella noche horrible. Los ojos de Hope me miraron con serenidad. Slo sus manos se movan con una inquietud propia. Al extremo de la terraza su hermano se hallaba tendido en una de las tumbonas, con la gorra de Rademaeker calada hasta los ojos. Brbara Quimby estaba junto a l. Yo no saba si explicar a Hope la morbosa y macabra farsa que haban organizado a su costa, pero ella se fue a los pocos minutos. Los labios burlones de Foyle eran el ltimo residuo de aquel mundo. Carente de malicia, aceptaba la realidad de su hermanastra como la suya propia.

Sin embargo, Hope Cunard no ha olvidado enteramente a Charles Rademaeker. A medianoche la veo a veces navegando por el mar de arena, en persecucin de un navo blanco con blancas velas. Anoche, actuando por un extrao impulso, me vest con la chaqueta manchada de sangre que una vez usara Rademaeker, y navegu hasta la orilla del mar de arena. Esper junto a un arrecife por donde saba que ella pasara. Cundo se desliz por mi lado en silencio, destacada su alta silueta contra los ltimos rayos del Sol, permanec inmvil en la proa, para que viera la chaqueta. De nuevo la llevaba como si fuera una diana. Pero otros navegaban por este extrao mar. Hope pas a cincuenta metros de m sin verme; pero media hora ms tarde pas un segundo yate, un queche de contrabando con ojos de dragn en la proa y al timn un hombre alto, de labios gruesos, que llevaba una peluca amarilla. Junto a l, una mujer de ojos obscuros sonrea al viento. Al pasar, Foyle me salud con la mano, y una risa irnica reson por la arena muerta hasta donde yo estaba con la chaqueta que me converta en diana. Disfrazados de sacerdote loco, sirena o bruja de las dunas, cruzan el mar de arena a su antojo. Por las noches, mientras pasan navegando cerca de m, los oigo rer.

Edicin digital de Arcnido

Venus sonre
Venus smiles . En Vermilion Sands, Ediciones Minotauro, 1993. En: http://303.ubik.com.ar/venus.html

Notas graves en una tarde alegre. Mientras nos bamos en el coche, despus de la inauguracin, mi secretaria dijo: Seor Hamilton, supongo que se da usted cuenta de cmo se ha puesto en ridculo. No seas tan severa respond. Cmo poda saber que Lorraine Drexel producira eso? Cinco mil dlares musit. Un montn de vieja chatarra. Y el ruido! No miraste los bocetos? Para qu est la Comisin de Bellas Artes? Mis secretarias siempre me han hablado en ese tono; en ese momento entend por qu. Detuve el coche bajo los rboles al final de la plaza y mir hacia atrs. Haban sacado las sillas y ya se haba juntado una pequea multitud alrededor de la estatua, mirndola con curiosidad. Un par de turistas golpeaba una columna, y la delgada estructura se estremeca pesadamente. No obstante, brotaba de la estatua un estridente gemido que atravesaba el agradable aire de la maana, haciendo rechinar los dientes a los transentes. Raymond Mayo har que la desmonten esta tarde dije. Si ya no la han desmontado. Quisiera saber dnde anda la seorita Drexel. No te preocupes, no la vers nunca ms en Vermilion Sands. Apostara a que en este momento est llegando a Red Beach. Palme a Carol en el hombro. Tranquilzate. Estabas hermosa con la nueva falda roja. Los Mdici tuvieron quiz el mismo problema con Miguel Angel. Quines somos nosotros para juzgar? T dijo Carol. T estabas en la comisin, no es cierto? Querida expliqu pacientemente. La moda ahora es la escultura snica. Ests tratando de librar una batalla que el pblico ya perdi hace treinta aos. Volvimos a mi oficina en un silencio enrarecido. Carol estaba molesta porque haba tenido que sentarse a mi lado en la plataforma, mientras presentbamos la estatua, cuando la gente se puso a insultarme en la mitad de mi discurso, pero de cualquier modo la maana haba sido desastrosa en casi todos los sentidos. Lo que hubiese sido perfectamente aceptable en la Expo 75 o la Bienal de Venecia era sin duda muy anticuado en Vermilion Sands.

Cuando decidimos encargar una escultura snica para la plaza del centro de Vermilion Sands, Raymond Mayo y yo estuvimos de acuerdo en patrocinar a un artista local. Haba docenas de escultores profesionales en Vermilion Sands, pero slo tres de ellos se haban dignado a presentarse al comit. Los dos primeros que vimos eran hombres grandes y barbudos de puos enormes y proyectos imposibles: un piln vibratorio de aluminio de treinta metros de altura, y un inmenso grupo familiar que demandaba ms de quince toneladas de basalto montadas sobre una pirmide megaltica. Nos llev una hora echar a cada uno de los hombres de la sala de la comisin. El tercero era una mujer: Lorraine Drexel. Esa criatura elegante y autocrtica, con un sombrero que pareca una rueda de carreta, de ojos como orqudeas negras, haba sido modelo e ntima de Giacometti y de John Cage. Con un vestido azul de crespn adornado con serpientes de encaje y otros emblemas del art nouveau, se sent ante nosotros: una Salom fugitiva del mundo de Aubrey Beardsley. Sus ojos inmensos nos miraron con una tranquilidad casi hipntica, como si ella acabase de descubrir, en ese instante, alguna singular cualidad en esos dos afables diletantes de la Comisin de Bellas Artes. Haca slo tres meses que viva en Vermilion Sands, a donde haba llegado va Berln, Calcuta y el Chicago New Arts Center. La mayora de sus esculturas, hasta el momento, haban sido instrumentadas para varios himnos tntricos e hindes, y record su breve aventura con un cantante popular mundialmente famoso, muerto luego en un accidente automovilstico, que haba sido un fervoroso fantico de la ctara. Pero en ese momento no prestamos atencin a los plaideros cuartos de tono de ese infernal instrumento, tan rechinante para el odo occidental. Nos haba mostrado un lbum de sus esculturas, interesantes construcciones de cromo que podan compararse favorablemente con las ilustraciones que habamos visto en las ltimas revistas de arte. En media hora habamos firmado contrato.

Vi la estatua por primera vez aquella tarde treinta segundos antes de hablarle a un grupo selecto de celebridades de Vermilion Sands. No comprendo por qu ninguno de nosotros se haba molestado hasta entonces en mirar la estatua. El ttulo impreso en las tarjetas de invitacin (Sonido y Quantum: Sntesis Generativa 3) haba parecido un poco extrao, y la forma general de la estatua cubierta era an ms sospechosa. Yo esperaba una figura humana estilizada, pero la figura debajo de la lona acstica tena las proporciones de una antena de radar mediana. Pero Lorraine Drexel se haba sentado a mi lado en el estrado, y estudiaba con ojos dulces a la multitud reunida all abajo. La sonrisa ensoadora le daba un aspecto de dcil Mona Lisa. No quise ni pensar en lo que vimos cuando Raymond Mayo tir de la cinta. Incluyendo el pedestal la estatua meda unos cuatro metros de altura. Tres delgadas patas de metal, ornamentadas con espigones y travesaos, salan del plinto y sostenan una cspide triangular. Empalmada a esa cspide haba una estructura

dentada que a primera vista pareca la rejilla del radiador de un viejo Buick, torcida en forma de U, de casi dos metros de dimetro. Los dos brazos sobresalan horizontalmente en una sola hilera de ncleos snicos, cada ncleo de unos treinta centmetros de largo, como dientes de un enorme peine. Soldadas aparentemente al azar, sobre toda la estatua, haba veinte o treinta aspas afiligranadas. Eso era todo. Toda la estructura estaba cubierta de araazos, y tena ese aspecto marchito de las antenas de radar abandonadas. Inici mi discurso un poco sobresaltado por los primeros chillidos agudos que emita la estatua, y cuando llegu a la mitad me di cuenta de que Lorraine Drexel se haba ido de mi lado. Parte del pblico empezaba a levantarse y a taparse los odos, y le peda a gritos a Raymond que volviese a poner la lona acstica. Un sombrero vol en el aire por encima de mi cabeza y aterriz limpiamente en uno de los ncleos snicos. La estatua propalaba ahora un quejido agudo e intermitente, una especie de maullido de ctara que pareca a punto de abrirme las suturas del crneo. Respondiendo a los abucheos y a las protestas, comenz de pronto a aullar caprichosamente, confundiendo con sus bocinazos a los conductores de coches que pasaban por el otro lado de la plaza. Termin el discurso con un tartamudeo inaudible, mientras la audiencia abandonaba los asientos en masa y los gritos y las burlas interrumpan el lloriqueo de la estatua. Carol me tirone bruscamente del brazo, los ojos encendidos como diamantes. Raymond Mayo seal con una mano nerviosa. Estbamos los tres solos en la plataforma; las hileras de sillas volcadas cubran la plaza. De pie, a veinte metros de la estatua, que haba empezado a gimotear quejumbrosamente, estaba Lorraine Drexel. Yo esperaba encontrar en su cara una expresin de indignacin y de furia, pero esos ojos inmviles mostraban en cambio el desprecio tranquilo e implacable de una viuda insultada en el funeral del marido. Mientras esperbamos con torpeza, mirando cmo el viento se llevaba los programas rotos, Lorraine Drexel dio media vuelta, y con un taconeo de diamantes atraves la plaza. Nadie quera saber nada de la estatua, as que finalmente me la tuve que llevar a casa. Lorraine Drexel abandon Vermilion Sands el da que la desmontaron. Raymond habl brevemente con ella por telfono antes de que se fuera. Supuse que estara bastante desagradable, y no me molest en escuchar la conversacin. Y bien? dije. Quiere que se la devolvamos? No Raymond pareca un poco preocupado. Dijo que nos perteneca a nosotros. A ti y a m? A todos Raymond se sirvi del botelln de Scotch que haba en la mesa de la terraza. Luego se ech a rer. De qu? No lo s. Dijo que todo era cuestin de crecimiento, y que ya nos gustara.

Como no haba otro sitio donde ponerla, plant la estatua en el jardn. Sin el pedestal de piedra slo tena dos metros de altura. Ahora, oculta por los ligustros, se haba calmado, y emita una agradable armona meldica, de suaves ronds que gorjeaban en el calor de la tarde. Los punteados de ctara que la estatua haba emitido en la plaza como un pattico llamado de amor de Lorraine Drexel a su amante muerto, haba desaparecido por completo, casi como si alguien hubiese instrumentado de nuevo la estatua. La desastrosa inauguracin me haba hecho huir tan precipitadamente que casi no haba podido verla, y pens que daba mucho mejor aspecto en el jardn que en Vermilion Sands; las columnas y las figuras abstractas resaltaban contra el desierto como parte de un anuncio de vodka. Al cabo de unos pocos das casi pude ignorarla. Aproximadamente una semana ms tarde estbamos en la terraza luego del almuerzo, descansando en las hamacas. Yo casi me haba quedado dormido cuando o la voz de Carol. Seor Hamilton, me parece que se mueve. Qu cosa se mueve? Carol se haba incorporado, torciendo a un lado la cabeza. La estatua. Parece diferente. Mir la estatua, a menos de veinte metros de distancia. La reja de radiador se haba ladeado un poco, pero las tres patas parecan todava verticales. La lluvia de anoche debe de haber ablandado el terreno dije. Escuch las tranquilas melodas que llevaban los remolinos de aire caliente, y luego volv a tenderme en la hamaca, somnoliento. O que Carol encenda un cigarrillo con cuatro cerillas y se iba caminando por la terraza. Cuando me despert una hora ms tarde, estaba sentada en la hamaca, muy derecha, la frente arrugada. Te tragaste una abeja? pregunt. Tienes cara de preocupacin. Not algo entonces, y observ un rato la estatua. Tienes razn. Se mueve. Carol asinti. La forma de la estatua haba cambiado de manera perceptible. La reja se haba extendido a los lados transformndose en una especie de barquilla abierta en la que los ncleos snicos parecan palpar el cielo, y los tres pies estaban ms separados que antes. Todos los ngulos parecan diferentes. Pens que finalmente se dara cuenta dijo Carol, mientras nos acercbamos a la estatua. De qu est hecha? De hierro forjado, pienso, pero con mucho cobre o plomo. Se tuerce con el calor.

Entonces por qu se tuerce hacia arriba y no hacia abajo? Toqu la curva superior de una pata. El metal se estremeca como si fuera elstico, y vibraba contra mi mano mientras el aire se mova entre los adornos. Tom la barra con las dos manos y trat de mantenerla rgida. Un latido dbil pero perceptible me golpe rtmicamente. Solt la pieza y di un paso atrs, limpindome la herrumbre de las manos. Haban desaparecido las armonas mozartianas, y la estatua produca ahora una serie de acordes graves de Mahler. Carol estaba de pie junto a la estatua, descalza, y record que las especificaciones de altura que habamos dado a Lorraine Drexel haban sido exactamente dos metros. Pero la estatua era casi un metro ms alta que Carol, y la barquilla tena por lo menos dos metros de dimetro. Las columnas y las barras parecan ms gruesas y ms fuertes. Carol dije. Treme una lima, por favor. Hay algunas en el garaje. Carol volvi con dos limas y una sierra. Va a cortarla? pregunt, esperanzada. Querida, esto es un Drexel original tom una de las limas. Slo quiero convencerme de que no me estoy volviendo loco. Comenc a hacer una serie de pequeas muescas en la estatua, asegurndome de que fuesen exactamente del ancho de la lima. El metal era blando, y el trabajo fcil; la superficie estaba cubierta de herrumbre pero debajo haba algo jugoso y brillante, como savia. Muy bien dije al terminar. Vayamos a tomar algo. Nos sentamos en la terraza y esperamos. No apart los ojos de la estatua y podra jurar que no se movi. Pero cuando volvimos all una hora ms tarde la barquilla haba vuelto a girar de algn modo hacia la derecha, y colgaba hacia nosotros como una inmensa boca metlica. No necesit comparar las muescas con la lima. Tenan por lo menos el doble del ancho original. Seor Hamilton dijo Carol. Mire esto. Seal uno de los espigones. Bajo la capa exterior de herrumbre asomaban asomaban unos pequeos brotes afilados. Uno o dos comenzaban ya a ahuecarse. Evidentemente eran ncleos snicos incipientes. Examin con atencin el resto de la estatua. Por todas partes salan nuevos retoos metlicos: arcos, pas, afiladas hlices dobles que transformaban la estatua original en una construccin ms voluminosa y elaborada. Por encima murmuraba una mezcolanza de sonidos casi familiares, fragmentos de una docena de oberturas y sinfonas. La estatua tena ya bastante ms de cuatro metros de altura. Palp una de

las pesadas columnas y not que los latidos eran ms fuertes, y golpeaban con regularidad a travs del metal, como si los gobernase el sonido de su propia msica. Carol me miraba con preocupacin. Tranquilzate dije. Slo est creciendo. Volvimos a la terraza y miramos.

A las seis, aquella tarde, la estatua tena el tamao de un rbol pequeo. En el jardn atronaban simultneamente, en fogosas versiones, la Overtura acadmica festiva de Brahms y el Primer Concierto de Piano de Rachmaninoff. Lo ms extrao de todo dijo Raymond Mayo a la maana siguiente, levantando la voz por encima del estrpito es que sigue siendo un Drexel. Quieres decir una escultura? Ms que eso. Toma cualquier parte y vers que los motivos originales se repiten. Cada aleta, cada hlice, tiene todos los manerismos autnticos de Drexel, casi como si Drexel en persona estuviese all dndole forma. La verdad es que esa aficin por los compositores romnticos no pega demasiado con el punteado de ctara, pero no est mal. Ahora quiz habra que esperar algo de Beethoven, por ejemplo la Sinfona Pastoral. O los cinco Conciertos para Piano... tocados al mismo tiempo dije cidamente; me molestaba ese placer locuaz de Raymond por el monstruo musical que haba en el jardn; cerr las ventanas de la terraza deseando que l mismo tuviese instalada la estatua en el living de su apartamento del centro. Supongo que no crecer eternamente. Carol le pas otro scotch a Raymond. Qu le parece que deberamos hacer? Raymond se encogi de hombros. Para qu preocuparse? dijo irreflexivamente. Cuando comience a tirar abajo la casa, crtenla. Gracias a Dios que la desmontamos. Si esto hubiera ocurrido en Vermilion Sands... Carol me toc el brazo. Seor Hamilton, quiz fue esto lo que esper Lorraine Drexel. Quera que creciese y se extendiese por todo el pueblo, y que la msica enloqueciese a todo el mundo... Cuidado dije. Te ests dejando llevar por tu imaginacin. Como dice Raymond, podemos cortarla en cualquier momento que queramos y fundirla. Entonces por qu no lo hace?

Quiero ver hasta dnde llega dije. En realidad mis motivos eran ms confusos. Era evidente que, antes de irse, Lorraine Drexel haba puesto en marcha, dentro de la estatua, alguna perversa maldicin, una rara venganza hacia todos nosotros por haberle ridiculizado la obra. Como haba dicho Raymond, la presente babel de msica sinfnica no tena ninguna relacin con el llanto melanclico que la estatua haba emitido al principio. Esos acordes desolados pretendan ser un rquiem por el amante muerto, o eran tal vez el llamado de un corazn obstinado? Fueran cuales fuesen los motivos de Lorraine Drexel, ahora haban desaparecido en esa extraa parodia instalada en mi jardn.

Mir cmo la estatua se extenda despacio por el csped. Se haba derrumbado a causa de su propio peso y estaba tendida de costado formando una especie de enorme espiral angular de siete metros de largo por cinco de alto, como el esqueleto de una ballena futurista. De ella brotaban fragmentos de la Suite del Cascanueces y de la Sinfona Italiana de Mendelssohn, tapados por repentinos y atronadores pasajes de los ltimos movimientos del Concierto para Piano de Grieg. La eleccin de esos clsicos trillados pareca deliberadamente calculada para fastidiarme. Yo me haba quedado despierto junto a la estatua la mayor parte de la noche. Despus que Carol se fue a la cama llev el coche hasta la estrecha cinta de csped junto a la casa y encend las luces delanteras. La estatua se destacaba casi luminosamente contra la obscuridad, y tronaba y retumbaba mientras aparecan ms y ms brotes de ncleos snicos a la luz amarilla del coche. Gradualmente perdi la forma original; el radiador dentado se pleg sobre s mismo y luego ech nuevos puntales y pas que subieron en espiral, echando a su vez retoos secundarios y terciarios. Poco despus de medianoche comenz a torcerse y al fin se desplom. La estatua se mova ahora como un tirabuzn. El plinto haba quedado suspendido en el aire, en el centro de la maraa, girando despacio, y los principales focos de actividad estaban en los dos extremos. El ritmo de crecimiento se estaba acelerando. Vimos cmo brotaba un nuevo retoo. Uno de los puntales se comb de pronto, y un bulto puntiagudo asom entre la herrumbre de la superficie. En un minuto creci hasta convertirse en un aguijn de tres centmetros de largo; engord, comenz a torcerse y cinco minutos ms tarde era un ncleo snico completo de treinta centmetros. Raymond seal a dos de mis vecinos que observaban desde los techos de sus casas, a cien metros de distancia, alertados por la msica. Pronto tendrs aqu a todo Vermilion Sands. En tu lugar, yo la tapara con una lona snica. Si encuentro una del tamao de una cancha de tenis. De todos modos es hora de que hagamos algo. T trata de dar con Lorraine Drexel. Yo averiguar qu la hace crecer.

Aserr un miembro de cincuenta centmetros de largo y se lo entregu al doctor Blackett, un vecino excntrico pero amistoso que a veces tambin se dedicaba a la escultura. Caminamos hasta la comparativa tranquilidad de la terraza. El ncleo snico emita algunas notas aleatorias, fragmentos de un Cuarteto de Weber. Encuentra alguna explicacin? pregunt. Notable dijo. Casi plstico se volvi para mirar la estatua. Una circunnutacin evidente. Quiz sea fototrpica, adems. Hmm, casi como una planta. Est viva? Blackett lanz una carcajada. Mi querido Hamilton, claro que no. Cmo podra estar viva? Entonces, de dnde saca los nuevos materiales? Del suelo? Del aire. Todava no lo s, por supuesto, pero yo dira que sintetiza rpidamente una forma alotrpica de xido ferroso. En otras palabras un reordenamiento puramente fsico de los elementos de la herrumbre Blackett se acarici el poblado bigote y mir pensativo la estatua. Musicalmente, es bastante curiosa, un pasmoso compendio de casi todas las malas notas que se han compuesto en la historia de la msica. En algn sitio la estatua debe haber sufrido un trauma snico grave. Se porta como si la hubieran dejado una semana en una playa de maniobras del ferrocarril. Tiene usted alguna idea de lo que pas? No, ninguna le esquiv la mirada mientras volvamos junto a la estatua, que pareci percibir nuestra proximidad y empez a trompetear los compases iniciales de la marcha Pompa y Circunstancias de Elgar; cambiando de paso deliberadamente, le dije a Blackett: Entonces, para silenciarla, bastara cortarla en trozos de cincuenta centmetros de largo. Si la estatua le preocupa. Sin embargo sera interesante dejarla, si soporta el ruido. No hay ningn peligro de que contine creciendo indefinidamente Blackett alz una mano y palp una de las barras. Todava firme pero dira que no falta mucho. Pronto se ablandar como una fruta demasiado madura, y luego comenzar a desmenuzarse, a desintegrarse, ojal que a consumirse, con la interpretacin del Rquiem de Mozart y el final del Goterdammerung Blackett me sonri, mostrndome esos extraos dientes. A morir, si as lo prefiere.

Pero no haba tomado en cuenta a Lorraine Drexel. Al da siguiente me despert el ruido a las seis de la maana. La estatua tena ahora casi veinte metros de largo y cruzaba los macizos de flores a ambos lados del jardn. Pareca como si una orquesta completa estuviese interpretando una Sinfona Demente en el centro del csped. Del otro lado, junto a los canteros, los ncleos snicos continuaban ofreciendo el catlogo romntico, una bablica mezcla de

Mendelssohn, Schubert y Grieg, pero cerca de la terraza los ncleos empezaban a emitir los ritmos discordantes y sincopados de Stravinsky y Stockhausen. Despert a Carol y tomamos un nervioso desayuno. Seor Hamilton! grit. Tiene que detenerla! Los tentculos ms cercanos estaban a slo dos metros de los ventanales de la terraza. Los miembros mayores tenan casi diez centmetros de dimetro y los latidos golpeaban adentro como la presin del agua en una manguera de incendio. Cuando los primeros coches de la polica comenzaron a pasar por la calle, delante de la casa, fui al cobertizo de las herramientas y saqu una sierra. El metal era blando y la hoja se hunda rpidamente. Apil a un lado los trozos que iba cortando, mientras suban al aire unas notas aleatorias. Separados del cuerpo principal, los fragmentos eran casi inactivos, como haba dicho el doctor Blackett. A las dos de la tarde ya haba cortado la mitad de la estatua, reducindola a proporciones manejables. Eso la mantendr a raya le dije a Carol; camin alrededor y cercen algunas de las barras ms ruidosas. Maana concluir el trabajo. No me sorprend cuando llam Raymond para decir que no haba rastros de Lorraine Drexel.

A las dos de la madrugada me despert el estallido de un vidrio de una ventana contra el piso del dormitorio. Una inmensa hlice metlica se cerna como una garra entrando por el agujero, chillndome con el ncleo snico. Haba media Luna, y una luz griscea y dbil se derramaba en el jardn. La estatua haba vuelto a crecer y era ahora dos veces ms grande que en la maana anterior. Se extenda por todo el jardn en una enmaraada red, como el esqueleto de una casa aplastada. Los primeros tentculos ya haban llegado a las ventanas del dormitorio, y otros haban trepado al cobertizo de herramientas y brotaban hacia abajo taladrando el techo, arrancando las lminas galvanizadas. La luz de la ventana alumbr miles de pequeos ncleos snicos que cubran la estatua. Finalmente, al unsono, esos ncleos cantaron el final de la Sinfona apocalptica de Bruckner. Fui al dormitorio de Carol, que por suerte quedaba en el otro extremo de la casa, y le hice prometer que no se levantara de la cama. Luego baj y llam por telfono a Raymond Mayo, que lleg una hora ms tarde trayendo en el asiento trasero del coche un soplete oxiacetilnico y unas garrafas que le haba pedido a un contratista local. La estatua creca casi con la misma rapidez con que nosotros la cortbamos, pero cuando llegaron las primeas luces, poco antes de las seis, ya la habamos derrotado.

El doctor Blackett mir cmo rebanbamos los ltimos fragmentos de la estatua. Hay un trozo junto a los canteros que quiz sea audible. Pienso que valdra la pena conservarlo. Me limpi el sudor de la cara y sacud la cabeza. No. Lo siento, crame, pero una vez es bastante. Blackett asinti, y mir tristemente hacia los montones de chatarra, todo lo que quedaba de la estatua. Carol, que pareca como aturdida por todo lo que haba pasado, serva caf y brandy. Mientras nos desplombamos en dos de las hamacas, los brazos y las caras negros de herrumbre y limaduras, pens irnicamente que nadie podra acusar a la Comisin de Bellas Artes de no dedicarse con empeo a sus labores especficas. Hice una recorrida final por el jardn, y recog el trozo que haba mencionado Blackett; luego orient al contratista local, que haba venido con el camin. l y sus dos hombres tardaron una hora en cargar la chatarra (una tonelada y media, segn calculamos) en el vehculo. Qu hago con esto? pregunt despus de subir a la cabina. Lo llevo al museo? No! dije casi con un grito. Deshgase de todo. Entirrelo en algn sitio o, mejor todava, fndalo. Lo antes posible. Luego que se fueron, Blackett y yo caminamos un rato por el jardn. Pareca como si hubiese estallado all una granada de metralla. Haba enormes terrones esparcidos por todas partes, y nosotros mismos habamos pisoteado la poca hierba que no haba sido arrancada por la estatua. Las limaduras de hierro cubran el csped como polvo, y unas dbiles notas perdidas ondeaban flotando a la luz del Sol cada vez ms fuerte. Blackett se agach y levant un puado de granos. Dientes de dragn. Maana se asomar usted a la ventana y ver crecer la Misa en Si Menor dej que las limaduras se le deslizaran entre los dedos. Sin embargo, pienso que aqu acaba el asunto.

No poda haber estado ms equivocado. Lorraine Drexel nos demand. Quiz encontr la noticia en los diarios y comprendi que era su oportunidad. No s dnde haba estado escondida, pero sus abogados se materializaron rpidamente, blandiendo el contrato y sealando la clusula donde garantizbamos proteger la estatua de cualquier dao que le pudiesen ocasionar vndalos, ganado o algn otro estorbo pblico. La acusacin principal se refera al dao que segn ella habamos hecho a su reputacin: si habamos decidido no exhibir la estatua deberamos haber supervisado su traslado a algn lugar de depsito, y no desmembrarla y vender luego los fragmentos como hierro viejo. Esta

afrenta deliberada, insista, haba significado para ella la prdida de varios pedidos importantes, por un total de por lo menos cincuenta mil dlares. En las audiencias preliminares pronto advertimos que nuestra mayor dificultad consistira en probar a alguien que no hubiera estado all que la estatua haba crecido de veras. Tuvimos suerte, conseguimos varios aplazamientos, y Raymond y yo tratamos de rastrear lo que pudimos de la estatua. Todo lo que encontramos fueron tres pequeas barras, ahora totalmente inertes, que se herrumbraban en la arena, al borde de un basural en Red Beach. Aparentemente el contratista, siguiendo mi consejo, haba llevado el resto de la estatua a una acera para que lo fundiesen. Nuestro argumento no pasaba de ser un alegato de defensa propia. Raymond y yo declaramos que la estatua haba empezado a crecer, y luego Blackett pronunci una larga homila ante el juez detallando lo que l consideraba deficiencias musicales de la estatua. El juez, un viejo rudo e irascible de la escuela de la horca, decidi en seguida que queramos tomarle el pelo. Estbamos perdidos desde el principio. La sentencia final no fue dictada hasta unos diez meses despus de haber descubierto la estatua en el centro de Vermilion Sands, y el veredicto no nos sorprendi. Lorraine Drexel sera indemnizado con treinta mil dlares. Parece que tendramos que haber aceptado el piln, despus de todo le dije a Carol mientras salamos de la sala del tribunal. Aun aquella especie de pirmide nos hubiera creado menos problemas. Raymond se uni a nosotros y los tres salimos al balcn, al final del pasillo, a respirar un poco de aire. No importa dijo Carol valientemente. Al menos todo ha terminado. Mir por encima de los techos de Vermilion Sands, pensando en los treinta mil dlares y preguntndome si tendramos que pagarlos de nuestros propios bolsillos. El edificio del tribunal era nuevo y por una extraa irona nuestro caso lo haba inaugurado. Una buena parte del piso y del enyesado estaba todava sin terminar, y en el balcn faltaba el mosaico. Yo estaba de pie sobre una viga cruzada de acero, y uno o dos pisos ms abajo alguien deba estar clavando un remache en una viga maestra, pues la que yo tena bajo los pies vibraba con un movimiento sedante. De pronto me di cuenta de que no se oa ningn ruido de remaches, y que el movimiento bajo mis pies era menos un vibracin que una pulsacin rtmica. Me inclin y puse las manos encima de la viga. Raymond y Carol me miraron con curiosidad. Seor Hamilton, qu pasa? pregunt Carol cuando me levant. Raymond dije. Cunto hace que empezaron a trabajar en este edificio? En el esqueleto de acero, al menos.

Unos cuatro meses, creo. Por qu? Cuatro asent lentamente. Dime, cunto tiempo crees que tarda un pedazo de chatarra en ser reprocesado y volver a la circulacin? Aos, si ha andado por los depsitos de basura. Y si hubiera llegado directamente a la acera? Entonces un mes. Menos. Ahogndome de risa seal la viga. Toquen eso! Vamos, tquenlo! Arrugando el ceo, los dos se arrodillaron en el suelo y apoyaron las manos en la viga. De pronto Raymond me mir. Dej de rer. Sientes? Si siento? dijo Raymond. Oigo. Lorraine Drexel... la estatua. Est aqu! Carol acariciaba la viga y escuchaba. Me parece que hay un zumbido dijo, perpleja. Como si fuera la estatua. Me ech a rer otra vez, y Raymond me tom el brazo. Clmate, pronto cantar todo el edificio! Ya lo s dije con un hilo de voz. Y no ser slo este edificio tom a Carol del brazo. Vamos, tenemos que ver si hay algunos brotes. Subimos al ltimo piso. Los yeseros estaban a punto de entrar a trabajar y haba unos caballetes grandes y pilas de listones por todas partes. Todava no haban puesto el revoque, y las paredes eran de ladrillo desnudo, con vigas separadas por intervalos de tres metros. No tuvimos que buscar demasiado. Brotando de una de las viguetas de acero, debajo del techo, haba una larga hlice metlica que se ahuecaba formando un delicado ncleo snico. Sin movernos contamos una docena ms. Emitan una dbil vibracin, como si fuesen los primeros msicos de una inmensa orquesta de ejecutantes de ctara que se instalaban en cada llanura y cada cima de montaa de la Tierra. Record la ltima vez que habamos odo esa msica, cuando Lorraine Drexel estaba a mi lado en la inauguracin de su obra en la plaza de Vermilion Sands. La estatua haba llamado a su amante muerto, y ahora iba a repetir de nuevo el estribillo. Un Drexel autntico dije. Todos los amaneramientos. Todava no hay mucho que ver, pero esperen a que se ponga en marcha.

Raymond andaba de un lado a otro, boquiabierto. Har pedazos todo el edificio. Piensen en el ruido. Carol miraba uno de los retoos. Seor Hamilton, usted dijo que haban fundido todo. Lo fundieron, ngel. Y as volvi todo a la circulacin, contagiando a todos los metales con los que entr en contacto. La estatua de Lorraine Drexel est aqu, en este edificio, y en otra docena de edificios, en barcos y aviones, en un milln de automviles nuevos. Aunque slo sea un tornillo o una tuerca, eso bastar para contaminar al resto. Encontrarn una forma de detenerla dijo Carol. Puede ser admit. Pero probablemente volver de algn modo. Algunos pedazos siempre volvern le rode la cintura con el brazo y comenc a bailar al comps de la extraa msica abstracta que ahora, por algn motivo, era tan hermosa como los ojos melanclicos de Lorraine Drexel. Dijiste que todo haba terminado? Carol, apenas ha empezado. El Mundo entero se pondr a cantar.

Edicin digital de Ubik

Dile adis al viento

Say goodbye to the wind. En Vermilion Sands, Ediciones Minotauro, 1993.

A medianoche o una msica que sala del club nocturno abandonado entre las dunas, en Lagoon West. Todas las noches, esa deshilachada meloda me haba despertado mientras yo dorma en mi villa sobre la playa. Cuando empez de nuevo baj desde el balcn a la arena caliente y camin por la orilla. En la obscuridad los vagabundos se quedaban junto a la marca de la marea, escuchando la msica que llegaba hasta ellos en las ondas termales. Mi linterna ilumin las botellas rotas y las ampollas hipodrmicas tiradas en el suelo. Vestidos con ropas inertes, esperaban en el aire obscuro como payasos descoloridos. El club nocturno haba estado desierto desde el verano anterior, y las dunas cubran las paredes blancas. Las letras obscurecidas de un letrero de nen se inclinaban sobre el bar al aire libre. La msica sala de un tocadiscos en el escenario, un foxtrot que yo haba olvidado haca aos. Entre las mesas cubiertas de arena caminaba una joven de pelo coralino, canturreando en voz baja mientras segua con manos enjoyadas el ritmo de ese viejo tema. La mirada baja y el andar reflexivo, de nia pensativa, me hizo suponer que era una sonmbula atrada desde una de las mansiones de la orilla a ese abandonado club nocturno. A mi lado, cerca del bar, estaba uno de los vagabundos. Las ropas opacas le colgaban del cuerpo musculoso como la cascara de un fruto violado. El aceite del pecho obscuro le encenda los ojos colmados de droga, y daba al rostro decrpito un momento de lcida calma. Mientras la joven bailaba sola con su camisn negro, l se adelant y la tom de los brazos. Juntos dieron vueltas por el suelo de madera, la mano enjoyada de la muchacha en el hombro con cicatrices del vagabundo. Cuando termin el disco la joven se apart de l, con el rostro totalmente inexpresivo, y camin entre las mesas hacia la obscuridad.

Quin sera esa vecina hermosa que se mova con la certeza de una sonmbula y bailaba todas las noches con los vagabundos en el club nocturno abandonado? Mientras iba en coche hacia Vermilion Sands a la maana siguiente, mir hacia las villas de la costa con la esperanza de verla de nuevo, pero la playa no era una zona de madrugadores, y todos dorman con los toldos bajos. La estacin en Vermilion Sands estaba ahora en su apogeo. Los turistas llenaban las terrazas de los cafs y las tiendas de curiosidades. Luego de dos o tres agitadas semanas de festivales dedicados a todo, desde msica no aural hasta comida ertica, la mayora arrojaba las compras por las ventanillas del coche mientras regresaba a la seguridad de Red Beach. En los arrecifes de arena de las periferias de Vermilion Sands, las flores cantantes y las estatuas eran la nica flora del paisaje, una isla cercada por extraos sonidos.

Yo haba abierto mi propia boutique, Topless in Gaza, especializada en modas de biotela, haca dos aos. Cuando llegu a la galera cerca de la Costanera a las once de la maana, ya haba una pequea multitud mirando el escaparate, fascinada por los diseos de arte ptico que se desplegaban a medida que los vestidos exhibidos se doblaban y se arqueaban al Sol de la maana. Mi socio, Georges Cont, el parche art nouveau levantado sobre la ceja izquierda, acomodaba en un stand una bata de playa de color amarillo elctrico. Por algn motivo la tela estaba inusitadamente caprichosa, y se aferraba a l como una viuda neurtica. Asindole las muecas con una mano, Georges la puso por la fuerza en su lugar, y luego dio un paso atrs antes de que la tela lo agarrase otra vez. El vestido irritado golpe a derecha e izquierda; la tela lata como un Sol inflamado. Al entrar en la tienda vi que iba a ser uno de nuestros das ms difciles. Por lo general, cuando yo llegaba encontraba los vestidos y los trajes ronroneando en las perchas como soolientos habitantes de un exquisito zoolgico arborcola. Ese da algo los haba perturbado. Los percheros de modelos bullan; los diseos parecan lvidos y discordantes. Cada vez que se tocaban entre ellos, las telas retrocedan como membranas en carne viva. Las ropas de playa pasaban por el mismo estado de desasosiego: los paolones y los trajes de bao despedan alrededor figuras estridentes, como piezas de una demente exhibicin de arte cintico. Georges Cont se me acerc con los brazos en alto, en un ademn de heroica desesperacin. El traje blanco de seda le centelleaba como un arco iris colrico. Hasta mi camisa diurna color malva estaba alterada; las costuras empezaban a descoserse y a deshilacharse. Georges, qu pasa? Todo est alborotado! Seor Samson, yo me lavo las manos! Es un problema de temperamento. Son intratables! Se mir la manga moteada, y trat de cepillarse los colores lvidos con una mano manicurada. Trastornado por la atmsfera alterada, el traje se le expanda y contraa con latidos irregulares, torcindose sobre el pecho como las fibras de un corazn enfermo. En un rapto de exasperacin sac uno de los vestidos de la percha y lo sacudi con furia. Quieto! grit, como un empresario que llama al orden a una indcil fila de coristas.Qu es esto? Topless in Gaza o un zoolgico demonaco ? En los dos aos que haca que lo conoca, Georges siempre se haba referido a los vestidos como si fueran un grupo de actores humanos. A las telas ms caras y sensibles, engendradas a partir de las estirpes ms antiguas, las trataba con la distincin y la elegancia reservadas para una duquesa temperamental. En el otro extremo, manipulaba la extravagante ropa de playa con el caballeresco encanto que desplegaba ante las bellezas adolescentes que a veces entraban por accidente en la boutique. A veces me preguntaba si para Georges los vestidos y los trajes no estaran ms vivos que sus compradores. Sospechaba que vea a los eventuales usuarios como poco ms que animadas libretas de cheques cuya nica funcin era alimentar y

ejercitar a las exquisitas criaturas que l les pona en las espaldas. Por cierto, la cliente distrada o informal que cometa el error de meterse en la prenda incorrecta o, peor an, que estaba dotada de una figura que no alcanzaba las proporciones de Marlene Dietrich, reciba de Georges un tratamiento brusco y la indicacin, con el ademn de un puo de encaje, de ir a las tiendas de ropa inerte del parque de diversiones del pueblo. Esa, desde luego, era una burla particularmente amarga. Nadie, con excepcin de algunos excntricos o vagabundos, llevaba ya ropas inertes. La nica prenda inerte de uso comn era la mortaja, y hasta en ese caso la mayora de las gentes elegantes preferan que no las viesen muertas envueltas en una de esas telas. El macabro espectculo de la extraa flora sepulcral que brotaba de las tumbas agrietadas como la pesadillesca coleccin de una Quant o un Dior del otro Mundo, pronto haba puesto fin a todas las formas de biotelas para atad, y establecido con firmeza el principio: Desnudos llegamos al Mundo y desnudos lo dejamos. El xito y la selecta clientela de la boutique haban sido casi obra exclusiva de la devocin de Georges, a quien yo le consenta de buena gana la extravagante idea de que cada vestido y cada traje tenan una personalidad individual. Esos dedos delgados podan persuadir a un dobladillo para que se acortase en segundos en vez de horas, hacer un pliegue o agrandar una nesga casi antes de que la cliente tuviese tiempo de firmar el cheque. Un vestido particularmente extico, alterado porque alguien se lo pona por primera vez, era tranquilizado y consolado por Georges, que lo palmeaba acomodndolo al cuerpo de la propietaria, acariciando con manos suaves los tejidos nerviosos sobre los contornos poco conocidos de la cadera y del busto. Pero ese da de nada le servan el encanto y la experiencia. Los vestidos de las perchas se estremecan inquietos y los colores se les corran en charcos borrosos. Una de las desventajas de las biotelas es su extrema sensibilidad. Criados originalmente a partir de las cepas genticas de delicadas glicinas y mimosas, los hilos tejidos han conservado algo de la notable respuesta de esas enredaderas a la atmsfera y al contacto. El movimiento repentino de alguien que anda cerca, y no digamos del que lleva puesta una prenda, produce una inmediata respuesta de esos tejidos casi nerviosos. Un vestido puede cambiar de color y de textura en unos pocos segundos, y volverse ms escotado al acercarse un admirador ansioso, ms formal ante un encuentro casual con un gerente de banco. Esa sensibilidad al estado de nimo explica la verdadera popularidad de las biotelas. Las ropas ya no se hacen con fibras muertas de color y textura fijos, que slo se pueden aproximar toscamente a la figura humana del vagabundo, sino con tejidos vivos que se adaptan a los contornos y a la personalidad de quien las usa. Otras ventajas son el crecimiento continuo de los materiales, alimentados por los olores corporales y la transpiracin, los dulces licores destilados por los propios poros de la duea de la prenda, y la constante renovacin de las fibras, reparando las fallas y los puntos sueltos y eliminando la necesidad de baarse. Pero mientras andaba por la tienda esa maana pens que esas inmensas ventajas tenan un precio. Por algn motivo habamos acumulado una coleccin particularmente temperamental. Se hablaba de casos de pnico repentino causados

por el tubo de escape de un motor, en los que un surtido completo de modelos se haba destruido en un paroxismo de violencia. Le iba a sugerir a Georges que cerrsemos la tienda durante la maana cuando not que haba entrado ya la primera cliente del da. Parcialmente oculta por los percheros de ropa de playa, slo vi un rostro elegantemente arreglado, velado por un sombrero de ala ancha. Cerca de la puerta un joven chofer esperaba a la luz del Sol, observando a los turistas con mirada aburrida. Al principio me molest que llegase una cliente rica justo en el momento en que nuestro surtido estaba intranquilo: todava me estremeca al recordar la bikini de tejido nervioso que le baj hasta los tobillos a la duea mientras estaba en el trampoln alto, sobre la abarrotada piscina del Hotel Neptuno. Me volv para pedirle a Georges que usase todo su tacto para conseguir que ella se fuese. Pero por una vez Georges haba perdido el aplomo. Con el cuerpo doblado hacia adelante, enfocando los ojos miopes, contemplaba a nuestra cliente como un miserable voyeur de los bulevares deslumbrado por una belleza preadolescente. Georges! Domnate! La conoces? Me mir con ojos inexpresivos. Qu? el traje ya se le haba empezado a alisar como un espejo, su invariable respuesta cada vez que estaba frente a una mujer hermosa; murmur: La seorita Channing. Quin? Raine Channing... repiti. De antes de su poca, seor Samson, de antes de la poca de cualquiera... Lo dej pasar; iba con las manos tendidas como Parsifal al acercarse al Santo Grial. Claro que la recordaba, en otra poca modelo internacional y eptome de la eterna juventud, el rostro melanclico y travieso recreado por una docena de cirugas plsticas. Raine Channing era una reliquia macabra de la dcada del 70 y de su culto de la adolescencia. Mientras en el pasado las actrices de cine haban recurrido a la ciruga plstica para levantar una mejilla floja o para borrar una arruga delatora, Raine Channing, una joven modelo de poco ms de veinte aos, haba entregado su cara al escalpelo y a la aguja para recobrar la frescura infantil de una adolescente candorosa. No menos de una docena de veces haba regresado a la sala de operaciones y salido envuelta en vendajes que le sacaban bajo los reflectores para mostrar una helada mscara adolescente. A su repulsiva manera, quizs haba ayudado a terminar con ese culto luntico. Desde haca algunos aos no apareca en pblico, y record que slo unos pocos meses atrs haba ledo sobre la muerte de su confidente y empresario, el brillante costurero y diseador de las primeras modas de biotela, Gavin Kaiser. Aunque andaba cerca de los treinta, Raine Channing conservaba todava su aspecto infantil, ese extrao montaje de rostros adolescentes sobre unos ojos melanclicos. Llevaba en la mirada los suicidios latentes de Carole Landis y Marilyn Monroe. Mientras le hablaba a Georges con esa voz grave, me di cuenta de dnde la haba visto: bailando con los vagabundos en el abandonado club nocturno de Lagoon West.

Cuando compr la boutique, las descoloridas revistas de modas estaban repletas de fotografas de Raine... Raine con los ojos heridos, mirando por encima de los vendajes que le cubran las mejillas rehechas, o llevando la ltima creacin de biotelas en una discoteca exclusiva, sonrindole a la bien parecida cara de gngster de Kaiser. En muchos sentidos la relacin entre Raine Channing y ese genio de la moda, de veinticinco aos, resuma toda una desastrosa poca, de la que el rostro mutilado de Raine era un relicario olvidado. Pronto, antes de que cumpliese los treinta aos, hasta ese rostro se disolvera. Sin embargo, mientras visitaba nuestra boutique, esa obscura perspectiva pareca muy lejana. Georges estaba encantado de verla, de conocer al fin de igual a igual a una de las rutilantes luminarias de su poca de aprendizaje. Sin pensar en nuestro perturbado surtido, abri las vidrieras y los exhibidores. Curiosamente, todo se haba tranquilizado, y los vestidos se agitaban con suavidad en las perchas, como pjaros dciles. Esper a que Georges disfrutase de ese momento de reminiscencias y luego me present. Ha calmado todo la felicit. Deben quererla. Se ech alrededor el cuello blanco de zorro, y frot la mejilla contra l. La piel se le desliz por el cuello y por los hombros, envolvindola en una caricia. Ojal dijo. Sin embargo, sabe usted que hace unos pocos meses las odiaba? Quera de verdad que el Mundo entero fuese desnudo para que muriesen todas las prendas solt una carcajada. Ahora tengo que buscar todo un nuevo vestuario. Nos encanta que haya empezado por aqu, seorita Channing. Se va a quedar mucho tiempo en Vermilion Sands? Slo un rato. Vine aqu por primera vez hace mucho tiempo, seor Samson. En Vermilion Sands nunca cambia nada, se ha dado cuenta? Es un buen sitio para volver. Caminamos por delante de los exhibidores. De vez en cuando ella acariciaba una tela con una blanca mano de nia. Al abrirse la chaqueta, una joya snica, como una rosa de cristal, emiti una msica diminuta entre los pechos de Raine. Alrededor de las muecas le anidaban como ratones unos juguetes de terciopelo. Pareca enteramente oculta en ese viviente nido de juegos, como una grotesca Venus infantil. Qu era entonces lo que tena Raine Channing que me atraa tanto? Mientras Georges le ayudaba a escoger un brillante vestido pastel, y las dems prendas murmuraban en las sillas alrededor de ella, se me ocurri que Raine Channing pareca una Eva-nia en un Edn de costura, una Eva que infunda vida a todo lo que tocaba. Entonces la record bailando con los vagabundos en el desierto club nocturno de Lagoon West. Mientras el joven chofer sala llevando las compras, dije: La vi anoche. En el club nocturno al lado de la playa.

Por primera vez me mir directamente a la cara, con los ojos alerta y adultos encima de la blanca mscara adolescente. Vivo cerca dijo, en una de las casas de la orilla del lago. Haba msica y gente bailando. Cuando el chofer le abri la puerta del coche vi que los asientos estaban cubiertos de juguetes y joyas snicas. Se fueron como dos adultos que juegan a ser nios.

Dos das ms tarde volv a or una msica que sala del club nocturno abandonado. Sentado en el balcn, el aire polvoriento amortiguaba los secos sonidos metlicos de esa suave msica nocturna. Camin por la orilla en la obscuridad. Los vagabundos se haban marchado, pero Raine Channing andaba entre las mesas del club, trazando en la arena, con el vestido blanco, unas rbricas sin sentido. Haba un yate de arena encallado en los bajos. Al lado del yate, un joven de pecho descubierto miraba con las manos en las caderas. En la obscuridad, debajo de los shorts blancos, se le destacaban unos muslos fuertes; las olas trmicas que le rompan alrededor de los pies hacan ondular el polvo. De cara ancha y aplastada nariz de Miguel ngel, pareca un obscuro ngel de la playa. Esper mientras yo me acercaba, luego ech a andar y se cruz conmigo, casi rozndome el hombro. El aceite de su espalda reflejaba las distantes luces de Vermilion Sands mientras avanzaba entre las dunas hacia el club nocturno.

Luego de ese encuentro pens que no volveramos a ver a Raine Channing, pero a la maana siguiente, cuando llegu a la tienda en Vermilion Sands, encontr a Georges esperando nervioso en la puerta. Seor Samson, intent comunicarme con usted por telfono... La secretaria de la seorita Channing ha estado llamando, todo lo que compr ha enloquecido! Nada le sienta bien, tres de los vestidos se le estn destejiendo... Consegu tranquilizarlo, y luego llam a la secretaria de Raine, una francesa custica que me inform bruscamente que todo el guardarropa que haba comprado en Topless n Gaza, dos vestidos de noche, un vestido de cctel y tres trajes diurnos, se le haba echado a perder, y saba por qu. Pero le sugiero, seor Samson, que venga inmediatamente a la residencia de la seorita Channing y reemplace cada prenda o reembolse el precio total de la compra, seis mil dlares. La alternativa... Mademoiselle Fournier insist, ceremonioso, con el poco orgullo que pude reunir, no hay alternativa. Antes de irme, Georges me trajo con exquisito cuidado un traje sport color ciclamino, de biotela de shan-tung, que haba pedido para uno de nuestros clientes millonarios. Si a usted no le interesa, hgalo aunque sea por mi buen nombre, seor Samson... En momentos como ste hay que mostrar la bandera.

El traje se me aferr como una cobra esbelta, cubierta de encajes, ajustndose a mi pecho y a mis piernas. Los colores brillaron y ondularon mientras me exploraba los contornos del cuerpo. Cuando sal para subir al coche, la gente se dio vuelta para mirar esa exquisita y escurridiza piel de serpiente. Cinco minutos despus de llegar a la villa de Raine Channing, la prenda ya se haba tranquilizado bastante, y me colgaba de los hombros como una flor herida. La atmsfera de la villa pareca preparada para el desastre. El joven chofer que se encarg de mi coche se lo llev con un chillido de neumticos despus de mirarme la cara con unos ojos como navajas. Mademoiselle Fournier me salud con una perentoria inclinacin de cabeza. Francesa de rostro afilado, de unos cuarenta aos, llevaba un vestido negro de bruja que se le agitaba alrededor de los hombros con movimientos de ave de rapia. Todo un guardarropa arruinado, seor Samson! No slo los vestidos que le ha comprado a usted, sino inapreciables originales de Pars de esta estacin. Es una locura! Hice todo lo posible para calmarla. Uno de los peligros de las biotelas es que entran en pnico con facilidad. Momentos de crisis domstica, un grito de rabia o hasta un portazo pueden desencadenar un paroxismo de autodestruccin. Mi propio traje ya se estaba marchitando bajo la ominosa mirada de mademoiselle Fournier. Mientras subamos por la escalera alis y acomod el encrespado terciopelo de las cortinas. Quiz no las usa lo suficiente contemporic. Esos tejidos necesitan contacto humano. Mademoiselle Fournier me ech una mirada sorprendentemente socarrona. Entramos en unas habitaciones de la planta alta. Detrs de las ventanas con cortinas haba una terraza, y all abajo se vea la superficie pintada del lago de arena. Mademoiselle Fournier seal con un ademn los guardarropas abiertos del enorme cuarto de vestir. Contacto humano? Precisamente, seor Samson. El alboroto era total. Los vestidos estaban desparramados sobre los sofs enfrentados. Algunos haban perdido todo el color y se los vea plidos e inertes. Otros se haban convertido en fieltro, y tenan los bordes encrespados y ennegrecidos como secas cascaras de pltano. Dos vestidos de noche echados sobre el escritorio se haban corrompido, y los hilos se les entrelazaban en un abrazo macabro. En los guardarropas, los vestidos colgaban de las perchas en hileras inquietas, y los colores latan como soles dementes. Mientras mirbamos tuve la impresin de que se estaban apaciguando con dificultad, luego de un estallido emocional ms temprano, esa maana. Alguien los ha estado enfureciendo le dije a mademoiselle Fournier. La seorita Channing no sabe que uno no puede hacerse el tonto temperamental cerca de estas telas? Mademoiselle Fournier me tom del brazo y me apunt a los labios con un dedo cortante.

Seor Samson! Todos tenemos dificultades. Haga lo que pueda. Los honorarios se le pagarn inmediatamente. Despus que se fue me puse a recorrer los percheros y a sacar los vestidos ms daados. Al resto los separ, calmando las telas alborotadas hasta que se relajaron y se les fijaron los colores. Estaba registrando los roperos del dormitorio de al lado cuando hice un curioso descubrimiento. Apiada detrs de las puertas corredizas haba una inmensa coleccin de ropas, descoloridos modelos de las estaciones anteriores que haban sido abandonados hasta morir en los percheros. Algunos conservaban todava un leve rastro de vida. Colgaban inertes de las perchas, respondiendo a la luz con un centelleo dbil. Lo que me sorprendi fue la condicin en que estaban. A todos los haban deformado, dndoles proporciones extraas, y los colores sangraban por la tela como heridas, reflejando el mismo pasado traumtico, una violenta serie de sucesos que haban presenciado entre Raine Chanmng y quien haba vivido con ella en los aos anteriores. Record las ropas que le haba visto a una mujer muerta en un accidente automovilstico en Vermilion Sands: brotaban de los restos del coche como una monstruosa flor del Infierno; y el demente vestuario que me haba ofrecido la familia de una heredera suicida. Recuerdos como sos sobrevivan a quienes haban llevado las ropas. Se contaba la historia apcrifa de un asesino que se esconda en un abrigo robado y era estrangulado por la prenda cuando sta recapitul la agona del dueo. Abandon esos despojos inquietos al obscuro fin que les esperaba y regres al cuarto de vestir. Cuando estaba poniendo en las perchas los ltimos vestidos inquietos, se abri la puerta de la terraza, a mis espaldas. Raine Chanmng sali del Sol. En vez de la apegada piel blanca de zorro, llevaba ahora una bikini de biotela. Las dos tazas amarillas, como manos dormidas, le abrigaban los pechos abultados. A pesar de la clara evidencia de una disputa feroz esa maana, Raine pareca relajada y tranquila. Mientras miraba los ahora plcidos ocupantes de su guardarropa, ese rostro blanco, de adolescente tortuosa, se asemej ms que nunca a una mscara quirrgica, el empolvado rostro infantil de una emperatriz manch. Seor Samson! Se han tranquilizado! Parece usted... San Francisco calmando a los pjaros? suger, todava molesto por esa convocatoria a Lagoon West; seal con un ademn los guardarropas cerrados que tena en el dormitorio. Disclpeme, pero aqu hay recuerdos desdichados. Raine tom mi chaqueta y se la ech sobre los hombros desnudos, un gesto de falsa modestia que con todo no dej de tener su encanto. La tela se le adhiri como una flor rosada, acaricindole los brazos y los pechos. Me temo que el pasado es algo as como una zona de catstrofe. S que lo hice venir con engaos. Pas una cosa esta maana, y es usted el nico vecino que tengo fue hasta la ventana y mir hacia el lago pintado. Vine a Vermilion Sands por razones que quiz parezcan absurdas.

La observ con cautela, pero su aparente franqueza desbarataba toda precaucin. Tal vez el nocturno amante del yate de arena haba abandonado el escenario, inmerso sin duda en un holocausto de emociones.

Salimos a la terraza y nos sentamos en las sillas de playa al lado del bar. Durante las horas siguientes, y las muchas que pasaron en esa casa sin espejos sobre el lago pintado, me habl de sus aos con Gavin Kaiser, y cmo ese joven genio del mundo de la moda la haba encontrado cantando en el club nocturno al aire libre, en Lagoon West. Viendo en esa hermosa quinceaera la apoteosis del culto a la adolescencia, Kaiser la haba hecho la modelo estrella de las modas de biotela que l diseaba. Cuatro aos ms tarde, a los diecinueve, Raine se haba sometido a una primera ciruga plstica facial, a la que se sum otra todava ms completa en los aos siguientes. Al morir Kaiser, regres a Lagoon West, a la casa cercana al abandonado club nocturno. Dej tantos pedazos de m misma en todas esas clnicas y hospitales. Pens que tal vez los podra encontrar aqu. Cmo muri Kaiser? pregunt. De un ataque al corazn... dijeron. Fue una horrible especie de convulsin, como si lo hubieran mordido cien perros rabiosos. Trataba de arrancarse la cara a pedazos. Raine se llev las manos a su propia mscara blanca. No hubo ninguna duda...? vacil; me aferr el brazo. Gavin estaba loco! No quera que nada cambiase entre nosotros. Esas cirugas faciales... Me mantena en los quince aos, pero no por imperativo de la moda. Quera que yo fuese siempre la que era cuando lo am por primera vez. Pero en ese momento poco me importaban los motivos que haban llevado a Raine Channing a regresar a Lagoon West. Yo iba todas las tardes en coche hasta su villa y nos tendamos bajo el toldo, junto al bar, y mirbamos los cambiantes colores del lago pintado. All, en esa casa sin espejos, ella me contaba unos sueos extraos, todos relacionados con el miedo a volverse joven. Por las noches, cuando la msica comenzaba a sonar en el abandonado club nocturno, atravesbamos las dunas y bailbamos entre las mesas salpicadas de arena. Quin habra llevado al club nocturno ese tocadiscos, con su nico disco sin rtulo? Una vez, mientras regresbamos caminando, volv a ver al joven de hombros vigorosos y nariz rota, de pie al lado del yate de arena. Mir cmo caminbamos abrazados, la cabeza de Raine apoyada en mi pecho. Mientras escuchaba la joya musical que llevaba en la mano, Raine observ con ojos de nia ese rostro bien parecido. Yo lo vea a menudo al medioda, navegando en su yate por el lago, a pocos cientos de metros de la costa. Supuse que era uno de los pasados amantes de Raine, que observaba a su sucesor con complaciente curiosidad y que nos haca escuchar esa msica obedeciendo a un extrao sentido del humor.

Sin embargo, una tarde, cuando se lo hice notar a Raine, ella dijo que no lo conoca, y que jams lo haba visto. Se incorpor apoyndose en un codo y mir el yate de arena varado en la orilla, a trescientos metros de distancia. El joven caminaba por la marca de la marea, buscando algo entre unas ampollas hipodrmicas rotas. Puedo pedirle que se vaya, Raine cuando vi que ella meneaba la cabeza, dije: Estaba aqu. Qu pas entre vosotros? Raine se volvi hacia m bruscamente. Por qu lo dices? No quise insistir. Los ojos de ella lo seguan a todas partes.

Dos semanas ms tarde volv a verlo, ms de cerca. Poco despus de medianoche despert en la terraza de la villa de Raine y o la msica conocida que sala del club nocturno abandonado. All abajo, en la penumbra, Raine Channing caminaba hacia las dunas. A lo largo de la playa las ondas trmicas azotaban la arena blanca, levantando unas magnficas olas. La villa estaba en silencio. Mademoiselle Fourmer haba ido a Red Beach por unos das, y el joven chofer dorma en su apartamento encima de los garajes. Abr los portones al final de la obscura calzada, bordeada de rododendros, y ech a andar hacia el club nocturno. La msica gema a mi alrededor, sobre la arena muerta. El club nocturno estaba vaco, y el tocadiscos funcionaba solo en el escenario desierto. Camin entre las mesas buscando seales de Raine. Esper unos minutos junto al bar. Al inclinarme sobre el mostrador la figura del chofer se incorpor y me embisti, apuntndome a la frente con el puo derecho. Esquiv el golpe y le aferr la mano y se la apret contra el mostrador. El rostro pequeo se le retorci en la obscuridad en un rictus de ira. El chofer se libr de mi mano dando un tirn mientras miraba por encima de las dunas hacia el lago. La msica segua gimiendo: haba recomenzado el disco. Los encontr junto a la playa. Raine apoyaba la mano en la cadera del joven, que estaba inclinado soltando el yate. Sin saber qu hacer, y confundido por la naturalidad que l mostraba ante Raine, me qued entre las dunas, en la parte alta de la playa. Se oyeron unas pisadas en la arena. Yo miraba la cara de Raine, cuyas mscaras blancas se multiplicaban a la luz de la Luna, cuando alguien se me acerc por detrs y me golpe encima de la oreja.

Despert en la cama de Raine en la villa desierta; la blanca luz lunar esperaba en la terraza como una mortaja. A mi alrededor las sombras de unas formas dementes hervan por las paredes como huspedes deformes de un aviario de pesadilla. En el silencio de la villa o cmo se despedazaban; parecan criaturas condenadas atormentndose en el patbulo.

Baj de la cama y mir mi reflejo en la ventana abierta. Llevaba puesto un traje de lam dorado que resplandeca a la luz de la Luna como la armadura de un espectro arcanglico. Sostenindome con una mano el cuero cabelludo herido, sal a la terraza. El traje dorado se me adhera al cuerpo, y las solapas me acariciaban el trax. En la calzada, la limusina de Raine Channing esperaba entre los rododendros. Aferrado al volante, el chofer de cara delgada me mir con ojos hastiados. Raine! en el asiento trasero del coche se movi un muslo enfundado en una media blanca; entre los almohadones se agazapaba la figura de un hombre con la espalda desnuda. Enfurecido por tener que mirar ese espectculo vestido con un traje tan absurdo, empec a arrancrmelo de los hombros. Antes de que pudiese gritar de nuevo, algo me aferr las pantorrillas y los muslos. Intent dar un paso pero tena el cuerpo agarrado en una prensa de oro. Me mir las mangas. La tela fulguraba con una luminiscencia feroz mientras se contraa alrededor de mi brazo y las fibras se anudaban como mil cierres automticos. Respirando ya en espasmos vacilantes, intent dar media vuelta, y no pude levantar las manos hasta las solapas que me apretaban el cuello. Mientras caa hacia la baranda los faros delanteros del coche iluminaron la calzada. Qued tendido boca arriba en el canal del tejado, con los brazos sujetos a la espalda. El traje dorado brillaba en la obscuridad, y su luz ardiente se reflejaba en los mil cristales de la casa. All abajo el coche gir, atraves el portn y sali rugiendo a la noche.

Minutos ms tarde, cuando me recobr, sent que unas manos me tiraban del pecho. Me levantaron y me apoyaron contra el balcn y all qued, desmadejado, empezando a mover de nuevo las costillas lastimadas. El joven de pecho desnudo estaba arrodillado frente a m, con una navaja plateada en la mano, cortando las ltimas tiras doradas que me aferraban las piernas. Los restos descoloridos del traje ardan como ascuas sobre las baldosas obscuras. Me empuj la frente hacia atrs y me mir el rostro, luego cerr la navaja. Parecas un ngel moribundo, Samson. Dios mo... me apoy en la baranda; una red de cardenales me cubra el cuerpo desnudo. Esa cosa maldita me estaba aplastando... Quin eres? Jason... Jason Kaiser. Me has visto. Mi hermano muri dentro de ese traje, Samson. El rostro fuerte me miraba, y la nariz rota y la boca ancha esbozaron un cierto parecido. Kaiser? Quieres decir que tu hermano... seal los jirones de lame que haba en el suelo fue estrangulado?

En un traje de luces. Slo Dios sabe qu es lo que vio, pero el traje lo mat. Quizs ahora puedas imaginrtelo, Samson. Una forma de justicia, el sastre matado por su propia tela pate los andrajos incandescentes tirndolos en el canal del tejado y mir hacia la casa desierta. Estaba seguro de que regresara. Tena la esperanza de que escogiese a uno de los vagabundos pero apareciste t. Saba que tarde o temprano querra deshacerse de ti. Seal las ventanas del dormitorio. El traje estaba ah, en algn sitio, aguardando poder revivir ese ataque. Estbamos juntos en el coche mientras ella tomaba la decisin de usarlo. Samson, Raine transforma a sus amantes en ngeles. Espera...! No te reconoci? El joven mene la cabeza. Nunca me haba visto... Yo no soportaba a mi hermano, Samson. Pero digamos que hay ciertas cifras en el rostro, parecidos que uno puede utilizar. Ese disco era todo lo que yo necesitaba, la vieja tonada del club nocturno. Lo encontr en el bar. A pesar de las costillas magulladas y de la piel atormentada, yo segua pensando en Raine, y en el rostro que esa extraa nia llevaba como una mscara. Ella haba vuelto a Lagoon West a empezar de nuevo, pero se encontr con que los hechos se repetan, atrapndola en esa siniestra recapitulacin de la muerte de Kaiser. Jason camin hacia el dormitorio mientras yo permaneca all desnudo. Adonde vas? grit. Ah est todo muerto. Ya lo s. Nos cost bastante meterte en ese traje, Samson. Saban lo que iba a ocurrir seal los faros de un coche que aceleraba por la carretera del lago, siete u ocho kilmetros hacia el sur. Dile adis a la seorita Channing. Mir cmo el coche desapareca entre las colinas. Junto al club nocturno abandonado, el aire obscuro dibujaba sus vanas rbricas en las dunas. Dile adis al viento.

Edicin digital de jbarbikane

Estudio 5, Las Estrellas

Studio 5, the stars. En Vermilion Sands, Ediciones Minotauro, 1993.

Todas las tardes, durante el verano en Vermilion Sands, los poemas demenciales de mi hermosa vecina se acercaban a m flotando por el desierto desde Estudio 5, Las Estrellas: madejas rotas de cinta coloreada que se desenredaban en la arena como hilos de un tejido desmembrado. Toda la noche aleteaban alrededor de los contrafuertes al pie de la terraza, enroscndose en las barandas del balcn, y por la maana, antes de que yo las barriese, colgaban sobre la fachada sur de la villa como vvidas buganvilias de color cereza. Una vez, al regresar despus de haber pasado tres das en Red Beach, encontr toda la terraza cubierta por una enorme nube de cintas de color, que irrumpieron en la sala cuando abr los ventanales y se desparramaron por los muebles y las bibliotecas como los delicados zarcillos de una planta voluminosa y tierna. Luego, durante das, encontr fragmentos de los poemas por todas partes. Me quej varias veces: caminaba los trescientos metros por las dunas para entregar una carta de protesta, pero nadie sala a recibirme. Slo haba visto una vez a mi vecina, el da de su llegada, conduciendo por Las Estrellas un inmenso El Dorado convertible, con el largo cabello flotndole sobre la espalda como el tocado de una diosa. Haba desaparecido como una exhalacin, dejndome una imagen fugaz de ojos sbitos en un rostro blanco como el hielo. Nunca comprend por qu se negaba a atenderme, pero descubr que cada vez que iba hacia Estudio 5 el cielo se llenaba de rayas de arena, que giraban y chillaban como murcilagos atormentados. En la ltima ocasin, mientras estaba delante de la puerta de vidrio negro hundiendo deliberadamente el timbre, una raya gigantesca haba cado del cielo a mis pies. Pero, como comprend ms tarde, sa era la estacin loca en Vermilion Sands, cuando Tony Sapphire oy cantar a una raya de arena, y yo vi pasar al dios Pan al volante de un Cadillac.

Quin era Aurora Day es algo que yo ahora me pregunto con frecuencia. Atravesando como un cometa estival el plcido cielo fuera de estacin, parece haberse presentado ante cada uno de nosotros, en la colonia de Las Estrellas, en un papel diferente. Para m, al principio, era una neurtica disfrazada de femme ftale, pero Raymond Mayo la vio como una de las explosivas madonnas de Dal, un enigma que capeaba serenamente el Apocalipsis. Para Tony Sapphire y para el resto de los admiradores de la playa era una reencarnacin de la mismsima Astart, una hija del tiempo con ojos de diamante y treinta siglos de edad.

Recuerdo con claridad cmo encontr el primero de sus poemas. Una noche, despus de cenar, estaba descansando en la terraza cosa que haca casi todo el tiempo cuando descubr una serpentina tirada en la arena al pie de la baranda. Haba otras unos metros ms all, y durante media hora mir cmo el viento las arrastraba levemente sobre las dunas. En la calzada de Estudio 5 brillaron los faros de un coche, y supuse que habra un nuevo inquilino en la villa, que durante meses haba estado deshabitada. Finalmente, por curiosidad, trep a la baranda y salt a la arena, donde recog una de las cintas de material rosado. Era un fragmento de casi un metro de largo y tena la textura de un ptalo de rosa, tan frgil que empez a descamarse y a deshacerse entre mis dedos. Sostenindola con las dos manos, le: ...TE COMPAR CON UN DA DE VERANO, Y T ERES MS HERMOSA...

La dej volar en la obscuridad, al pie del balcn, y luego me inclin y recog otra con cuidado, desenredndola de uno de los contrafuertes. En la misma tipografa florida, neoclsica, deca: ...PROA A LAS ROMPIENTES, SURCANDO ESE PIADOSO MAR...

Mir por encima del hombro. Ya no haba luz sobre el desierto, y a trescientos metros de distancia la villa de Aurora Day brillaba como una corona espectral. Las vetas de cuarzo de los arrecifes de arena paralelos a Las Estrellas centelleaban como collares, barridas por los faros de los coches que iban hacia Red Beach. Volv a mirar la cinta. Shakespeare y Ezra Pound? Mi vecina tena gustos muy curiosos. Con menos inters, volv a la terraza.

En los das siguientes las cintas continuaron llegando por encima de las dunas, apareciendo por algn motivo al anochecer, cuando las luces de los coches iluminaban los trozos de gasa coloreada. Pero en primer lugar yo casi no reparaba en ellas: en ese entonces yo diriga Ola IX, una revista vanguardista de poesa, y el estudio estaba repleto de autocintas y de viejas pruebas de galera. Tampoco me sorprendi que tuviese una vecina poeta. Casi todos los estudios a lo largo de Las Estrellas estaban ocupados por pintores y poetas, la mayora abstractos e improductivos. Muchos de nosotros padecamos diversos grados de cansancio de playa, ese malestar crnico que destierra a la vctima a un limbo de interminables baos de Sol, gafas obscuras y terrazas vespertinas.

Pero con el tiempo las cintas que venan por la arena se volvieron una molestia. Como las notas haban sido intiles, fui hasta la villa de mi vecina decidido a hablar con ella personalmente. En esa ltima ocasin, cuando una raya de arena cay a plomo del cielo y casi me pic en un ltimo espasmo, comprend que haba pocas esperanzas de verla. Un chofer jorobado, con un pie deforme y cara torcida como un fauno senil, limpiaba el Cadillac color cereza en la calzada. Me acerqu a l y seal las hebras que bajaban de las ventanas del primer piso y caan en el desierto. Esas cintas me estn invadiendo la villa le dije. Parece que la seora tiene un aparato de VT en secuencia abierta. Me mir por encima de la ancha capota de El Dorado, se acomod en el asiento del conductor y sac una pequea flauta de la guantera.

Mientras yo caminaba alrededor del coche hacia l, empez a tocar unos acordes agudos e irritantes. Esper a que terminara y le pregunt levantando ms la voz: Puede decirle que cierre las ventanas? El hombre no me hizo caso, y sigui apretando contra la flauta unos labios malhumorados. Me inclin y estaba a punto de gritarle en la oreja cuando una rfaga de viento sopl sobre una de las dunas, del otro lado de la calzada, y en un instante gir sobre la grava levantando un diminuto tornado de polvo y ceniza que nos envolvi por completo, cegndome los ojos y llenndome la boca de arena. Me proteg la cara con las manos y me alej de la calzada, mientras las largas cintas golpeaban a mi alrededor. La rfaga termin de repente, como haba empezado. El polvo se asent, dejando el aire tan inmvil como un rato antes. Vi que me haba alejado unos treinta metros de la calzada, y descubr sorprendido que el Cadillac y el chofer haban desaparecido, aunque la puerta del garaje segua abierta. La cabeza me zumbaba de un modo raro, y me senta de mal humor y sin aliento. Iba a acercarme otra vez a la casa, molesto porque me haban impedido entrar, exponindome a la sucia agresin de la rfaga de polvo, cuando o que sonaban de nuevo en el aire aquellas notas aflautadas y agudas. Las sent en el odo, dbiles pero claras y extraamente amenazadoras; los planos de sonido cambiaban en el aire a mi alrededor. Busqu la fuente, y vi que el polvo flameaba en la superficie de las dunas a ambos lados de la calzada. No esper ms. Di vuelta rpidamente y regres a mi villa lo antes posible.

Furioso conmigo mismo porque me haban puesto tan en ridculo, y decidido a insistir con una queja formal, anduve primero por la terraza recogiendo todas las hebras y metindolas en el depsito de basura. Baj al pie de la villa y cort las maraas de tiras.

Le al azar algunas de las cintas. En todas haba los mismos fragmentos caprichosos, frases de Shakespeare, Wordsworth, Keats y Eliot. El aparato de VT de mi vecina pareca tener un grave defecto de memoria, y en vez de producir una variante del modelo clsico la cabeza selectora se limitaba a regurgitar una versin descuartizada del propio modelo. Por un momento pens seriamente en llamar a la agencia de la IBM en Red Beach y pedir que mandasen un mecnico.

Pero esa noche, al fin, habl personalmente con mi vecina. Me haba acostado a eso de las once, y ms o menos una hora despus algo me despert. Una Luna brillante, en el apogeo, se deslizaba por detrs de las hilachas de una nube de color verde plido que iluminaba dbilmente el desierto y las Estrellas. Sal a la galera y descubr en seguida un resplandor luminiscente que avanzaba entre las dunas. Al igual que la extraa msica de la flauta del chofer, el resplandor pareca no salir de ninguna parte, pero supuse que vena de la Luna, asomada a un estrecho claro entre las nubes. Entonces la vi, apareciendo un instante entre las dunas, pasendose por la arena de medianoche. Llevaba un largo vestido blanco que ondulaba detrs de ella, y sobre ese vestido el pelo azul flotaba suelto al viento, como la cola abierta de un ave del paraso. Unas cintas le flotaban alrededor de los pies, y dos o tres rayas purpreas giraban arriba incesantemente. Ella caminaba aparentemente sin reparar en ellas; a sus espaldas brillaba una sola luz, en una ventana del piso alto de la villa. Me ce la bata, me apoy en una columna y la mir en silencio, perdonndole por un momento las cintas y el chofer maleducado. De vez en cuando desapareca detrs de una de las dunas sombreadas de verde, la cabeza apenas erguida, alejndose del bulevar hacia los arrecifes de arena al borde del lago fsil.

Estaba a unos cien metros del arrecife ms cercano, una larga galera invertida de aristas sinuosas y grutas colgantes, cuando algo en esa trayectoria recta y en ese paso regular, invariable, me hizo pensar si ella no sera una sonmbula. Dud un instante, mientras miraba las rayas que le giraban alrededor de la cabeza, y luego salt por encima de la baranda y corr por la arena hacia ella. Los pedernales de cuarzo me pinchaban los pies descalzos, pero logr alcanzarla cuando se acercaba al borde del arrecife. Al llegar junto a ella empec a caminar y le toqu el codo. A un metro de mi cabeza las rayas escupan y daban vueltas en la obscuridad. La extraa luminosidad que yo haba credo producto de la Luna pareca emanar en realidad de ese vestido blanco. Mi vecina no andaba sonmbula, como yo haba pensado, sino perdida en un profundo sueo o fantasa. Esos ojos obscuros miraban opacos hacia adelante, y el rostro delgado, de piel blanca como una mscara de mrmol, permaneca inmvil e

inexpresivo. Volvi la cara hacia m sin verme, alejndome con un ademn. De repente se detuvo y se mir los pies, y tuvo de pronto conciencia de s misma y de ese paseo de medianoche. Se le aclar la vista y se encontr con la boca del arrecife de arena. Retrocedi involuntariamente, y la luz que emita su vestido aument con el susto. All arriba, las rayas subieron en el aire, ampliando los crculos ahora que ella estaba despierta. Lamento haberla asustado me disculp. Pero se estaba acercando demasiado al arrecife. Se apart de m, arqueando las largas cejas negras. Qu? dijo, vacilante. Quin es usted? para sus adentros, como si completase un sueo, murmur sotto voce: Oh, Dios, Paris, escgeme a m, no a Minerva... se interrumpi, y me mir con vehemencia, moviendo los labios carmeses. Ech a andar a zancadas por la arena, llevndose el charco de luz ambarina; por encima de ella, en el aire obscuro, las rayas oscilaban como pndulos. Esper a que llegase a la villa, y luego volv la cabeza. Al mirar hacia el suelo not que algo brillaba en la pequea depresin formada por una de sus pisadas. Me agach y recog una gema diminuta, un diamante perfectamente tallado, de un solo quilate, y luego vi otro en la pisada siguiente. Me adelant con rapidez y recog media docena de gemas, y estaba a punto de gritarle a esa figura evanescente cuando sent algo hmedo en la mano. En el hueco de la palma, donde haban estado las gemas, haba ahora un charco de roco helado.

Descubr quin era ella al da siguiente. Despus del desayuno, mientras estaba en el bar, vi que El Dorado entraba en la calzada. El chofer del pie defectuoso salt del coche y renque con aquel curioso balanceo hasta la puerta delantera. En la mano enguantada de negro llevaba un sobre rosa. Lo hice esperar unos minutos, luego abr la carta en el escaln mientras l regresaba al coche y se sentaba a esperarme con el motor encendido.

Lamento haber sido tan descorts anoche. Usted se meti en mi sueo y me asust. Podra enmendarme invitndolo a un cctel? Mi chofer pasar a buscarlo a medioda. Aurora Day

Mir el reloj. Eran las 11:55. Los cinco minutos, presuntamente, me daban tiempo para tranquilizarme.

El chofer estudiaba el volante, indiferente por lo visto a mi reaccin. Dejando la puerta abierta, entr y me puse la chaqueta de playa. Al salir met un juego de pruebas de Ola IX en uno de los bolsillos. Casi sin darme tiempo a subir, el chofer aceler el coche y bajamos rpidamente por la calzada. Hasta cundo se quedan en Vermilion Sands? pregunt, dirigindome a la franja de pelo rojizo que haba entre la gorra con visera y el cuello negro. El hombre no me contest. Mientras bamos por Las Estrellas, se traslad de pronto al carril opuesto y aceler bruscamente el Cadillac para adelantar a otro coche. Me calm, le repet la pregunta y esper la respuesta, luego le golpe con los dedos el hombro de sarga negra. Es usted sordo o slo maleducado? Por un segundo los ojos del hombre se apartaron de la carretera y me miraron. Tuve una momentnea impresin de pupilas de un rojo brillante, ojos obscenos que me observaron con una mezcla de desprecio y abierta ferocidad. De la comisura de la boca le brot un repentino torrente de imprecaciones violentas, una breve rfaga hedionda que me aplast contra el asiento.

El hombre salt del coche cuando llegamos a Estudio 5 y me abri la puerta, invitndome con seas a subir por las escaleras de mrmol negro, como una araa sirviente que hace pasar a una mosca muy pequea a una telaraa especialmente grande. Una vez adentro, pareci esfumarse. Camin por la sala suavemente iluminada hacia un estanque interior, donde brotaba una fuente y giraban incansables unas carpas blancas. Detrs de la fuente, en el saln, vi a mi vecina reclinada en un divn, el vestido blanco desplegado alrededor como un abanico, las joyas bordadas rutilando a la luz de la fuente. Mientras me sentaba me observ con curiosidad, guardando un delgado volumen encuadernado en piel amarilla que pareca un libro de poemas en edicin privada. Esparcidos en el suelo junto a ella haba una variedad de volmenes, muchos de los cuales pude identificar como colecciones y antologas de publicacin reciente. Not que colgaban de las cortinas de la ventana unas serpentinas de colores, y mir hacia dnde tena el aparato de VT, mientras me serva un cctel de la mesa baja que nos separaba. Lee usted mucha poesa? pregunt, sealando los volmenes de alrededor. La muchacha asinti. Toda la que puedo soportar. Me re.

S a qu se refiere. Yo me veo obligado a leer ms de lo que quiero saqu del bolsillo un ejemplar de Ola IX y se lo di. Conoce esto? Mir la portada con gesto colrico y autocrtico. Me pregunt por qu se habra molestado en invitarme. S, lo conozco. Espantoso, verdad? Paul Ransom advirti. Es usted? Es usted el editor? Qu interesante. Lo dijo con una entonacin especial, como si estuviese considerando una cierta lnea de conducta. Me observ pensativa un instante. Pareca tener una personalidad totalmente disociada, y me perciba con bruscas variaciones de nivel, como los cambios de luz en una mala pelcula. Pero aunque ese rostro parecido a una mscara segua inmvil, detect en l un destello de inters.

Bueno, hbleme de su obra. Usted debe saber muy bien qu es lo que falla en la poesa moderna. Por qu es tan mala? Me encog de hombros. Supongo que hay ante todo un problema de inspiracin. Yo mismo sola escribir bastante hace algunos aos, pero en cuanto pude comprarme un aparato de VT desapareci el impulso. Antiguamente los poetas tenan que sacrificarse para dominar su herramienta. Ahora que la destreza tcnica consiste nada ms que en apretar un botn, en escoger en un dial la mtrica, la rima, la asonancia, no hay necesidad de sacrificio, no hay un ideal de inventar, que justificara el sacrificio... Dej de hablar. La muchacha me miraba con una expresin notablemente alerta, casi como si fuese a engullirme. Tambin he ledo mucho poesa suya dije, cambiando de tono. Disclpeme que se lo mencione, pero creo que algo anda mal en su versotranscriptor. La muchacha cambi bruscamente de expresin; irascible, apart la mirada. Yo no tengo una de esas mquinas horribles. Cielos, no pensar usted que yo sera capaz de utilizar algo as. Entonces, de dnde vienen las cintas? pregunt. Las serpentinas que atraviesan el desierto todas las tardes. Estn cubiertas de fragmentos de poemas. Ah, s? dijo, en tono informal. No lo saba mir los volmenes esparcidos en el suelo. Aunque yo debera ser la ltima persona del Mundo en escribir poesa, ltimamente me vi obligada a hacerlo. Por pura necesidad, para preservar un arte moribundo. Me haba desconcertado completamente. Si no me fallaba la memoria, la mayora de los poemas de las cintas ya haban sido escritos. Levant la mirada y me sonri con intensidad. Le enviar algunos.

Los primeros llegaron a la maana siguiente. Fueron entregados por el chofer del Cadillac rosa, pulcramente impresos en cuarto de vitela y atados con una cinta floral. La mayora de los poemas que me presentaban venan por correo en cinta perforada de ordenador, enroscados como los billetes de una mquina expendedora, y era un verdadero placer recibir manuscritos tan elegantes. Pero los poemas eran imposiblemente malos. Haba seis en total, dos sonetos petrarquistas, una oda y tres piezas ms largas, en verso libre. Todos estaban escritos en el mismo tono intimidatorio, al mismo tiempo amenazador y obscuro, delirios oraculares de una bruja demente. En conjunto eran extraamente perturbadores, no tanto por el contenido de los poemas como por la mente trastornada que haba detrs. Estaba claro que Aurora Day viva en un mundo privado que ella tomaba muy en serio. Decid que era una neurtica rica que poda dar rienda suelta a sus fantasas personales. Pas las hojas con los dedos, oliendo el aroma a almizcle que brotaba de ellas. De dnde haba desenterrado ese curioso estilo, esos manierismos arcaicos, ese videntes terrenales, levantaos, y en vuestros antiguos cursos encerrad ahora vuestros ms genuinos votos? Mezclados en algunas de las metforas, haba extraos ecos de Milton y de Virgilio. En realidad, el tono me recordaba a la sacerdotisa de la Eneida que suelta unas invectivas feroces cada vez que Eneas se sienta un momento a aflojar los msculos.

Todava estaba pensando qu hacer con los poemas a las nueve en punto de la maana siguiente el chofer me haba entregado un segundo lote cuando llam Tony Sapphire por telfono para ayudarme a preparar el prximo nmero. Tony pasaba la mayor parte del tiempo en su chalet de la playa en Lagoon West, programando una novela automtica, pero se reservaba uno o dos das por semana para trabajar en Ola IX. Cuando Tony lleg, yo estaba verificando las rimas internas de una secuencia de sonetos IBM de Xero Pars. Mientras sostena la tabla de cdigos encima de los sonetos, comprobando el ordenamiento de las rimas, Tony recogi una de las hojas en cuarto rosa en las que estaban impresos los poemas de Aurora. Un aroma delicioso coment, abanicando el aire con las hojas. Vaya manera de llegar a un editor empez a leer el primero de los poemas, arrug el ceo y dej la hoja en la mesa. Extraordinario. Qu son? No estoy muy seguro admit. Ecos en un jardn de piedra. Tony ley la firma al pie de las hojas. Aurora Day. Supongo que una nueva suscriptora. Quiz le parezca que Ola IX es el VT Times. Pero y esto...? Ni salmos, ni cnticos, ni un hueco registro que alabe a la reina de la noche... mene la cabeza. Qu se supone que son?

Lo mir con una sonrisa. Como la mayora de los dems escritores y poetas, Tony haba pasado tanto tiempo sentado delante de su aparato de VT que haba olvidado el perodo en el que la poesa se escriba realmente a mano. Son poemas, desde luego. Un cierto tipo de poemas. Quieres decir que los escribi ella misma? Asent. Fueron hechos de esa manera. En realidad el mtodo estuvo bastante de moda durante veinte o treinta siglos. Lo ensayaron: Shakespeare, Milton, Keats y Shelley... Entonces funcionaba razonablemente bien. Pero no ahora dijo Tony. No desde que existe el aparato de VT. Cmo podra alguien competir con un ordenador analgico logomtico de IBM? Pero, por Dios, mira ste. Suena como si fuera T. S. Eliot. No lo hace en serio. Tal vez tengas razn. Quiz la muchacha me est tomando el pelo. Muchacha. A lo mejor tiene sesenta aos y se bebe el agua de colonia. Qu triste. Pero los poemas, dentro de la locura, quiz signifiquen algo. Espera dije. Estaba armando uno de los pastiches satricos de Xero sobre Rupert Brooke y me faltaban seis lneas. Le pas a Tony la cinta original. Tony la meti en la IBM, ajust la mtrica, el esquema de rimas, los pares verbales, y luego encendi el aparato. Esper a que la cinta saliese de la cabeza impresora, arranc seis lneas, y me las entreg. Ni siquiera tuve que leerlas.

Trabajamos duro durante las dos horas siguientes. Al anochecer habamos completado ms de mil lneas. Suspendimos la tarea para tomar un trago bien merecido. Salimos a la terraza y nos sentamos bajo la fresca luz crepuscular a mirar cmo los colores se disolvan sobre el desierto y a escuchar las rayas de arena que chillaban en la obscuridad, junto a la villa de Aurora. Qu son todas esas serpentinas? pregunt Tony; tir de una, que se le rompi en la mano, y junt los trozos y los puso sobre la mesa de tapa de vidrio. ...ni cnticos, ni un hueco registro... ley en voz alta; luego solt la cinta y dej que se la llevase el viento. Mir por encima de las dunas sombras hacia Estudio 5. Como siempre, brillaba una sola luz en una de las habitaciones superiores, iluminando las serpentinas que se desenredaban atravesando la arena hacia nosotros. Tony asinti. As que vive ah recogi otra cinta que se haba enroscado en la baranda y le aleteaba contra el codo. Sabes una cosa, mi amigo? Ests literalmente sitiado.

Lo estaba. Durante los das siguientes recib un bombardeo incesante de poemas cada vez ms obscuros y extraos, siempre en dos entregas, la primera trada por el chofer a las nueve en punto de la maana, la segunda al anochecer, cuando empezaban a llegar las serpentinas. Los fragmentos de Shakespeare y de Pound haban desaparecido, y las cintas contenan versiones incompletas de los poemas que haba recibido por la maana, casi como si se tratase de borradores. Despus de examinar atentamente las cintas llegu a la conclusin de que, tal como haba dicho Aurora Day, no eran productos de un aparato de VT. Las cintas eran demasiado delicadas para haber pasado por los carretes de alta velocidad de un mecanismo de ordenador, y la tipografa que apareca en ellas no estaba impresa sino estampada mediante algn proceso que yo no consegua identificar. Todos los das yo lea los ltimos poemas, y cuidadosamente los guardaba en el cajn central de mi escritorio. Por fin, cuando reun la produccin de una semana, los met en un sobre que deca Aurora Day, Estudio 5, Las Estrellas, Vermilion Sands, y escrib una diplomtica nota rechazndolos y sugirindole que en el fondo se sentira ms satisfecha si su obra apareca en otra de las numerosas revistas de poesa. Esa noche tuve el primero de una serie de sueos extremadamente desagradables.

A la maana siguiente, mientras me preparaba un caf fuerte, esper con ojos legaosos a que se me aclarase la cabeza. Sal a la terraza pensando en qu me habra provocado esa pesadilla incoherente que me haba acosado toda la noche. Se trataba del primer sueo de cualquier tipo que yo tena en aos: una de las agradables caractersticas del cansancio de playa es el sueo profundo, sin ensueos, y la repentina irrupcin de una noche poblada de pesadillas me hizo pensar si Aurora Day, y en especial sus poemas dementes, no estara empezando a devorarme los sesos ms de lo que yo sospechaba. El dolor de cabeza tard en irse. Me recost y observ la mansin Day, las ventanas cerradas, las persianas bajas, los toldos recogidos: una corona sellada. Quin era ella despus de todo y qu era lo que estaba buscando?, me pregunt. Cinco minutos ms tarde vi que el Cadillac apareca en la calzada y bajaba por las Estrellas hacia m. Ms poemas no! La mujer era incansable. Esper en la puerta delantera, y baj a recibir de manos del chofer un sobre lacrado. Mire le dije en confianza al chofer. No me gustara desalentar a un futuro talento, pero pienso que podra usted utilizar sus influencias y, bueno, usted sabe... dej flotando la idea, y agregu: A propsito, todas esas serpentinas que trae el viento se estn convirtiendo en un maldito estorbo.

El chofer me mir con esos ojos astutos, bordeados de rojo, la cara picuda retorcida en una monstruosa sonrisa. Moviendo apesadumbrado la cabeza, regres cojeando al coche. Mientras se alejaba abr la carta. Adentro haba una sola hoja de papel.

Seor Ransom: Me asombra que haya usted rechazado mis poemas. Le aconsejo seriamente que reconsidere su decisin. No se trata de algo trivial. Espero ver mis poemas impresos en su prximo nmero. Aurora Day

Esa noche tuve otro sueo demente.

La prxima seleccin de poemas lleg cuando yo estaba todava en cama, tratando de recuperar un poco de cordura. Me levant y me serv un Martini grande, sin prestar atencin al sobre que asomaba por debajo de la puerta como la hoja de una lanza de papel. Cuando consegu serenarme lo abr, y examin los tres poemas cortos que traa dentro. Eran terribles. En medio de la confusin mental, pens en cmo decirle a Aurora que el talento era un elemento indispensable. Sosteniendo el Martini en una mano y mirando los poemas en la otra, camin despacio hasta la terraza y me dej caer pesadamente en una de las sillas. Lanc un grito y salt, y el vaso se me cay de la mano. Me haba sentado en algo grande y esponjoso, del tamao de un almohadn pero de contornos irregulares y huesudos. Mir hacia abajo y vi una enorme raya de arena muerta, cada en el centro de la silla: el aguijn de punta blanca asomaba de la vaina dos o tres centmetros, encima de la cresta craneana. Apretando los dientes de indignacin, entr directamente en el estudio y met los tres poemas en un sobre con un papel en el que garabate:

Lo siento, son totalmente inapropiados. Por favor, pruebe en otras publicaciones.

Media hora ms tarde fui en coche a Vermilion Sands y despach yo mismo el sobre. Mientras volva me sent discretamente satisfecho de m mismo.

Esa tarde me sali un colosal divieso en la mejilla derecha.

Tony Sapphire y Raymond Mayo vinieron a la maana siguiente a compadecerse. Ambos opinaron que me estaba comportando de manera terca y pedante. Publcale uno dijo Tony, sentado al pie de la cama. Ni borracho dije. Mir por encima del desierto hacia Estudio 5. De vez en cuando se mova una ventana y reflejaba el Sol, pero no vi a mi vecina. Tony se encogi de hombros. Todo lo que tienes que hacer es aceptarle uno y se sentir satisfecha. Ests seguro? pregunt con cinismo. Quizs esto no sea ms que el comienzo. Por lo que sabemos, bien puede tener una docena de epopeyas en el fondo de la maleta. Raymond Mayo se acerc a la ventana, a mi lado, se puso las gafas obscuras y escudri la mansin. Not que luca an ms apuesto que de costumbre, el pelo obscuro y liso peinado hacia atrs, el perfil ajustado para conseguir el mximo impacto. La vi anoche en el psycho i dijo, distrado. Tena un balcn privado en el entresuelo. Extraordinaria. Tuvieron que parar la obra dos veces asinti con la cabeza. Hay en ella algo informe, algo inexpresado. Me recuerda la Venus cosmognica de Dal. Me hizo comprender lo absolutamente aterradoras que son todas las mujeres. Si yo estuviera en tu lugar, hara loque ella me pidiera. Levant la barbilla, todo lo que pude, y negu con la cabeza dogmticamente. Vayanse. Ustedes, los escritores, desprecian siempre a los editores, pero cuando las cosas se ponen difciles, quin es el primero que cede? sta es la clase de situacin para la que estoy preparado: mi formacin y mi disciplina me dicen instintivamente lo que debo hacer. Esa neurtica loca trata de hechizarme. Piensa que puede convocar una plaga de rayas muertas, diviesos y pesadillas, y con eso doblegar mi conciencia. Entristecidos por mi terquedad, Tony y Raymond se fueron. Dos horas ms tarde el divieso se haba deshinchado tan misteriosamente como haba aparecido. Estaba empezando a imaginar alguna explicacin cuando lleg una camioneta de The Graphis Press de Vermilion Sands con los primeros quinientos ejemplares del nuevo nmero de Ola IX. Llev las cajas hasta el saln y las abr, pensando con placer en la promesa de Aurora Day: que sus poemas seran publicados en el prximo nmero. No se haba dado cuenta de que yo haba entregado las ltimas pginas con dos das de anticipacin, y que difcilmente hubiera podido publicar sus poemas aunque quisiera.

Abr un ejemplar y busqu el editorial, parte de una serie de estudios mos sobre el malestar actual que afectaba a la poesa. Pero en vez de la acostumbrada media docena de prrafos en cuerpo 10, me asombr ver una sola lnea en cuerpo 24 que anunciaba en cursiva y maysculas:

UN LLAMADO A LA GRANDEZA!
Cerr la revista y mir rpidamente la tapa para ver si me haban mandado los ejemplares correctos. Luego hoje de prisa todo el nmero. Reconoc en seguida el primer poema. Yo lo haba rechazado haca slo dos das. Tambin haba ledo y rechazado los tres siguientes, y luego vena un grupo que era nuevo para m, todos firmados Aurora Day y que ocupaban el sitio de los poemas que yo haba enviado en pruebas de pgina. Haban saboteado todo el nmero! No quedaba ni un solo poema original, y haba una nueva diagramacin. Volv corriendo a la sala y abr media docena de ejemplares. Todos eran iguales. Tres minutos ms tarde haba llevado las tres cajas hasta el incinerador, y despus de volcarlas adentro, haba empapado los ejemplares con gasolina y haba arrojado una cerilla encendida en el centro de la pira. Simultneamente, a unos pocos kilmetros de distancia Graphis Press haca lo mismo con el resto de los cinco mil ejemplares. No podan explicarse el error. Buscaron los originales, todos escritos a mquina en papel membretado de Aurora Day pero con anotaciones manuscritas mas! Mis propios originales haban desaparecido, y pronto negaron haberlos recibido alguna vez. Mientras las llamas suban a la luz calurosa del Sol, cre ver entre el humo pardo y espeso una repentina rfaga de actividad en la casa de mi vecina. Se estaban abriendo las ventanas debajo de los toldos, y la figura jorobada del chofer se escabulla por la terraza. Desde el tejado, rodeada por el vestido blanco que ondeaba como un enorme velln de plata, me miraba Aurora Day.

No supe bien si era la gran cantidad de Martini que haba bebido aquella maana, el reciente divieso en la mejilla o el humo de la gasolina, pero al volver hacia la casa not que me tambaleaba. Me sent con pereza en el ltimo escaln y cerr los ojos mientras el cerebro me daba vueltas. Luego de unos segundos la cabeza se me despej. Apoyado en las rodillas, enfoqu con los ojos el escaln de vidrio azul que tena entre los pies. Talladas en la superficie, en letras bien dibujadas, haba estas palabras:

Por qu tan plida y triste, amor mo? Dime, te lo ruego, por qu tan plida?

Todava demasiado dbil para otra cosa que registrar una protesta automtica contra ese acto de vandalismo, me puse de pie y saqu del bolsillo de la bata la llave de la puerta. Mientras la meta en la cerradura descubr, grabado en el bronce: Que la llave gire diestramente en guardas aceitadas...

Haba otras inscripciones en los paneles de cuero negro de la puerta, grabadas en la misma limpia tipografa, y las lneas se entrecruzaban al azar, como las filigranas que adornan una bandeja barroca. Cerr la puerta y entr en el saln. Las paredes parecan ms obscuras que de costumbre, y descubr que todas las superficies estaban cubiertas de hileras e hileras de letras, interminables fragmentos de versos que llegaban desde el techo hasta el suelo. Levant la copa que estaba en la mesa y la acerqu a los labios. El cuenco de cristal azul haba sido estampado con las mismas hermosas lneas, que bajaban en espiral por el pie hasta la base. Brinda por mi slo con tus ojos.

En el saln todo estaba cubierto por los mismos fragmentos: el escritorio, los pies y las pantallas de las lmparas, los estantes de la biblioteca, las teclas del piano, hasta el borde del disco que estaba puesto en la bandeja del estreo. Aturdido, llev una mano a la cara y vi horrorizado que en la superficie de mi piel se entrelazaban miles de tatuajes que se retorcan y enroscaban sobre mis manos y brazos como serpientes enloquecidas. Dej caer la copa, corr al espejo que colgaba sobre el hogar, y vi mi cara cubierta por los mismos tatuajes, un manuscrito viviente en el que todava resbalaba la tinta, y donde las letras se movan y cambiaban como si una pluma las estuviera dibujando. Vosotras, sierpes moteadas de lengua bfida... Araas tejedoras, fuera de aqu.

Me alej del espejo, corr a la terraza, resbalando en las pilas de serpentinas de colores que el viento arrastraba sobre el balcn y salt a la arena por encima de la baranda. Recorr en instantes la distancia que separaba nuestras mansiones y sub por la calzada hacia la negra puerta de entrada. La puerta se abri cuando yo iba a tocar el timbre, y me zambull en el vestbulo de cristal. Aurora Day me esperaba en el divn al lado de la fuente, alimentando a los viejos peces blancos que se apiaban alrededor. Mientras yo me acercaba no dej de sonrerles ni de hablarles en voz baja. Aurora! grit. Por Dios, me rindo! Toma lo que quieras, todo lo que quieras, pero djame en paz! Por un momento me ignor, y sigui dando de comer a los peces. De pronto me cruz por la mente un pensamiento aterrador. Las enormes carpas blancas que le rozaban ahora los dedos, habran sido alguna vez sus amantes?

Estbamos sentados juntos a la luz del crepsculo. En la pared detrs de Aurora, las largas sombras recorran el paisaje purpreo de La persistencia de la memoria de Dal, y los peces giraban despacio en la fuente, all al lado. Aurora haba dictado sus condiciones: nada menos que el control absoluto de la revista, libertad para imponer su propia poltica y para elegir el material. Nada se publicara sin su aprobacin. No te preocupes dijo con un tono alegre. Este acuerdo slo tendr validez para un nmero asombrosamente, no se mostraba ansiosa por publicar sus propios poemas: la edicin saboteada slo haba sido una estratagema para conseguir mi rendicin. Te parece que un nmero ser suficiente? pregunt, pensando en qu hara ella ahora con la revista. Me mir distrada, mientras haca dibujos en la superficie del estanque con un dedo de ua verde. Todo depende de ti y de tus compaeros. Cundo recobrarn el juicio y volvern a ser poetas? Mir los dibujos del estanque. Milagrosamente, no se borraban de la superficie. En las horas que habamos pasado all sentados, horas que parecan milenios, era como si le hubiese contado todo acerca de m mismo; pero de Aurora casi no saba nada. Slo una cosa era evidente: la obsesin de esta mujer por el arte de la poesa. De un modo curioso, se consideraba personalmente responsable de la decadencia actual del gnero, pero el nico remedio que ofreca pareca totalmente retrgrado. Tienes que venir a conocer a mis amigos en la colonia suger.

S, lo har dijo. Ojal pueda ayudarlos. Tienen tantas cosas que aprender... Esas palabras me hicieron sonrer. Me parece que les va a costar un poco compartir ese punto de vista. La mayora se consideran virtuosos. Para ellos la bsqueda del soneto perfecto termin hace aos. El ordenador no produce otra cosa. No son poetas sino mecnicos se burl Aurora. Mira esas colecciones de lo que ellos llaman versos. Tres poemas y sesenta pginas de instrucciones. Slo voltios y amperios. Cuando digo que tienen todo para aprender, no hablo de la tcnica sino de sus propios corazones; no hablo de la forma sino del alma de la msica hizo una pausa para estirarse; el cuerpo hermoso se le desenrosc como un pitn; se ech hacia adelante y se puso seria. Hoy la poesa est muerta, no a causa de esas mquinas sino porque los poetas han dejado de buscar su autntica inspiracin. Qu inspiracin? Aurora movi la cabeza, apenada. Te llamas poeta y me lo preguntas?

Miraba el estanque con ojos lnguidos. Por un momento le cruz el rostro una expresin de profunda pena, y comprend que sufra una intensa sensacin de culpa o de incapacidad, que la llevaba a suponer que el malestar actual en la poesa se deba a alguna falla suya. Quiz fue esa sensacin de incapacidad lo que me hizo perderle el miedo. Te contaron alguna vez la leyenda de Melandra y Coridn? pregunt. Tengo una idea vaga dije, buscando atrs en la memoria. Si mal no recuerdo, Melandra era la Musa de la Poesa. Coridn no era un poeta de la corte que se mat por ella? Muy bien dijo Aurora. Despus de todo no eres completamente iletrado. S, los poetas de la corte descubrieron que haban perdido la inspiracin y que las damas los desdeaban y preferan la compaa de los caballeros, as que buscaron a Melandra, la Musa, quien les dijo que les haba echado este encantamiento porque haban dado su arte por sentado, olvidando la fuente de donde realmente provena. Los poetas protestaron diciendo que desde luego, siempre pensaban en ella una mentira descarada, pero Melandra se neg a creerles y les advirti que no recobraran el poder mientras uno de ellos no sacrificase su vida por ella. Naturalmente, ninguno estaba dispuesto a hacerlo, excepto un joven poeta de enorme talento llamado Coridn, que amaba a la diosa y era el nico que conservaba el poder. Coridn se mat por el bien de los dems poetas... ...y para eterno dolor de Melandra conclu. Ella no esperaba que Coridn diese la vida por el arte. Un hermoso mito agregu. Pero temo que aqu no encontrars ningn Coridn.

Quin sabe dijo Aurora con voz dulce. Agit las aguas del estanque, y las ondas de la superficie proyectaron sobre las paredes y el techo unos rizos de luz. Vi entonces que haba alrededor de la sala una larga serie de frisos que representaban la leyenda que Aurora acababa de contar. El primer panel, comenzando por mi izquierda, mostraba a los poetas y trovadores reunidos alrededor de la diosa, una figura alta, vestida de blanco, cuyo rostro mostraba un notable parecido con el de Aurora. A medida que recorra la historia, de un panel a otro, el parecido aumentaba, y llegu a la conclusin de que Aurora haba posado para el papel de Melandra. Se habra identificado ella, de algn modo, con la diosa del mito? Y en ese caso, quin era su Coridn? Tal vez el propio artista. Busqu en los paneles al poeta suicida, un joven delgado de melena rubia, cuyo rostro me resultaba vagamente conocido pero que no poda identificar. Sin embargo, detrs de las figuras principales, en todas las escenas, s reconoc a otro, el chofer de cara faunesca, pintado con patas de asno y un instrumento de viento, representando nada menos que a Pan. Casi haba detectado otro parecido entre las figuras de los frisos cuando Aurora descubri que yo miraba los paneles. Dej de agitar el estanque. Las ondas se aquietaron y los paneles volvieron a obscurecerse. Aurora me observ durante unos segundos como si hubiese olvidado quin era yo. Pareca cansada y retrada, como si ese resumen del mito le hubiese hecho evocar recuerdos personales de dolor y de cansancio. Al mismo tiempo, el vestbulo y el prtico se obscurecieron y ensombrecieron, reflejando el estado de nimo de Aurora: la presencia de ella era tan dominante que el propio aire pareca ms plido. Volv a sentir que ese mundo, en el que yo haba entrado, era totalmente ilusorio.

Se haba dormido. Alrededor de ella la habitacin estaba casi a obscuras. Las luces del estanque se haban desvanecido, las columnas de cristal que haban alumbrado a nuestro alrededor estaban apagadas y parecan troncos de cristal opaco. Toda la luz sala ahora de la joya parecida a una flor que Aurora tena entre los pechos dormidos. Me levant y me acerqu a ella en silencio y mir ese rostro extrao, de piel lisa y gris, como una novia faranica en un sueo de basalto. Entonces, a mi lado, junto a la puerta, not la figura jorobada del chofer. La gorra de visera le ocultaba la cara, pero sus ojos vigilantes me miraban como ascuas. Mientras nos bamos, en el suelo del desierto iluminado por la Luna haba esparcidas cientos de rayas de arena dormidas. Pasamos entre ellas en silencio con el Cadillac. Cuando llegu a la villa fui directamente al estudio, dispuesto a empezar a preparar el nmero siguiente. Durante el viaje de regreso haba decidido de prisa cules seran los temas dominantes y las imgenes principales que introducira en los aparatos de VT. Programados todos para mxima repeticin, en veinticuatro horas tendra un folio de ditirambos a la Luna y a las Musas que asombraran a Aurora Day por su sincera sencillez e inspiracin.

Al entrar en el estudio mi zapato tropez con algo afilado. Me agach en la obscuridad, y descubr unos despedazados circuitos de ordenador clavados en el cuero blanco del suelo. Cuando encend la luz vi que alguien haba destrozado los tres aparatos de VT. Con un salvaje exceso de violencia los haba convertido en una pulpa retorcida.

Mis aparatos no haban sido los nicos blancos. A la maana siguiente, mientras estaba sentado en el escritorio contemplando los tres ordenadores destrozados, son el telfono con la noticia de desmanes similares cometidos todo a lo largo de Las Estrellas. Haban destrozado a martillazos la IBM de 50 vatios de Tony Sapphire, y haban dejado en estado irreparable las cuatro nuevas Philco Versomatics de Raymond Mayo. Hasta donde pude entender, no quedaba un solo aparato de VT sano. El da anterior, entre las seis y la medianoche, alguien haba bajado rpidamente por Las Estrellas, haba entrado en los estudios y apartamentos y arruinado resueltamente todos los aparatos de VT. Yo tena una buena idea de quin haba sido. Cuando baj del Cadillac, al regresar de la casa de Aurora, haba visto dos llaves inglesas muy pesadas en el asiento al lado del chofer. Sin embargo, decid no llamar a la polica y hacer una denuncia. En primer lugar, el problema de llenar Ola IX pareca ahora casi insoluble. Cuando habl por telfono a Graphis Press descubr, como ms o menos esperaba, que los manuscritos de Aurora Day haban sido misteriosamente traspapelados. Segua teniendo un problema: qu poner en el nmero? No poda darme el lujo de omitir una edicin. Mis suscriptores se esfumaran como fantasmas. Llam a Aurora por telfono y le expliqu todo. Deberamos tener un nmero preparado para la imprenta dentro de una semana. De lo contrario vence nuestro contrato y nunca ms firmarn otro conmigo. Y la devolucin de un ao de suscripciones anticipadas me llevara a la ruina. No nos queda ms remedio que encontrar algn material. Como nueva jefa de redaccin, tienes alguna sugerencia? Aurora solt una risita. Acaso piensas que yo puedo misteriosamente reparar todas esas mquinas rotas? Es una idea dije, saludando con la mano a Tony Sapphire, que acababa de entrar. De lo contrario temo que no tendremos materiales nunca ms. No te entiendo respondi Aurora: Hay sin duda un mtodo muy sencillo. Ah, s? Cul es? Que t mismo escribas algo! Antes de que yo pudiese protestar, Aurora estall en una carcajada.

Tengo entendido que hay, en buen estado fsico, unos veintitrs versificadores y presuntos poetas en Vermilion Sands se era exactamente la cantidad de sitios atacados la noche anterior, as que veamos cmo versifican algunos de ellos. Aurora! repliqu. No hablas en serio. Escucha, por favor, esto es importante...

Pero ella haba colgado el telfono. Mir a Tony Sapphire, me sent flojamente y contempl un carrete de cinta intacto que haba recuperado de uno de los aparatos. Parece que soy una vctima. Oyeron eso? Que t mismo escribas algo. Tiene que estar loca dijo Tony. Todo se debe a esa trgica obsesin expliqu, bajando la voz. Cree sinceramente que es la Musa de la Poesa, y que ha venido a la Tierra a inspirar de nuevo a la moribunda raza de los poetas. Anoche mencion el mito de Melandra y Coridn. Pienso que espera de verdad que algn joven poeta d la vida por ella. Tony asinti. Pero no entiende lo esencial. Hace cincuenta aos unas pocas personas escriban poesa, pero no la lea nadie. Ahora nadie la escribe. El aparato de VT lo nico que hace es simplificar el proceso. Yo estuve de acuerdo, pero la opinin de Tony no era desde luego imparcial: como otros, estaba convencido de que la literatura no se poda leer ni escribir. La novela automtica que haba estado escribiendo tena ms de diez millones de palabras, destinada a convertirse en uno de esos grotescos gigantes que se alzan al borde de la autopista de la historia literaria, aterrorizando al viajero incauto. Por desgracia no se haba molestado en imprimirla, y el tambor de memoria que contena los cdigos electrnicos haba sido destrozado en el pogrom de la noche anterior. Igual me molest. Uno de mis aparatos de VT haba estado trabajando de manera sistemtica en una transliteracin del Ulises de James Joyce a un marco helnico griego. Este agradable ejercicio acadmico habra proporcionado un estudio objetivo de la obra maestra de Joyce, mostrando el grado de exactitud con que la transliteracin se acercaba a la Odisea original. Eso tambin haba sido destruido. Miramos Estudio 5 a la brillante luz de la maana. El Cadillac de color cereza haba desaparecido, as que Aurora tal vez andaba por Vermilion Sands, asombrando a los clientes de los cafs. Levant el telfono de la terraza y me sent en la baranda. Supongo que debera llamar a todo el Mundo y ver qu pueden hacer. Disqu el primer nmero. Raymond Mayo dijo: Escribir algo yo mismo? Paul, ests loco.

Xero Paris dijo: Yo? Claro que s, Paul, con los dedos de los pies. Fairchild de Mille dijo: Sera una cosa muy elegante, pero... Kurt Burtterworth dijo: Lo intentaste alguna vez? Cmo se hace? Marlene McClintic dijo: No me atrevera, querido. Podra desarrollar msculos que no conviene desarrollar o cosas por el estilo. Sigismund Lubitsch dijo: No, no. Prueba una zona nueva. La escultura electrnica, el plasma de colisiones supercsmicas. Escucha... Robin Saunders, Macmillan Freebody y ngel Petit dijeron: No.

Tony me llev un trago y segu con la lista. No se puede hacer nada dije al fin. Ya nadie escribe versos. Seamos realistas. Despus de todo, acaso escribimos versos vosotros o yo? Tony seal la libreta. Queda un nombre... Por lo menos barramos las cubiertas antes de partir para Red Beach. Tristram Caldwell le. El joven tmido con cuerpo de jugador de ftbol. Nunca le funciona bien el aparato de VT. Podramos probar con l. Contest el telfono una joven de voz dulce. Tristram? ronrone. Eh, s. Creo que est aqu. Se oyeron unos sonidos de lucha en la cama, el telfono rebot varias veces en el suelo y luego atendi Caldwell. Hola, Ransom, qu necesitas? Tristram dije, supongo que te habrn hecho anoche la correspondiente visita sorpresa. O no te diste cuenta? Cmo est tu aparato de VT? Mi aparato de VT? repiti. Bien. Est bien.

Qu? grit. Quieres decir que no lo estropearon? Tristram, sernate y escucha le expliqu rpidamente nuestro problema, pero de pronto Tristram se ech a rer. Bueno, eso es muy divertido, no te parece? Realmente gracioso. Pienso que tiene razn. Volvamos a los viejos oficios... Olvdate de los viejos oficios dije, malhumorado. Lo nico que me interesa es juntar algunos materiales para el prximo nmero. Si tu aparato funciona estamos salvados. Est bien, esprame un minuto, Paul. ltimamente he andado con algunas preocupaciones y no he tenido oportunidad de ver el aparato. Esper mientras l iba a ver. Por el ruido de las pisadas y el grito impaciente de la chica, al que l respondi desde lejos, daba la impresin de que haba salido al patio. En algn sitio se abri de golpe una puerta y alguien se puso a revolver cosas. Un curioso lugar para tener el aparato de VT, pens. Luego se oy una especie de martillazo fuerte. Por fin Tristram levant de nuevo el tubo. Lo siento, Paul, pero parece que ella tambin me visit a m. El aparato est totalmente destrozado hizo una pausa, mientras yo maldeca el aire, y luego agreg: De todos modos, es cierto que quiere material escrito a mano? Supongo que por eso me llamabas. S dije. Te puedo asegurar que imprimir cualquier cosa. Pero lo tiene que aprobar Aurora. Te queda por ah algn texto viejo? Tristram solt otra risita. Sabes una cosa, mi amigo?, creo que algo me queda. Casi haba perdido la esperanza de verlo impreso, pero ahora me alegra haberlo conservado. Lo organizar y te lo entregar maana, de acuerdo? Hay unos pocos sonetos, una o dos baladas, pienso que te va a interesar. Tena razn. Cinco minutos despus de abrir el sobre, a la maana siguiente, supe que estaba tratando de embaucarnos. Es lo mismo de antes le expliqu a Tony. El astuto Adonis. Mira esas asonancias y esas rimas femeninas, la cesura flotante: el inconfundible sello de Caldwell, cintas gastadas en los circuitos del rectificador, y un condensador que pierde. Tendra que releer esos poemas durante aos para arreglarlos. Despus de todo, el aparato le funciona. Qu vas a hacer? pregunt Tony. l lo negar. Obviamente. De todos modos, puedo utilizar el material. A quin le importa que todo el nmero sea de Tristram Caldwell. Estaba metiendo las pginas en un sobre para llevrselas a Aurora cuando se me ocurri una idea.

Tony, se me acaba de ocurrir otra de mis genialidades. El mtodo perfecto para curar a esa bruja de su obsesin y cobrarnos al mismo tiempo una dulce venganza. Supongamos que le seguimos el juego a Tristram y que le decimos a Aurora que esos poemas fueron escritos a mano. El estilo es completamente retrgrado y los temas son todo lo que Aurora podra pedir; escuchen esto: Homenaje a Cleo, Minerva 231, El silencio se vuelve Electra. Ella los aprobar, los imprimiremos este fin de semana, y luego, escuchen bien, revelaremos que esos poemas en apariencia nacidos del inflamado pecho de Tristram Caldwell no son ms que una coleccin de transcripciones, plagadas de clichs, de un abandonado aparato de VT, las peores divagaciones automticas posibles. Tony lanz un grito de alegra. Estupendo! No se va a olvidar. Pero te parece que ella dejar que la engaen? Por qu no? No te has dado cuenta de que pretende sinceramente que nos sentemos todos a producir ejercicios de modelo clsico sobre temas como Da y Noche, Verano e Invierno, y cosas por el estilo? Si slo Caldwell produce algo, ella con mucho gusto dar su imprimtur. Recuerden que nuestro acuerdo se limita a este nico nmero, y que la responsabilidad recae sobre ella. De algn sitio tendr que sacar el material.

Pusimos en prctica nuestro plan. Acos a Tristram toda la tarde, dicindole que Aurora haba adorado los primeros textos y que quera ver ms. Por supuesto, al da siguiente lleg otro lote, y quiso la suerte que estuviesen todos escritos a mano, aunque la letra se vea notablemente descolorida para un material copiado del aparato de VT el da anterior. Pero todo lo que reforzase la ilusin me encantaba. Aurora estaba cada vez ms satisfecha, y no pareca abrigar sospechas. De vez en cuando haca alguna pequea crtica, pero se negaba a que se alterasen o se reescribiesen los poemas. Pero siempre reescribimos, Aurora dije. No se puede esperar una seleccin infalible de imgenes. El nmero de sinnimos es demasiado grande temiendo haber ido demasiado lejos, agregu: Sea el autor hombre o robot, el principio es el mismo. De veras? dijo Aurora en tono zumbn. Sin embargo, creo que vamos a dejar esto tal como lo escribi el seor Caldwell. No me molest en sealarle la irremediable falacia de esta actitud; me limit a recoger los manuscritos aprobados y a llevarlos corriendo a casa. Tony estaba en mi escritorio, muy concentrado en el telfono, tratando de sacarle ms material a Tristram. Tap el micrfono con la mano y me hizo un ademn. Se hace el coqueto, quiz para tratar de subir a dos centavos las mil palabras. Simula que no le queda material. Vale la pena que le seale la fanfarronera? Dije que no con la cabeza.

Es peligroso. Si Aurora descubre que estamos metidos en este fraude de Tristram, har cualquier cosa. Djame hablar con l agarr el telfono. Qu ocurre, Tristram? Est bajando tu produccin. Necesitamos ms material, muchacho. Simplifica las cosas, para qu gastas cintas en todos esos alejandrinos? Ransom, de qu demonios hablas? Soy un poeta, no una maldita fbrica, y escribo cuando tengo algo que decir y de la nica manera en que eso se puede decir. S, s repliqu, pero tengo que llenar cincuenta pginas y slo me quedan algunos das para hacerlo. Me has dado unos diez, as que tienes que seguir produciendo. Qu has hecho hoy? Bueno, trabajo en otro soneto que est saliendo bastante bien... precisamente sobre la propia Aurora. Magnfico dije, pero ten cuidado con esos selectores de vocabulario. Recuerda la regla de oro: la oracin ideal es la que no pasa de una palabra. Qu ms tienes? Qu ms? Nada. Esto me va a llevar toda la semana, quizs un ao. Casi tragu el telfono. Tristram, qu pasa? Santo cielo, es que no has pagado la cuenta de la luz? Te la han cortado? Pero antes de que yo pudiese enterarme colg. Un soneto por da le dije a Tony. Dios mo, debe de estar trabajando con la mquina en posicin manual. Qu idiota, quiz no se da cuenta de lo complicados que son esos circuitos.

Nos quedamos esperando. No lleg nada la maana siguiente, ni la otra. Pero por suerte Aurora no se mostraba nada sorprendida; en realidad estaba contenta de que la produccin de Tristram fuese cada vez ms lenta. Un poema es suficiente me dijo, una manifestacin completa. No hace falta decir ms, se cierra para siempre un intervalo de eternidad. Pensativa, alis los ptalos de un jacinto. Quiz necesite un poco de aliento decidi. Me di cuenta de que quera conocerlo. Por qu no lo invitas a cenar? suger. Se alegr inmediatamente. S, lo har levant el tubo del telfono y me lo dio.

Mientras discaba el nmero de Tristram sent una sbita punzada de envidia y de decepcin. A mi alrededor los frisos contaban la historia de Melandra y Coridn, pero yo estaba demasiado preocupado para prever la tragedia que ocurrira una semana ms tarde.

Durante los das siguientes Tristram y Aurora Day anduvieron siempre juntos. Por la maana solan ir a los estudios cinematogrficos de Lagoon West, el chofer al volante del enorme Cadillac. Por las noches, mientras yo estaba sentado solo en la terraza, mirando cmo las luces de Estudio 5 brillaban en la clida obscuridad, oa las voces fragmentadas que venan por la arena, los tenues sonidos de msica cristalina. Me gustara decir que me ofendi esta relacin, pero en verdad me import muy poco despus de la desilusin inicial. El cansancio de playa que sufra me entumeca insidiosamente los sentidos, y me embotaba tanto la desesperacin como la esperanza. Cuando tres das ms tarde Aurora y Tristram propusieron que fusemos todos a pescar rayas de arena a Lagoon West, acept encantado, ansioso por observar ms de cerca esa relacin.

Mientras bajbamos por Las Estrellas no hubo ningn indicio de lo que vendra. Tristram y Aurora iban juntos en el Cadillac, y Tony Sapphire, Raymond Mayo, y yo los seguamos en el Chevrolet de Tony. Los veamos por la azulada ventanilla trasera del Cadillac; Tristram le lea a Aurora el soneto que acababa de escribir. Cuando bajamos de los coches en Lagoon West y echamos a andar hacia los viejos estudios de cine abstracto cerca de los arrecifes, caminaron tomados de la mano. Tristram, con zapatos y traje de playa blancos, pareca un dandi eduardiano preparado para un paseo en barca. El chofer llevaba los cestos, y Raymond Mayo y Tony los arpones y las redes. All abajo, en los arrecifes, vimos las rayas que anidaban por millares, decenas de mambas dobles de piel lustrosa que hibernaban fuera de estacin. Despus de instalarnos bajo los toldos, Raymond y Tristram trazaron un plan. Ordenados en fila, echamos a andar hacia uno de los arrecifes, Aurora del brazo de Tristram. Pescaste rayas alguna vez? me pregunt Tristram mientras entrbamos en una de las galeras bajas. Nunca dije. Esta vez slo voy a mirar. S que eres todo un experto. Bueno, con suerte saldr vivo seal las rayas que se aferraban a las cornisas all arriba, y que al acercarnos daban vueltas en el cielo silbando y chillando; en la penumbra, las puntas blancas de los aguijones se les movan dentro de las vainas. No se acercarn a menos que se asusten mucho nos explic. El arte consiste en

impedir que se asusten, elegir una y acercarse tan despacio que el animal se queda all mirando hasta que uno puede dispararle.

Raymond Mayo haba descubierto una enorme mamba prpura que descansaba en una grieta a poco ms de tres metros a nuestra derecha. Se acerc a ella despacio, mirando cmo el aguijn brotaba de la vaina y se mova amenazadoramente, y esper a que el animal lo guardase, arrullndolo con un tarareo bajo. Por fin, cuando tuvo la raya a menos de dos metros de distancia, levant el arpn y apunt con cuidado. Quiz no parezca nos susurr Tristram a Aurora y a m, pero en este momento Raymond est totalmente a merced de la raya. Si ella decidiese atacarlo, l no podra defenderse el disparo sali del arpn de Raymond y golpe a la raya en la cresta vertebral, aturdindola instantneamente. Raymond se acerc en seguida y la recogi con la red, donde el animal revivi luego de unos segundos. Bati en vano las triangulares alas negras, y luego qued inmvil. Avanzamos por las grutas y galeras; all arriba el cielo era una franja estrecha que daba vueltas mientras nosotros descendamos por senderos curvos hacia el lecho del arrecife. De vez en cuando, las rayas que levantaban vuelo al acercarnos rozaban el arrecife y unas cascadas de arena fina caan sobre nosotros. Raymond y Tristram cazaron algunas rayas ms, y dejaron que el chofer llevase las redes. Poco a poco el grupo se parti en dos: Tony y Raymond tomaron un camino con el chofer y yo segu con Aurora y Tristram. Mientras caminbamos not que el rostro de Aurora estaba menos relajado, que pensaba y se dominaba ms que de costumbre. Tuve la impresin de que observaba a Tristram con atencin, mirndolo de reojo mientras iba con l del brazo. Entramos en la bveda terminal del arrecife, una cmara profunda que pareca una catedral y de la que salan hacia la superficie una veintena de galeras como los brazos espirales de una galaxia. En la obscuridad, a nuestro alrededor, colgaban inmviles millares de rayas; los aguijones fosforescentes asomaban y se escondan como estrellas titilantes.

A casi cien metros de distancia, en el lado opuesto de la cmara, salieron de una de las galeras Raymond Mayo y el chofer. Esperaron all unos instantes. De repente o gritar a Tony. Raymond dej caer el arpn y desapareci dentro de la galera. Disculpndome, ech a correr. Los encontr en un corredor estrecho, mirando en la obscuridad. Te lo aseguro insista Tony. O cantar a ese maldito bicho. Imposible dijo Raymond.

Discutieron, y al cabo de un rato abandonaron la bsqueda de la misteriosa raya cantora y bajaron a la cmara. Mientras caminbamos me pareci ver que el chofer se meta algo en el bolsillo. Con su cara picuda y sus ojos de loco, y el cuerpo encorvado cargado de redes repletas de rayas movedizas, pareca una figura de Hieronymus Bosch. Cruc algunas palabras con Raymond y con Tony y luego di media vuelta para irme con los otros, pero haban salido de la cmara. Preguntndome qu galera habran elegido, entr algunos metros en la boca de cada una, y finalmente los vi en una de las rampas que se torcan all arriba. Estaba a punto de volver sobre mis pasos y alcanzarlos cuando vislumbr el perfil de Aurora, y volv a notar esa expresin de vigilante inters. Cambi de idea, y empec a moverme despacio por la espiral, justo debajo de ellos; la arena que caa ahogaba mis pisadas, y los vigilaba entre las columnas voladizas. En un momento yo estuve a slo unos pocos metros de ellos, y o con claridad que Aurora deca: No se dice que es posible atrapar a las rayas cantndoles? Hipnotizndolas? pregunt Tristram. Intentmoslo. Siguieron caminando, y se oy la voz de Aurora, una voz suave y arrulladora. Poco a poco el sonido aument, y reson en las bvedas altas, donde se movan las rayas en la obscuridad. A medida que nos acercbamos a la superficie aumentaba la cantidad de rayas, y Aurora se detuvo y gui a Tristram hacia un ruedo pequeo e inundado de Sol, cercado por muros de treinta metros de altura, bajo el cielo abierto. Como ahora no poda verlos, retroced hasta la galera y sub por la pendiente interior al nivel siguiente, y desde ah a la plataforma que tena encima. Me acerqu al borde de la galera, desde donde vea con facilidad el ruedo. Pero en ese momento advert un sonido extrao y penetrante, un sonido montono que sala de todas partes, que colmaba el arrecife entero, como los silbidos que perciben los epilpticos antes de sufrir un ataque. Abajo, en el ruedo, tapndose los odos con las manos, Tristram buscaba en los muros, tratando de identificar la fuente del ruido. No miraba a Aurora, que estaba detrs de l, las manos inmviles a los lados, las palmas alzadas apenas, como una mdium en trance. Fascinado por esa curiosa postura, me aturdi de pronto un chillido de terror que sali de los niveles inferiores del arrecife. Acompa a ese grito un confuso aleteo correoso, y casi al mismo tiempo brot de abajo, de las galeras, una nube de rayas voladoras que trataron frenticamente de escapar del arrecife. Al llegar al ruedo, sobrevolando a poca altura las cabezas de Tristram y Aurora, parecieron perder el sentido de la orientacin, y en pocos segundos pobl el ruedo un enjambre de rayas que giraban y suban y se zambullan sin saber adonde ir. Aurora sali del trance y empez a gritar de terror al ver las rayas que le pasaban como ltigos por delante de la cara. Tristram se haba quitado el sombrero de paja y

las golpeaba con furia, protegiendo a Aurora con el otro brazo. Juntos retrocedieron hacia una estrecha falla en el muro trasero del ruedo, que podra servir como ruta de escape hacia las galeras del fondo. Segu esa direccin hasta el borde del risco, y me sorprendi ver la figura rechoncha del chofer, despojada ahora de las redes y de los pertrechos, que observaba desde arriba a la pareja. Los cientos de rayas que se entrechocaban dentro del ruedo casi ocultaban a Tristram y a Aurora. Ella reapareci saliendo de la falla, sacudiendo la cabeza con desesperacin. La ruta de escape estaba cerrada! Tristram le pidi por seas que se arrodillase y luego salt al centro del ruedo, golpeando furiosamente a las rayas con el sombrero, tratando de alejarlas de Aurora. Durante unos segundos lo consigui. Como una nube de avispas gigantes, las rayas revolotearon alejndose. Horrorizado, vi cmo volvan a descender sobre l. Tristram cay sin darme tiempo a gritar. Las rayas arremetieron girando sobre el cuerpo extendido, luego se marcharon en remolino subiendo hacia el cielo, aparentemente liberadas del vrtice. Tristram qued tendido boca abajo, el pelo rubio derramado sobre la arena, los brazos retorcidos y flojos. Lo mir asombrado por la rapidez con que haba muerto, y luego mir a Aurora all atrs. Ella tambin miraba el cuerpo, pero con una expresin que no denotaba lstima ni terror. Recogi la falda con una mano, dio media vuelta y se meti por la grieta. As que la ruta de escape haba estado abierta! Atnito, comprend que Aurora le haba hecho creer a Tristram que el camino estaba cerrado, prcticamente obligndolo a enfrentar a las rayas. Un minuto ms tarde Aurora sali de la boca de la galera y por un instante se asom al ruedo, acompaada por el chofer de uniforme negro, para observar el cuerpo inmvil de Tristram. Luego se marcharon de prisa. Corr rpidamente detrs de ellos y empec a gritar con todas mis fuerzas, tratando de atraer la atencin de Tony y de Raymond Mayo. Cuando llegu a la boca del arrecife mi voz tron y reson all abajo en las galeras. A cien metros de distancia Aurora y el chofer suban al Cadillac. Con un rugido de motor, el coche se alej entre los estudios, levantando nubes de polvo que obscurecan los enormes diseos abstractos. Corr hacia el coche de Tony. Cuando llegu, el Cadillac estaba a un kilmetro de distancia, echando fuego como un dragn que huye.

se fue el ltimo da que vi a Aurora Day. Logr seguirlos hasta la carretera de Lagoon West, pero all, en pleno camino, el enorme coche se alej an ms, y despus de otros quince kilmetros, al llegar a Lagoon West, los haba perdido del todo. En uno de los puestos de gasolina, donde la carretera se bifurca hacia Vermilion Sands y Red Beach, pregunt si alguien haba visto pasar un Cadillac de color cereza. Dos de los empleados dijeron que s, que iba por el camino hacia m, y

aunque ambos juraron que decan la verdad, supongo que la magia de esa mujer los habr confundido. Decid probar en la villa de Aurora y dobl hacia Vermilion Sands, maldicindome por no haber previsto lo que acababa de pasar. Yo, aparentemente un poeta, no haba tomado en serio los sueos de otro poeta. Aurora haba pronosticado explcitamente la muerte de Tristram.

Estudio 5, Las Estrellas estaba silenciosa y vaca. Las rayas se haban ido de la calzada, y la puerta de vidrio negro estaba abierta de par en par; sobre el polvo que se acumulaba en el piso se vean restos de serpentinas. El vestbulo y el saln estaban a obscuras, y slo la carpa blanca del estanque emita un destello de luz. El aire no se mova, como si la casa hubiese estado vaca durante siglos. Mir rpidamente los frisos del saln, y vi que conoca todas las caras de las figuras de los paneles. El parecido era casi fotogrfico. Tristram era Coridn; Aurora, Melandra; el chofer, el dios Pan. Y me vi a m mismo, a Tony Sapphire, a Raymond Mayo, a Fairchild de Mille y a los dems miembros de la colonia. Dej los frisos y fui al otro lado del estanque. Ahora era de noche, y por la puerta abierta se vean las luces distantes de Vermilion Sands, y las tejas de cristal de la villa reflejaban las luces de los coches que pasaban por Las Estrellas. Se haba levantado un viento leve, que agitaba las serpentinas, y mientras bajaba los escalones una rfaga de aire atraves la casa y movi la puerta, que se cerr de golpe. El portazo retumb dentro de la casa, punto final a la secuencia de fantasa y desastre, ltimo aviso de la partida de la hechicera. Mientras atravesaba el desierto las ltimas serpentinas se movan por la arena obscura; camin entre ellas con firmeza, tratando de organizar de nuevo mi realidad. Los fragmentos de los poemas locos de Aurora Day reflejaban la menguante luz del desierto antes de disolverse a mis pies, como residuos evanescentes de un sueo.

Al llegar a la villa vi que las luces estaban encendidas. Entr corriendo y descubr asombrado la figura rubia de Tristram tendida perezosamente en una silla de la terraza, sosteniendo un vaso lleno de cubos de hielo en una mano. Me mir con afabilidad, y antes de que yo pudiese decir una palabra me gui jovialmente un ojo y llev un dedo ndice a los labios. Me acerqu a l. Tristram susurr con voz spera. Pens que estabas muerto. Qu demonios pas all? Tristram sonri. Lo siento, Paul. Tuve la sospecha de que estabas mirando. Aurora se fue, verdad?

Dije que s con la cabeza. El coche de ellos era demasiado rpido para el Chevrolet. Pero no te pic una de las rayas? Te vi caer, y pens que habas muerto instantneamente. Lo mismo pens Aurora. Ustedes no entienden mucho de rayas, no es cierto? Mi amigo, esos aguijones son inofensivos durante la temporada; de lo contrario prohibiran a todo el mundo acercarse hizo una mueca. Oste alguna vez el mito de Melandra y Coridn? Me sent flojamente en la silla de al lado. En dos minutos me explic lo que haba sucedido. Aurora le haba contado el mito y l, en parte por simpata hacia ella y en parte por diversin, haba decidido desempear su papel. Mientras le describa a Aurora la peligrosidad y la crueldad de las rayas, la haba incitado deliberadamente, y le haba ofrecido una oportunidad perfecta para llevar a cabo ese crimen expiatorio. Claro que fue un crimen dije. Te puedo asegurar que le vi la chispa en el ojo. De verdad quera matarte. Tristram se encogi de hombros. No te asombres tanto, muchacho. Despus de todo la poesa es un asunto serio.

Raymond y Tony Sapphire no saban nada de lo que haba pasado. Tristram invent la historia de que Aurora haba salido precipitadamente despus de sufrir un repentino ataque de claustrofobia. Qu har ahora Aurora? pens Tristram en voz alta. Se ha cumplido su profeca. Quiz se sienta ms segura de su propia belleza. Tena una colosal sensacin de incapacidad fsica. Como la Melandra original, que se sorprendi cuando se mat Coridn, Aurora confunda su arte con su propia persona. Asent. Espero que no se desilusione demasiado cuando descubra que se sigue escribiendo la poesa de la vieja e inadecuada manera. Eso me recuerda que tengo que llenar veinticinco pginas. Cmo anda tu aparato de VT? Ya no tengo. Lo encontr destrozado la maana que me llamaste. Hace aos que no lo uso. Me incorpor. Quieres decir que esos sonetos que mandaste fueron escritos a mano? Claro que s. Gemas, arrancadas todas del corazn. Me recost en la silla con un gemido. Dios mo, confiaba en que tu aparato me salvara. Qu demonios voy a hacer?

Tristram sonri. Empieza a escribir poesa t mismo. Recuerda la profeca. Quiz se cumpla. Despus de todo, Aurora cree que estoy muerto. Lo maldije rotundamente. Por m, ojal lo estuvieras. Sabes cunto me va a costar todo esto? Despus que se fue sub al estudio, junt todo el material que me quedaba y descubr que me faltaba resolver exactamente veintitrs pginas. Curiosamente, eso representaba una pgina por cada uno de los poetas registrados en Vermilion Sands. Slo que ninguno de ellos, fuera de Tristram, era capaz de escribir una sola lnea.

Era medianoche, pero los problemas que enfrentaba la revista me ocuparan hasta el ltimo minuto de las veinticuatro horas siguientes, despus de las cuales expirara el plazo para entregarla a la imprenta. Casi haba decidido escribir algo yo mismo cuando son el telfono. Al principio pens que era Aurora Day la voz era aguda y femenina pero slo se trataba de Fairchild de Mille. Qu haces levantado tan tarde? le rezongu. No deberas estar durmiendo? Bueno, supongo que s, Paul, pero sabes?, esta noche me ha sucedido algo increble. Dime, todava buscas poesa escrita a mano? Hace un par de horas me puse a escribir algo que no sali del todo mal. En realidad es sobre Aurora Day. Creo que te gustar. Me levant y lo felicit exageradamente, anotando el nmero de lneas. Cinco minutos ms tarde volvi a sonar el telfono. Esta vez era ngel Petit, que tambin haba escrito a mano algunos versos que tal vez me podran interesar. De nuevo dedicados a Aurora Day. Durante la media hora siguiente el telfono son veinte veces. Pareca que todos los poetas de Vermilion Sands estaban despiertos. Hablaron conmigo Macmillan Freebody, Robn Saunders y el resto. Esa noche, misteriosamente, todos haban sentido de pronto la necesidad de escribir algo original, y en unos pocos minutos haban compuesto un par de estrofas a la memoria de Aurora Day. Pensaba en todo eso cuando me levant despus de la ltima llamada. Era la una menos cuarto de la madrugada y tendra que estar rendido, pero mi cerebro se senta vivo y apasionado, y lo atravesaban miles de ideas. Se me form una frase en la mente. Busqu el bloc y la anot. Pareci que el tiempo se disolva. Cinco minutos ms tarde haba terminado el primer verso que yo escriba en ms de diez aos. Detrs de ese verso, apenas debajo de la superficie de mi mente, esperaba otra docena de poemas, una veta de oro que habra que desenterrar y sacar a la luz del da.

El sueo poda esperar. Busqu otra hoja de papel y entonces descubr una carta sobre el escritorio dirigida a la agencia de IBM en Red Beach y que inclua un pedido de tres nuevos aparatos de VT. Sonriendo para mis adentros, romp la carta en una docena de pedazos.

Edicin digital de jbarbikane

Los mil sueos de Stellavista

The thousand dreams of Stellavista. En Vermilion Sands, Ediciones Minotauro, 1993.

Nadie viene ahora a Vermilion Sands, y supongo que poca gente la habr odo nombrar alguna vez. Pero hace diez aos, cuando Fay y yo fuimos a vivir a Stellavista 99, poco antes de nuestra separacin, la colonia era recordada an como el antiguo lugar de recreo de astros del cine, herederas criminales, y cosmopolitas excntricos en esos fabulosos aos anteriores al Receso. Es verdad que la mayora de las villas abstractas y de los falsos palazzi estaban vacos, los enormes jardines cubiertos de vegetacin, las piscinas de dos niveles secas desde haca mucho tiempo, y que todo el lugar estaba deteriorndose como un parque de diversiones abandonado, pero haba an suficiente extravagancia rara en el aire como para darse cuenta de que los gigantes apenas acababan de irse. Recuerdo el da en que llegamos por primera vez a Stellavista en el coche del vendedor de la inmobiliaria, y lo excitados que estbamos Fay y yo a pesar de nuestra falsa fachada de respetabilidad burguesa. Creo que Fay hasta estaba un poco impresionada uno o dos de los famosos vivan an detrs de los ventanales de las terrazas y ramos sin duda los clientes ms fciles que el joven vendedor haba visto en los ltimos meses. Quiz fue por eso que trat de sacarse de encima los sitios realmente extravagantes. La primera media docena era obviamente la vieja guardia, fielmente exhibidos uno tras otro con la esperanza de que algn cliente incauto llegara a aturdirse y comprase uno de ellos o, si esto fallaba, perdiese transitoriamente todo criterio de comparacin y se quedase con la primera mole medianamente convencional. Uno de esos sitios, cerca de Stellavista y M, hasta habra estremecido a un viejo surrealista con una dosis de herona en la sangre. Oculto desde la calle por una masa de rododendros polvorientos, consista en seis grandes esferas recubiertas de aluminio suspendidas de un enorme pescante de cemento, como los elementos de un mvil. La esfera ms grande contena el saln, y las otras, cada vez ms pequeas y dispuestas en una espiral que suba en el aire, los dormitorios y la cocina. Haba agujeros en muchas de las planchas del casco, y toda la estructura, ligeramente deslustrada, colgaba sobre la maleza y hurgaba en el cemento agrietado como una coleccin de naves del espacio olvidadas en un solar vaco.

Stamers, el vendedor, nos dej sentados en el coche, ocultos a medias por los rododendros. Corri a la entrada y encendi la casa (no hace falta decir que en Vermilion Sands todas las viviendas eran psicotrpicas). Se oy un chirrido sordo y las esferas se ladearon y empezaron a girar, rozando la maleza.

Fay no se movi del coche, y mir asombrada esa cosa horrible y hermosa, pero empujado por la curiosidad yo baj y camin hasta la entrada; la esfera principal se movi ms lentamente, como titubeando, y vino hacia m, seguida por las esferas ms pequeas. Segn el folleto, la casa haba sido construida ocho aos antes para un magnate de la televisin, como refugio de fin de semana. La genealoga era larga e inclua a dos jvenes estrellas de cine, un psiquiatra, un compositor ultrasnico (el difunto Dmitri Shochmann, loco clebre; record que haba invitado a una veintena de amigos a la fiesta de su suicidio, pero ninguno haba ido a mirar; disgustado, haba fracasado en el intento) y un diseador de coches. Con semejante barniz de respuestas, producto de personas ms o menos ilustres, tendran que haberles sacado la casa de las manos en una semana, aun en Vermilion Sands. Que hubiese estado en el mercado meses, si no aos, indicaba que los propietarios anteriores no haban sido all muy felices. A tres metros de distancia, la esfera mayor segua suspendida, indecisa, mientras la entrada se alargaba hacia abajo. Stamers me sonrea desde el umbral con expresin alentadora, pero la casa pareca nerviosa por algn motivo. En cuanto di un paso adelante, retrocedi bruscamente, casi alarmada, y la entrada se repleg haciendo vibrar a las dems esferas. Siempre es interesante mirar cmo una casa psicotrpica trata de adaptarse a gente extraa, especialmente a los que parecen desconfiados o sospechosos. Las respuestas varan, una mezcla de distintas reacciones a emociones negativas del pasado, a la hostilidad de los propietarios anteriores, un encuentro traumtico con un alguacil o con un ladrn (aunque tanto uno como otro suelen evitar las casas PT; los peligros de un balcn que se invierte o de un pasillo que repentinamente se estrecha son demasiado grandes). La primera reaccin puede ser una indicacin ms clara sobre la verdadera condicin de una casa que cualquier cantidad de charla sobre caballos de fuerza y mdulos de elasticidad. sta estaba decididamente a la defensiva. Cuando sub hasta la entrada Stamers manoseaba desesperado el panel de mando empotrado en la pared detrs de la puerta, bajando el volumen todo lo posible. Por lo general los vendedores de las inmobiliarias ponen los controles en mediano/mximo para tratar de intensificar las reacciones PT. El hombre me sonri dbilmente. Los circuitos estn un poco gastados. Nada serio, los cambiaremos por contrato. Algunos de los propietarios anteriores eran gente del espectculo y tenan una visin demasiado simplista de lo que es la verdadera vida. Asent y sal al balcn que rodeaba la amplia y hundida sala de estar. Era una bonita habitacin, con paredes de plstex opaco y techo de fluocristal blanco, pero algo terrible haba ocurrido all. En respuesta a mi presencia, el techo se elev ligeramente y las paredes perdieron opacidad, reflejando mi necesidad de perspectiva. Not que se formaban unos curiosos nudos moteados donde haban forzado y curado mal la sala. Unas grietas ocultas empezaron a deformar la esfera, inflando una de las alcobas como si fuese una tirante burbuja de chicle.

Stamers me dio un golpecito en el codo. Qu respuestas enrgicas, verdad, seor Talbot? apoy la mano en la pared que tenamos detrs; el plstex se estremeci y se arremolin como una hirviente pasta dentfrica y se estir formando una pequea repisa; Stamers se sent en el extremo, que rpidamente se expandi para ajustarse a los contornos de su cuerpo y proporcion respaldo y apoyabrazos. Sintese y afljese, seor Talbot. Haga como si estuviera en su casa. El asiento se ahuec a mi alrededor como una enorme mano blanca, y las paredes y el techo se calmaron: sin duda la primera tarea de Stamers era conseguir que los clientes se sentasen, antes de que las nerviosas pisadas pudieran causar dao. Algn anterior habitante de la casa tena que haberse paseado mucho de un lado a otro, angustiado y haciendo crujir los nudillos.

Desde luego, en este lugar todo est hecho a la medida dijo Stamers. Las cadenas de vinilo de este plstex fueron fabricadas a mano, literalmente molcula por molcula. Sent que la habitacin cambiaba a mi alrededor. El techo se dilataba y se contraa en latidos regulares, una respuesta absurdamente exagerada a nuestros propios ritmos respiratorios, pero por encima de esos latidos haba unos bruscos espasmos transversales, producto de alguna enfermedad cardaca. La casa no slo estaba asustada de nosotros, sino seriamente enferma. Alguien, tal vez Dmitri Shochmann, rebosando odio hacia s mismo, se haba hecho algn dao espantoso, y la casa recapitulaba ahora respuestas anteriores. Iba a preguntarle a Stamers si la fiesta del suicidio haba tenido lugar en esa habitacin cuando el hombre se incorpor y mir alrededor, inquieto. Al mismo tiempo empezaron a zumbarme los odos. Misteriosamente, la presin del aire aument dentro de la sala, y se levantaron unos remolinos de polvo que corrieron por el vestbulo hacia la salida. Stamers estaba de pie, y la silla se meta telescpicamente en la pared. Seor Talbot, salgamos a dar una vuelta por el jardn, esto produce una sensacin de... El vendedor call, la cara arrugada de miedo. El techo estaba a slo metro y medio de nuestras cabezas, y se contraa como una enorme vejiga blanca. ... descompresin explosiva concluy Stamers automticamente, agarrndome del brazo. No lo entiendo murmur mientras corramos al vestbulo y el aire silbaba pasando a nuestro lado. Tuve una sospecha acerca de lo que estaba sucediendo y, efectivamente, encontramos a Fay mirando la consola de mando y moviendo las palancas de volumen.

Stamers se meti por delante de ella de un salto. Casi fuimos arrastrados de vuelta a la sala cuando el techo inici la fase de expansin y aspir el aire por la puerta. El vendedor busc con la mano el panel de emergencia y apag la casa. Se aboton la camisa con ojos desorbitados. Por poco, seora Talbot, realmente por poco solt una risita histrica. Mientras regresbamos al coche, y las gigantescas esferas descansaban en la maleza, el vendedor dijo: Bueno, seor Talbot, es una magnfica propiedad. Con una notable genealoga para una casa de slo ocho aos. Le dir que es un desafo emocionante, una nueva dimensin de vida. Esboc una sonrisa. Puede ser, pero no exactamente para nosotros, verdad?

Habamos ido a Vermilion Sands por dos aos, mientras yo abra un bufete en Red Beach, a treinta kilmetros de distancia. Fuera del polvo, del smog y de los precios inflacionarios de los bienes races en Red Beach, un poderoso motivo para ir a Vermilion Sands era que haba all muchsimos clientes potenciales desmoronndose en las viejas mansiones: olvidadas reinas del cine, empresarios misginos y otros personajes por el estilo, la gente ms litigiosa del Mundo. Una vez instalados, yo podra recorrer las mesas de bridge y las fiestas, estimulando discretamente aqu y all justificados deseos de recortar herencias y de romper contratos. Pero mientras bamos por Stellavista en nuestra gira de inspeccin, me pregunt si encontraramos algo adecuado. Rpidamente pasamos por delante de una imitacin de ziggurat asirio (el ltimo propietario haba tenido el mal de San Vito, y toda la estructura segua temblando como una Torre de Pisa galvanizada), y de un dique submarino convertido (aqu el problema haba sido el alcoholismo, y sentimos la melancola y la impotencia que bajaban por esas enormes paredes hmedas). Finalmente Stamers se dio por vencido y nos hizo poner de nuevo los pies sobre la tierra. Por desgracia las propiedades ms convencionales no eran mucho mejores. El verdadero problema era que casi toda Vermilion Sands est hecha con psicotrpicos tempranos o primitivo-fantsticos: las posibilidades que ofrecan los nuevos materiales bioplsticos marearon a los arquitectos. Pasaron algunos aos antes de que se adoptase un trmino medio entre las estructuras ciento por ciento sensibles y las casas rgidas e insensibles del pasado. En las primeras casas PT haba tantas clulas sensorias, reflejando cada cambio de estado de nimo y de postura de los ocupantes, que vivir en una de ellas era como habitar el cerebro de otra persona. Por desgracia los bioplsticos necesitan mucho ejercicio, de lo contrario se endurecen y se agrietan, y mucha gente cree que se sigue dotando a las construcciones PT de recuerdos de innecesaria sutileza, exageradamente sensibles.

Se contaba la historia apcrifa del millonario de origen plebeyo que fue literalmente echado de una mansin de un milln de dlares comprada a una familia aristocrtica. Esa casa haba sido entrenada para responder a la habitual grosera y mal genio de los ocupantes originales, y reaccion de un modo discordante cuando tuvo que reajustarse al millonario: sin querer le parodiaba el hablar suave y las maneras corteses. Pero aunque los ecos de habitantes anteriores pueden ser un estorbo, tambin tienen desde luego sus ventajas. En muchas casas PT de precio mediano resuenan las pasadas risas de familias felices, la distendida armona de un matrimonio afortunado. Algo as buscaba yo para Fay y para m. En el ltimo ao nuestra relacin haba empezado a perder un poco de encanto, y una casa verdaderamente armoniosa con un conjunto de sanos reflejos por ejemplo los de un prspero presidente de banco y de su devota esposa hara mucho por curar las fisuras que haba entre nosotros. Mirando los folletos cuando llegamos al final de Stellavista, vi que no haba habido mucha abundancia de presidentes de banco domesticados en Vermilion Sands. Las genealogas estaban llenas de ejecutivos de TV plagados de lceras y con no menos de cuatro divorcios, o las haban dejado discretamente en blanco.

Stellavista 99 perteneca a esta ltima categora. Mientras bajbamos del coche y caminbamos por la breve calzada busqu la genealoga para saber algo de los anteriores ocupantes, pero slo se daba el nombre de la primera propietaria: una tal seorita Emma Slack, de la que no se precisaba la orientacin psquica. Que era la casa de una mujer no haba dudas. Con la forma de una enorme orqudea, se asentaba en una plataforma de cemento en el centro de un patio de grava azul. Las blancas alas de plstex, con la sala a un lado y el dormitorio principal al otro, pasaban por encima de las magnolias que haba al final de la calzada. Entre las dos alas, en el primer piso, haba una terraza abierta con una piscina de forma de corazn. La terraza se extenda hasta el bulbo central, un segmento de tres pisos que contena el apartamento del chofer y una amplia cocina de dos niveles. La casa pareca estar en buenas condiciones. No se vea ninguna cicatriz en el plstex, y las finas junturas se extendan lisas hasta el final como las nervaduras de una hoja gigantesca. Curiosamente, Stamers no mostraba ninguna prisa por encender la casa. Seal a derecha e izquierda mientras subamos por la escalera de cristal hacia la terraza, subrayando varios detalles atractivos, pero no hizo ningn esfuerzo por encontrar la consola de mando, y empec a sospechar si la casa no sera una conversin esttica: un buen nmero de casas PT se congelan en una u otra posicin al final de sus vidas tiles, y funcionan como tolerables casas estticas. No est mal admit, mirando por encima del agua azul plido mientras Stamers acumulaba superlativos; a travs del fondo vitreo de la piscina, el coche detenido all abajo pareca una ballena de color dormida en el lecho ocenico. Bueno, sta es la clase de vivienda que buscamos. Pero qu le parece si la encendemos?

Stamers pas por delante de m, y se acerc a Fay. Antes querrn ver la cocina, seor Talbot. No hay prisa, pnganse cmodos.

La cocina era fabulosa: montones de relucientes paneles de instrumentos y unidades automticas. Todo estilizado y empotrado, complejos aparatos que desaparecan dentro de armarios automticos y se integraban en una armnica combinacin de colores. Hervir all un huevo me habra llevado un par de das. Qu instalacin dije; Fay iba de un lado a otro aturdida de placer, acariciando distradamente el cromado. Parece que la hubieran montado para fabricar penicilina golpe el folleto con el dedo. Pero por qu tan barata? A veinticinco mil es casi un regalo. Los ojos de Stamers se animaron. Me lanz una ancha sonrisa cmplice que indicaba que ste era mi ao, mi da. Me llev a recorrer el cuarto de juegos y la biblioteca y empez a machacarme con los mritos de la casa, ensalzando el plan de facilidades de compra del trigsimo quinto aniversario de la empresa (queran cualquier cosa menos dinero en efectivo: no haba en esa operacin ningn inters financiero) y la belleza y la sencillez del jardn (casi todas las plantas eran perennes de poliuretano flexible). Por ltimo, aparentemente convencido de que la venta estaba hecha, encendi la casa.

Yo todava no saba qu era, pero algo extrao haba ocurrido en esa casa. Emma Slack haba sido por cierto una mujer de personalidad fuerte y esquiva. Mientras andaba despacio por la sala vaca, sintiendo cmo las paredes se alejaban y las puertas se ensanchaban a mi paso, unos curiosos ecos despertaron de los recuerdos grabados en la casa. Las respuestas eran indefinidas, pero extraas y perturbadoras, como si lo estuvieran observando a uno continuamente por encima del hombro; cada habitacin se adaptaba a mis pisadas suaves y casuales, como si en esas pisadas estuviese la posibilidad de un explosivo arranque de pasin o de genio. Inclin la cabeza y me pareci or otros ecos, esta vez delicados y femeninos, un gracioso remolino de movimiento reflejado en una curva breve y fluida en un rincn, el decoroso despliegue de una arcada o de un nicho. Luego, de pronto, el estado de nimo se inverta, y volva aquella sensacin de misterio hueco. Fay me toc el brazo. Howard, es extraa. Me encog de hombros.

Pero interesante. Recuerda que nuestras propias reacciones se impondrn a stas en unos pocos das. Fay neg con la cabeza. No lo podra soportar, Howard. El seor Stamers debe de tener algo normal para ofrecernos. Querida, Vermilion Sands es Vermilion Sands. No esperes encontrar pautas suburbanas. Aqu todos fueron individualistas. Mir a Fay. El pequeo rostro ovalado, de boca y barbilla infantiles, de flequillo rubio y nariz picara, pareca preocupado y perdido. Le rode los hombros con el brazo. Est bien, mi amor, tienes razn. Busquemos un sitio donde podamos estirar las piernas y relajarnos. Qu le diremos a Stamers?

Para nuestro asombro, Stamers no pareca tan desilusionado. Cuando dije que no con la cabeza, ensay una protesta automtica, pero pronto cedi y apag la casa. S cmo se siente la seora Talbot concedi mientras bajbamos por la escalera. Algunos de estos sitios han absorbido demasiada personalidad. Vivir con alguien como Gloria Tremayne no es muy fcil. Me detuve dos escalones antes de llegar al final; tena una curiosa sensacin de reconocimiento. Gloria Tremayne? Pens que la nica propietaria era una tal seorita Emma Slack. Stamers asinti. S. Gloria Tremayne. Emma Slack era el nombre verdadero. No diga que se lo cont, aunque todos los que viven por aqu lo saben. Tratamos de revolver el asunto lo menos posible. Si dijramos Gloria Tremayne nadie vendra siquiera a mirar el lugar. Gloria Tremayne repiti Fay, intrigada. La estrella de cine que mat al marido, verdad? l era un famoso arquitecto... Howard, no trabajaste en ese caso? Mientras la voz de Fay segua parloteando, yo di media vuelta y mir escaleras arriba, hacia la solana; mi mente retrocedi diez aos, hasta uno de los juicios ms famosos de la dcada, un juicio cuyo desarrollo y veredicto marcaran, casi como ningn otro hecho, el fin de toda una generacin, y mostraran las irresponsabilidades del Mundo que haban precedido al Receso. Aunque haban absuelto a Gloria Tremayne, todo el Mundo saba que ella haba matado a sangre fra al marido, el arquitecto Miles Vanden Starr. La haba salvado el elocuente alegato de Daniel Hammett, su abogado defensor, asistido por un joven llamado Howard Talbot. Le dije a Fay:

S, ayud a defenderla. Parece que fue hace mucho tiempo. Mi amor, esprame en el coche. Quiero verificar algo. Antes de que ella pudiese seguirme, sub corriendo por las escaleras hasta la terraza y cerr a mis espaldas las puertas dobles de vidrio. Las paredes blancas, ahora insensibles e inertes, se elevaban hacia el cielo a ambos lados de la piscina. El agua inmvil era un bloque transparente de tiempo condensado a travs del cual vi las imgenes sumergidas de Fay y Stamers sentados en el coche, como un embalsamado fragmento de mi futuro.

Durante las tres semanas que dur el juicio, diez aos antes, estuve sentado a slo unos pocos metros de Gloria Tremayne y, como cualquiera de las personas reunidas en aquella apretada sala, no podr olvidar jams ese rostro que pareca una mscara, los ojos sosegados que examinaban cada testigo el chofer, el mdico de la polica, los vecinos que oyeron los disparos cuando daba su testimonio, como una brillante araa que no reaccionaba a las acusaciones de sus vctimas, que no mostraba nunca la menor emocin. Mientras le deshacan la telaraa, hilo por hilo, ella segua sentada impasiblemente en el centro, sin dar nimos a Hammett, descansando en la imagen de s misma (El Rostro de Hielo) proyectada a travs del Mundo durante los quince aos anteriores. Eso, al fin, quiz la salv. El jurado no pudo vencer la mirada del enigma. Para ser francos, en la ltima semana del juicio yo ya haba perdido todo inters. Mientras apoyaba la intervencin de Hammett abriendo y cerrando su maletn rojo de madera (el sello de Hammett, un excelente recurso para distraer jurados) cada vez que me lo indicaba, toda mi atencin estaba puesta en Gloria Tremayne, tratando de encontrar alguna falla en la mscara que me permitiese ver la personalidad que haba detrs. Supongo que yo no era ms que otro joven ingenuo que se haba enamorado de un mito fabricado por mil agentes de publicidad, pero para m nada era ms autntico que esa sensacin, y cuando la absolvieron el Mundo empez a girar de nuevo. Que se hubiese faltado a la justicia no importaba. Hammett, curiosamente, la crea inocente. Como muchos abogados de xito, haba basado su carrera en el principio de demandar a los culpables y defender a los inocentes: de esa manera se aseguraba una proporcin suficientemente alta de xitos como para tener una reputacin de profesional brillante e imbatible. Cuando defendi a Gloria Tremayne la mayora de los abogados pensaron que el estudio de Gloria, mediante un abultado soborno, haba intentado apartarlo de ese principio, pero en realidad se haba ofrecido voluntariamente para llevar el caso. Quiz tambin l trataba de liberarse de una chifladura secreta. Por supuesto, no volv a verla nunca ms. En cuanto distribuyeron su siguiente pelcula, el estudio la despidi. Ms adelante reapareci fugazmente, involucrada en una acusacin por narcticos despus de un accidente automovilstico, y luego desapareci en un limbo de hospitales para alcohlicos y en pabellones psiquitricos. Cuando muri, cinco aos ms tarde, pocos peridicos le dedicaron ms de un par de lneas.

Abajo, Stamers hizo sonar la bocina. Volv atravesando despacio la sala y los dormitorios, examinando los pisos vacos, pasando las manos por las lisas paredes de plstex, preparndome para sentir de nuevo el impacto de la personalidad de Gloria Tremayne. Felizmente, la presencia de ella estaba en toda la casa: impresa en cada matriz y en cada clula sensorial, cada momento de emocin grabado en una rplica ms ntima de lo que nadie, fuera de su marido muerto, podra saber nunca. La Gloria Tremayne de la que yo haba estado enamorado haba dejado de existir, pero esa casa era el sepulcro que guardaba las signaturas de su alma.

Al comienzo todo fue tranquilo. Fay protest, pero le promet un nuevo abrigo de visn con lo que ahorrbamos al comprar esa casa. Adems, tuve el cuidado de no subir el volumen durante las primeras semanas, para que no se produjese un choque de voluntades femeninas. Un importante problema de las casas psicotrpicas es que luego de varios meses uno tiene que aumentar el volumen para recibir la misma imagen del ltimo propietario, y eso incrementa la sensibilidad de las clulas de la memoria y la rapidez con que se contaminan. Al mismo tiempo, la amplificacin de la base psquica acenta los aspectos emocionales ms primitivos. Uno empieza a sentir el sabor de las heces, y no de la crema, del anterior propietario. Yo quera saborear la quintaesencia de Gloria Tremayne durante el mayor tiempo posible, as que la racionaba deliberadamente bajando el volumen durante el da, mientras no estaba, y encendiendo luego slo las habitaciones donde yo andaba por la noche. Desde el principio descuid a Fay. No slo estbamos preocupados por los habituales problemas de adaptacin que enfrenta toda pareja casada cuando se muda a una casa nueva (desvestirnos en el dormitorio principal esa primera noche fue una verdadera recreacin del debut de la luna de miel): yo adems estaba completamente inmerso en la estimulante persona de Gloria Tremayne, y la buscaba explorando cada alcoba y cada nicho. Por las noches me sentaba en la biblioteca y la senta a mi alrededor, palpitando en las paredes, flotando cerca cada vez que yo vaciaba alguna caja de la mudanza como un scubo ayudante. Sorbiendo un scotch mientras la noche se cerraba sobre la obscura piscina azul, analizaba con cuidado esa personalidad, cambiando deliberadamente de humor y evocando una gama de respuestas igualmente amplia. Las clulas de memoria de la casa estaban perfectamente instaladas, nunca mostraban fallas de carcter, siempre reposadas y serenas. Si yo saltaba del silln e iba al estreo y cambiaba bruscamente de Stravinsky a Stan Kenton y al MJQ, la habitacin ajustaba el humor y el ritmo sin ningn esfuerzo. Pero cunto tiempo tard en descubrir que haba otra personalidad en esas habitaciones, y empec a sentir la curiosa y extraa presencia que Fay y yo habamos notado en cuanto Stamers encendi la casa? Por lo menos durante algunas semanas la casa sigui respondiendo a mi desaforado idealismo. Mientras mi devocin por el difunto espritu de Gloria Tremayne fue el estado de nimo dominante, la casa respondi de la misma manera, evocando slo los aspectos ms serenos de la personalidad de Gloria Tremayne. Pero el espejo pronto se obscurecera.

Fue Fay quien rompi el hechizo. En seguida se dio cuenta de que a las respuestas iniciales se estaban superponiendo otras que venan de una zona ms amable y, segn Fay, ms peligrosa del pasado. Despus de hacer todo lo posible por aguantarlas, intent con cautela deshacerse de Gloria subiendo y bajando los mandos de volumen, poniendo al mximo los bajos, que acentuaban las respuestas masculinas, y al mnimo los agudos. Una maana la sorprend de rodillas delante de la consola, hurgando con un destornillador en el tambor de la memoria, aparentemente intentando borrar todo lo que haba all. Le saqu la herramienta, cerr la unidad y guard la llave en mi llavero. Querida, la compaa hipotecaria nos podra demandar por la destruccin del pedigree. Sin l la casa carecera de valor. Qu ests intentando hacer? Fay se limpi las manos en la falda y me mir directamente a los ojos, alzando la barbilla. Estoy intentando restablecer aqu un poco de cordura y, si fuera posible, encontrar de nuevo mi propio matrimonio. Pens que podra andar por all. La rode con el brazo y la llev hacia la cocina. Querida, te ests poniendo otra vez demasiado intuitiva. Tranquilzate, no perturbes todo esto. Perturbar...? Howard, de qu hablas? No tengo derecho a mi propio marido? Estoy harta de compartirlo con una neurtica homicida que muri hace cinco aos. Esto es decididamente macabro! Me estremec al or esas palabras, y sent que las paredes del vestbulo se obscurecan y se apartaban a la defensiva. El aire se nubl y se enfureci como si fuese un da de tormenta. Fay, t sabes que no te falta talento para exagerar... busqu la cocina, desorientado de pronto por el movimiento de las paredes del pasillo. No sabes la suerte que... No me dej seguir. En cinco segundos estbamos en el medio de una pelea feroz. Fay abandon toda cautela, supongo que adrede, con la esperanza de daar la casa para siempre, y yo, como un estpido, dej que aflorasen muchos de mis resentimientos inconscientes. Por ltimo Fay corri furiosa a su dormitorio y yo me encamin a la sala destrozada y me dej caer enfadado en el sof. Por encima de mi cabeza, el techo, del color de las tejas, temblaba y se arrugaba, manchado por unas venas rabiosas que apretujaban las paredes. La presin del aire aument, pero me senta demasiado cansado para abrir una ventana y segu cocinndome en una caldera de rabia negra.

Debe de haber sido entonces cuando reconoc la presencia de Miles Vanden Starr. Todos los ecos de la personalidad de Gloria Tremayne haban desaparecido, y por primera vez desde que nos habamos mudado me senta dueo de mi capacidad normal de observacin. La ira y el resentimiento que flotaban en la sala persistan de una manera notable, mucho ms tiempo de lo que poda esperarse de algo que haba sido poco ms que un disgusto. Las paredes siguieron latiendo y retorcindose durante ms de media hora; a m haca ya rato que se me haba pasado el enojo y me haba levantado y examinaba la habitacin con la mente despejada. La rabia, frustrada y profunda, era sin duda masculina. Supuse, correctamente, que provena de Vanden Starr, que haba diseado la casa para Gloria Tremayne y antes de su muerte haba vivido all durante ms de un ao. Que el tambor de memoria hubiese quedado tan intensamente grabado significaba que la atmsfera de hostilidad ciega, neurtica, se haba mantenido durante la mayor parte de ese tiempo. El resentimiento se dispers despacio, y vi entonces que por primera vez Fay haba conseguido lo que quera. La serena persona de Gloria Tremayne ya no estaba. El motivo femenino segua all, en un tono ms agudo y estridente, pero la presencia dominante era sin duda la de Vanden Starr. El nuevo humor de la casa me record las fotografas que se haban mostrado durante el juicio, y en las que Vanden Starr apareca en grupos de la dcada del cincuenta mirando ceudo en compaa de gente como Le Corbusier y Lloyd Wright, paseando airado, como un pequeo dictador, por algn complejo de viviendas en Chicago o en Tokio, exhibiendo una gran papada que sugera algn problema de tiroides y ojos grandes y opacos; y luego las de Vermilion Sands: fotos de 1970 en las que se lo vea encajando tan bien en la colonia cinematogrfica como un tiburn en una pecera. Pero haba fuerza detrs de esos funestos impulsos. Atrada por nuestra rabieta, la presencia de Vanden Starr haba descendido sobre Stellavista 99 como un nubarrn. Al principio intent recuperar el agradable nimo de das anteriores, pero todo eso haba desaparecido, y mi enojo ante esa prdida slo sirvi para espesar el nubarrn. Un aspecto desafortunado de las casas psicotrpicas es el factor de resonancia: personalidades diametralmente opuestas pronto estabilizan su relacin, y es inevitable que el eco ceda a la nueva fuente. Pero cuando las personalidades tienen la misma frecuencia y amplitud, se refuerzan y se adaptan unas a otras. Muy pronto asum la personalidad de Vanden Starr, y la creciente irritacin que senta hacia Fay no hizo ms que provocar en la casa una mayor ola de antagonismo. Ms tarde supe que en realidad estaba tratando a Fay exactamente de la misma manera en que Vanden Starr haba tratado a Gloria Tremayne, y que repeta los pasos de esa tragedia con consecuencias igualmente desastrosas.

Fay reconoci en seguida el nuevo estado de nimo de la casa. Qu le ha pasado a nuestra husped? pregunt a la noche siguiente, mientras cenbamos. Parece que nuestra hermosa fantasma te desdea. Se niega el espritu aunque la carne sea dbil?

Slo Dios lo sabe gru malhumorado. Me parece que has arruinado todo esto. Mir el comedor buscando algn eco de Gloria, pero ella se haba ido. Fay entr en la cocina y yo me qued mirando el plato sin terminar cuando sent una curiosa ondulacin en la pared que tena a mi espalda, una plateada flecha de movimiento que desapareci en cuando levant la cabeza. Intent sin xito captar ese movimiento, el primer eco de Gloria desde la pelea, pero ms tarde, esa misma noche, cuando fui al dormitorio de Fay despus que la o llorar, volv a notarlo. Fay haba entrado en el bao. Cuando iba a buscarla sent el mismo eco de angustia femenina. Esa angustia, inspirada por las lgrimas de Fay, dur al igual que el humor de Vanden Starr desencadenado por mi rabia hasta mucho despus del estmulo. Cuando desapareci del cuarto lo segu por el pasillo, pero se difundi subiendo hacia el techo y se qued all flotando, inmvil. Mientras echaba a andar hacia la sala me di cuenta de que la casa me vigilaba como un animal herido.

Dos das ms tarde se produjo el ataque a Fay. Acababa de regresar de la oficina y estaba enfadado como un chico porque Fay haba guardado su coche en mi lado del garaje. En el guardarropa trat de refrenar mi rabia; las clulas sensoras haban recibido el estmulo y empezaron a absorber mi irritacin y a volcarla en el aire hasta que las paredes del guardarropa se obscurecieron e hirvieron de furia. Lanc un insulto gratuito a Fay, que estaba en la sala. Un segundo ms tarde ella grit: Howard! Ven! Pronto! Corr hacia la sala y me arroj contra la puerta, esperando que se retrajese. Pero la puerta permaneci rgida, clavada en el arco. Toda la casa pareca tensa y gris; all afuera la piscina era un tanque de plomo fro. Fay volvi a gritar. Agarr la palanca metlica del control manual y abr la puerta con violencia. Fay estaba casi oculta sobre uno de los sofs en el centro de la habitacin, enterrada bajo el combado dosel del techo que le haba cado encima. El pesado plstex se le haba derramado directamente sobre la cabeza, formando una gota de un metro de dimetro. Levant el flaccido plstex con las manos y consegu sacrselo de encima a Fay, que estaba tendida sobre los almohadones, asomando nada mas que los pies. Sali de all como pudo y me ech los brazos al cuello, sollozando en silencio. Howard, esta casa est loca, pienso que intenta matarme! Por Dios, Fay, no digas tonteras. No fue ms que una acumulacin anormal de clulas sensorias. Quiz lo provoc tu aliento le palme el hombro, recordando a la

nia con la que me haba casado haca unos pocos aos; sonriendo para mis adentros, mir cmo el techo se retiraba poco a poco, y cmo se aclaraban las paredes. Howard, podemos irnos de aqu? balbuce Fay. Vaymonos y vivamos en una casa esttica. S que son aburridas, pero qu importa...? Bueno dije, no son aburridas, estn muertas. No te preocupes, mi ngel, ya aprenders a tomarle el gusto a esta casa. Fay se desasi de mis brazos. Howard, no puedo quedarme un minuto ms en esta casa. Has andado tan preocupado ltimamente que ya no eres la misma persona empez a llorar de nuevo, y seal hacia el techo. Si yo no hubiese estado acostada, te parece que me habra matado? Sacud el polvo del borde del sof. S, veo las marcas de tus tacones la irritacin creci como bilis antes que yo pudiese contenerla. Me parece que te dije que no te tendieras aqu. Esto no es una playa, Fay. Sabes que me molesta. A nuestro alrededor las paredes comenzaron de nuevo a mancharse y a obscurecerse.

Por qu Fay me encolerizaba con tanta facilidad? Me movera, como cre en ese momento, un resentimiento inconsciente, o sera yo nada ms que un vehculo para el antagonismo que se haba acumulado durante el matrimonio de Vanden Starr con Gloria Tremayne y que se descargaba ahora en esta desventurada pareja que los haba sucedido en Stellavista 99? Quiz sea demasiado caritativo conmigo mismo si me inclino por esto ltimo, pero Fay y yo habamos sido tolerablemente felices durante los cinco aos de matrimonio, y estoy seguro de que mi nostlgico enamoramiento de Gloria Tremayne no me poda haber perturbado tanto. Fuera lo que fuese, Fay no esper un segundo intento. Dos das ms tarde, al regresar a casa, encontr una cinta nueva en el memfono de la cocina. Encend el aparato y o que ella me deca que no me aguantaba ms, ni a m ni a mis crticas ni a Stellavista 99, y que volva al este a vivir con su hermana. Cruelmente, mi primera reaccin, despus de la punzada inicial de indignacin, fue de alivio puro. Yo segua creyendo que Fay tena la culpa del eclipse de Gloria Tremayne y de la aparicin de Vanden Starr, y que al irse ella yo recuperara los antiguos das de idilio y romance. Acert slo en parte. Gloria Tremayne regres, pero no en el papel que yo esperaba. Yo, que haba ayudado a defenderla en el juicio, tendra que haberlo sabido.

Unos das despus de la partida de Fay me di cuenta de que la casa haba iniciado una existencia individual, y que sus recuerdos codificados se descargaban con independencia de mi comportamiento. A menudo, cuando regresaba por la noche

ansiando relajarme con media jarra de scotch, encontraba a los fantasmas de Miles Vanden Starr y Gloria Tremayne en plena disputa. La negra y amenazadora personalidad de Starr acosaba a la tenue pero cada vez ms resistente quintaesencia de su esposa. A esa resistencia una especie de esgrima se la poda observar literalmente: las paredes de la sala se endurecan y se obscurecan en un vrtice de clera que converga en una pequea zona de claridad oculta en uno de los nichos de la pared, como intentando borrar su presencia, pero en el ltimo momento la persona de Gloria se escabulla gilmente, dejando esas paredes en ebullicin convulsiva. Fay haba desatado ese espritu de resistencia, e imagin a Glora Tremayne pasando por un perodo similar de Infierno viviente. A medida que reapareca en ese nuevo papel yo la observaba con atencin, el volumen al mximo a pesar del dao que la casa poda hacerse a s misma. Una vez pas por all Stamers y se ofreci a revisar los circuitos. Haba visto la casa desde la calle haciendo flexiones y cambiando de color como un calamar dolorido. Le di las gracias, invent algn pretexto y dije que no. Ms adelante me cont que lo haba echado de all con no mucha cortesa: aparentemente le haba costado reconocerme; yo daba zancadas dentro de la casa obscura y trepidante como un loco en una tragedia de horror isabelino, inconsciente de todo. Aunque inundado por la personalidad de Miles Vanden Starr, comprend poco a poco que l haba enloquecido deliberadamente a Gloria Tremayne. No puedo saber con certeza qu haba incitado esa implacable hostilidad: quiz lo ofenda el xito de Gloria, quizs ella le haba sido infiel. Cuando ella finalmente se veng y le dispar, estoy seguro de que era un acto de defensa propia.

Dos meses despus de marcharse al este Fay me inici un juicio de divorcio. Frentico, la llam por telfono y le expliqu que le agradecera que aplazase la demanda pues la publicidad del asunto quizs acabase con mi nuevo bufete. Pero Fay fue inexorable. Lo que ms me molest fue que haca aos que no la oa tan bien; volva a ser feliz de verdad. Cuando le insist con mis splicas me dijo que necesitaba el divorcio para casarse de nuevo y luego, para colmo, se neg a decirme quin era el hombre. Cuando estrell el telfono contra la horquilla mi humor estaba despegando como un cohete lunar. Sal temprano del bufete y empec a recorrer los bares de Red Beach, regresando despacio a Vermilion Sands. Ca sobre Stellavista 99 como una fuerza expedicionaria de un solo hombre, segando la mayora de las magnolias de la calzada, metiendo el coche en el garaje a los tumbos en el tercer intento, despus de derribar las dos puertas automticas. Las llaves se me atascaron en la cerradura de la puerta y para entrar tuve que romper un vidrio a patadas. Sub corriendo por las escaleras y sal a la terraza a obscuras, arroj el sombrero y la chaqueta a la piscina y entr en la sala dando un portazo. A las dos de la maana, mientras me preparaba un trago en el bar y pona el ltimo acto del Gtterdmmerung en el estreo, la casa se estaba animando de verdad.

Camino a la cama me tambale hasta el dormitorio de Fay para ver qu dao poda hacer a los recuerdos que todava conservaba de ella; pate un armario y tir el colchn al suelo, poniendo literalmente verdes las paredes con una salva de eptetos. Poco despus de las tres me dorm. A mi alrededor la casa giraba como un enorme plato de tocadiscos.

No deban de ser ms de las cuatro cuando me despert, consciente de un curioso silencio en la habitacin a obscuras. Estaba atravesado sobre la cama, rodeando con una mano el cuello de la jarra y con la otra sosteniendo la colilla de un cigarro apagado. Las paredes estaban quietas; ni siquiera las perturbaban los remolinos residuales que recorren las casas psicotrpicas cuando los ocupantes duermen. Algo haba alterado las perspectivas normales de la habitacin. Intentando enfocar el bulto gris que se haba formado en el techo, cre or unos pasos afuera. En efecto, la pared del pasillo empez a retraerse. El arco, habitualmente una hendedura de quince centmetros de ancho, subi para dejar entrar a alguien. No apareci nadie, pero la habitacin se expandi y el techo se infl para alojar una presencia adicional. Asombrado, trat de no mover la cabeza, y mir cmo la zona de presin no ocupada se mova rpidamente por la habitacin hacia la cama, sealada en el techo por una pequea depresin. La zona de presin se detuvo a los pies de la cama y vacil unos segundos. Pero en vez de estabilizarse, las paredes empezaron a vibrar rpidamente, temblando de manera extraa y vacilante, irradiando una aguda sensacin de urgencia y de indecisin. Y de pronto la habitacin se calm. Un segundo ms tarde, mientras me apoyaba en un codo, un violento espasmo dobl las paredes y levant la cama del piso. Toda la casa empez a sacudirse y a retorcerse. Afectado por el ataque, el dormitorio se contrajo y se expandi como la cavidad de un corazn moribundo. El techo suba y bajaba. Me afirm en la cama oscilante y la convulsin disminuy poco a poco y las paredes volvieron a su sitio. Me levant, preguntndome qu loca crisis repeta ese grande mal psicotrpico. La habitacin estaba a obscuras; por el tro de aberturas circulares que haba detrs de la cama entraba un poco de luz lunar. Esas aberturas se contraan a medida que las paredes se acercaban unas a otras. Apoy las manos en el techo y sent cmo empujaba hacia abajo con fuerza. Los bordes del piso se fundan con las paredes mientras la habitacin se converta en una esfera.

La presin del aire aument. Fui tropezando hasta las aberturas, que me apretaron los puos mientras el aire se escapaba silbando entre mis dedos. Apoy la cara en las aberturas y tragu el fresco aire nocturno e intent abrir el plstex, forzndolo con las manos.

El interruptor de seguridad estaba encima de la puerta, en el otro lado de la habitacin. Salt hacia all, trepando por la cama, pero el flujo de plstex haba tapado todo el mecanismo. Con la cabeza inclinada para esquivar el techo, me quit la corbata tratando de respirar el aire ruidoso. Atrapado entre las paredes, me sofocaba mientras la habitacin imitaba la respiracin de Vanden Starr despus de recibir el disparo. Ese tremendo espasmo haba sido su reaccin convulsiva al impacto en el pecho de la bala de la pistola de Gloria Tremayne. Revolv los bolsillos buscando una navaja, encontr el encendedor, lo saqu y lo hice funcionar. La habitacin era ahora una esfera de poco ms de tres metros de dimetro. Unas venas gruesas, tan anchas como mis brazos, se anudaban sobre la superficie, aplastando el armazn de la cama. Levant el encendedor hasta la superficie del techo, y lo pas por el opaco fluocristal, que en seguida empez a hervir y a ampollarse. Se incendi y se abri, y los labios se separaron en una brillante bocanada de calor. Mientras el capullo se bisecaba, vi la boca torcida del pasillo que desembocaba en la habitacin bajo el techo pandeado del comedor. Patinando en el plstex derretido, fui como pude hasta el pasillo. La casa entera pareca quebrada. Las paredes estaban combadas; los pisos, arqueados en los bordes. El agua se escapaba de la piscina, que haba quedado inclinada hacia afuera sobre los debilitados cimientos. Las losas vitreas de la escalera estaban destrozadas, y los salientes brotaban de la pared, afilados como navajas. Corr al dormitorio de Fay, busqu el interruptor e hice funcionar el rociador automtico. La casa sigui latiendo, pero un momento ms tarde se trab y se endureci. Me apoy contra la mellada pared y dej que la espuma de los rociadores me cayese sobre la cara. A mi alrededor, con las alas desarregladas y rotas, la casa se alzaba como una flor torturada.

De pie sobre los pisoteados macizos de flores, Stamers miraba la casa con cara de perplejidad y respeto. Eran poco ms de las seis. El ltimo de los tres coches de la polica se haba marchado, despus que el teniente a cargo de la patrulla admiti finalmente la derrota. Maldita sea, no puedo arrestar a una casa por intento de homicidio, verdad? me pregunt en tono un tanto agresivo; le contest con una gran carcajada; el susto inicial haba pasado, y tena ahora una sensacin de diversin casi histrica. Stamers tampoco consegua entenderme. Qu demonios haca ah dentro? pregunt con un susurro.

Nada. Le digo que estaba profundamente dormido. Y afljese. La casa no lo oye. Est apagada. Caminamos por la grava revuelta y vadeamos el agua que pareca un espejo negro. Preocupado Stamers mene la cabeza. Esta casa debe de haber estado loca. Para m que necesita un psiquiatra. Tiene usted razn dije. En realidad se fue exactamente mi papel: reconstruir la situacin traumtica original y liberar el material reprimido. Por qu tomarlo en broma? Trat de matarlo. No diga tonteras. El verdadero culpable es Vanden Starr. Pero, como insinu el teniente, no se puede arrestar a un hombre que muri hace diez aos. Fue el recuerdo reprimido de esa muerte lo que intent matarme. Aunque Gloria Tremayne se vio obligada a apretar el gatillo, quien apunt con la pistola fue Starr. Yo viv ese papel durante dos meses, crame. Lo que ms me preocupa es que si Fay no hubiera tenido la sensatez de irse, quiz la persona de Gloria Tremayne la hubiera empujado a matarme.

Para gran sorpresa de Stamers, decid quedarme en Stellavista 99. Aparte del hecho de que no tena dinero para comprarme otra casa, haba para m en ese sitio ciertos recuerdos que no quera abandonar. Gloria Tremayne an segua all, y yo estaba seguro de que al fin Vanden Starr se haba ido. La cocina y las unidades de servicio funcionaban todava, y, aunque deformados, la mayora de los cuartos eran habitables. Adems, yo necesitaba descansar, y nada es tan tranquilo como una casa esttica. Desde luego, en su estado actual difcilmente se podra considerar a Stellavista 99 una vivienda esttica tpica. Pero las habitaciones deformadas y los pasillos torcidos tienen tanta personalidad como cualquier casa psicotrpica. La unidad PT funciona todava, y un da la voy a encender. Pero hay algo que me preocupa. Los violentos espasmos que arrumaron la casa pueden haber daado de algn modo la personalidad de Gloria Tremayne. Vivir con esa personalidad quiz signifique la locura para m, y hay en la casa un encanto sutil, a pesar de sus deformidades, como la ambigua sonrisa de una mujer hermosa pero demente. Muchas veces abro la consola de mando y examino el tambor de memoria. La personalidad de Gloria, sea lo que sea, est all. Borrarla sera muy fcil. Pero no puedo. Un da de stos, pase lo que pase, s que tendr que encender de nuevo la casa.

Edicin digital de jbarbikane