El barbero ortodoxo*

Por Gilbert Keith Chesterton

Esos pensadores que no pueden creer en ningn Dios afirman a menudo que para ellos sera suficiente el amor de la humanidad; y quiz podra serlo si realmente lo tuvieran. Hay una cosa perfectamente autntica que puede llamarse el amor de la humanidad; en nuestro tiempo existe casi enteramente entre la llamada gente ineducada, y no existe en absoluto entre la gente que habla de ello. Un positivo placer en encontrarse en presencia de otro ser humano es, por ejemplo, de notar en las masas que se renen en festejos de la muchedumbre popular, y por eso es por lo que esas masas, a pesar de las apariencias, estn mucho ms cerca del cielo que cualquier otro sector de nuestra poblacin. Recuerdo haber visto una multitud de muchachas obreras precipitndose a un tren vaco en una estacin campesina apartada. Eran unas veinte; todas ellas se metieron en un coche y dejaron todo el resto del tren enteramente horro. se es el verdadero amor de la humanidad. se es el autntico placer en la inmediata proximidad del prjimo. Pero ese spero, tosco, autntico amor de los hombres, parece faltar enteramente en esos que proponen el amor de la humanidad como sustitutivo de todo otro amor; los honorables racionalistas idealistas. Recuerdo perfectamente la explosin de humana alegra que seal la sbita arrancada de aquel tren; todas las muchachas obreras para las que no haba asiento (y hubo de ser la mayora) compensaban la incomodidad saltando de un lado para otro. Pues bien, nunca he visto hacer esto a los racionalistas idealistas. No he visto nunca veinte filsofos modernos aglomerados en un departamento de tercera clase por el mero placer de estar juntos. No he visto nunca veinte Mr. McCabe todos en un coche y todos saltando de un lado para otro. Algunas personas manifiestan el temor de que los excursionistas vulgares invadan e infesten todos los lugares bellos, tales como Hampstead o las playas de Burnham. Pero su temor no es razonable, porque esos excursionistas prefieren siempre ir juntos, se acomodan tan prximos unos a otros como pueden; tienen una asfixiante pasin de filantropa. *** Pero entre los menores y ms suaves aspectos del mismo principio, no dudo en colocar el problema del barbero dialogante. Antes de que hombre moderno alguno trate con autoridad acerca del amor a los hombres, insisto (insisto con violencia) en que ese hombre debe sentirse siempre encantado cuando su barbero intente hablarle. Su barbero es humanidad; mela, por consiguiente. Si esto no le agrada, no me mostrar dispuesto a aceptar ningn sustitutivo por el estilo del inters acerca del Congo o del futuro de Japn. Si un hombre no puede amar a su barbero al que ha visto, cmo podr amar a los japoneses, a los que no ha visto? Se alega contra el barbero que comienza por hablar acerca del tiempo; eso mismo hacen todos los duques y las diplomticos, slo que stos hablan acerca del tiempo con presuntuosa fatiga e indiferencia, mientras que el barbero lo hace con asombrosa, dira

increble, lozana de inters. Se objeta al barbero que dice a la gente que se va a quedar calva. Es decir, sus mismas virtudes se aducen contra l; se le censura porque siendo un especialista, es un especialista sincero, y porque siendo un comerciante, no es por completo un esclavo. Pero si el lector lealmente tiene algo que oponer a la conversacin de los barberos, hay un procedimiento de eludirla que puedo fcilmente recomendar y que no rara vez adopto, y es llevar uno mismo todo el peso de la conversacin, como en el caso que voy a referir. La escena siguiente entre mi persona y un barbero humano (as lo presumo) y vivo tuvo realmente lugar hace pocos das. Haba sido invitado a una reunin a la que asistiran los Primeros Ministros coloniales, y para evitar que se me pudiera confundir con algn guardabosque surgido del interior de Australia, fui a una barbera del Strand para que me afeitasen. Mientras estaba padeciendo la tortura, el barbero me dijo: Los peridicos hablan mucho acerca del nuevo procedimiento de afeitarse, seor. Por lo visto puede usted afeitarse por s mismo con cualquier cosa: con un bastn, o con una piedra, o con una vara, o con un atizador de chimenea (y aqu comenc a percibir un matiz de entonacin sarcstica), o con una pala, o con un... En este punto titube en busca de una palabra, y yo, aunque no saba nada del asunto, le ayud con sugestiones de la misma vena retrica: O con un abrochador dije, o con un trabuco, o con un ariete, o con una biela. Confortado con mi auxilio, el barbero prosigui: O con la barra de una cortina, o con un candelabro, o con un ...salvavidas de una locomotora suger yo con avidez; y continuamos este exttico deto durante un rato. Luego le pregunt de qu se trataba y me lo refiri. Explic el asunto elocuentemente y por extenso. Lo curioso es dijo que la cosa no es nueva, ni mucho menos. Se ha hablado de ello siempre, desde que yo era un chico y desde mucho antes. Siempre ha existido la idea de que por algn procedimiento se podra prescindir de la navaja barbera. Pero ninguna de las cosas con que se ha pretendido reemplazarla ha servido para nada y por mi parte no creo que tampoco sta sirva. En cuanto a eso dije, levantndome lentamente de la silla y empezando a ponerme el abrigo del revs, no s lo que suceder con el nuevo procedimiento de afeitarse. Afeitarse, con todo el respeto que usted me merece, es una cosa trivial y materialista; y en esas cosas se hacen a veces inventos sorprendentes. Pero lo que usted dice me recuerda en cierto modo borroso y ensoador otra cosa. Lo recuerdo especialmente cuando usted me dice, apoyado en tan evidente experiencia y sinceridad, que el nuevo procedimiento de afeitarse no es nuevo en realidad. La raza humana, amigo mo, no cesa en ese intento de regatear, de esquivar para hacer todas las cosas enteramente fciles; pero la dificultad que se elimina en una cosa se desplaza a otra. Si un hombre se ahorra el trabajo de arreglarle a otro la barbilla, supongo que sobre alguien recaer el trabajo de preparar algn curioso chisme para aplicarlo a la barbilla viril. Sera encantador si pudiramos quedar afeitados

sin molestar a nadie. Y ms encantador an si pudiramos ir sin afeitar sin que a nadie le molestase. Pero, oh, amigo mo!, oh, hermano!, ni usted ni yo hemos hecho el mundo. Quienquiera que lo haya creado, que es mejor y, esperamos, ms sabio que nosotros, lo someti a singulares limitaciones y condicion el placer severamente. En el primero y ms oscuro de sus libros est ferozmente escrito que un hombre no puede comerse su bollo y seguir tenindolo, y aunque todos los hombres hablasen hasta que las estrellas sean viejas, seguira siendo verdad que un hombre que se ha afeitado ha perdido su barba y que un hombre que ha perdido su navaja no puede afeitarse con ella. Pero de cuando en cuando hay quien sale con alguna novedad de esta o de la otra clase y dice que todo puede hacerse sin sacrificio, que lo malo es bueno, si usted tiene cultura suficiente; y que en realidad no hay diferencia entre ser afeitado y no serlo. Dicen que la diferencia es solamente una diferencia de grado, todo es evolutivo y relativo, la capacidad de afeitarse est inmanente en el hombre. Todo clavo de diez peniques es una navaja barbera en potencia. Las gentes supersticiosas del pasado crean, segn dicen esos mismos opinantes, que unos cuantos pelos como cerdas plantados en el sitio correcto de la cara de uno eran cosa positiva. Pero la crtica ms elevada nos ensea algo mejor. Los pelos hirsutos son meramente negativos. Son una sombra donde debera estar el afeitado. Pues bien, todo contina, y supongo que todo significa algo. Pero un nio es el reino de Dios, y si usted intenta besar a un nio pequeo l sabr perfectamente si est usted afeitado o no. Quiz estoy mezclando el ser afeitado y el ser salvado; mis tendencias democrticas me han inclinado siempre a omitir las haches (1). En otro momento podra sugerir que las cabras representan lo perdido porque las cabras tienen largas barbas. Pero todo esto se est poniendo demasiado alegrico. Sin embargo aad mientras pagaba al peluquero, me siento en realidad profundamente interesado por lo que me ha referido usted acerca del nuevo afeitado. Ha odo usted hablar de una cosa que se llama la nueva teologa? Sonri y dijo que no.
---------------------------------------(1) Juego de palabras: shaved (afeitado) y saved (salvado). La gente del pueblo suele omitir la pronunciacin de la h. (Traductor.)

* De Enormes minucias, Austral, 1946.