Jos ngel Valente

FRAGMENTOS DE UN LIBRO FUTURO

Galaxia Gutenberg Crculo de Lectores

Primera edicin Barcelona, 2000

Ieu sui Arnautz qu'amas l'aura e cas la lebre ab lo bueu e nadi contra suberna. (Yo soy Arnaut que amontona el viento y caza la liebre con el buey y nada contra corriente.) Arnaut Daniel

Dios del venir, te siento entre mis manos. Juan Ramn Jimnez

SUPO, despus de mucho tiempo en la espera metdica de quien aguarda un da el seco golpe del azar, que slo en su omisin o en su vaco el ltimo fragmento llegara a existir. (Raz de Fragmentos de un libro futuro. Fragmento XXXVII de Treinta y siete fragmentos)

T que regresas de las montaas has debido de estar en Tianmu; dime, bajo las ventanas de mi casa cuntos crisantemos haban florecido? (Versin de un apcrifo: Preguntas a un emisario)

ESTE sueo, que acabo de soar y en cuyo tenue borde te hiciste no visible, limita con la nada. (Ausencia)

CAER en vertical. Sueo sin fin de la cada. Qu repentina formacin el ala.

LLORAR por lo perdido cuando no deja huella el pie en la arena que no sea borrada por la cierta sucesin de las aguas.

PERO t, muerto, ya no puedes llorar, llorarme. Dime. (Insomnio)

ENTRE el sauce apenas rozado por las aguas y la torre amarilla, el tiempo mira al tiempo y lo devora. El ro lleva lento, hacia lo lejos, imgenes sin nombre, rostros muertos, el ritual aciago del adis. Y t, plida sombra, en la cruel ruina de la memoria encuentras todava fundamento. (Tubinga, otoo tardo, 1991)

10

INCORPREO, cela en la nuca el ngel toda su luminosidad. (Posesin del ngel)

11

EL da en que este juego sin fin con las palabras se termine habremos muerto. No nos dijiste adis. Un rostro de mujer se desdibuja en los ltimos fros del otoo. Nos duelen a la vez su muerte y tu memoria. Conoc a tu hijo en el teatro del Rond-Point hace algn tiempo. Guardaba un raro parecido contigo. Prestidigitador del aire. Dnde ests. Ruido sordo el de tu cuerpo en las aguas oscuras. (Memoria de Paul Celan, en la muerte de Giselle Celan-Lestrange, fines de 1991)

12

A las nias les crecen largas piernas, delicadas orejas, incandescentes vellos, moluscos sumergidos, muslos hmedos, cabelleras doradas por el viento de otoo, insondables ojeras, prpados y ptalos, cinturas inasibles, precipitados lmites del cuerpo hacia la lenta noche del amor, su infinita mirada. (Imgenes tardas)

13

A Andrs Snchez Robayna EL humo aciago de las vctimas. Todo se deshaca en el aire. La historia como el viento dorado del otoo arrastraba a su paso los gemidos, las hojas, las cenizas, para que el llanto no tuviera fundamento. Disolucin falaz de la memoria. Pareca como si todo hubiera sido para siempre borrado. Para jams, me digo. Para nunca. (Sonderaktion, 1943)

14

LA soledad se puebla de fantasmas de papel y de paja, de retratos de nadie, de lminas metlicas, de pginas desnudas donde nada est escrito. El fro arrasa la memoria y ya empezamos a no ser, el fro que desciende del lado ms aciago de la noche donde se inicia la consumacin. Y no podemos recordar a quin habamos amado. Pregunto: dnde ests? Pero ni siquiera yo mismo sabra quin puede responder. Llamo a todas las puertas. La nica que se abre es la sola que no conoce el perdn.

15

EL cabo entra en las aguas como el perfil de un muerto o de un durmiente con la cabellera anegada en el mar. El color no es color; es tan slo la luz. Y la luz suceda a la luz en lminas de tenue transparencia. El cabo baja hacia las aguas, dibujado perfil por la mano de un dios que aqu encontrara acabamiento, la perfeccin del sacrificio, delgadez de la lnea que engendra un horizonte o el deseo sin fin de lo lejano. El dios y el mar. Y ms all, los dioses y los mares. Siempre. Como las aguas besan las arenas y tan slo se alejan para volver, regreso a tu cintura, a tus labios mojados por el tiempo, a la luz de tu piel que el viento bajo de la tarde enciende. Territorio, tu cuerpo. El descenso afilado de la piedra hacia el mar, del cabo hacia las aguas. Y el vaco de todo lo creado envolvente, materno, como inmensa morada. (Cabo de Gata)

16

T duermes en tu noche sumergido. Ests en paz. Yo arao las heladas paredes de tu ausencia, los muros no agrietados por el tiempo que no puede durar bajo tus prpados. Ceniza t. Yo sangre. Leve hoja tu voz. Ptreo este canto. T ya no eres ni siquiera t. Yo, tu vaco. Memoria yo de ti, tenue, lejano, que no podrs ya nunca recordarme. (In pace)

17

EN el umbral hay una figura de mujer. Temblor del cuerpo, leve palpitacin del prolongado gris del chal sobre el que se derramaban sus cabellos. Le pregunt: De dnde vienes? Sus ojos se perdieron en la tarde. Volv a decirle: Adonde vas? Y regres despacio a su mirada. Entonces comprend que, en el umbral, no era la mujer ni un antes ni un despus. No era; estaba. Estaba, solamente.

18

NADIE. No estoy. No ests. Volver? No vine nunca.

19

SLO la soledad resuena larga igual que cola o viento. Vienen desde el vaco las palabras, nos poseen desnudos en su centro abrasado y en l nos desengendran para hacernos nacer. Escucha como en la soledad despierta, inaudible, la pura raz del aire. (Segunda oda a la soledad, fragmento)

20

SE llena a veces el mundo de tristeza. Los armarios de luna con la imagen de un nio navegan en la noche. El viento llora como animal herido, solo bajo las nubes. Los blancos lirios de la primavera nadie podra ahora recordarlos. Baja tumultuoso el ro opaco de las sombras. Piedras. Norte. Estalla lejos la luz, muy lejos. Andemos todava. (Das de invierno de 1993)

21

AL lento sol que baja hacia la tarde ceder, abandonarse. Declinacin. El flujo del vivir se ha ido deteniendo imperceptible como el borde del vuelo o la caricia. An dura leve lo que fuera huella de su tacto tenue. No s si salgo o si retorno. Adonde? El fin es el comienzo. Nadie me dice adis. Nadie me espera. Entrar ahora en el poniente, ser absorbido en luz con vocacin de sombra. Y t, que me has amado, sacrifica a las divinidades de la noche lo ms puro de m que en tu secreto reino sobreviva. (Luces hacia el poniente)

22

A Derek Harrts y James Valender LA luz caa vertical sobre la piedra. En la losa desnuda pusimos siemprevivas. Tambin son leves y te representan, a ti, tan duradero entre nosotros. Subimos al lugar en donde yaces dos amigos ingleses y un hombre de tu tierra, amigos ciertos que te aman de dos pases que al cabo desamaste. Tal fue tu sino, engendrar el amor en el difcil reino de lo siempre contrario unido por el fuego. Seor de la distancia y lo imposible. Luis Cernuda, poeta, reza la piedra, y los lugares y las fechas que acotaron tu paso entre los vivos. Entre ellos soaste un poeta futuro y al final lo engendraste y hoy puede as el futuro hablar contigo. Otros han desaparecido entre las sombras. T no. Tu luz escueta permanece, lo mismo que estas flores, para siempre. (A Luis Cernuda, con unas siempre vivas)

23

LA lluvia cay sobre las hojas hasta agotar los nmeros del tiempo. El ro trajo la bronca imagen de los asesinos reflejada en sus aguas ms oscuras. Venan con sus dioses de bolsillo, aguardentosos, tristes, vidos. El spero ruido de sus botas llegaba hasta las bvedas del cielo. Vosotros os levantasteis hacia el aire como bandada de aves indefensas. No sabis cuntos murieron, cuntos habis quedado, qu quedar de todo y de la luna cuando ya nadie quede de vosotros. Fazendeiros de fazendas e mortes, cheios de sombra. Quien est ciego para verlo no merece vivir. El mate ardiente pasa de una mano a otra mano. Todas las manos juntas representan el nuevo nacimiento, el vuestro, el nuestro si an nos fuese posible nacer a vuestro lado en la tierra sin mal. (Redoble por los kaiow del Mato Grosso del Sur)

24

TAN slo escribe criptografas. Sigue en su hechura las tcnicas instintivas del disimulo y de la ocultacin. Percibirlo, hace esas composiciones inquietantes. Tal vez hay en una de ellas, en la que acaso constituya el centro del laberinto, un secreto, un tesoro escondido. Pero no sabemos cul es. (Esttica)

25

SI hay un momento en el mundo donde el pico de un pjaro dijrase parece suspender el caos, un sbito momento de tenue paz, ahora, en el parque de una ciudad extraa donde me encuentro por azar. Si existe repentino este silencio en el leve descenso de la tarde, si hay aves que se funden y hacen uno el canto y la quietud y una mujer joven que cruza con su hijo pequeo de la mano me mira, intensamente, si este eterno es verdad, merecera la pena haber venido, estar presente, dios, en esta cita tuya no anunciada. (Parque de Figueras)

26

A Coral AL norte de la lnea de sombras donde todo hace agua, rompientes en que el mar ocano se engendra o se deshace, y el naufragio inminente todava no se ha consumado, ciegamente te amo. (SOS)

27

HA pasado algn tiempo. El tiempo pasa y no deja nada. Lleva, arrastra muchas cosas consigo. El vaco, deja el vaco. Dejarse vaciar por el tiempo como se dejan vaciar los pequeos crustceos y moluscos por el mar. El tiempo es como el mar. Nos va gastando hasta que somos transparentes. Nos da la transparencia para que el mundo pueda verse a travs de nosotros o pueda orse como omos el sempiterno rumor del mar en la concavidad de una caracola. El mar, el tiempo, alrededores de lo que no podemos medir y nos contiene.

(Desde el otro costado)

28

PJARO del olvido jams te tuve ms cierto en mi memoria. Vuelvo ahora desde no s qu sombra al da helado del otoo en esta ciudad no ma, pero al fin tan prxima, donde el sol de noviembre tiene la ltima dureza de lo que ya debiera morir. Y es ste el da de mi resurreccin? Las hojas arrastradas por el viento apagan nuestros pasos. Llego y ni siquiera s muy bien quin llega ni por qu fue llamado a este convite tantos aos despus. (Comparicin)

29

DE ti no quedan ms que estos fragmentos rotos. Que alguien los recoja con amor, te deseo, los tenga junto a s y no los deje totalmente morir en esta noche de voraces sombras, donde t ya indefenso todava palpitas. (Proyecto de epitafio)

30

FLOTAR en la incierta realidad del ser, tentar a ciegas lo improbable, no tener asidero en tanta sombra. Los cuerpos de los ahogados en la mar meditan boca abajo, pero no ven el fondo con los ojos vacos. El anciano volvi con una antorcha e ilumin los barcos naufra gados. Se alz desde la noche un coro en una lengua imposible de interpretar. sta es la verdadera cancin, pensaste, y luego te fuiste diluyendo, despacio, muy despacio, en lo no descifrable. (Nadie)

31

ESTBAMOS en un desierto confrontados con nuestra propia imagen que no reconociramos. Perdimos la memoria. En la noche se tiende un ala sin pasado. Desconocemos la melancola y la fidelidad y la muerte. Nada parece llegar hasta nosotros, mscaras necias con las cuencas vacas. Nada seramos capaces de engendrar. Un leve viento clido viene todava desde el lejano sur. Era eso el recuerdo? (Lotfagos)

32

SI despus de morir nos levantamos, si despus de morir vengo hacia ti como vena antes y hay algo en m que t no reconoces porque no soy el mismo, qu dolor el morir, saber que nunca alcanzar los bordes del ser que fuiste para m tan dentro de m mismo, si t eras yo y entero me invadas por qu tan ciega ahora esta frontera, tan aciago este muro de palabras sbitamente heladas cuando ms te requiero, te digo ven y a veces todava me miras con ternura nacida slo del recuerdo. Qu dolor el morir, llegar a ti, besarte desesperadamente y sentir que el espejo no refleja mi rostro ni sientes t, a quien tanto he amado, mi anhelante impresencia. (Elega: fragmento)

33

TE vas saliendo un poco de la vida, overlapping, bordeando el limite impreciso en donde ya comienzas a estar lejano y prximo de este lado del da o aquel lado de sombra. (Ru du Dragn)

34

EN la ventana las gotas de la lluvia fingen llanto del prematuro rostro fro de este otoo. Hay das en la estacin que baja con las nieblas primeras hacia la fronda an verde del jardn tan ntimo, velados das como tenues telas, das tejidos en el hueco oscuro, suspendidos del borde de los das iguales, como ayer, como siempre. (Otoo, 1994)

35

TAL vez en el sediento, oscuro, rpido deshacerse del da te has ido transformando en otra cosa limtrofe de ti, no t. No vuelves a encontrarte si regresas a tientas al cuerpo que tuviste, al lugar donde ardiera hasta el blanco del sueo el hierro del amor. Depn tu rostro que ahora desconoces. Deja huir tus palabras, libralas de ti y pasa lentamente, desmemoriado y ciego, bajo el arco dorado que arriba tiende el anchuroso otoo como homenaje pstumo a las sombras. (Arco de triunfo)

36

HAY una leve luz cada entre las hojas de la tarde. No podemos hollarla. Dame tu mano y cruza de puntillas conmigo para nunca pisarla, para no arder tan tenue en sus dormidas brasas y consumirte lenta en el perfil del aire. (Octubre)

37

SAN Jorge es apenas un nio sobre un blanco caballo de cartn. En el cielo azul plido hay una luna mnima, cortante, y discurren distradas las nubes. La boca de la cueva se abre enorme, apenas defendida por el dragn con ojos en las alas de encendidos colores como el pavo real. Su sangre corre roja, convencional la sangre, y tie tierno el verde de su piel. La mujer, roja y verde como el dragn, apenas lo sujeta con una leve cuerda que nada tensa. Dcil, el animal se presta al vencimiento. La mano izquierda de ella presenta, muestra, invita a la entregada bestia. Mientras, la prolongada lanza del San Jorge inocente perpeta la oscura penetracin. (Paolo Ucello)

38

MORTECINO el otoo cae despacio (dnde est su triunfo?), lame mi mano con la antigua fidelidad del can de Ulises, se desliza a mis pies, se arrima al ltimo reborde ciego de las cosas, deja un hilo delgado como huella del apenas estar, se posa y vuela en la mirada y forma en ella un horizonte para siempre de imperceptible sombra.

39

ALREDEDOR de la hembra solar an sigue girando oscuro el universo. (Centro)

40

LA voz en el telfono fue una sorda agresin de la sombra. Dijo tu muerte, bronca, cruel, inexorable. Como un destino. Dijo. No poda entenderla. (Aniversario)

41

DESDE Granada subimos hasta Vznar. Vagamos por el borde sombro del barranco. Dnde?, decamos. Era el otoo. Los hermanos, las viudas, los hijos de los muertos venan con grandes ramos. Entraban en el bosque y los depositaban en algn lugar, inciertos, tanteantes. En dnde haba sucedido? Lo mataron a l, deca la mujer, pero aqu tambin mataron a otros muchos, a tantos, a esos que ahora nadie ya recuerda. l ya no es l, le dije. Es el nombre que toma la memoria, no extinguible, de todos. (Vznar, 1988)

42

EN la sala hay un viejo reloj de madera semiempotrado en el muro. Un nio toca el reloj: el pndulo se detiene. Como lo divino es indiferente a la forma, el tiempo, nmero del movimiento, sera indiferente a la cantidad. El pndulo se detiene. Slo en el pndulo parado se inscribe en verdad el ser del tiempo. (Cero, matriz de lo posible)

43

PNDULO, cero irreal o nmero del tiempo, del antes y el despus. Del antes de qu, de quin, de cundo, y del despus de qu palabra que nunca antepusimos. Pndulo inmvil. Cero. Tantos despus envuelve ya el pasado y tantos antes no nacidos nunca. (Variacin sobre un tema barroco)

44

TAL da como hoy empezamos a andar. Un coro de blancas voces saludaba a la luz recin nacida en las cercanas torres de Magdalen. Pasaron luego el tiempo azul de la alegra y oscuro del dolor. Te fuiste. Yo desanduve solo el terrible camino para llegar al punto del origen donde acaso an podra encontrarte, nacer de nuevo a la misma maana, abrirse al despertar, abrir los ojos como entonces, los ojos que an se miran, nos miramos, con idntica luz. (May Day, 1956)

45

A Jacques Ancet To a green thought in a green shade Andrew Marvell EL espesor del bosque, su verde luz oscura, la voz que llama adonde, el borde, el lmite donde comienzan los senderos que a su vez se entrecruzan y se anulan hasta el sbito claro, repentino lugar de un dios que aqu se manifiesta, cul dios?, podramos hacer en l nuestra morada, en esta claridad, al menos hasta el tiempo de las lluvias para identificar an nuestro camino en la hierba pisada, para qu, jams podramos volver, pues los senderos se cruzan infinitos en el bosque, me llama el bosque todava y la naturaleza madre me reduce, me asume en s, me devuelve a la nada. (El bosque)

46

Antonio in perpetuum Y tu cuerpo surga de las aguas lustrales, resurrecto, como una espada inextinguible. (Lo blanco)

47

SUBE en nosotros el nivel de la sombra. Muy despacio sube la noche. Abajo brilla radiante un sol oscuro. Llama. Nos llama. Vrtigo sin tiempo. Dime, ahora que sentado al borde de las aguas veo pasar la sombra que me lleva, dime, se ir con ella tu indeleble memoria?

48

ENTRA la tarde entera en la quietud. El cuerpo yace en la profundidad oscura de s mismo. Y anida o nace un guila en la boca secreta de tu sexo. (Coronacin)

49

ME peds que explique las razones del fracaso o del xito. La cancin del pescador se sumerge en las aguas. (Versin de Wang Wet, siglo VIII)

50

DETRS de la biblioteca de la escuela aparecan en otoo flores amarillas cuyo nombre an ignoro. (Versin de Takuboku, 1886-1912)

51

LA puerta abre la casa hacia su adentro donde no ests. Vaco. Late el corazn muy tenue, solo. Todava. (ltimos das de 1995)

52

LA memoria nos abre luminosos corredores de sombra. Bajamos lentos por su lenta luz hasta la entraa de la noche. El rayo de tiniebla. Descend hasta su centro, puse mi planta en un lugar en donde penetrar no se puede si se quiere el retorno. Se oye tan slo una infinita escucha. Baj desde m mismo hasta tu centro, dios, hasta tu rostro que nadie puede ver y slo en esta cegadora, en esta oscura explosin de la luz se manifiesta. (Tamquam centrum circuli)

53

SLO queda la fbula. Lo que se narra y al narrarse crea la sola narracin para ninguno. Tiempo. No podemos morir. Quedan tiempo y escucha para or lo celeste. Ahora ven a m, cubre mi cuerpo con tu espeso velo, sueo, despierto sueo de los dioses. Y yo me acordar de ti y de otro canto. (Fbula)

54

TODO parecera ahora llevarte a la extincin. Abandonado de la sola palabra que tal vez an podra levantarme hacia ti. No ests. No est la tu sola palabra. Se espesa en torno el reino de lo gris. Un ave cae del centro mismo de su vuelo. El agua del manantial, impura, ciega los pozos de la sed. En esta noche no busques luz ni abrigo, no busques lealtad ni amor. Ests sentado enfrente de ti mismo y ni siquiera puedes mirarte con piedad. (Ni siquiera)

55

CAMINABAS despacio. Tu cuerpo fatigado an arrastraba la absoluta ruina de ti. Te acariciaba tenuemente el sol. T ibas disolvindote en su luz. Quedaban todava algunos pasos. Hacia dnde? Ni siquiera sabas con certeza cuntos podras dar. (La certeza)

56

LOS caballos, los oros, la redonda plenitud de las cpulas, los arcos, la andadura vertical de las lneas que levanta la luz nacida de la piedra. Entraa. Forma. Ha cado la noche. Todo parece ahora disolverse en su propio interior. Muy lenta se desgrana la msica. Dirase que se escucha muy cerca. Dnde? T sabes que la oyes cuando ests ya del otro lado de tu propio existir. (Piazza S. Marco, 1996)

57

ALGUIEN me dice que un hombre joven viene de tiempo en tiempo a visitar tu tumba. Desbroza los hierbajos. Un hombre joven, dicen, bello con un sombrero campesino. Interrogado, dijo ser un amigo de tus familiares. Quin es esa figura que as acude? Tal vez eres t mismo que regresas para ver dnde ests y depositas al pie de tus cenizas, hmedo, un ramo de lluvia o de tristeza. (El visitante)

58

SE va poniendo grande y redonda, carnal, la luna. Creciente est desde su propia entraa. Espejo o vientre luminoso de un dios que la fecunda. Su luz no es suya, pero el don es suyo. Luna solar que el da me arrebata. Permanece en el cielo para siempre, perpetuamente derramada madre. Ven, reaparece. Celeste acude o vuelve. Jams te ocultes, duradera, danos la paz. (Inminencia del plenilunio)

59

TU imagen melanclica en el cristal tan tenue borrada por la lluvia es la imagen de un nio que an se asoma a su adentro buscando a tientas la quebrada imagen de lo que quiso ser. (Retorno)

60

EL hombre se escabulle. Queda una huella de presencia humana. Recuerdos de acontecimientos ya lejanos. Rastros. Seguir el rastro que se va deshaciendo. Deshacimiento. Rastro. Como el caracol va dejando tras de s una huella de baba. (Variacin sobre un texto de Bacon de 1952)

61

AMIGOS, para que sea el sacrificio inextinguible, ofreced a Esculapio, serenos, melanclicos, el gallo de la aurora no naciente. (El gallo)

62

SI cortamos el tronco del cerezo no hallaremos las flores en l: la primavera sola tiene la semilla del florecer. (Koan del rbol, versin)

63

EL amarillo, el verde, el encendido rojo slo para morir bajo el tendido velo del otoo. La luz no est en la luz, est en las cosas que arden de luz tenaz bajo la lluvia. Nada tiene ms fuego en sus entraas que la melancola ardiente de esta hora. Nada tiene ms fuego que la ausencia. Llorar? Lloradme nunca. Me he perdido con el aire en las bvedas tan bajas de un cielo que, piadoso, me disuelve. (Das de octubre de 1996)

64

Para Bernard Nel COMO pan vino la palabra, como fragmento de crujiente pan fue dada, igual que pan que alimentase el cuerpo de materia celeste. Vino, compartimos su ntima sustancia en la cena final del sacrificio. Y nos hicimos hlito, slo soplo de voz. Palabra, cuerpo, espritu. El don haba sido consumado. (Memoria)

65

CIUDAD del sur anegada en la lluvia. ngeles de tristeza descienden los telones. Nadie. La nada. Sbito en la sombra el recuerdo encendido de tus senos. (Annimo, versin)

66

TU sbita presencia. Toda tu luz irrumpe duradera, dura como la piedra. Vienes tan inmvil, tan adentro de ti. Lo hondo. En tu sola existencia, tu sola luz, ests ardiendo para siempre. (Presencia)

67

LA agona, la muerte, el pavo, vocea el vendedor de lotera. Esos nombres son cifras de la ciega alegra que al trmino me lleva y ciego en l me acabo. (Valleinclanesca)

68

LA verdinegra ascensin amarilla de la piedra sobre el fondo oscuro, solitario, del aire. Enfrente, lejos, el crepsculo que tiene an un lecho de roja luz, delgado lecho o borde ardiente, ardido, para la claridad, la ltima, que como velo tenue mantuviera la mano de una diosa desnuda. La lenta piedra va escondindose en sombra por sus entraas mismas engendrada. La piedra ha parido la noche. Ha dado a luz la noche. Luz-noche, acgenos en ti, en tu secreto seno. Acaso somos el no posible anuncio del da venidero. (Obradoiro)

69

ESTABAS desleda en la dulzura de los secretos jugos de tu cuerpo y te llevaba el agua como a una larga cabellera verde engendrada en los limos obstinados del fondo. Era tu forma ese deshacimiento. Brotar. Fluir. Abandonarse. Bajaba el aire hasta los lmites perfectos de tu piel. Blancura. Y ya oblicuo, el poniente la encenda para nacer de ti aquella tarde de qu lugar, qu tiempo, qu memoria. (Orillas del Sar)

70

Y todas las cosas para llegar a ser se miran en el vaco espejo de su nada. (Espacio)

71

Para Antonio, en memoria, 1997 UNA vez ms desciende la tristeza como reptante sierpe a ras de suelo. En el mismo lugar y en la ceniza misma, las mismas aguas quietas en el mismo lago, su plateado gris, las hojas hmedas desde el llanto de ayer. De cunto tiempo antes? Ya no tienes figura: la tuviste cuando andbamos juntos contra el viento que ya me amenazaba con tu ausencia. Y ahora el da de atenuada luz como tmida noche apaga lentamente mi mirada. La sombra. Otra vez en su seno somos uno. (Hic locus)

72

Los sentidos saltan sobre los pensamientos. Eckhart ESTS en tu luz no visible, no engendrado, nico, el nico. Se posa tu mirada en la ausencia de ti o en la no descifrable irrupcin de tu forma en tu vaco. Y all dejas la huella de tu paso. Sal tras ti. Devulveme a tus ojos que llevo en mis entraas dibujados. (La nada)

73

TEMPLO de la cima, la noche: la mano alzada acaricia la estrella. Pero cuidado! Bajad la voz. No despertemos a los habitantes del cielo. (Versin de Li Po)

74

PERDN, la luna, para toda la especie engendrada en tus ciclos ms secretos. Los cuerpos gimen bajo el cielo nocturno que en tu terrible luz se enciende. Baja t, la celeste, hasta el barro y la sangre que en tu luz nos conciben. Desciende, engendradora de una especie infeliz que nunca alcanzar su reino. (El sacrificio)

75

II AHORA que tu disco resplandece con plenitud solar en el cielo de esto, ten piedad de nosotros, la luna, en esta noche. (Llanto)

76

Y III VIENES. No ests. Desapareces. Hay duras rfagas de viento. Espesas nubes. Vienes de pronto. En luz te manifiestas. Un instante tan slo. Deja caer tu no palpable velo en la ciega raz de nuestros sueos. {Luna)

77

TODO est roto, mutilado, mudo, cado a ciegas desde un cielo sombro. Nada me alumbra en esta hora. El otoo destila delgadas babas plidas que amenazan la tenue cintura de los lamos, grises los lamos de plata gris al borde de tanta y tanta noche. Dnde ests t?, pregunto, y slo ese yo que soy t podra responderme. Hay un eco infinito en los vacos desvanes tristes de la infancia perdida. Y no encuentro las huellas de tu paso, que tal vez fuera el mo. Cundo? Dnde? {Vaco)

78

A Juan Goytisolo SE va deshaciendo en leves jirones de nada el mundo. El viento del otoo barre los secretos reductos ltimos del corazn. Su tenue llama, apenas palpitante, acaso se quisiera extinguir. Quin seguir por ti contigo? Nadie. Nadie es el nombre de las tantas formas de tu nunca completa rotacin. Y ahora, ante los hilos de la sombra donde no est tu imagen reflejada, dime, si puedes, quin podra an nacer? (Deshacimiento)

79

EL verde lentamente iba del rojo al amarillo. No haba un ave en el cielo tranquilo. Quietud. Por el camino que atraviesa el bosque una silueta apenas se dibuja. La tarde baja hasta tus labios hmedos. Caer. Desvanecerse, para nunca morir, en las entraas hondas de este sueo. (Octubre, 1997)

80

ESTA acidez me es grata al corazn si no estuviera a punto de expirar. Abre an la ventana en la que el aire agolpa pjaros desde el bosque amarillo donde an empieza a clarear la luz. Llama a mi puerta. Dime quin eres t que ahora llegas cuando todo parece terminar. Cabellera del tiempo arrastra noches como ros sin trmino hacia el adis. Amiga, vuelve a la vida, t que puedes an. En la otra orilla tu figura blanca, erguida, guarda el solo testimonio cierto de m. (Figura)

81

AHORA no tienes, corazn, el vuelo que te llevaba a las ms altas cumbres. Lates, reptante, entre las hojas secas del amarillo otoo. Y hasta cundo en la secreta larva de ti? Volvers a nacer en la maana, a respirar la frialdad del aire donde hay un pjaro? Lo oyes? Canta arriba, en las cimas, como t, como entonces. T eres slo latir cobijado en lo oscuro. Al pjaro que fuiste dedicas este canto. (El vuelo)

82

SALIR del tiempo. Suspender el claro corazn del da. Ave. Palabra. Vuelo en el vaco. En lo nunca posible. Ven, angame en este largo olvido. Ya no hay puentes: Sostnme en el no tiempo, en la no duracin, en el lugar donde no estoy, no soy, o slo en el seno secreto de las aguas. (Isla)

83

ANIMAL extendido sobre la duracin, agazapado ms all del tiempo y de los tiempos o ms all del dios. Materia. Madre del mundo. Erguido seno blanco que toca el cielo o que lo engendra y hace nacer la infinitud. Apenas existimos en ella un breve instante. Acgeme de nuevo en ti, mas slo cuando haya acabado mi canto. (Sobrevolando los Andes)

84

EL recuerdo incendiado arde como el amor. Venid, oh dioses, con el sacro fuego cubrid de mantos rojos la alta pira donde mi cuerpo est. Arde lo que ha ardido. No se consume la encendida llama porque nadar an sabe el agua fra. Palpita el cielo. Y lentamente entro en el seno inmenso de ti, la nada. Cuerpo slo solar. (El fuego)

85

INTERMINABLE trmino al que llego, donde nada termina, donde el no ser empieza interminablemente a ser pura inminencia. (Horizonte)

86

LA cabeza ya ha sido abatida por los vientos o por un solo viento, solitario el viento y violento y triste. No la ha segado, la ha vencido. Se mantiene, sin embargo, viva; la frente grande, los grandes ojos abiertos, los colores intensos que encienden la faz de un pjaro no del todo rendido a su inmensa desgracia, la de no hacer rer y alimentar sin fin el llanto. Huracanado, el viento ha reducido hasta la horizontal, lo plano, el pensamiento. El cuerpo duramente lo sostiene. El cuerpo es la sola extensin sin fin del pensamiento. No hay cuello o no se ve. No hay tallo. No hay tallo que sostenga esta cabeza dolorosa. El hombro izquierdo de la triste figura, apenas descubierto bajo la oscura tnica parece cumplir esa funcin del tallo ausente. La cabeza se inclina casi en la horizontal hacia el lado derecho. La capa oscura ocupa en vuelos amplios buena parte del cuadro. Pero no llega a cubrir ni el rojo intenso del desnudo sexo ni el tronco erecto que sube a un tiempo blanco y llameante hacia el perfecto ngulo que componen el brazo y la mano derechos sosteniendo la izquierda que sostiene a su vez a la entera figura. Manos de dedos y uas incendiados. Casi en ngulo recto, las lneas de las manos y los dedos son el centro del cuadro. El centro del pensar? Ardiramos con ellos en lo nunca extinguible. (Egon Schiele, Lyriker, 1911)

87

ME cruzas, muerte, con tu enorme manto de enredaderas amarillas. Me miras fijamente. Desde antiguo me conoces y yo a ti. Lenta, muy lenta, muerte, en la belleza tan lenta del otoo. Si sta fuese la hora dame la mano, muerte, para entrar contigo en el dorado reino de las sombras.

88

NOS baja la guitarra al fondo del adentro. Fondo en donde vibra el fondo. El llanto. El fondo. Qu solos nos quedamos frente a frente mi t, mi yo. Qu solos. Sole. (Fondo)

89

CUANDO te veo as, mi cuerpo, tan cado por todos los rincones ms oscuros del alma, en ti me miro, igual que en un espejo de infinitas imgenes, sin acertar cul de entre ellas somos ms t y yo que las restantes. Morir. Tal vez morir no sea ms que esto, volver suavemente, cuerpo, el perfil de tu rostro en los espejos hacia el lado ms puro de la sombra. (Espejo)

90

Y todos los poemas que he escrito vuelven a m nocturnos. Me revelan sus ms turbios secretos. Me conducen por lentos corredores de lenta sombra hacia qu reino oscuro por nadie conocido y cuando ya no puedo volver, me dan la clave del enigma en la pregunta misma sin respuesta que hace nacer la luz de mis pupilas ciegas. (Centro)

91

VACO. No tener, no sentir el calor de tu cuerpo. (Romper del da)

92

ESTE tiempo vaco, blanco, extenso, su lenta progresin hacia la sombra. No se oye la voz. No canta. Ni engendra una figura otra figura. Ni vuela un pjaro. Se esconde en los. oscuros pliegues de la noche. No viene a m la luz como sola. No me despierta a ms ventura el aire para solo seguir su largo vuelo. No hay antes ni despus. Andamos para nunca llegar, oh nunca, adonde. Me detengo. Efmera construyo mi morada. Trazo un gran crculo en la arena de este desierto o tiempo donde espero y todo se detiene y yo soy slo el punto o centro no visible o tenue que un leve viento arrastrara. {Tiempo)

93

Y tu ardas incendiado, solo en la infinitud del universo y sus innumerables mundos, vctima de jueces tributarios de sombra y sombra y sombra hasta nosotros. Sombra. Pero t an ardes luminoso. (Campo dei Fiori, 1600)

94

CIMA del canto. El ruiseor y t ya sois lo mismo. (Annimo: versin)

95

Edicin al cuidado de Nicanor Vlez Diseo: Winfried Bhrle Produccin: Susanne Werthwein

Crculo de Lectores, S.A. (Sociedad Unipersonal) Travessera de Gracia, 47-49, 08021 Barcelona www.circulolectores.com Galaxia Gutenberg, S.A. Passeig de Picasso, 16, 08003 Barcelona www.galaxiagutenberg.com 1357900128642

Herederos de Jos ngel Valente, 2000 Crculo de Lectores, S.A. (Sociedad Unipersonal), 2000, por esta edicin Galaxia Gutenberg, S.A., 2000, por esta edicin

Fotocomposicin: punt groe & associats, s.a., Barcelona Impresin y encuadernacin: Printer industria grfica, s.a. N. II, Cuatro Caminos s/n, 08620 Sant Vicen dels Horts Barcelona, 2000 Depsito legal: B.42642-2000 ISBN Crculo de Lectores:84-226-8536-1 ISBN Galaxia Gutenberg:84-8109-312-2 N. 35246 Impreso en Espaa

96