EL HORRIBLE SER NUNCA VISTO

La joven viva con su to. El to dorma en la habitacin contigua a la de la joven. Las dos habitaciones daban a una terraza comn. La joven acababa de cumplir diecisis aos, y fue entonces cuando empezaron a producirse las apariciones nocturnas del monstruo. Al principio, el to consider que se trataba tan slo de una pesadilla. Oa los gritos aterrorizados y se presentaba corriendo en la habitacin de la joven. La encontraba lvida, rgida, mirando al ventanal que daba a la terraza. Murmuraba: All, all... Y empezaba a temblar convulsivamente. El to la protega con sus brazos, la tranquilizaba con sus palabras y luego acababa preparando una taza de t. Entonces bromeaba: As que tu amigo el monstruo ha vuelto a visitarte esta noche! Y ella se enfadaba porque el to no daba crdito a su testimonio. Pero s te creo! repeta l. Claro que te creo! Yo no pongo en duda el qu hayas visto a ese monstruo... en sueos. La joven le deca que estaba despierta.

76

GONZALO

SUAREZ

Despierta? Quieres decir que estabas despierta ya antes de su llegada? No, no deca ella, me despert l. Lo ves? Ha sido una pesadilla, te despertaste gritando y yo he venido en seguida. Si el monstruo hubiera estado en la terraza, como dices, le habra visto. Pero en la terraza no hay nadie. Quieres que salga a comprobarlo? La joven rogaba a su to que no saliera, pues se trataba de un ser terrible. El to rea, y le recordaba que l haba cazado osos u otras alimaas peligrosas. Con slo un cuchillo precisaba. Esto era mentira, pero el to disfrutaba imaginando historias fantsticas en las que l era el protagonista y las relataba con toda clase de detalles y mucho sentido del humor. Naturalmente, acababa saliendo a la terraza, y ella le vea a travs de los cristales de la ventana, ir y venir, y el corazn le palpitaba porque tena la certeza de que el ser monstruoso exista realmente, y deba hallarse acechando en el tejado. Cmo era ese animal que has visto? preguntaba el to. No. Lo ms horrible es que no es un animal deca ella. Quieres decir que es un hombre? Oh, no, no. Tampoco es un hombre. Y el to rea. No pretenders que se trata de un fantasma? Y ella deca: Si fuera un fantasma, no tendra miedo. Pero es un ser de carne y hueso. Bien, bien. Pero ese ser se parecer forzosamente a algn otro sugera el to. Y ella deca que no, que no se pareca a ningn otro. Bueno conclua el to, ahora me vas a prometer

TRECE VECES TRECE

77

que no pensars ms en ello y te dormirs. Conviene que descanses. De lo contrario, maana estars muerta de sueo en la oficina. Ella comprenda que su to tambin tendra que ir a trabajar al da siguiente, y le aseguraba que tratara de dormir, pero no lo consegua. Y pasaba el resto de la noche mirando al ventanal hasta el amanecer. Por la maana, todo le pareca absurdo. Su to le haca salir a la terraza, y le deca: Mira. Vivimos en el ltimo piso de un rascacielos. Nadie, ningn ser, puede escalar la fachada del edificio. Y slo podra salir a la terraza desde mi habitacin o desde la tuya. Tambin podra descolgarse desde el tejado deca ella, ya sin conviccin. Y el to le demostraba que era imposible que nadie pudiera subir hasta el tejado, pues aquel rascacielos era el ms alto de los edificios circundantes y ni la terraza ni el tejado resultaban accesibles. Ests obsesionada. No pienses ms en ello. Ahora es fcil no pensar deca ella, pero cuando le oigo acercarse jadeando, y veo su enorme rostro asomarse a la ventana para mirarme... Su enorme rostro! Al menos, tiene rostro. S. Grande y redondo, como una luna llena. Tiene los dientes muy largos? No recuerdo, pero creo que no tiene dientes. Eso es, es un ser desdentado. Yo dira que tampoco tiene ojos... Al to le diverta cogerla en contradicciones. Y sin embargo, has dicho que te miraba. Es verdad, en efecto. Se acerca a la ventana y me mira, pero sin ojos. El to rea.

78

GONZALOSUAREZ

Verdaderamente, es bastante extrao tu ser. Y todas las maanas le preguntaba socarronamente: No te ha visitado esta noche el ser monstruoso? Y ella deca que no, pues el monstruo haca das que no haba aparecido. Pero la joven no poda dormir, y se haba puesto plida y ojerosa. Si sigues as tendremos que ver a un mdico le deca su to. Y ella aseguraba que dorma bien. Tena la impresin de que si cerraba los ojos el monstruo volvera a aparecer en la terraza, y por ello pasaba las noches en vela. De esta manera no tendr pesadillas, pensaba. Sin embargo, el cansancio acab vencindola, y una noche se qued profundamente dormida. Y a la noche siguiente tambin durmi. Qu? Y tu ser monstruoso? le pregunt su to. Y ella le dijo que ya todo haba pasado. Primero oy, sinti ms bien, un leve ruido: como si un cuerpo rozase una pared. Estoy dormida, se dijo, y no es ms que un sueo, pero saba que el monstruo estaba all. Y si abra los ojos lo vera. Se esforz en seguir dormida. Entonces escuch ms distintamente el inconfundible jadeo, casi un silbido. Cerr con fuerza los prpados. El ser estaba en la terraza, y se acercaba a la ventana. De pronto, silencio. El silencio se le antoj todava ms amenazador que los ruidos que delataban la presencia del horrible ser. Eres t, to? susurr, pero ni siquiera alcanz a or su propia voz. Intent articular las palabras eres t?, y comprob que el terror le impeda hablar. Slo entonces abri los ojos, y fatalmente mir a la terraza. La oscuridad pareca poblada de silenciosas mariposas negras. Empez por convencerse de que estaba despierta, bien despierta. Y

TRECE VECES TRECE

79

luego trat de convencerse tambin de que nada anormal ocurra. Casi lo haba conseguido, cuando el rostro enorme y blanco apareci en la ventana, tras los cristales. Ella no grit. Al menos ahora tena la seguridad de que estaba despierta y de que aquello que vea era absolutamente real. La tierra es esfrica y achatada por los polos, pens. Tiene la blancura de la nieve. Y, como ella, debe ser glacial. Y la miraba. Se miraron mutuamente. Los ojos del monstruo eran grandes y sin forma: llenos de sombra, como dos cuencas vacas. Y el rostro emerga como un sol que se pone, y oscilaba en la ventana. Quiz esperaba a que ella gritara como en otras ocasiones. Pero la joven no grit. Ya no cabe en mi cuerpo ms miedo del que siento, se dijo. Es intil gritar. El rostro se alz, hasta pegarse al cristal. Y luego descendi, como si se hundiera en la oscuridad, y desapareci. Pero era la desaparicin fsica de alguien que debe desplazarse trabajosamente. Aquella noche no sucedi nada ms. A la maana siguiente, su to le pregunt, bromeando como de costumbre: Qu? No te ha visitado tu misterioso ser? Y ella dijo: No, to, no porque comprenda que hubiera sido intil decir otra cosa. Pero cuando se levant de la cama, llam a su to y le dijo: Mira, hay dos manchas en el cristal. Eran dos manchas negras y viscosas. Los cristales estn sucios, habr que limpiarlos dijo su to. Durante tres das, la joven sinti el estmago revuelto y la boca fra. Al tercer da fue acostumbrndose a esta sen-

80

GONZALO

SUAREZ

sacin continua de asco y de miedo. Y al cuarto da durmi durante toda la noche, y tuvo espantosas pesadillas. Hubiera deseado poder compartir con alguien su secreto, pero quin iba a creerla? En la oficina todos la trataban como a una nia, y la historia del horrible ser, en el mejor de los casos, habra sido condescendientemente escuchada por un auditorio divertido. Ni siquiera el muchacho del ascensor, que lea novelas de misterio, comprendera lo que significaba recibir la visita de un monstruo real. Decidi hablar seriamente con su to. Recuerdas las dos manchas del cristal? le pregunt. No las ha quitado la mujer de la limpieza? S, s. Pero yo... te he mentido. Su to pareci muy sorprendido. Me has mentido? Te dije que el monstruo no haba vuelto, y no era verdad... ~-Ah, ya. Y ahora puedo asegurarte que existe realmente. Ya, ya. Y que me miraba porque tena ojos. Ah, s? Y peg sus ojos al cristal y lo manch. Porque de sus ojos se desprenda una tinta negra como la de los pulpos. Entonces, es un pulpo? No, no es un pulpo. Pero es preciso que me creas. Pero si te creo! No me crees. Crees que lo he soado. Y yo estaba despierta! En ese caso, podrs explicarme detalladamente cmo es tu horrible ser. Pues, s... es... horrible. Trataba de encontrar las palabras adecuadas.

TRECE VECES TRECE

81

Es... es... Un pjaro? No es un pulpo, no es un pjaro, ni siquiera creo que sea un animal... Cmo puedo describirte algo que no se parece a nada? Al menos dijo el to, podrs dibujrmelo. Intent dibujarlo. El rostro enorme, redondo, y dos patas cortas. Un enano! exclam el to. Debe ser muy bajo, puesto que apenas puede asomarse a la ventana. Tiene que saltar para mirarme dijo ella. En ese caso replic el to. Cmo puedes saber que tiene dos patas que le salen de la cara, como las has dibujado? La joven no saba qu decir. Quiz no deba haber dibujado aquellas dos patas. Imagino dijo que de alguna manera tiene que andar. Tambin es posible que le haya visto mientras avanzaba por la terraza... Ya, ya. No me crees, verdad? Pero, entonces cmo explicas las manchas? Las manchas son la prueba de que... Los cristales estaban sucios concluy el to. Soaba con el monstruo todas las noches, al menos cuando consegua dormirse. Pero, en sueos, el ser le resultaba menos terrorfico, porque tena la conciencia de que poda despertar cuando quisiera. Y a la vez tena miedo de despertar. Porque, cmo podra escapar de la pesadilla una vez despierta? Se agitaba intranquila en la cama, y de pronto tuvo la sensacin de que su mano tocaba algo blando, carnoso. Si aquello era el monstruo, no caba duda de que el monstruo no era un espritu. Abri los ojos, y lo vio all mismo: al lado de la cama. Y precisamente ella tena una

82

GONZALO

SUAREZ

de sus manos colocada sobre el enorme e inexpresivo rostro. Lanz un grito desgarrador y retir la mano, impregnada de una sustancia negra y viscosa. Aquella misma sustancia que haba quedado adherida al cristal. Al or su grito, el ser sali de la habitacin resoplando como un animal herido. Y en su huida, entr en la habitacin del to. Y ella oy cmo su to gritaba tambin, y a los gritos sigui un estruendo de muebles derribados. Y luego se hizo el silencio. Y el to entr precipitadamente en la habitacin y la cogi en brazos: Qu te ha ocurrido? Dime? Qu te ha hecho esa bestia horrible? Y la joven vio que su to se hallaba fuera de s, y estaba baado en sudor. Dnde? Dnde est? acert a preguntar. Se ha escapado por la terraza... no me explico cmo, pero ha logrado huir. Pobrecita ma! Tenas razn! No poda imaginar algo tan espantoso! No haba visto jams nada igual! No, no existe nada parecido! Y los dos abrazados, se pusieron a temblar. Ha escapado deca el to, pero puede volver. Y es un animal peligroso. Es un ser horrible! Y se ha atrevido a entrar en la casa... Entonces ella dijo: Pero... de dnde ha salido? Y dijo el to: La naturaleza tiene misterios que es mejor no comprender. Lo importante es que ests sana y salva. Maana habr acabado esta pesadilla... Oh, s, s. Es preciso... Sabes lo que haremos? dijo el to. Pasaremos la noche juntos y colocar debajo de la almohada el cuchillo con el que mataba osos, por si vuelve ese repugnante monstruo.

TRECE VECES TRECE

83

Y ella dijo: S, s... Y as lo hicieron. Algo interesante? pregunt el comisario. Un vulgar homicidio -exclam uno de los policas, una jovencita mat a pualadas a su to, porque intent violarla. Ni siquiera tendr cabida en la crnica de sucesos. Qu dice la joven? Oh, nada. No est en condiciones de hablar. Desvara. Bien. Nada ms? Y el polica aadi sonriendo: Solamente un detalle pintoresco. El cadver tena una mancha de alquitn en cada nalga.