No tengo ningn miedo literario

Carlos Fuentes lleg a Buenos Aires a comienzos de mayo para asistir a la Feria del Libro. Acababa de entregar un libro a su editorial y ya tena otro en la cabeza, iba de un almuerzo a una cena, firm ejemplares durante tres horas, recibi a decenas de periodistas, uno detrs de otro, respondi a cientos de preguntas sin titubear, sin demorarse, sin dudar en un nombre ni una fecha. Y sigui paseando sus 83 aos entre Amrica y Europa, sin atisbo de cansancio. El secreto tiene mucho que ver con su pasin por la escritura.

"Mi sistema de juventud es trabajar mucho, tener siempre un proyecto pendiente. Ahora he terminado un libro, Federico en su balcn, pero ya tengo uno nuevo, El baile del centenario, que empiezo a escribirlo el lunes en Mxico".

Pregunta. Sin horror al vaco de la pgina en blanco?

Respuesta. Miedos literarios no tengo ninguno. Siempre he sabido muy bien lo que quiero hacer y me levanto y lo hago. Me levanto por la maana y a las siete y ocho estoy escribiendo. Ya tengo mis notas y ya empiezo. As que entre mis libros, mi mujer, mis amigos y mis amores, ya tengo bastantes razones para seguir viviendo.

P. No cree que a veces al cumplir aos uno no se hace ms sabio sino ms torpe a medida que se afianza en sus viejas convicciones?

R. Depende de quin. Yo soy muy amigo de Jean Daniel, el director del Nouvel Observateur. Es un hombre que acaba de cumplir 91 aos y es ms lcido que usted y yo juntos. Nadine Gordimer tiene noventa y tantos. Luise Rainer, la actriz, a quien veo mucho en Londres, tiene 102 aos. Y va conmigo a cenas, se pone un gorrito y va feliz de la vida. No hay reglas. El hecho es que cuando se llega a cierta edad, o se es joven o se lo lleva a uno la chingada.

Las calles de Buenos Aires le hacen recordar a Carlos Fuentes su adolescencia entre risas, como si acabara de sucederle ayer, inmune a las trampas de la nostalgia.

R. Viv mucho Buenos Aires porque mi padre lleg como consejero de la embajada de Mxico en 1943. Como el ministro de educacin era Hugo Wast, en la escuela se daba una educacin fascista. Y le dije a mi padre: Mira, yo vengo de la escuela pblica de Washington, no soporto esto. Y mi padre me dijo: Tienes toda la razn, tienes 15 aos, dedcate a pasear. Y eso hice. Durante un ao me convert en hincha de la orquesta de Anbal Troilo. Lo segu por todos lados. La librera Ateneo me aliment con literatura argentina, me enamor de una vecina que me doblaba la edad. Yo tena 15 aos, ella 30. Y siempre que regreso tengo la sensacin de que rejuvenezco, de que vuelvo a tener 15 aos y dnde est la francesita de enfrente, no?

P. Fue correspondido?

R. Mmmuy correspondido porque el marido estaba dirigiendo pelculas el da entero.

P. Cmo nota ahora la ciudad?

R. Ha cambiado muy poco, es una ciudad idntica a s misma. Era una ciudad que se hizo en el gran auge ganadero y agrcola, desde [Domingo F. ] Sarmiento (1811-1888) hasta 1940. Pero estn las mismas grandes avenidas, los mismos grandes hoteles... Mxico es una ciudad ms antigua, una ciudad india primero y despus una gran ciudad de la colonia. Pero esto era una aldea en 1820 y dio un gran salto y se convirti en Buenos Aires, que era la ciudad ms atractiva, ms moderna de Amrica Latina. En esos aos los argentinos despreciaban mucho al resto de Amrica Latina: los brasileos eran macacos, los mexicanos ramos pistoleros. Y ahora ya somos iguales todos.

P. Bailaba tangos?

R. Lo bailo muy bien. Tuvimos una cena en Montevideo que le dio el presidente [Julio Mara] Sanguinetti al presidente [Ernesto] Zedillo. Sanguinetti baila el tango estupendamente. Bail con su mujer guau, aplausos! Y le dijo a Zedillo: Ahora, usted. Y el presidente me dijo: Carlos, t represntame. Y yo bail con mi mujer. Represent a Mxico gracias al tango.

P. Un escritor que recibe trato casi de jefe de Estado, cmo se las arregla para escuchar?

R. Un escritor tiene que escuchar porque si no, no se sabe cmo habla la gente. Anoche, por ejemplo, pas dos horas o tres firmando libros en la feria. Pero, sobre todo, para or a la gente, para ver qu piensa. Y, ms que nada, yo les pregunto a ellos.

Fuentes est leyendo dos libros. Uno es Maana o Pasado, de su compatriota Jorge Castaeda sobre la actualidad mexicana un libro muy inteligente, con el que estoy de acuerdo a veces s y a veces no, pero es una mirada muy inteligente-- y el otro es Los Living, de Martn Caparrs. Muy buen libro de muy buen escritor. Tambin le encant Libertad, de Jonathan Franzen: Rompe con los moldes y restricciones de la novela americana. l mete todo, periodismo, poltica, deportes todo va entrando de una manera natural para dar un mundo completo de esta gente tan decente y simptica que son unos monstruos, pero que estn rodeados de un mundo de cultura verdadero.

Cuando public en Espaa su ensayo La gran novela latinoamericana indic que al chileno Roberto Bolao no apareca en el libro porque no lo haba ledo y no le gustaba opinar de lo que no conoce. Esperaba leerlo cuando encontrase ms tranquilidad. Pero an no debido encontrarla. Se declara desbordado por la cantidad de libros y escritores que salen cada ao en Latinoamrica.

P. De qu tratan su ltimo libro y el que va a comenzar ahora?

R. En la que he terminado, Federico en su balcn, Nietzsche aparece resucitado en un balcn a las cinco de la maana y yo inicio con l una conversacin. Y la que voy a empezar, El Baile del Centenario, termina una triloga de la Edad Romntica, que cubre desde la celebracin del centenario de la independencia en septiembre de 1910, que lo organiza Porfirio Daz, y la celebracin del fin del centenario en 1920, que la organiza lvaro Obregn con Jos Vasconcelos, de manera que cubre diez aos de la vida de Mxico. Tengo ya muchos captulos, notas y personajes. Hay una mujer que me interesa mucho, que no quiere decir nada de su pasado y se va descubriendo poco a poco, hasta que llega al mar y se libera.

P. Le atrae algo en particular de este principio de siglo?

R. Me fascinan los cambios que estamos viviendo. Quin iba a decirle a usted que los cambios iban a empezar en el norte de frica? Y de ah se ha extendido a buena parte de Europa y a los Estados Unidos, donde muchos de mis

estudiantes me dicen: Yo soy doctor y no encuentro trabajo. O Mi padre ascendi a la clase media y yo siento que estoy bajando a la clase trabajadora. En Amrica Latina tambin hay cambios muy grandes, aunque se ha mantenido cierta estabilidad. Antes los problemas empezaban en Amrica Latina. Ahora parece que van a llegar a Amrica Latina. Y es un mundo que no sabemos nombrar. Si uno le dice a Dante, qu se siente estando en plena Edad Media?, l nos dira: Y qu es la Edad Media? No podemos nombrar esta poca pero sentimos que todo est cambiando. El Renacimiento saba que era el Renacimiento, la Edad Media no saba que era la Edad Media.

P. Qu tal se maneja con Internet y las redes sociales?

R. Yo me qued en el fax; escribo a mano en una pgina en blanco con pluma, corrijo en la pgina de enfrente. Es mi esposa la que me informa de las novedades. Antes deca voy a la Enciclopedia Britnica a busca y ahora mi esposa me dice, no, le da a una tecla y aqu est.

P. Considera que en las ltimas dcadas se ha producido una especie de revolucin silenciosa por parte de las mujeres?

R. Ha sido clamorosa, no silenciosa. Pero no es un problema que empez hoy. La suya es una victoria de la humanidad, no solo de las mujeres.

P. Qu opina de la expropiacin del 51% de las acciones de Repsol en YPF?

R. En Mxico nacionalizamos el petrleo en 1938. Hay actos que est dentro de las facultades de cada Gobierno y despus estn las consecuencias de esos actos. Y eso es lo que todava no sabemos. Vamos a ver qu consecuencias tiene este acto. Los problemas internos de la Argentina, que son muchos, son resueltos a veces con un golpe de prestidigitacin que acarrea el apoyo de toda la sociedad. Aqu hasta Menem se ha manifestado a favor de esta medida. Y se olvidan un poco de algunos errores, que ya vendrn otros.

Un chaval de 83 aos

F. P.

La entrevista estaba fijada para el medioda del 2 de mayo. Finalmente, se adelant media hora porque todas las que atendi esa maana las despach con brevedad. Vesta con traje y corbata impecable y dijo que pensaba almorzar despus en la embajada de Mxico. La noche anterior haba aguantado dos horas de pie firmado ejemplares en la Feria del Libro. Se le iluminaban los ojos cuando hablaba de sus escarceos de adolescente por Buenos Aires y se confesaba fascinado por los cambios tan vertiginosos que estn produciendo en el mundo.

-Me admira la lucidez mental que tiene usted, la juventud - le confes

-Esprese un poquitooo inconfundible acento mexicano-, esprese un poquitodijo rindose.

-Deca Picasso que cuando uno es joven lo es para toda la vida.

-Yo creo que s, yo creo que s.

-No quiero desaprovechar la oportunidad de hablar con una parte de la historia del boom para preguntarle por algn recuerdo de su generacin, de los escritores del boom, de sus amigos.

-Lo que era muy bonito es que ramos muy amigos todos. Hay una foto de un ao nuevo en Barcelona donde estamos Donoso, Garca Mrquez, Vargas Llosa y yo. Todos abrazados. se es un momento muy bonito. Recuerdo ese momento en que haba una gran fraternidad entre los escritores, una generacin que quera cambiar la literatura latinoamericana. Y se logr, se cambi. Aunque las amistades se acabaron, pero la literatura prosigui y de gran calidad. Pero fue una decisin que en ese momento sala La ciudad de los perros, sala Cien aos de Soledad, sala La muerte de Artemio Cruz, sala Coronacin. Entonces haba un momento de efervescencia, de novedad, muy grande.

-Esa amistad surgi porque se estableci la qumica, no? No porque ustedes dijeran tenemos un objetivo comn.

-No, no era natural. Tres de ellos vivan en Barcelona y yo los visitaba. Y yo era amigo de Garca Mrquez desde antes de conocerlo, porque lo haba publicado en Mxico. Eh de manera que eran amistades naturales, de generacin, de profesin. Y aliadas a la creacin de libros que me parecen importantes.

-Y a usted cuando se le cita en las entrevistas y como el autor de La muerte de Artemio Cruz o de La regin ms transparente, a usted qu le agrada ms? qu novela prefiere?

- Yo tengo una sola novela que se llama La edad del tiempo y ah incluyo todas. Hay unas que son muy bellas, hay otras amargas, a otras les falta un ojo Pero yo las quiero a todas igual. Todas son mis hijos.

Repaso la grabacin y completo el ttulo de la entrevista No tengo miedos literarios-- con la frase tal como la pronunci:

-No tengo miedos literarios. Tengo miedo a otras cosas. Tengo miedos polticos, pero literarios no.

Al despedirse dijo que haba pasado un buen rato y que tena muy buenos amigos en EL PAS.