88
道格·桑德斯 寻访“世界民工”
桑德斯从欧洲出发，寻访伦敦、阿姆斯特丹、巴黎等发达城市的隐秘角落，又在亚非拉深入接触包括孟买、重庆、里约热内卢等地的底层平民，足迹遍布5大洲16国，记录了全球数十座“正在创造着历史、但却普遍遭到歧视”的“落脚城市”
本刊记者 李乃清 实习记者 张玥发自上海
在
外人眼中，六公里是一座肮脏腐臭的贫民窟。……头顶上满是电线和有线电视的线路；废水从水泥地涌出，流过房屋四周，沿着开放的水沟灌入一条臭气熏天的河流，流淌在山谷底部的水泥桥梁下。……你也许会认为这里是穷人迫不得已的栖身之地，是这个庞大的国家里遭到社会摒弃的失败者最后的容身之处，是落魄失志者的收容所。不过，你一旦从主干道走入通往山谷底部的泥土小径，即可看出六公里的真正本质，在山谷顶端，在每一扇窗户的后面，在每一栋水泥房屋粗陋的门口里面，都可听到生产的当啷作响。
15年间，重庆市郊的“六公里”，由70人的村庄变身为12万农民工进城的“落
道格·桑德斯
(Doug Saunders)记者、作家，现任加拿大《环 球邮报》欧洲局负责人，曾连续3年获得加拿大新闻界最高荣誉“国家新闻奖”。2006年被评为年度最佳专栏作家。2010年，巡访全球五大洲数十个国家和地区，通过对从乡村到城市的迁移潮和发展中国家的城市化现象进行深度调查，完成《落脚 城市》一书，2011年荣获加 拿大唐纳奖年度最佳图书。
脚地”。加拿大记者道格·桑德斯，翻山越岭挖到中国这个“官方记录上不存在的地方”。关于“六公里”的变迁史，成为他的力作《落脚城市》（Arrival City）的开篇。“落脚城市”是桑德斯特意使用的一个善意词汇，指农村居民前往城市后，最初落脚并聚集定居的地方，最具代表性的形态是人们所谓的贫民窟或城中村，但他认为，“贫民窟的称呼不公平，也不准确。这些地带惨遭暴力与死亡的打击，备受漠视与误解，但同时充满了勤奋与希望的动力，它们往往是移民到达城市的第一站，也是新生活的起点”。由于工作缘故，桑德斯足迹遍布5大洲16国近三十座城市与乡村。2007年，他从欧洲出发，寻访伦敦、阿姆斯特丹、巴黎等发达城市的隐秘角落，又在亚非拉深入接触包括孟买、内罗毕、里约热内卢等地的底层平民，记录了全球数十座“正在创造着历史、但却普遍遭到歧视”的“落脚城市”。成书前的3年间，他与口音、肤色、装束迥然不同的人们交流，发现“世界民工”有个共同特点：离开贫穷的乡村老家，揣着谋生和发达的渴望，来到城市苦苦拼搏，目的是在城市里为自己和子女争得一块立锥之地。“如果这本书有个核心问题的话，那就是人们怎样从乡村泥地小屋一步步迁徙进城市成为中产阶级。”桑德斯给《落脚城市》取了个副标题：最后的人类大迁移与我们的未来。“这片由乡村移民在城市里构成的飞地，位于我们的视线边缘，存在于旅游地图之外，却已成为这个世界下一阶段发展的场景。”
从伊斯坦布尔到重 庆，寻找城市飞地
4年前在伊斯坦布尔，桑德斯搭的车沿着泥泞颠簸了几个小时，最终停在一个名叫“后宫”的客运车站。那里，炭烤餐点的摊主们在高声叫卖，拿着大包小包的熙攘人群正试图挤出一条自己的路；这是伊斯坦布尔，甚至整个土耳其城乡人口转变的起源。他走过低矮的水泥房屋，从街边小贩那里买了几个芝麻包，绕过地上一堆堆行李……心中升起一个困惑——怎么会有这么多人从农村涌向这里？这个车站，成为桑德斯解密之旅的开端。1997年，他曾采访81岁高龄的简·雅各布斯（
《美国大城市的死与生》的作者
），《落脚城市》的写作很大程度上受到她的启发。“事实上，我们（在多伦多）是邻居，常见面，还是关系不错的朋友。”模仿雅各布斯的笔调，桑德斯在伊斯坦布尔写下新作首个标题：一座落脚城市的死与生。然而，写一本关于全世界农民城市的书，开篇得有个更特别的例子。他脑袋里
传媒人
Journaist
he PUBLIC
编辑：郑廷鑫 邮箱：rwzkwenhua@163.com
89
冒出了当时研究城市发展的学者们口中的高频词：中国、重庆。在中国山城，桑德斯认识了纪录片导演范立欣。当时范正在拍摄《归途列车》，讲述一个广东农民工春节返乡的故事。因对农民工的共同关注，两人一拍即合。范成了桑德斯在重庆的“司机”，他不仅让这个老外爱上了担担面，也让他注意到重庆的棒棒军。每天早上，桑德斯搭车从市中心解放碑出发，寻找重庆周围的“城中村”，偶然认识了采草药的老人徐钦全，徐带他到了市郊四车道公路旁的小村庄“六公里”。当地人很喜欢这个爱笑的外国人，跟他滔滔不绝聊起自己的收入、孩子和对未来的打算。“中国贫穷乡村的人们和别国的不同，他们简单、质朴，不排斥采访，当然也可能没什么隐私的概念。”他们之中有做洗浴木桶的，有搞建筑施工的，也有翻新变压器的。32岁的濮军就是其中之一，他在“六公里”的素面水泥方块里租了间房，屋里有盏赤裸悬挂的白炽灯泡。从家乡出来5年了，常为每月三百多块钱的房租发愁，好不容易攒够把家人接来城里的钱，61岁的老父却突患怪病，尽在咫尺的梦想遂成泡影。焦虑的濮军恳求桑德斯回老家替他看望家人，他们在300公里外一个鲜为人知的四川小村庄。“水林，只是当地人这么叫，其实在地图上找不到它的名字。”近些年，村里人都往城里跑，空巢的乡村，只剩下濮军家的两个孩子和老人。“她正在给爸爸打电话。”桑德斯指了指照片上的小女孩濮冬琳。4岁的濮冬琳趴在简陋的床板上，两头猪就躺在她身边；这个家中，还有6岁的哥哥和56岁黝黑瘦削的奶奶。他们所住的二层小楼，是在外打工的濮军攒钱盖起来的；小楼有些残碎，汶川大地震时楼顶砖块被震落了。桑德斯说，濮冬琳的母亲也在“六公里”打工，但已和濮军离婚。中国约两亿农村流动人口都过着集体生活，他们在城市没有户口，买不起也租不起房子，这导致3亿人口的家庭离散；已婚夫妻打工而两地分居，性压抑成为民工感情生活的一大痛楚。“离婚现象在世界各地的落脚城市都不罕见：从乡村到都市生活的过渡阶段，对婚姻是一个极为沉重的考验。”民工们普遍依赖“电话诉衷肠”。在孟买，桑德斯碰到来自乡村、正存钱买手机的桑杰，“他们村里已有七八个人拥有这种东西。在这个满是非正式工作与简陋商店的城市世界，手机已经和煤油一样，成了穷人生活的必需品，不仅仅是他们联络家人缓解乡愁的工具，甚至也是他们枯寂生活中惟一的娱乐来源。”家人离散，“留守儿童”的成长也令人忧心。在孟加拉达卡的卡拉伊尔，“数千名儿童赤脚跑在街上，不是涌入两片泥土空地玩耍，就是到惟一的一家电玩游乐场去。这些孩子都没人照管，因为他们的父母都必须到湖泊对岸去从事缝制衣物或家事服务的工作。在这里，儿童托育及小学的资源都少得可怜。”中国的濮冬琳们，除了春节能见到父母，基本跟着祖父母长大，祖孙依赖的形成，使“这些孩子到了青少年时期就必须面对这些代理父母的年老与死亡，年纪轻轻就失去惟一保护及爱护他们的人”。
回不去的乡村，已成空巢
“这里有个十分有趣的问题，回想下我们每个人住在那种泥地小屋是多久以前的事？对于我来说大概是两百多年前，在欧洲，但对世界上大部分人来说，这还是非常新近的一件事。”从陶渊明的田园梦，到梁漱溟、费孝通阐释的“乡土中国”，依中国传统，乡土社会始终是社会秩序的主流。但在桑德斯看来，城市化是必然。“作为城里人，开车去乡村享受休闲时光很惬意，但这只是人们对乡村的浪漫想象。进城的农民不这么看，他们眼中，乡下生活是一种单调乏味乃至枯燥的生存状态。没有农民想让自己的孩子在街边卖菜，或是让自己的孩子去工厂工作。他们会希望孩子成为大学教授，实在不行在工厂做工也比做农民好。”在中国的乡村，最大的收入来源不再是农业收入，而是城市汇回的金钱。“这些钱大多用于支持乡村的家园，因为乡村已成为儿童托育及长辈退休养老的处所。”桑德斯给出一份数据，指出使农村经济达到自给自足水平的人口其实只需4%-20%，“世界上农业生产效率最高的国家反而是农业人口占比例最低的，大概只有4%-5%。”而在中国，前不久公布的数据
凡客诚品与UCCA合办青年节 深化“正能量 ”品牌
近日，由尤伦斯当代艺术中心(UCCA)主办、凡客诚品战略合作举办的“正能量青年节”开幕。陈丹青、窦唯、郝蕾、史航等文化艺术界嘉宾到场参与，分享与青春有关的正能量的故事。此次活动，通过论坛、演出、展览、电影放映、互动体验、免费早餐等多种形式，丰富青年人的认知与理解、多元式解读当代文化、汇聚青年正面能量、激励创意激情。凡客诚品携600余件“正能量”主题VT亮相，据悉部分VT设计师和凡客达人也参加此次活动，在活动现场，用户可绘制VT图案，其中的创意图案有机会被凡客采纳作为后续产品开发。凡客诚品相关负责人表示，“凡客诚品与UCCA携手举办‘正能量青年节’，通过一系列文化艺术活动，让时尚与艺术更为紧密地结合，并启发当代青年以正面的能量去张扬青春个性、实现自我梦想。”凡客诚品CEO陈年表示：“正能量首先要有善意，其次是向上，凡客品牌一直对外宣传的就是这个力量。”同时，陈年透露，品牌是顺应时代的、与时代文化息息相关，更是对文化浓缩的传播，这种在生活态度上的强化是凡客诚品未来的品牌推广重点。
一位年轻人在凡客诚品举办的“正能量青年节”现场，以多媒体方体验设计别致的
VT
Search History:
Result 00 of 00
00 results for result for
p.
More From This User
Notes
Load more
