EL DIABLO SOBRE LAS COLINAS CESARE PAVESE

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

I
ramos muy jvenes. Creo que durante aquel ao no dorm nunca. Pero tena un amigo que an dorma menos que yo y algunas maanas e le vea pasear por delante de la estacin a la hora de la llegada y salida de los trenes, Lo habamos dejado poco antes en su portal, ya de madrugada, pero Pieretto haba querido dar otra vuelta, ver el amanecer y tomar un caf; luego estudiaba las caras adormiladas de los barrenderos y los ciclistas. Ni siquiera l recordaba con claridad las conversaciones sostenidas durante la vigilia nocturna. Las haba digerido y ahora deca con tranquilidad: -Es tarde ya, me voy a la cama. Alguno de aquellos que trotaban detrs de nosotros no llegaba "a comprender qu hacamos a una determinada hora, acabado el cine, las diversiones, las tabernas, los remas de conversacin. Se sentaba con nosotros en un banco, nos oa gruir, burlarnos, se exaltaba ante la idea de ir a despertar a las chicas y esperar la aurora arriba en las colinas. Luego, apenas nosotros cambibamos de humor, dudaba y encontraba el valor suficiente para irse a su casa. Al da siguiente nos preguntaba -Qu hicisteis despus? No era fcil dar una respuesta escuchar un borracho, ver cmo encolaban carteles, dar una vuelta por los mercados, ver pasar las ovejas por los paseos... Pieretto deca solemne: -Conocimos a una mujer. El otro no nos crea, pero se impresionaba igualmente. -Se necesita mucha perseverancia segua Pieretto -. Se pasa y se repasa bajo el balcn durante toda la noche. Ella lo sabe, se da cuenta. No es necesario conocerla, lo presiente. Llega un momento en que no puede aguantar ms, salta de la cama y abre las persianas. T apoyas entonces la escalera... A pesar de ello, y entre nosotros, no se hablaba muy a gusto de mujeres, al menos no con seriedad. Si me gustaban Oreste y Pieretto era porque no me lo decan todo acerca de ellos. Las mujeres, aquellas que separan, deban llegar ms tarde. Por el momento se hablaba slo de este mundo, de la lluvia, del sol, y nos gustaba tanto que ir a dormir lo considerbamos una prdida de tiempo. Una noche de aquel ao llegarnos a la orilla del Po y nos sentamos en un banco del paseo. Oreste haba refunfuado: -Por qu no vamos a dormir? -chate ah - le contestamos -. Por qu te has de empear en estropearnos el verano? No puedes dormir con un solo ojo? Nos mir a hurtadillas, apoyando la mejilla en el respaldo. Yo deca que jams tena que dormir uno en la ciudad. -Siempre est todo encendido, corno si fuera de da. Habra que hacer algo distinto cada noche. -No sois ms que unos chicos - dijo Pieretto -. Unos chicos codiciosos. -Y t - le dije -. Qu eres? Un viejo? Oreste dio un salto: -Los viejos, dicen, no duermen nunca. Nosotros damos vueltas y vueltas durante la noche. Quisiera saber quin es el guapo que duerme. Pieretto rea. -Qu pasa? - le pregunt. -Que para dormir bien antes se necesitan las mujeres. sa es la razn por la que ni los viejos ni vosotros podis dormir.
2

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

-Ser - murmur Oreste -, pero en este instante me caigo de sueo. -T no eres de ciudad - dijo Pieretto -. La gente como t encuentra en la noche cierto sentido. Eres como los perros de un establo, o corno las gallinas. Eran ya las dos pasadas y la colina, ms all del Po, centelleaba. Haca fresco, casi fro. Volvimos hacia el centro. Yo reflexionaba en la extraa habilidad que tena Pieretto para ponerse siempre a cubierto y decir que ramos unos ingenuos. Ni Oreste ni yo, por ejemplo, perdamos mucho el sueo pensando en las mujeres. Me pregunt por ensima vez qu vida poda haber hecho antes de venir a Turn. En los bancos del jardn de la estacin, bajo la escasa sombra de aquellos arbolillos, dorman a boca abierta dos mendigos. Descamisados, cabellos y barba revueltos, parecan gitanos. Los urinarios se hallaban cerca y, aunque la noche supiera a fresco de verano, reinaba en aquel lugar un tufo fuerte que se resenta de un largo da caluroso, sol, movimiento y barullo de sudor, de asfalto derretido, de multitud sin paz. Por la noche, en aquellos bancos - flaco oasis en el corazn de Turn -, suelen sentarse mujeres, solitarios, vendedores ambulantes, despistados, y se aburren, esperan, envejecen. Qu es lo que esperan? Pieretto deca que algo grande: el hundimiento de la ciudad, el Apocalipsis. A veces una tormenta de verano los barra de all y lavaba toda clase de huellas. Los dos de aquella noche dorman corno muertos estrangulados. En la plaza desierta algn letrero luminoso hablaba an al cielo vaco, arrojando sus reflejos sobre los dos muertos. -sos estn a gusto - coment Oreste -; nos ensean cmo debe hacerse. Hizo ademn de irse. -Ven con nosotros - le dijo Pieretto -; en casa no te espera nadie. -Ni tampoco adonde vais vosotros. -Pero se qued. Fuimos por los nuevos soportales. -Aquellos dos... - dije despacio -. Debe ser bonito despertarse con el primer rayo de sol en la plaza. Pieretto no dijo nada. -Adnde vamos? -pregunt. Pieretto se detuvo despus de unos pasos. -Me parece bien ir a algn sitio - dije -. Pero ahora todo est cerrado. No se ve un alma. Me pregunto para qu sirve tanta luz. l no solt su acostumbrada pregunta: Y t para qu vives?, pero dijo: -Vamos a la colina? -Est lejos. -S... Pero tiene siempre aquel olor... Bajamos por la calle central. Al llegar al puente sent fro; despus acometimos la subida con paso rpido para salir de aquellos parajes conocidos. Haba humedad, estaba oscuro, sin luna, brillaban las lucirnagas. Al cabo de un rato aminoramos la marcha, sudbamos. Hablbamos con calor de nosotros, arrastrando a Oreste en la conversacin ; aquellos caminos los habamos recorrido muchas veces empujados por la fuerza del vino y la compaa. Pero eso no importaba, era un pretexto para ir, subir, sentir la loma de la colina bajo nuestros pies. Pasbamos entre campos, recintos, rejas, vallas, olamos el asfalto y el bosque. -Para m no hay diferencia alguna con una flor en un jarrn - sentenci Pieretto. Por extrao que parezca nunca habamos subido hasta la cima, al menos por aquel camino. Tena que haber un punto, un paso en donde el camino se hiciera ms llano, el extremo elevado de la colina que yo imaginaba como un ltimo obstculo, un balcn abierto hacia el mundo externo de la llanura. Desde otros puntos, Superga, del Pino, habamos mirado hacia all en pleno da. Oreste nos haba sealado en el horizonte de aquel mar de rocas, sombras vagas y selvticas, sus pueblos... -Es tarde - dijo Oreste -. Antes haba varios locales por aqu.
3

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

-Cierran a una hora determinada - aclar Pieretto -. Sin embargo, los clientes que se quedan siguen armando jaleo dentro.Merece la pena subir a la colina en verano - dije para divertirse con puertas y ventanas cerradas? -Tendrn jardines, prados - dijo Oreste -. Quin sabe! Dormirn en el parque. -Pero tambin los parques se acaban - dije -. Luego viene el bosque y las vias. Oreste gru. Dijo a Pieretto: -T no conoces el campo. Das vueltas y vueltas durante toda la noche, pero el campo autntico no lo conoces. Pieretto no respondi. A lo lejos, quin sabe dnde, ladraba un perro. -Nos quedamos aqu? -dijo Oreste despus de una curva. Pieretto pareci salir de su abstraccin: -Las liebres y las culebras se esconden bajo tierra porque tienen miedo del que pasa. El olor que se siente es de gasolina. Dnde est ese campo que tanto os gusta? Se agarr a m salvajemente: -Si degollaran a uno en el bosque, crees que lo consideraran como una empresa legendaria? Callaran los grillos junto al muerto? Crees que el lago de sangre sera algo ms que un esputo? Oreste, entonces, escupi con disgusto: -Atencin - dijo -, viene un coche. Lento y silencioso apareci un coche descubierto, color verde plido. Se detuvo suave y dcilmente. Una mitad permaneci en la sombra bajo los rboles. Lo miramos en suspenso. -Lleva los faros apagados - dijo Oreste. Pens que en el coche poda haber una pareja y me hubiera gustado estar lejos en aquel instante, no ver a nadie. Por qu no se iban los del coche hacia Turn y nos dejaban a solas con nuestra Naturaleza? Oreste dijo por seas que debamos movernos. Rozando el coche esperaba or murmullos o risas; en cambio vi un hombre solo al volante. Era joven y estaba boca arriba, mirando extraamente hacia el cielo. -Parece muerto - dijo Pieretto. Oreste haba salido ya de la sombra. Anduvimos bajo el canto de los grillos y en aquellos pocos pasos muchas cosas vinieron a mi mente bajo los rboles. No me atreva a volverme. Pieretto, a mi lado, callaba. La tensin se hizo intolerable. Me detuve. -Imposible - dije-; se no duerme. -De qu tienes miedo? -pregunt Pieretto. -Lo has visto bien? -Duerme. Pero no duerme uno de aquella manera, con el coche en movimiento. En mis orejas an resonaba la explosin de ira de Pieretro. -Si al menos pasara alguno... -Nos volvimos a mirar la curva negra de rboles. Una lucirnaga atraves la carretera centelleando como la colilla de un cigarrillo. -Esperemos a ver si arranca. Pieretto coment que quien tena un coche como aquel bien poda hacer lo que le viniera en gana y quedarse all mirando las estrellas. Escuch con atencin. -A lo mejor nos ha visto. -Veamos si responde - dijo Oreste. Entonces lanz un grito lacerante, bestial. Un grito que comenz como un bramido y que llen el cielo y la tierra, un mugido de toro que termin en carcajada de borracho. Oreste evit con un salto mi patada. Escuchamos. El perro se puso a ladrar de nuevo y los grillos callaron asustados. Nada. Oreste abri la boca para volver a gritar y Pieretto dijo:
4

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

-Preparados. Esta vez mugieron juntos, largamente, con estridencias y variaciones. Se me puso la piel de gallina pensando en que, como el rayo de luz de un faro en la noche, una voz semejante llegara a todos lados, al fondo de los senderos, a las sombras, al interior de los cubculos y de las races, llenara y hara vibrar todo en la noche. El perro enloqueci. Escuchamos de nuevo sin apartar los ojos de la curva. Estuve a punto de decir : Se habr muerto de miedo. En aquel momento o el chasquido de la portezuela del coche al cerrarse de un golpe. Oreste me dijo al odo: -Ahora es cuando llega la polica. No ocurri nada durante unos minutos. El perro, al fin, se haba callado y todo a nuestro alrededor se llenaba de nuevo con los chirridos de los grillos bajo las estrellas. Mirbamos fijamente la banda de sombra. -Vamos - dije -. Somos tres.

II
Lo encontrarnos en el estribo del coche con la cabeza entre las manos. No se movi. Lo miramos a distancia, como un animal peligroso. -Parece que est vomitandodijo Pieretto, -Puede ser -dijo Oreste, Fue hacia l y le puso la mano en la frente como cundo se hace para saber si se tiene fiebre. El otro apret la frente contra la mano como un perro que juega, Los omos hablar y forcejear ligeramente. Oreste se volvi a nosotros. -Es Poli! -nos dijo -. Es una sorpresa. Lo conozco. Son los dueos de una finca. El otro cogi la mano de Oreste y sacudi la cabeza como uno que sale del agua. Era un guapo muchacho y tendra algn ao ms que nosotros; tena profundas ojeras y una expresin aterrada. Agarrado a la mano de Oreste nos mir como si no nos viera. Oreste le pregunt: -Pero no estabas en Miln? El otro contest: -Has venido a buscar ardillas? -Dnde crees que estamos? - dijo Oreste y liber su mano al mismo tiempo. Luego aadi mirando el coche-; Lo habis cambiado? Por qu diablos se meter a razonar con un borracho? - pens. El susto de antes se haba convertido en irritacin -. Por qu no lo deja en la cuneta? Poli nos miraba. Pareca un enfermo mirando desde el fondo de la cama, aterrorizado y triste. Ninguno de nosotros, despus de haber bebido, se haba reducido jams a aquel estado. Sin embargo, era, en todo, digno del coche que llevaba. Me avergonc de aquel grito de poco antes. -Se ve Turn desde aqu? -pregunt levantndose con agilidad y mirando a su alrededor -. Tendra que verse. Lo veis vosotros? De no haber sido por la voz, que tena un tono embrutecido, ronco y dbil al mismo tiempo, pareca casi normal. Mir a su alrededor y entonces dijo a Oreste: -Vengo aqu desde hace tres noches. Hay un sitio desde el cual se ve Turn. Queris acompaarme? Es un lugar muy bonito. Oreste le pregunt a quemarropa: -Te has escapado de casa? -Me esperan en Turn -contest Poli-. Gente rica, insoportable. -Nos mir sonriendo con aquellos ojos suyos, como si fuera un nio avergonzado -.
5

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

Qu asco da cierta gente que todo lo hace con guantes! Incluso los hijos y los millones. Pieretto lo miraba con sorna. El otro sac los cigarrillos y los ofreci a todos. Encendimos. -Si me vieran contigo y tus amigos se reiran de m. Pero yo disfruto plantando a aquella gente. Pieretto dijo en voz alta: -Se divierte usted con bien poca cosa. -Me gustan las bromas -dijo Poli-. A usted no? -Para hablar mal de uno que se ha enriquecido -contest Pieretto - hay que hacer como l. O vivir sin gastar nada. Poli, consternado, pregunt: -Usted cree? -Lo dijo ansiosamente y hasta el propio Oreste sonri. Luego, Poli abri los brazos como hacindoles cmplices y coment con voz bajsima -: An hay otro motivo. -Cul es? Poli dej caer los brazos suspirando. Ahora nos miraba humildemente desde el fondo de los ojos; pareca estar mal en aquel momento. -Esta noche me siento como un dios - dijo despacio. Nadie se ri. Tras un instante de silencio, Oreste propuso : -Vamos a ver Turn. Bajamos por el camino hasta la terraza de una curva desde donde se vea el brillante resplandor de Turn. Nos detuvimos. Poco antes, cuando nosotros subamos a la colina, no habamos vuelto la cabeza. Poli, con el brazo sobre los hombros de Oreste, miraba el mar de luces. Arroj el cigarrillo. -Qu hacemos? -pregunt Oreste. -Qu pequeo es el mundo - dijo Poli sin orle - : callejuelas, patios, chimeneas! Visto desde aqu parece un mar de estrellas. Y, sin embargo, cuando uno est all en medio, ni se da cuenta. Pieretto se apart unos pasos. Despus de mojar las plantas grit: -Usted se est burlando de nosotros. Poli continu tranquilamente: -Me gusta el contraste. Solamente con los contrastes se siente uno ms fuerte, superior al propio cuerpo. La vida es banal si no hay contrastes. Yo no me hago ilusiones. -Y quin se las hace? -pregunt Oreste. El otro levant los ojos sonriendo: -Quin? Los que duermen en aquellas casas. Ellos creen ser alguien, suean, se despiertan, hacen el amor, son tal y cual, pero, en cambio... -En cambio, qu? - dijo Pieretto acercndose. Con la interrupcin de Pieretto, Poli perdi el hilo. Chasque los dedos buscando la palabra. -Decas que la vida es pesada - dijo Oreste. -La vida depende de nosotros - dijo Pieretto. Poli dijo : -Sentmonos. No pareca borracho. Empec a creer que aquellos ojos extraviados eran como su camisa de seda, su apretn de manos, el coche magnfico: algo habitual e inseparable en l. Charlamos durante un rato sentados en la hierba. Los dej hablar mientras escuchaba el canto de los grillos. Poli no haca caso de los sarcasmos de Pieretto. Explicaba por qu, desde haca tres noches, hua de Turn y de la humana sociedad. Nombr hoteles, gente importante, mantenidas. A medida que Pieretto oa y aceptaba, yo me separaba, me convenca de que era slo un ingenuo, volva a m el humor de antes cuando, al escuchar la llegada del coche,
6

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

pensbamos que era una pareja hacindose el amor. De pronto dije: -Vale la pena haber dejado Turn para no hacer otra cosa que charlar? -Es cierto! - dijo Oreste -. Lo mejor es ir a casa. Maana hay que trabajar. Se levantaron Poli y Pieretto. -No vienes? -- me dijeron. Mientras bamos hacia el coche, me qued rezagado con Oreste para preguntarle por Poli. Me dijo que eran propietarios, tenan tierras, una gran finca, una colina entera. -Cuando era un chico bamos juntos a cazar: Era ya un rebelde, aunque, claro, no beba de esta manera. Luego se volvi hacia Poli y grit: -Iris este ao al Greppo? Poli interrumpi su discusin con Pieretto para decir: -Pap nos dej all el ao pasado y se llev el coche. No podamos salir. La gente tiene ideas extraas. Quera apartarme, de qu? No s si volver. Todo lo ms a pasar un da con algn amigo y unos discos. Abri las portezuelas del coche y nos invit. Yo hubiera querido no subir porque comprenda que con l no podamos ser nosotros mismos. Tenamos que escucharlo y aceptar su mundo contestando a tono. Ser corteses con l significaba servirle de espejo. No acertaba a comprender cmo Oreste haba convivido con l durante varios das. Poli, al volante, pregunt: -Entonces, se va? -Adnde? -Al Greppo! -Ests loco? Yo quiero irme a dormir! - salt Oreste. Protest y dije que era una cosa absurda. -An no es de da -dijo Poli-. Son slo las cuatro menos algo. A las cinco estamos all. Todos a la vez gritamos que tenamos una casa. -Llvanos abajo. Ya tendremos ocasin de ir al Greppo. -Podemos fiarnos? - murmur. -Yo quiero irme a dormir - insisti Oreste -. Djanos en Porta Nuova. Bajamos hacia Turn. El coche rodaba con suavidad, seguro de s. Pieretto, junto a Poli, no haba abierto la boca. Estbamos ya en los paseos luminosos y abandonados. Ores-te baj en Va Niza, junto a los soportales. Desde el estribo dijo a Poli: - Hasta la vista! En un instante me dejaron ante el portal de mi casa. Los salud. Le dije a Pieretto que nos veramos al da siguiente. El coche desapareci con ellos dos.

III
Durante el da sudbamos a causa de los estudios, sobre todo Oreste, que haca medicina. Pieretto y yo preparbamos leyes y habamos dejado para octubre el esfuerzo mayor. Oreste, en cambio, a causa de los estudios no sala con nosotros por la noche pero, a primeras horas de la tarde, sabamos siempre dnde encontrarlo. Como l tena los padres en un pueblo, en Turn haba alquilado una habitacin e iba a comer a un restaurante. Al da siguiente de aquella noche fui a buscarlo. Lo encontr mordisqueando una manzana, con el codo sobre su cartera y apoyado de espaldas contra la pared. Me pegunt si haba visto a Pieretto. Hablamos de un proyecto que tenamos para aquel ao. Queramos ir a pasar unos das
7

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

al campo, al pueblo de Oreste. Su casa era espaciosa y nos divertiramos. La idea de Pieretto y ma era colgarnos la mochila a la espalda y hacer el camino a pie. Oreste dijo que eso era intil porque campo y calor lo tendramos en abundancia una vez llegados al pueblo. -Qu decas de Pieretto? -Que no creers que se fueron anoche a dormir. -No estar estudiando? -Muy fcil - contest -. Con el otro y su coche. No viste lo pronto que se pusieron de acuerdo los dos? Hablamos de la noche anterior, de Poli, de aquel modo tan extrao de comportarse. Oreste dijo que no era nada extrao. l, con Poli se trataba de t, aunque el padre fuera un hombre extrarrico, un comendador de Miln que posea aquella enorme finca, pero a la cual no iba nunca. Poli haba crecido en ella, de verano en verano, con diez amas de cra, coches, caballos. Slo cuando se alarg los pantalones tuvo permiso para salir fuera y conocer a algn paisano suyo. Durante dos o tres temporadas, al paso de las perdices, haba dio a cazar con los otros. Era un buen chico y saba razonar. Le faltaba firmeza, eso s. A mitad de una cosa cambiaba de idea. -Es la clase de vida que llevan - dije yo-. Son como mujeres. -No es tonto. Has visto lo que dice de sus semejantes? -Lo dijo por decir; adems, estaba borracho. Oreste neg con la cabeza. -Poli no estaba borracho. Un borracho es otra cosa. O quizs est borracho slo desde hace tres das y le gusta comportarse como un cerdo. Es algo mucho peor. A un borracho se le llega a querer. Oreste tena salidas inesperadas. -No las tom contra sus semejantes - dije -, sino contra el que ha hecho dinero y no sabe vivir. T que eres amigo suyo tendras que conocerlo. -Ya sabes cmo son estas cosas - dijo Oreste -. Ir de caza juntos es como ir a la escuela. A mi padre le gustaba. Termin de beber y nos fuimos. Insinu que a Poli le habra dicho Pieretto las mil y una. Luego tiene aquel modo suyo de rer que parece que le est escupiendo a uno a la cara. Pieretto no se preocupa jams de si la gente se ofende o no. - Quin sabe! -dijo Oreste-. Yo, por mi parte, no he visto nunca a Poli ofendido. Aquella noche no vi ni a Pieretto ni a Poli. Durante aquel ao y cuando estaba solo lo pasaba mal. Volver a casa para estudiar no tena sentido alguno, estaba demasiado acostumbrado a vivir, a hablar con Pieretto y recorrer las calles. Haba en el aire, en el movimiento, en la oscuridad misma de los paseos, algo que no entenda, cosas de las que me gustaba gozar. Me hallaba siempre a punto de interpelar a una chica o de meterme en un fign equvoco, o bien tirar adelante por uno de los paseos, y caminar hasta que se hiciera de da para encontrarme entonces en cualquier sitio. O bien, daba vueltas por las calles de siempre, pasaba y repasaba las encrucijadas y los letreros, vea de nuevo las mismas caras. A veces me plantaba en una esquina y me quedaba all media hora, furioso conmigo mismo. Pero aquella noche me fue algo mejor. El reciente encuentro con Poli me haba quitado muchos escrpulos y me deca que en el mundo, de da y de noche, haba privilegiados todava ms absurdos que yo. Porque eso es lo que sin saberlo me haban inculcado padre y madre, provincianos en ciudad; las locuras de los pobres te sern consentidas, las de los ricos, nunca. Se entiende, pobres, que no quiere decir mendigos. Pas el rato en un cine, divertido e inquieto pensando en Poli. Como al salir no tena sueo, anduve por callejas desiertas bajo las estrellas y el aire fresco de la noche. He nacido y vivido en Turn, pero aquella noche pensaba en los callejones del pueblo de mis padres,
8

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

abiertos en mitad del campo. En un pueblo semejante haba vivido Oreste y, en cambio, all, seguramente, volvera. Y volvera para quedarse. Aqulla era su ambicin porque, desendolo, poda quedarse en la ciudad. Haba en ello alguna diferencia? Ya en la puerta de casa o que me llamaban. Era Pieretto quien, destacndose de la sombra de la pared, atraves la calle y me alcanz. Quera estar conmigo, hablar. No tena sueo. Si no lo haba visto antes es porque haba pasado el da con Poli. La noche pasada la haban terminado dando vueltas por el campo en el coche hasta encontrarme por la maana junto a los lagos, bajo el sol. All Poli se haba sentido mal y se cay como un saco al bajar del coche; quiz la causa haba sido el efecto deslumbrador del sol. Estaba lleno de cocana, envenenado. Pieretto haba telefoneado al hotel de Turn y alguien le haba respondido que llamara a Miln. No tengo dinero para hacerlo, haba gritado. Entonces un cura que saba guiar subi al coche y llevaron a Poli a Novara. Un doctor lo haba despertado, hecho sudar y vomitar ; luego rieron con el cura porque acusaba a Pieretto de haber sido el causante de la mala inspiracin del amigo. Finalmente Poli estuvo en condiciones de aclarar la cosas, pagar el mdico, el telfono, la comida y a continuacin llevar el cura a casa, el cual fue hacindoles un largo sermn acerca de los pecados y del infierno. Pieretto estaba contento. Haba disfrutado con las locuras de Poli, con la excursin a los lagos, con la cara del sacerdote. Poli haba ido a darse un bao y a cambiarse. Haba por en medio una seora, una especie de furia que lo haba seguido de Miln a Turn y lo asediaba sin descanso en el hotel envindole flores. -Ser algo estpido - dijo Pieretto -, pero sabe vivir. Para el dinero que gasta, se divierte. -Es un inconsciente - dije yo-. Se pasa de la raya. Me explic que, al fin y al cabo, Poli no haca nada distinto a nosotros. Nosotros, pobretones y burgueses, pasbamos las noches hablando sentados en los bancos e incluso fornicbamos pagando anticipado y bebamos vino, l tena otros medios : drogas, libertad, mujeres de clase. La riqueza es potencia, eso es todo. -Ests loco - dije Nosotros razonamos las cosas. A m me gusta saber por qu disfruto cuando voy de paseo. Por ejemplo, t buscas Turn mientras yo quiero subir a la colina. A m me gustan los olores de la tierra, por qu? A Poli, estas cosas no le interesan. Es un inconsciente, hasta Oreste lo asegura. -Sois unos estpidos - rebati Pieretto. Me explic entonces que existe siempre una necesidad de experiencia, de peligro; que los lmites estn colocados de acuerdo con el ambiente en que se vive Puede que Poli diga y haga tonteras, puede que un da se deje la piel, pero sera ms triste si viviera como nosotros. Fuimos discutiendo como siempre. Pieretto sostena que Poli haca bien conociendo la vida segn sus medios. Pero si slo dice tonteras! -objetaba yo. -No importa - deca Pieretto -; a su modo se las ingenia y toca cosas que vosotros ni siquiera sospechis. -Por qu? Ha intentado darte coca? l contest irritado que Poli de la cocana no haca una escena teatral. Hablaba poqusimo, pero con el cura convers acerca del pecado, demostrando profundidad de ideas y una cierta experiencia. Me re abiertamente y Pieretto se enfad: -Te escandalizas porque uno toma cocana y luego te res si se habla del pecado! Se detuvo delante de un bar, diciendo que iba a telefonear. Al cabo de un rato se asom a preguntar si Oreste iba a venir con nosotros. -Es medianoche y Oreste duerme a estas horas. Sus medios se lo exigen. Pieretto volvi al telfono y sigui hablando y riendo. Al salir dijo:
9

Librodot

Librodot -Vamos con Poli.

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

10

IV
Me atemoriz la idea de pasar de nuevo una noche en blanco. Ni mi padre ni mi madre hubieran dicho nada: dos palabras acerca del tiempo, una ojeada por encima del plato, cautas preguntas acerca de los exmenes. Yo no s cmo Pieretto se comportara con los suyos. A m, aquellos rostros inermes me daban pena y me preguntaba qu clase de tipo era mi padre a los veinte aos y qu chica fue mi madre, y si un buen da yo llegara a tener unos hijos tan extraos. Probablemente los mos pensaban en el tapete verde, en mujeres, en la antecmara de la crcel, qu saban ellos de nuestras inquietudes nocturnas? A lo mejor tenan razn; se trata siempre de un tedio, de un vicio inicial, de ah nacen las cosas. Al llegar al hotel vimos a Rosalba, que paseaba arriba y abajo, y a Poli maniobrando en el coche. Entonces dije a Pieretto: -Pactos claros esta noche. Es ya la media. Pero era evidente que Poli buscaba nuestra compaa para limitar las expansiones de aquella mujer. Bromeaba. Nos la haba presentado dicindole a ella que ramos lo mejor de Turn, que escuchara y aprendiera. En el mundo de Poli se llega hasta la grosera sirvindose de la gente con alegre despreocupacin. No acertaba a comprender por qu Pieretto se prestaba a ello. Rosalba se coloc junto a Poli. Era delgada -pobrecilla!-, tena los ojos enrojecidos, era afectada y llevaba una flor en el pelo. No poda estarse quieta y ya antes, mientras esperaba que nos acomodsemos, nos lanzaba miradas afanosas, sonrisas, se miraba en su espejito de mano. Llevaba un vestido de color rosa. Con aquel traje de noche pareca la madre de Poli. l segua bromeando mientras nos contaba mil cosas, Miraba a Rosalba con sus ojillos vivos, rea y guiaba. En un instante estuvimos fuera de Turn. Pieretto se inclin hacia delante y le dijo algo. Poli fren de golpe. Estbamos en el campo negro, ante las montaas. Rosalba rea excitada. -Adnde se va? Yo dije claramente que no me apeteca estar fuera toda la noche. Poli se volvi para decirme: -Deseo que nos haga compaa. Confe en nosotros, no volveremos tarde. -Parmonos aqu, Poli, Por qu te empeas en correr toda la noche? Eres siempre tan temerario! -dijo la mujer desolada. Poli dio vuelta a la llave; antes de arrancar habl con ella. Yo vea las dos cabezas juntas, distingu el ansia y la intimidad de las voces, luego la cabeza de ella afirm con fuerza. Poli se volvi y nos sonri. Volvimos hacia Turn. A travs de los paseos desiertos de la periferia flanqueamos la colina negra en la noche, luego corrimos a lo largo del Po. Pasamos Sassi. Se vea que tanto Poli como Rosalba conocan aquellos lugares. Ella se acercaba a sus hombros. Qu encontrara Pieretto en aquellos dos? Me preguntaba si ella sabra lo de las drogas de Poli y me los imaginaba borrachos, detestables. La novedad de aquella carrera, los bruscos saltos en la noche, las aguas negras y la negra colina inminente no me dejaban pensar. -Ya estamos! - grit Rosalba mientras Poli aminoraba la marcha ante una villa iluminada. Dobl sobre la grava y se detuvo en un patio en donde haba otros coches aparcados. Delante de nosotros, contra el ro, vi un espacio en la penumbra con mesitas y lmparas discretas. Vi tambin las chaquetas blancas de los camareros.
10

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

11

Cuando termin la agitacin y embarazo de sentarnos y ordenar las consumiciones Rosalba haba cambiado ya de idea varias veces; no escuchaba, se enfadaba, hablaba en voz alta ; Pieretto se puso de bruces sobre la mesa enseando bien los puos deshilachados de su camisa -, decid dejarlos hablar y me dije : Despus de todo, ste es un caf como los dems. Me abandon en la silla y tend la oreja hacia el lado de la sombra intentando or el murmullo del ro. Pero me equivocaba porque no era un caf como los dems. Una orquestina toc con gran fragor para cesar sbitamente. En el centro de las lamparitas hizo su aparicin una mujer que se puso a cantar. Llevaba un traje de noche y flores en los cabellos. Poco a poco, de las mesitas surgieron parejas que se pusieron a bailar abrazadas en la penumbra. La voz de la cantante las guiaba, hablaba por ellas, se plegaba, susurraba con ellas. Pareca una fiesta, un rito convulso entre el ro y la colina en donde, al grito de la mujer, respondan las expresiones de todos. Porque la mujer, una Rosalba en verde oliva, gritaba en el centro, se balanceaba con las manos sobre los senos y gritaba, invocaba alguna cosa. Rosalba apretaba con aire beatfico la mano de Poli y l, como si no lo advirtiera, hablaba con Pieretto. -Cualquiera tendra que contar por su cuenta -dijo Pieretto-. Hay cosas que tendramos que hacer nosotros, pero nosotros solos. -El que baila est muy ocupado - contest Poli riendo -. Hay que perdonarlo. -El que baila es un tonto - dijo Pieretto -, porque busca a su alrededor lo que ya tiene entre sus brazos. Rosalba aplaudi con la alegra convulsa de una nia. Impresionaba ver su rostro con aquellos ojos encendidos. En aquel momento llegaron licores y caf y ella se apart de Poli., La orquestina volvi a sonar, pero esta vez sin canto. Callaron las otras voces musicales y qued slo el piano, que ejecut unos minutos de variaciones, dignas de aplauso. Aun sin querer, haba que escucharlas. Luego la orquesta cubri el piano y lo sumergi. Durante el nmero, las lmparas y reflectores que iluminaban las plantas cambiaron mgicamente de color y fuimos verdes, encarnados, amarillos. -Un lugar discreto - dijo Poli mirando a su alrededor. -Gente letrgica - aadi Pieretto -. Aqu estara bien el grito de Oreste. Poli levant el rostro asombrado y record: -Nuestro amigo, se ha ido a dormir? Me hubiera gustado que estuviera aqu con nosotros. -Se resiente de la noche de ayer - dijo Pieretto -. Lstima! Hay cosas que no soporta. Vi a Rosalba como desnuda en el gesto que hizo. Tuvo un sobresalto. -Quiero bailar - dijo secamente a Poli. -Querida Rosi - contest l -, no puedo permitir que mis amigos se aburran. Sera una descortesa. Estamos en Turn. Es una ciudad bien, no lo olvides. Ella se puso tan colorada como el fuego. Me di cuenta de lo loca y torpe que era. Quin sabe, a lo mejor en Miln tena hijos. Recordando la historia de las flores que enviaba a Poli, apart la mirada y o que deca Pieretto: -Me gustara mucho sacarla a bailar, Rosalba, pero s que no puedo esperar fortuna. Desgraciadamente no soy Poli. Ella nos lanz una mirada de asombro. La orquesta segua sonando y algo aad yo tambin. No saba bailar. Poli, impasible, esper que terminara la pieza y continu: -Quiero deciros que estos das, para m, son extremadamente importantes. Ayer sucedieron muchas cosas. Aquel grito de la otra noche me ha despertado. Fue como el grito que despierta a un sonmbulo. Ha sido una como la crisis violenta que resuelve una enfermedad.
11

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

12

-Estabas enfermo? -pregunt Rosalba. -Peor - contest Poli -. Era como un viejo que se cree muchacho. Ahora s que hoy un hombre: vicioso, dbil, pero hombre. El grito me ha mostrado a m mismo, no me hago ilusiones. -Potencia de un grito - dijo Pieretto. Sin querer fij mi mirada en los ojos de Poli ; tena ojeras. -Veo mi vida - continu - como si fuera la de otro. S quin soy ahora, de dnde vengo, qu hago... -Ese grito - interrump - lo haba odo usted antes? -Eres duro! - dijo Pieretto. -Es el reclamo que se usaba en la caza - dijo sonriendo. -Habis ido de caza? - salt Rosalba. -Fuimos a la colina. Sigui un silencio embarazoso en el que todos, excepto Poli, nos miramos las uas. Not que Rosalba, afanosamente, taconeaba el tiempo de la msica. Sobre la voz cadenciosa y el roce de las parejas, pens en el coro de grillos all en la colina negra. -No tenis ms historias que contar? Podemos bailar ahora? - dijo Rosalba. Poli ni se movi siquiera. Pensaba en su grito. -Es bonito despertarse sin hacerse ilusiones - continu sonriendo -. Uno se siente entonces libre y responsable. Una fuerza tremenda est en nosotros: la libertad. Se puede llegara la inocencia, se est dispuesto a sufrir. Rosalba aplast el cigarrillo en el cenicero. Mientras estaba callada, pobrecilla! , tan delgada y devorada, era soportable, al menos para nosotros, que en aquellos aos no sabamos bien el significado de la palabra saciedad. La voz educada de Poli la dom, la contuvo. Ella se retorca como si estuviera desnuda. Finalmente le dijo: -Di claramente lo que piensas, quieres huir de Turn? Poli, ceudo, le toc la espalda y luego la cogi por los sobacos, como se hace para mantener el equilibrio de uno que est a punto de caerse. Pieretto se inclin hacia delante para no perderse la escena. Rosalba jadeaba con los ojos semi-cerrados. -La contento? - pregunt Poli, dubitativo -. La saco a bailar? Al quedarnos solos en la mesa, Pieretto recogi mi mirada. La voz de oliva de la mujer llen la noche. Hice una mueca y dije: -Mierda.Pieretto, contento, se sirvi licor, me sirvi a m y repiti: -Adonde fueres... No te gustan? -He dicho mierda. -No es muy listo - dijo -; con esa mujer se podra hacer mucho ms. -Es una estpida - dije. -Una mujer enamorada es siempre estpida. Escuch algunas palabras de la cancin. Decan vivir vivir -tomar tomar- sin pasin. Por muy aburridos y descontentos que estuviramos era difcil resistir a la cadencia de la msica. Me pregunt si se oira desde las colinas. -Estas noches modernas - dijo Pieretto - son viejas como el mundo.

V
Aquella noche bail tambin Pieretto con Rosalba porque sta, enfadada con Poli, quera humillarlo. No s el licor que llegamos a beber entre todos; pareca que la noche no iba
12

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

13

a terminar nunca, pero la orquesta haba cesado haca un rato y Rosalba llam a un camarero. Quera que Poli pagase y nos llevase a comer algo al Valentino. Yo vea agitarse el vestido rosa en el cerco de lamparitas - ltimas luces del lugar -, y del Po salan rfagas nocturnas de fro. Como Poli continuara hablando con Pieretto y el camarero, Rosalba se fue al coche e hizo sonar repetidas veces el claxon. Entonces salieron todos, dueo, camareros y clientes que beban el ltimo sorbo en el mostrador. Rosalba salt a tierra y grit -Poli, Poli ! Al regreso Poli gui, ciendo a Rosalba con el brazo. Ella sonrea con beatitud, satisfecha de l. De cuando en cuando se volva a nosotros y nos sonrea casi como si furamos cmplices. Pieretto estuvo todo el tiempo silencioso. No entramos a Turn, el coche tom una ruta distinta, ms all de los puentes, hacia la carretera de Moncalieri, pero ni all nos detuvimos; era evidente que se hacan kilmetros porque s, para esperar las primeras luces del da. Cerr los ojos, borracho. Me despert un movimiento, un salto como sobre las ondas de un vrtigo; aquella pesadilla duraba ya un buen rato y un cielo luminoso, profundo, se abra en lo alto, parecindome que iba a caer sobre nosotros. Me despert en una luz fra y rosa. El coche brincaba sobre los guijarros de un pueblo: amaneca. Parpade, vi que todos dorman y que el pueblo estaba cerrado y desierto. Slo Poli manejaba con tranquilidad el volante. Se detuvo cuando el sol apareci sobre la cima de una colina. Pieretto estaba alegre; Rosalba guiaba los ojos. Con aquel vestido rosa se la vea vieja. Senta pena y rabia a la vez por todos ellos. Poli se volvi y nos dio los buenos das con jovialidad. -La culpa es ma dije-; dnde estamos? -Telefonea a tu casa - me dijo Pieretto -; di que no te has encontrado bien. Los otros dos se haban puesto a bromear y a morderse las orejas. Rosalba se quit las flores del pelo y, salvndolas de Poli, me las ofreci: -Tenga - dijo roncamente -; no nos estropee la fiesta. Durante el rato que dur an la carrera fui oliendo las flores; confieso que padec. Era la primera vez que una mujer me ofreca flores y tenan que venir de una como Rosalba. Yo estaba enfadado con Poli despus de todas las historias de la noche. Apareci el campanario de otro pueblo. Llegamos a la plaza por una calleja cubierta. Bajo los balcones barrigudos y en la sombra de la maana una muchacha regaba las piedras de la calle con una botella. En el caf, tambin el suelo haba sido regado y tena olor a bodega y a lluvia. Nos sentamos ante una ventana. Ped el telfono. No lo haba. -Por tu culpa - dijo Poli a Rosalba-, si no me hubieras hecho bailar... -Si no hubieras bebido tanto -salt ella -. No comprendas nada. Sudabas coac. -Djame en paz! - le dijo l. -Por qu no dices a tus socios lo que decas all? Reptelo, que ellos tambin lo oyeron. -Era una conversacin muy importante - dijo Pieretto -. La inocencia y la libre eleccin. La mujer que nos serva, mirando de reojo a Rosalba, dijo que en Correos haba un telfono. Al levantarme ped a Pieretto el portamonedas. Rosalba tambin se levant y dijo: Te acompao; aqu huele a manicomio. Salimos a la plaza, ella en rosa, alta, delgada, un verdadero espectculo. Algunas cabezas aparecieron en las ventanas, pero las calles seguan desiertas. -A esta hora deben estar ya todos en el campo - dije por decir algo. Ella me pidi un cigarrillo. -Comn Macedonia - dije. Se detuvo, encendi y dijo sonriendo en voz baja y con esfuerzo: -Usted. es ms joven que Poli. Arroj vivamente la cerilla que me quemaba. Ella continu:
13

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

14

Ms sincero que Poli. Me apart sin dejar de mirarla. -Ya estamos - dijo ella -, es mi piel, no haga caso. Dgame una cosa. Quiso saber qu habamos hecho aquellos das con Poli. Cuando empec a hablar del encuentro, parpade sorprendida: -Iba solo? Y por qu a medianoche en la colina? -l estaba solo, pero eran ya las tres. -Cmo fue hablar con l? -Ms que a m - le dije -, conoca a Pieretto y a Oreste. Yo me haba ido a dormir, pero Pieretto estuvo con l hasta por la maana; pareca algo borracho, como siempre; podra preguntar a Pieretto lo que haban hablado. Comprend al instante que ella no haba perdido el tiempo y que, mientras bailaba con Pieretto, ya le haba interrogado. Me mir con aquellos ojos. Apart la mirada y anduvimos sobre el empedrado de guijarros. Mientras esperaba en Correos que me pusieran la comunicacin le dije a Rosalba, que fumaba en el quicio de la puerta: -Oreste conoce a Poli desde que eran chicos. La otra noche estaba con nosotros. Ella no respondi, pero sigui mirando la calle; me acerqu a la puerta y escrut el cielo. Despus de hablar y gritar con mi madre en la pequea cabina fui hacia la salida. Rosalba no se haba movido. Pregunt alegremente: -Nos vamos? -Su amigo - dijo ella - es listo. No sabe si Poli le ha dicho algo? -Fueron a los lagos. -Ya lo s. -Estaba borracho y se sinti mal. -No; antes de eso - le temblaba la voz. -No lo s. Lo encontramos en la colina mirando las estrellas. Entonces, Rosalba, con un gesto rpido, se cogi de mi brazo. Dos campesinas que pasaban se volvieron a mirarnos. -Usted me comprende, verdad? -pregunt jadeante -. Usted ha visto cmo me trata. Ayer cre morirme; llevo tres das sola en el hotel. Ni siquiera puedo salir de paseo porque me conocen. Estoy en sus manos, en Miln creen que me he ido al mar. Poli me abandona, se cansa de m, ni siquiera baila ya conmigo. Yo miraba los guijarros y adivinaba las cabezas en los balcones. -...Usted lo ha visto esta noche contento. Cuando est borracho an me soporta, - pero se emborracha ms y hace cosas peores para huir de m. -La voz se hizo ms jadeante -. Vivimos al da, sabe? No dej mi brazo ni siquiera al entrar cuando levant la cortina de colgajos tintineantes. En la sombra, Pieretto y Poli confabulaban. Pieretto grit: -Qu se come, aqu? Trajeron huevos y cerezas. Yo procuraba no mirar a Rosalba. Poli, partiendo el pan, continu su discurso. Cuando ms cado est uno ms fuerte es la decisin a tomar. Se toca el fondo. Cuando todo se ha perdido nos encontramos a nosotros mismos. Pieretto rea. -Un borracho es un borracho - dijo -; no elige ni la droga ni el vino. Eligi una sola vez hace millones de aos cuando grit el primer viva! -Hay una inocencia - dijo Poli -, una claridad que viene del fondo. Rosalba callaba; yo no me atreva a mirarla.
14

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

15

-Pues yo te digo - interrumpi Pieretto - que si te has olvidado de la hora esta noche es porque habas perdido la posibilidad de elegir. -Yo busco esa clase de inocencia - balbuceaba l, testarudo -; cuanto ms la conozco ms me convenzo de que soy un vil y de que soy slo un hombre. Te persuades de que el estado ideal del hombre es la debilidad? Cmo puedes sentir algn alivio si antes no te precipitas? Rolsalba segua comiendo cerezas; callaba. Pieretto movi varias veces la cabeza y dijo: No. Yo pensaba en la conversacin de poco antes, y no tanto en las palabras como en la voz y el apretn del brazo. Los ojos me hacan dao de cansancio. Cuando nos levantamos para marchar la mir de reojo. Me pareci tranquila, adormilada.

VI
Los dejamos en la puerta del hotel, bajo la esculida luz de la maana perdida. El reverbero del sol en los escaparates me hera los ojos. Atraves con Pieretto los jardines. No hablamos; yo pensaba en Oreste. -Hasta la vista - dije al llegar a la esquina. Fui a casa y me arroj sobre la cama. O a mi madre agitarse en el pasillo y retrasaba el momento del encuentro. No quera dormir, slo recuperarme un poco. En mi cansancio me era fcil no pensar en la noche, en el desorden, en los sollozos de Rosalba, y hundindome en aquel cielo que haba soado en el duermevela bajo la luz fresca, me detena en las callecitas del pueblo, miraba hacia arriba. Conoca esa clase de aldeas amontonadas en el campo. Conoca tambin el huerto de verano de la casa de los viejos adonde mis padres me enviaban cuando era chico, un pueblo en la llanura, entre acequias y cercados de rboles, de callecitas con los soportales bajos y rajas de cielo altsimas. De mi infancia no me quedaba otra cosa que el verano. Las estrechas calles que desembocaban en los campos por todas partes, de da y de noche, eran las cancelas de la vida y del mundo. Gran maravilla era un coche ruidoso, llegado quin sabe de donde y que atravesaba el pueblo por la calle principal para desaparecer quin sabe hacia donde, hacia qu nuevas ciudades, hacia el mar, entre el remolino de los muchachos y del polvo. Me vino la idea, en la oscuridad de mi cuarto, de atravesar las colinas, con la mochila a la espalda, acompaado de Pie-retro. No envidiaba los coches, porque en coche se atraviesa, pero no se conoce una tierra. A pie - le deca a Pieretto - vas verdaderamente por el campo, tomas los senderos, costeas las vias, ves todo. Es la misma diferencia que existe entre mirar el agua o arrojarte dentro. Mejor un pordiosero, un vagabundo. Pieretto rea en la oscuridad y me deca que hoy se encuentra gasolina por todo el mundo. -No es cierto -saltaba yo-. Los campesinos no saben lo que es la gasolina. Guadaa y azada son esenciales para ellos. Para lavar un barril o cortar la lea estudian an la luna. Yo los he visto. Cuando amenaza el granizo extienden dos cadenas... -...y pagan la contribucin -aada Pieretto-. Y trillan con mquinas y dan sulfato a las vias. -Se sirven de ello - grit en voz baja - s, es cierto, pero viven de modo distinto. En la ciudad no saben estar. l rea con malicia. -S, s, regala un coche a uno de ellos. Ya vers cmo corre. Y lo ms seguro es que no te invite a subir ni a ti, ni a Rosalba ni a ninguno de nosotros. El campesino de hoy sabe hacer negocios mejor que t. Yo pensaba en Oreste, que estudiaba para mdico:
15

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

16

-Ah tienes a un campesino que vive en la ciudad - dije -. Tiene ms ciencia que nosotros, pero sabe controlarse. Para l la noche tiene otro sentido, t mismo lo has dicho. El timbre del telfono interrumpi mi duermevela. Me llamaron. Cre que sera Rosalba, que aquella historia no haba acabado. Era la hermana de Pieretto, quera saber si lo haba visto; haca dos das que estaba fuera de casa. -Hemos estado juntos hasta hace media hora, no tardar. -Para no preocuparla no le dije nada de lo sucedido. -Canalla, se puede saber dnde habis dormido? -No hemos dormido. -Quien duerme no peca - chill ella riendo.-Y quin habla de dormir? En la mesa cont que habamos tenido un pinchazo. Mi padre dijo que un neumtico puede provocar una desgracia, sobre todo si el que conduce est borracho. Luego aadi que no haba que aprovecharse de los amigos, pues resulta que despus no se puede corresponder con ellos. Decid estudiar por la tarde, pero antes, para recuperarme, me di un bao. Pens que tambin Rosalba y Poli se lo habran dado y si Rosalba no era demasiado vieja para desnudarse. Hacia el atardecer son el telfono. Era Pieretto. -Estoy con Oreste - dijo - ; ven cuanto antes. -Estoy estudiando. -Ven, hombre, que merece la pena - insisti - : aquellos dos se han dado un balazo. Sudamos discutiendo en el restaurante con Oreste. l vena del hospital, haba telefoneado ya dos veces a sus amigos enfermeros para adquirir noticias. Poli estaba moribundo, tena una bala en el costado que le rozaba un pulmn. Rosalba, a los camareros que corran, gritaba: Matadme! Por qu no me matis a m tambin? Tanto haba gritado que haban tenido que encerrarla en el bao. -Cundo ha sido? -pregunt. -Ella le ha disparado por rabia - dijo Oreste -. Gritaba ya desde haca rato. Se la oa desde el bar. Vete a saber la porquera que hay debajo! Haba sido a media tarde. Poli, antes del hecho, deba de haber tomado algn estupefaciente porque rea desde la cama beatficamente. Hablamos durante toda la noche. Ahora, tanto en el hospital como en el hotel, esperaban instrucciones de Miln. Rosalba estaba encerrada en su habitacin; su destino dependa de la vida de Poli y de la llegada del padre de l. ste era un hombre que, no gustndole el escndalo, poda, con dos palabras, detener las indagaciones y hacer callar a todo el mundo. Estaba s, el revlver de Rosalba, un juguete de seora, en madreperla, pero alguien estaba ya dispuesto a sustituirlo por otra arma ms adecuada. -Potencia del dinero - dijo Pieretto -. Con l te puedes pagar un delito o una agona. Oreste telefone de nuevo. -Est a punto de llegar el viejo -dijo vuelto a nosotros-. Menos mal. A lo mejor conoce a Rosalba. Le dijimos que el culpable era Poli, que habamos pasado la noche con ellos y que Poli trataba a la mujer con desprecio y grosera. -Se lo ha buscado - dijo Pieretto -. Una Rosalba como sa parece hecha a propsito. -Yo me vuelvo al hospital - dijo Oreste -. Le van a hacer una transfusin de sangre. Aquella noche pase con Pieretto. Estaba exhausto de agitacin y de sueo. El grua, deca de las suyas. Le cont que por la maana Rosalba me haba preguntado por Poli. -Tena que suceder - dijo Pieretto -. Una mujer puede aceptar todo menos que al hombre le ataque una crisis de conciencia. Sabes lo que me dijo ella esta noche? Que a pesar de su juventud, Poli no se vuelve a mirar a una mujer.
16

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

17

-A m me pregunt qu hacamos en la colina. -Hubiera preferido que hiciera el cerdo. Son cosas que una mujer comprende. Le dije que, para m, el cerdo lo haca de todos modos, que tanto la coca como la libre eleccin me parecan unas animaladas. Se burlaba de todo y de todos. Le estaba bien lo sucedido. Pieretto, sonriendo, dijo que tanto si mora como si no, nos haba tocado un caso bonito. -No lo creers, pero qu es lo que buscamos por las calles cada noche? Algo que rompa la monotona, no? -Quisiera orte si te hubiera tocado a ti. - Pero si no haces otra cosa que pensar noche y da en cmo salir de la jaula! Por qu crees que vamos al otro lado del Po? Slo que te equivocas; las cosas ms imprevistas suceden en una habitacin de Turn, en un caf, en un tranva. -Yo no busco imprevistos. -ste es el mundo de los Poli - dijo -. Convncete. Poli segua al da siguiente entre la vida y la muerte. Le hicieron unas cuantas transfusiones ms de sangre y sudaba en la cama. Segn Oreste, ahora que no se drogaba y que su padre lo cuidaba, pareca un nio atemorizado a punto de echarse a llorar. El viejo haba visto a Rosalba; lo que haban hablado no se saba, pero a ella la haban encerrado en un convento de monjas y no se hablaba del homicidio. -Ha sido un accidente - deca el cirujano a sus ayudantes. Esta clase de noticias gustaban a Pieretto y Oreste lo saba. Pobre Oreste ! Estuvo a punto de perder el curso. Haca turnos a la cabecera de la cama de Poli como un enfermero. Habl con el viejo comendador y se dio a conocer. Dijo que ste hablaba del campo, de la cosecha y de la siembra como si verdaderamente entendiera. Llegaba al hospital guiando el coche verde de Poli. Era l quien enviaba por la maana a dormir a Oreste. Finalmente lleg la noticia de que Poli se salvara. Pieretto fue a verlo: Es siempre el mismo. Ahora lee a Nino Salvaneschi. Yo no fui. Hablamos an durante unos das de todo ello y luego Oreste nos dijo que lo haban enviado al mar en coche-cama.

VII
Aquel verano iba a menudo al Po. Una hora o dos por la maana. Me gustaba sudar remando para luego arrojarme al agua fra, an oscura, que entraba en los ojos y los lavaba. Iba casi siempre solo porque a aquella hora Pieretto dorma. Si vena l, gobernaba la barca mientras yo nadaba. Remontbamos la corriente bajo los puentes a fuerza de remar, a lo largo de la ribera amurallada, para salir, entre mrgenes y rboles, a un lado de la colina. La colina era bonita al volver, fumando la primera pipa. A pesar de estar ya en el mes de junio, en aquella hora le velaba una neblina hmeda, un hlito fresco de races. Fue, sobre las tablas de aquella barca, cuando empec a tomar gusto al aire libre y comprend que el placer del agua y de la tierra contina ms all de la infancia, ms all de un huerto o de un frutal. La vida, pensaba yo aquellas maanas, es como un juego bajo el sol. Pero no jugaban aquellos hombres que recogan la arena con el agua a las rodillas: izaban, jadeando, paladas de barro, y las arrojaban a la barcaza. Al cabo de una o dos horas, la barcaza descenda llena, a flor de agua, y el hombre, delgado y ennegrecido, con un chaleco sobre el torso desnudo, la gobernaba lentamente con una prtiga. Descargaba su arena en la ciudad, pasados los puentes, y volva a remontar el ro. Lo remontaban a grupos, bajo el sol cada vez ms alto. Pero cuando yo dejaba el ro, ellos haban hecho ya dos o tres viajes. Y
17

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

18

durante todo el da, mientras daba vueltas por la ciudad, mientras estudiaba, hablaba, descansaba, aquellos hombres suban y bajaban por el ro, descargaban, saltaban al agua, se cocan al sol. Pensaba en ello especialmente durante la noche, cuando empezaba nuestra vida nocturna y aqullos volvan a sus casas, barracas cerca del ro, pisos populares, y se tumbaban a dormir. O en la taberna se echaban un trago. Cierto, tambin ellos vean el sol y la colina. Cuando sudaba remando, mi sangre permaneca fresca durante todo el da vigorizada por el contacto con el ro. Era como si el sol, el peso vivo de la corriente me hubieran infundido una virtud, una fuerza ciega, alegre e ntima, como la de un tronco o un animal de los bosques. Tambin Pieretto, cuando vena conmigo, gozaba de la maana. Descendiendo hacia Turn, arrastrados por la corriente, lavados los ojos por el sol y el agua, nos secbamos boca arriba y la colina, la orilla, las villas y las manchas de los rboles lejanos se recortaban en el aire. -Si uno hiciera todos los das esta vida - deca Pieretto - se convertira en un animal. -No tienes ms que mirar a los areneros. -sos no - dijo -; sos slo trabajan. Un animal de salud y de fuerza... de egosmo. A eso me refiero al dulce egosmo que engorda. Acaso es ma la culpa? - refunfu. -Y quin te acusa? Nadie tiene la culpa de haber nacido. La culpa es de los otros. Siempre de los otros. Nosotros vamos en barca fumando en pipa. -Es decir; no somos bastante animales. Pieretto rea. -Quin sabe lo que es un verdadero animal! Un pez, un mirlo, una lagartija, a lo mejor una ardilla. Hay quien dice que en el interior de cada bestia hay un alma... un alma en pena. Eso sera como el purgatorio... -No hay nada que sepa tanto a muerte - continu - como el sol del verano, de la gran luz, de la naturaleza exuberante. T hueles el aire y sientes el bosque y te das cuenta de que a los rboles, plantas y animales no les importa nada. Todo vive y se consume por s mismo. La Naturaleza es la muerte... -Qu tiene que ver en eso el purgatorio? -pregunt. -No hay otro modo de explicar la Naturaleza - contest -. O no es nada, o las almas estn dentro. Era esta una vieja conversacin. Y era tambin lo que ms irritaba de Pieretto. Yo no soy como Oreste, que cuando le oa aquellas salidas se encoga de hombros y se echaba a rer. Cada palabra que sabe a campo me toca de cerca y me sacude. No consegua, as como as, encontrar las palabras justas para responderle, de forma que me callaba y segua manejando la pagaya. Tambin l se beba con los ojos el agua goteante. Fue l quien el ao anterior haba dicho: Qu diablos hacis con el Po? Por qu no vamos? As haba roto aquella timidez nuestra, de Oreste y ma, que no hacamos una cosa simplemente porque no la habamos hecho nunca. Pieretto haca pocos aos que estaba en Turn. Antes haba vivido en varias ciudades, detrs de su padre, arquitecto sin paz ni sosiego que plantaba y levantaba a capricho el campo y la familia. En cierta ocasin, en Puglia, los haba finalmente colocado en un convento y dejado a madre e hija con las monjas, mientras ellos vivan con los frailes en una celda, desde donde el viejo vigilaba ciertos trabajos de restauracin. Mi padre - deca Pieretto - nunca ha sabido manejar a los curas. Le dan miedo. No puede sufrirlos y rea con ellos porque tena terror a que pudiera hacerme cura o fraile. Ahora el viejo, un gigante con la camisa abierta, se haba calmado y se contentaba con Turn. Tena a la familia all pero l iba de aqu para all. Las pocas veces que lo haba visto bromeaban l y el hijo, se daban consejos, hablaban
18

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

19

como yo no saba que se pudiera hablar a un padre. En el fondo, aquella manera demasiado libre no me gustaba, y el padre pareca un nuestro e intil coetneo. -T estabas mejor en el convento - le deca Pieretto -porque vivas como un soltero. -Historias - deca el viejo -. Se est bien all donde se tiene el alma en paz. Y si no, mira cmo engordan los frailes. -Los hay tambin delgados. -sos se han equivocado, son gente triste. Fea seal ser santo. No saben estar en compaa. -Es como viajar en moto - deca Pieretto -. Como si un fraile fuera en moto, quin puede creerlo? El viejo lo mir con sospecha. -Y qu hay de malo en ello? -Nada - contest su hijo -. Ahora un santo es como un fraile que va en moto. -Un anacronismo - dije yo. La vieja tienda - dijo el viejo irritado -. La religin es como una tienda vieja. Ellos lo saben mejor que nosotros. Aquel ao el viejo trabajaba en Gnova. Tena un contrato y Pieretto ira all a baarse. La hermana se fue por aquellos das y l quera que furamos nosotros, Oreste y yo, para ver un poco de gente. Pero exista el viejo proyecto de ir al pueblo de Oreste. En mi casa los excesos no gustaban y el Po me disculpaba de ir al mar. Decid permanecer solo en Turn, esperando que ellos volvieran para luego echarnos el saco a la espalda y emprender el camino hacia el campo. Nunca hubiera pensado que aquel principio de verano en la ciudad poda gustarme tanto. Sin los amigos, ni una cara conocida por las calles, pensaba en los das pasados, iba en barca, imaginaba cosas nuevas. La hora de ms inquietud era la noche y eso se comprende, pues Pieretto me haba viciado. La ms bonita, al medioda hacia las dos, cuando las calles vacas no contenan ms que una raya de cielo. Una cosa que haca a menudo era sorprender alguna mujer en la ventana; aburrida, absorta como slo las mujeres saben estar. Al pasar levantaba la cabeza y entrevea un interior, una habitacin, un trozo de espejo. Llevaba conmigo aquel pequeo placer. No envidiaba para nada a mis dos socios, que a aquella hora vivan en las playas, en los cafs, entre las baistas bronceadas y semidesnudas. Claro que se divertan mucho pero tambin volveran. Mientras, yo paseaba por las maanas, me tostaba al sol, disfrutaba lo mo. Tambin al Po venan chicas, gritaban desde las barcas, a la orilla del Sagone; hasta los areneros levantaban la cabeza y rean. Yo saba que un da u otro conocera alguna y que algo sucedera; me imaginaba los ojos, las piernas, los hombros, una mujer estupenda, y remaba y fumaba en pipa. Era difcil en el agua, de pie sobre la barca, colocando el remo verticalmente, no comportarse como un atleta, un primitivo, no escrutar el horizonte o la colina. Me preguntaba si la gente como Poli hubiera gustado de aquel placer y comprendido mi vida. Llev una chica al ro hacia finales de julio, pero no hubo nada de estupendo ni de nuevo. La conoca, era dependienta en una librera, huesuda y miope, pero se cuidaba las manos y tena cierto aire lnguido. Fue mientras yo miraba unos libros cuando ella me pregunt dnde tomaba el sol. Prometi, feliz, que ira conmigo al ro el prximo sbado. Lleg con un trajecito de bao blanco debajo de la falda. Se la quit dndome la espalda y riendo. Luego se tumb sobre los cojines de la barca quejndose del sol y contemplndome remar. Se llamaba Teresina - Resina -. Cambiamos algunas palabras acerca del calor, de los pescadores, de los establecimientos balnearios, de Moncalieri. Ms que del ro, ella hablaba de piscinas. Me pregunt si iba a bailar. Con los ojos entrecerrados pareca
19

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

20

distrada. Detuve la barca bajo los rboles y me arroj al agua. Ella no se ba porque se haba untado con aceite y ola a toilette. Cuando sal del agua goteando me dijo que nadaba muy bien y se puso a pasear por la orilla. Las piernas largas, enrojecidas, no eran feas. No s por qu, me dio pena. Le puse los cojines sobre las piedras y me dijo que cogiera la botellita de aceite y le untara la espalda, adonde ella no llegaba. Arrodillado le frot con los dedos y rea y me deca que fuera bueno. Rea apoyando su nuca en mis labios. Retorcindose, me bes en la boca. Saba lo que haca. Le pregunt : Por qu te has dado tanto aceite? Y ella, nariz contra nariz: Qu quieres hacer, canalla? Eso est prohibido! Continu riendo con aquellos ojos pequeitos y me dijo por qu no me daba tambin aceite. La apret cuerpo contra cuerpo. Ella se apart y dijo: No, no, date aceite ! No pas de unos cuantos besos, aunque acept el ir detrs de las matas. Pasado el primer despecho me alegr que todo terminara all. Bajo el sol, sobre la hierba, aquel perfume y nuestros cuerpos desentonaban. Son cosas que se hacen en una habitacin de la ciudad. Un cuerpo desnudo no es bonito al aire libre. Me aburra, ofenda aquel lugar. Acept acompaarla a una piscina en donde Resina, feliz, mir a los otros baistas y tom gaseosa con una caa.

VIII
No volv a verla porque me fastidiaba la historia del aceite, de la piscina, del pacto implcito en el juego. En realidad estaba mucho mejor solo y tampoco era la primera chica que me desilusionaba. Quiero decir, que en vez de presumir con Pieretto de una gran aventura, le dira que no hay mujer que valga una maana de agua y de sol. Saba de antemano la respuesta: -Una maana, no, pero una noche, s. A Oreste, en el mar con Pieretto, no me lo imaginaba. El ao anterior haba ido yo con Pieretto y su hermana, pero no Oreste. l haba escapado a su pueblo, arriba, en lo alto de las colinas. No s qu encuentra - deca Pieretto -; tendremos que ir nosotros. As haba nacido el proyecto de ir a pie, pero durante el invierno Oreste nos disuadi de ello porque deca que era mejor pasar un mes entre las vias que en la carretera. No se equivocaba, pero Pieretto rebata que no. l no era un tipo calmo y ya el ao anterior, cada maana, buscaba una playa nueva, meta las narices en todos los sitios y haca amistades de una punta a otra de la costa. Figones o grandes hoteles, para l era lo mismo; no tena preferencias. No sabiendo un dialecto, hablaba todos. Deca: Esta noche al casino a jugar. Y ya se tratase del baero, del dueo, o de una vieja que alquilaba habitaciones, encontraba siempre el punto de menor resistencia y- pasaba la noche jugando en elcasino. Daba risa verlo, pero con las mujeres no tena suerte; su manera de ser con ellas era del todo intil. Las atontaba a palabrera, las ahogaba prcticamente; luego perda la paciencia, se volva insolente, fracasaba. No estaba muy seguro de lo que buscaba en ellas. Para gustar a las mujeres - le consolaba yo - hay que pasar por estpido. No es cierto, no es suficiente - deca -; es necesario ser estpido. Era bajo de estatura, con el pelo ensortijado y de piel oscura, mejillas secas. Pareca nacido para arrancar la chica a cualquiera, tanto si rea como si le guiaba el ojo. Frente a Oreste, grueso y huesudo, y a m, no haba duda que l era el ms atrayente. Y, sin embargo, ni siquiera en la playa conquistaba una chica. Te agitas demasiado - le deca -; no das tiempo a que te conozcan. Una chica, ante todo, quiere saber con quin se juega el tipo.
20

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

21

bamos por la carretera de la costa, a pie, sobre el mar, buscando cierta playita. -Aqu tienes las mujeres y aqu tienes el bao - me dijo. All abajo, empequeecidas por la distancia, se desnudaban Linda y Carlota, la hermana y una amiga, una muchacha bien hecha, ms adulta que nosotros. De encontrarla en el paseo nos hubiramos vuelto a mirarla. -Nos esperan - dijo l. -La ha trado Linda para ti. Pieretto levant una mano hacia el sol y lanz un gran grito. Pero el susurro del mar, que arriba apenas llegaba, debi de cubrir la voz. Entonces arrojamos piedras. Las chicas alzaron la cabeza y se movieron. Deban de gritar algo que nosotros no omos. -Bajemos - dije. Para llegar hasta ellas tuvimos que nadar. Jugamos con las chicas sobre los escollos y entre las salpicaduras del agua; luego me tend bajo el peso del sol a quemarme, mirando la espuma que corra por la arena. Pieretto entretena a la hermana y a la amiga. Recuerdo que comimos melocotones. Hablaban de los huesos, de los trozos de peridico que se encuentran en las playas desiertas. l deca que en el mundo no hay un solo rincn virgen; deca que hay demasiada gente que cree que las nubes y el horizonte marino son puros y salvajes. Deca que la vieja pretensin del hombre de encontrar una mujer intacta era un residuo del mismo gusto. La estlpida mana de llegar el primero. Carlota, con el pelo sobre los ojos, le haca frente. No comprenda la broma y rea resentida. Precisamente a ella con este discurso. Carlota era una chica que deca sencillamente: Madre ma, qu preciosidad. Ir lo deca del mar, de un nio, de un gato. Tena, eso s, varios amigos para la playa y para el baile, pero sostena que poda sufrir el frecuentar en la ciudad a quien la haba visto desnuda en la playa. Con Linda paseaban de bracete. Pieretto no haca caso de esas cosas. Linda, desde la roca donde estaba, le dijo que callase. l, entonces, se puso a hablar de la sangre, dijo que el gusto de lo intacto y de lo salvaje es esparcir la sangre. -Se hace el amor para herir, para esparcir sangre - explic -. El burgus que se casa y pretende una virgen, quiere sentir esa satisfaccin. -Cllate! - grit Carlota. -Por qu? - pregunt l -. Todos esperamos que nos toque al menos una vez. Linda se levant, se estir al sol y propuso una nadada. -Y se va al monte a cazar por el mismo motivo. La soledad en el campo da sed de sangre. Desde aquel da no se vio ms a la bella Carlota en los lugares intactos. -Estis frescos - coment Linda. Era as como Pieretto se jugaba las chicas, sosteniendo, adems, haber maniobrado en ventaja suya. Luego descubra lugares nuevos, gente nueva y todo cambiaba. Terminada la temporada de baos, las nicas amistades que haba hecho eran el dueo de cualquier garito y algn viejo jubilado. De aquella playita escondida me acord durante mucho tiempo. En el fondo, el mar, grande e inaferrable, no me deca gran cosa. Me gustaban los lugares que tenan forma, sentido -ensenadas, caminitos, terrazas, olivare -. A veces, de bruces sobre una roca, contemplaba una piedra grande como el puo que, contra el cielo, pareca una enorme montaa. Estas son las cosas que me gustan. Ahora pensaba en Oreste y en que era el primer ao que l vea el mar. Estaba seguro de que Pieretto no lo dejara dormir y los saba capaces de todo, desde baarse desnudos. Luego estaban Linda y sus amigas, y el padre, persona imprevista y violenta. Aoraba ciertas madrugadas antelucanas y el paseo furtivo a lo largo del mar bajo la tibieza de las ltimas
21

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

22

estrellas. Estaba seguro de que Oreste no necesitaba condimento alguno para disfrutar de sus vacaciones, pero hubiera pagado por orle decir, llevndole en la barca sobre el Po, si aquel mundo le convena. En cambio, ni l ni Pieretto volvieron por Turn. Volvi Linda, que trabajaba en una oficina y me telefone a principios de agosto. -igame bien - me dijo -; sus amigos le esperan en un pueblo que no s cmo se llama. Podemos vernos y le dar las instrucciones. Le dije un nombre - las colinas de Oreste. Era all. Aquellos dos se haban ido directamente. La encontr antes de cenar delante de un caf. Estaba tan bronceada que al principio no la reconoc. Tambin esta vez me habl riendo, como se suele rer con los muchachos. -Me invita a un vermut? -me dijo-. Es una costumbre de la playa. -Qu rabia da volver en agosto! - suspir, sentndose y cruzando las piernas-. Bendito de usted que no se ha movido an de aqu! Hablamos de los otros dos. -No s lo que habrn hecho - dijo -. Yo los he dejado chapotear en el agua; son ya bastante grandes. Este ao tena mis propios amigos, gente ya hecha, demasiado para vosotros... -Qu hace la bella Carlota? Ella ri abiertamente. -A veces, Pieretto abusa. Todos somos as en la familia. Tambin a m me sucede. Somos tremendos. Y con los aos empeoramos. No le llev la contraria. La miraba de soslayo. Ella se dio cuenta y me hizo una mueca. -De acuerdo - dijo -, no volver a tener vuestros veinte aos, pero tampoco soy vieja. -Viejo se nace - sentenci -, no se vuelve. -sta es una de las salidas de Pieretto - grit -. De las suyas! -Soltamos una al da - contest con una mueca -. Hasta que decimos basta.

IX
La casa de Oreste era como una terraza roscea y spera y dominaba, en la gran luz, un mar de valles y barrancos que haca dao a los ojos. Haba corrido durante toda la maana por la llanura, una llanura que conoca, y, desde la ventanilla, haba visto las herrumbrosas arboledas de mi infancia, espejos de agua, ocas, prados. Pensaba en ello todava cuando ya el tren corra ligero entre escarpados abruptos donde haba que mirar hacia el alto para ver el cielo. Entre bochorno y polvo me encontr en la placita de la estacin, los ojos llenos de lomas calcinadas. Un grueso carretero me mostr el camino. Deba subir, subir, porque el pueblo estaba arriba. Arroj la maleta al carro y, al paso lento de los bueyes, subimos a la misma marcha. Llegamos arriba por entre viedos y rastrojos secos. A medida que las vertientes se ensanchaban a mis pies, distingua nuevos pueblos, nuevas vias, nuevas cuestas. Pregunt al carretero quin haba plantado tantas vides y si bastaban los brazos para trabajarlas. l me mir con curiosidad; hablaba intentando saber quin era yo. Dijo: -Las vias han estado siempre, eso no es como hacer una casa. Bajo el muralln que sostena el pueblo estuve a punto de decirle qu idea haban tenido de plantar las casas all arriba, pero aquellos ojos guiando en el rostro oscuro me hicieron callar. Respiraba ahora un olor de aire y de higos y me pareci sentir la brisa marina. Respir
22

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

23

con fuerza y dije: - Qu aire ms rico! El pueblo era una calle llena de piedras a cuyos lados se abran patios y alguna villa con balcones. Vi un jardn lleno de dalias, clavelillos y geranios - dominaban los colores escarlata y amarillo - y flores de judas y calabazas. Entre las casas se vean ngulos frescos, escaleras, gallineros, viejas campesinas sentadas. La casa de Oreste estaba en un rincn de la plaza, sobre el mirador de las murallas, y tena un rosceo color jaspeado; era una verdadera villita descolorida por las hiedras y el viento. Porque all arriba tiraba el viento incluso a aquella hora; me di cuenta apenas desemboqu en la plaza y el carretero me indic la casa. Estaba sudando y fui derecho hacia los tres escalones de la puerta. Llam con la aldaba de bronce. Mientras esperaba miraba a mi alrededor: el revoque, spero en aquella luz; un manojo de hierba sobre la terraza contra el cielo; el gran silencio meridiano. En el estrpito del carro que se alejaba pens que aqullos, para Oreste, eran lugares familiares, que haba nacido y crecido all, que deban decirle quin sabe el qu. Pens en los lugares que hay en el mundo y que pertenecen a alguien, que ese alguien lo lleva en la sangre y ningn otro lo sabe. Volv a llamar con la mano. Me respondi una mujer a travs de las persianas. Exclam, se inform, refunfu. Ni Oreste ni su amigo estaban en casa. Me dijo que esperara; ped excusas por haber llegado a aquella hora; finalmente abrieron. Por todos los sitios aparecan mujeres; viejas, criadas, nias. La madre de Oreste, una mujerona con el delantal de cocina, me acogi agitada, se inform de mi viaje, me hizo entrar en una estancia a la sombra (cuando abri las ventanas me di cuenta de que era un saln con porcelanas y cuadros, fundas en los muebles, un biombo de bamb, jarrones de flores), me pregunt si quera caf. Se ola a pan y a fruta. Se sent ella tambin y me entretuvo con la sonrisa de superioridad de Oreste entre los labios. Me dijo que Oreste regresara en seguida, que los hombres volveran pronto, que se coma dentro de una hora y que todos los amigos de Oreste eran buenos: no iban juntos a estudiar? Luego se levant y dijo: -Hace viento. - Y cerr las persianas -. Usted perdonar, tendrn que dormir juntos. Quiere refrescarse un poco? Cuando llegaron ellos yo conoca ya toda la casa. Nuestra habitacin daba al vaco, sobre las colinas lejanas; nos lavbamos en un barreo, salpicando los ladrillos rojos. -No haga caso si se moja el suelo, eso espanta a las moscas. Haba ya salido al mirador, bajado a la cocina; las mujeres trabajaban en el hogar sobre el fuego crepitante; haba deshojado un almanaque y viejos libros de escuela en el despacho del padre, adonde ste entr luego vociferando, pero yo lo conoca por las fotografas del saln. Llevaba bigotes y me encendi el cigarrillo y me habl de muchas cosas. Quera saber si yo tambin vena de la playa, si mi padre posea tierras, si haba estudiado para cura como mi amigo. Proced con cautela y le dej hablar; despus de todo era posible eso tambin. -Se lo ha dicho Oreste? -Ya sabe lo que ocurre - dijo -, se habla; las mujeres creen estas cosas, quieren creer. Pieretto sabe mucho de curas, ha estudiado, habla del seminario y de las reglas. Mi cuada quiere hablar con el prroco. -Eso se dice por decir, an no lo han conocido? -Para m... - dijo el hombre de los bigotes - son todo historias para pasar el rato. Pero las mujeres pierden la cabeza. -Lo mismo dice su padre -. Le cont entonces cmo haba estado Pieretto en el convento, que a causa de ello haba llegado a comprender a los curas, que los haba visto trabajar y eso que ni l ni su padre eran creyentes-. Se divierte, eso es todo. -Me gusta, me gusta mucho - dijo -. Pero, por favor, no hable de ello. Dentro de un convento! Hay que ver! Llegaron Oreste y Pieretto, despechugados. Me dieron palmadas en la espalda. Estaban negros y famlicos y fuimos a la mesa en seguida. A la cabecera se coloc
23

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

24

el padre; las mujeres iban y venan, viejas tas, hermanitas. Conoc a la vctima de Pieretto, la cuada Luisa,' una vieja rubicunda sentada al otro lado de la mesa. Las nias bromeaban, se burlaban de ella y hablaban de ciertas flores para el altar que el sacristn haba puesto en el agua bendita. Se aludi a la Virgen de agosto. Yo observaba a todos. Pareca que Pieretto estaba advertido: coma y callaba. No sucedi nada. Hablamos de los baos de Oreste. Yo dije que haba ido al Po a tomar el sol y que el ro estaba 1 lleno de baistas. Las nias escuchaban con atencin. El padre dej que terminara y luego dijo que sol haba en abundancia en todos los lados, pero que a la Riviera, en su tiempo, no iban ms que los enfermos. -No se va por el sol - dijo Pieretto -, ni siquiera por el agua. -Por qu se va? -pregunt Oreste. -Para ver a tu prjimo desnudo como t mismo. -Tambin en el Po - pregunt solcita la madre - hay establecimientos balnearios? -Ya lo creo! -dijo Oreste -. Y se canta y se baila. -Desnudos - sentenci Pieretto. La vieja Justina gru al fondo. -Comprendo los hombres - dijo con desprecio -, pero que vayan muchachas es una vergenza. Tendran que dejarlos solos. -No querr que bailen entre hombres - dijo Pieretto -. Sera una indecencia. -Ms indecencia es una chica que se desnuda al aire libre - grit la vieja. Continuamos comiendo con apetito y la conversacin sigui. A veces eran cosas de ellos, murmuraciones del pueblo, cuestiones de trabajo, de tierras, pero apenas Pieretto abra la boca, la atmsfera se caldeaba. De no haber sido porque bamos juntos y su conducta se converta en la ma, hubiera podido divertirme. En cambio, .Oreste me miraba contento, le rean los ojos, era feliz vindome en su casa. Le amenac con la mano y luego, con los dedos, le hice sea del que camina. No entendi y lanz a su alrededor una ojeada cmica. Crea que ya estaba aburrido de estar en la mesa. -Bonita broma - les dije -. No tenamos que venir a pie? Oreste se encogi de hombros. -Ya te hartars de ir por campos y viedos - me dijo -; hemos venido aqu para eso. El padre no haba comprendido. Le explicamos el proyecto que tenamos de ir a pie desde Turn. Una hermanita de Oreste puso un gesto de estupor y se llev las manos a la boca. -No tiene sentido; para eso hay un tren - dijo el padre. -Pero es bonito ir a pie cuando todos van en tren - salt Pieretto -. Es una moda como la de los baos de mar; ahora que todo el mundo tiene bao en casa, es bonito drselo fuera. -Habla por ti, que has estado - dije yo. -Hay que ver cmo es la gente - dijo el padre En mis tiempos, la moda slo era para las novias. Nos levantamos de la mesa entorpecidos y adormilados. Las mujeres no me dejaron un momento el plato vaco y el padre, a mi lado, no cesaba de llenarme el vaso. -Vaya a dormir, que hace calor me dijeron. Subimos, los tres a la trrida habitacin. Para reanimarme me lav la, cara en el blanco barreo y le dije a Oreste: -Hasta cundo dura la fiesta? -Qu fiesta? -La del engorde. Aqu se come una via por vez. -Si llegas a venir a pie... -dijo Pieretto. Oreste se rea en la luz rasgada de las persianas cerradas. Se haba quitado la camisa y me ense los msculos negros y rotundos. -Se est bien - dijo, y se tumb en la cama. -Oreste ha tomado gusto a tocar y a bailar - dijo Pieretto -. Cuando est en el baile cree hallarse en el mar. An lo huele cuando ve una chica.
24

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

25

-Estos campos s que huelen bien de verdad - dije, apartando un poco la persiana-. Mira all abajo, eso s que parece un mar. Se te permite porque es el primer da - dijo Pieretto -. Contempla hoy el panorama, maana ser distinto. Los dej hablar y rer a su modo. -Estis contentos - dije -. Qu pasa? -Has comido, has bebido, qu ms quieres? - dijo Pieretto. -Quieres fumar una pipa? - me ofreci Oreste. Aquel tono de conjura en la habitacin oscura me fastidi un poco. Dije a Pieretto: -Has escandalizado a las mujeres de esta casa. Siempre sers el mismo. Terminarn por arrojarte de aqu. Oreste se sent en la cama: -Basta de bromas. Os quedaris hasta la vendimia. -Y qu haremos durante todo el agosto? refunfu. Me quit la camiseta por encima de la cabeza. Cuando lo consegu, o a Pieretto: -Est negro como un cangrejo. -Tambin en el Po brilla el sol tanto o ms que en la Riviera. Ellos seguan riendo. -Qu os pasa? Estis borrachos? -Ensanos el ombligo - dijo Oreste. Apart un poco el cinturn de los pantalones y mostr una faja de vientre plido. Ellos gritaron: -Infame! l tambin! Comprendido! -Ests sealado - dijo Pieretto con aquel modo suyo tan abominable -. Vendrs al pantano con nosotros. No hay que tener miramiento alguno; al sol no se le puede esconder nada.

X
Fuimos al da siguiente. Era un curso de agua en mitad de la cuenca que divida nuestro collado de un altiplano accidentado. Se descenda a travs de viedos, entre campos de maz, hasta una grieta escabrosa llena de acacias. All, un hilo de agua formaba varios estanques sucesivos, uno de los cuales se hallaba al fondo del manantial. Desde aquel lugar lo nico que se vea era el cielo y un ribazo de matas. En las horas de calor el sol caa perpendicular. - Qu pueblo! - dijo Pieretto -. Para quedarse en cueros hay que meterse bajo tierra. Aqul era su juego. Salan de casa hacia medioda y estaban en aquel lugar una o dos horas, desnudos como culebras, bandose y revolcndose en el sol dentro de la tierra agrietada. El objeto era atezarse las ingles, las nalgas, cancelar la infamia, ennegrecerlo todo. Luego suban a comer. Cuando yo llegu venan precisamente de all. Ahora comprenda aquel hablar y agitarse de las mujeres. No se saba nada de la idea de Pieretto, pero sea entre hombres, sea en calzoncillos, un bao entre los maizales desarrollaba la fantasa. Aquella tarde descubr otras cosas. El primer da que se llega a un sitio es difcil dormir, aunque todos vayan a echar la siesta. Mientras la casa se adormilaba y en todas las habitaciones zumbaban las moscas, baj la escalera de piedra y fui a la cocina, desde donde sala un rumor sordo, como de cuna, y parloteo. Encontr a una hermanita y a la mam de Oreste que, con las mangas remangadas, amasaba con vigor sobre la mesa. Una vieja, en una tinaja, fregaba los platos. Me sonrieron dicindome que estaban preparando la cena. -Tan pronto? - exclam. La vieja de la tinaja se volvi con una sonrisa desdentada: -Comer se hace de prisa gru.
25

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

26

-En esta casa estamos demasiadas mujeres - dijo la mam de Oreste enjugndose la frente -. Dos hombres o cuatro no aumentan el trabajo. La nia de las trenzas rubias que echaba agua sobre la harina se encant mirndome. -Muvete! - dijo la madre -. Eres tonta? - Y continu amasando. Me qued a mirarlas. Les dije que no tena sueo. Fui al cubo colgado de la pared y estaba a punto de beber en el cazo chorreante cuando la madre grit: -Dina, dale un vaso! -No lo necesito - dije -; cuando era chico en mi pueblo tambin beba as. Me puse a hablar con ellas de mis establos, de mis huertos regados, de los prados. -Menos mal que ya conoce el campo - coment la madre -. As ya sabe lo que es. Se habl entonces de Pieretto, que estaba acostumbrado a otra vida y haba vivido siempre en la ciudad. -No se preocupe de l, seora - le dije riendo -. Nunca ha estado tan bien como ahora. Le habl entonces de aquel padre loco que tena y que los haba llevado de aqu para all viviendo en conventos, villas y hasta buhardillas -. A Pieretto le gusta hacer diabluras y bromear, pero no pasa de ah, es todo alegra. Cuando se le conoce bien, gana el ciento por ciento. -Aqu ha de contentarse con Oreste - dijo la madre, que segua amasando -. Nosotras somos mujeres ignorantes. La ignorancia era el mal menor. Claro que eso no se lo dije, pero me alegraba que en aquella casa no hubiera ms que mujeres maduras y nias. Figurmonos una chica de nuestra edad, hermana de Oreste, y nosotros alrededor de ella. O una amiga, una Carlota cualquiera. En cambio, la nia mayor era Dina que tena once aos; aquella que en la mesa se haba llevado las manos a la boca para rerse. Cuando pregunt por un estanco, la madre orden a Dina que me acompaase. Salimos juntos a la plaza y volvimos a recorrer la calle de aquella maana. El viento haba cedido y, a la sombra de las casas, mujeres y viejos tomaban el fresco. Volvimos a pasar por el jardn de las dalias y not que entre una casa y otra se abra el vaco del valle, apareciendo a nuestra misma altura colinas como islas en el aire. La gente nos miraba, con recelo; la pequea Dina caminaba a mi lado arregladita y limpia y hablaba de ella. Le pregunt dnde estaban las vias de su padre. -En San Grato. - Y me indic la espalda amarilla de nuestra colina que se vislumbraba sobre las casas al otro lado de la plaza -. All est la que hace la uva blanca. Luego est el Rasotto con el molino. - E indic en el valle un declive de pradera y arbolado -. All celebran la fiesta detrs de la estacin. Ya ha sido este ao; hubo fuegos artificiales. Los vimos desde la terraza con mam. Le pregunt quin trabajaba la tierra. -Quin? - me mir estpidamente-. Los jornaleros. -Cre que t con tus hermanas y tu padre. -Oh! No tenemos tiempo - Dina me mir extraada -. Ya hay bastante con vigilar si se han hecho los trabajos. Pap los manda y luego vende la cosecha. -Te gustara trabajar la tierra? -pregunt. -Se vuelve una morena y, adems, es trabajo de hombres. Cuando sal de la tienda, un stano oscuro que ola a azufre y a algarrobas, Dina me esperaba muy seria. -Muchas mujeres toman el sol en el mar -dije-. Est de moda volverse morenas. Has visto el mar? Me habl de todas estas cosas durante el camino. Dijo que al mar ira cuando se casara, no antes. El mar es un sitio adonde no se debe ir sola, quin poda llevarla ahora? Oreste no, era demasiado joven. -Tu mam.
26

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

27

Mam, dijo Dina, era una mujer demasiado a la antigua. Deca que para hacer algo importante antes haba que casarse. -Vamos a ver la iglesia? La iglesia estaba en la plaza; era grande, de piedra blanca, con ngeles y santos en las hornacinas. Abr la puerta y Dina mir al interior. Entramos y ella se arrodill y santigu. Contempl la iglesia un momento en la sombra fresca y colorada. Al fondo blanqueaba el altar como un pedazo de turrn, muchas flores y una lucecita. -Quin trae las flores a la Virgen? - pregunt. -Las nias. -Y recoger las flores en el campo no os vuelve morenas? -le hice la pregunta en voz baja. Al salir tropezamos en la puerta con una vieja Justina. Se apart muy dignamente; me reconoci, reconoci tambin a la nia y apret los labios en forzada sonrisa. Me aprovech de su estupor para bajar los escalones, pero la vieja no pudo aguantarse, se volvi y exclam: -Eso est muy bien hecho; ante todo, Dios. Ha conocido ya al prroco? Balbuc que haba pasado por all casualmente, sin intencin alguna, movido por la curiosidad. No hay por qu avergonzarse - dijo -; ha hecho algo bien hecho. Nada de respetos humanos. Me ha consolado verlo. La dejamos all y atravesamos la plaza. Dina me dijo que la vieja estaba a todas horas en la casa parroquial y que plantaba todos los trabajos de casa, el lavado de la, ropa, el fregote, la costura, lo que fuera con tal de no perder una sola funcin. -Si todos hicieran como tu - deca la mam -, adnde irla la casa? -Al paraso -contestaba Justina. Otras cosas sucedieron aquel da, otros encuentros. Por la noche comimos y bebimos, dimos vueltas por el pueblo bajo las estrellas. Pensaba en ello al da siguiente, tendido junto al manantial, bajo el sol feroz, mientras Oreste y Pieretto se remojaban como chiquillos. Desde mi sitio vea el cielo descolorido por el reverbero solar y senta bajo m temblar y zumbar a la tierra. Pensaba en aquella idea de Pieretto que deca que el campo calcinado bajo el sol de agosto hace pensar en la muerte. No iba equivocado. El estremecimiento de hallarnos all desnudos y de saberlo, de escondernos a todas las miradas y baarnos ennegrecidos como troncos de rboles, era algo siniestro, ms bestial que humano. Adivinaba en la alta pared de la hoya, matorrales, races y filamentos como negros tentculos: la vida interna y secreta de la tierra. Oreste y Pie-retro, ms acostumbrados que yo, charlaban, saltaban, se revolcaban y se burlaban de mis caderas plidas e infamantes. Nadie poda sorprendernos all porque si se movan las caas producan un ruido ms que rumoroso. Estbamos bien seguros. Oreste, dentro del agua, deca: - Tomad el sol por todos lados hasta volveros como toros! Era extrao pensar desde all abajo en el mundo de arriba, en la gente, en la vida. La noche antes habamos dado vueltas y ms vueltas por el pueblo, por la plaza, animados por el vino y por el fresco; saludbamos y reamos con la gente; habamos odo cantar. Haba un grupo de jvenes que gritaba y llamaban a Oreste; el prroco, que paseaba a la sombra de las casas, y no nos perda de vista. Palabras y bromas cambiadas bajo las estrellas, sin ver bien las caras, con una mujer, con un viejo, con alguno de nosotros, y que me produjeron una extraa alegra, un sentido festivo e irresponsable que los asaltos del viento tibio, el parpadeo de las estrellas y las luces lejanas prolongaban hasta el porvenir, a la vida entera. Los nios en la plaza se perseguan ensordecedores. Habamos hecho proyectos, nombrado los pueblos diseminados por los alrededores, hablado de los vinos que haba que beber, de los placeres que nos esperaban, de la vendimia. -En septiembre - dijo Oreste -, iremos a cazar. Y entonces me acord de Poli.
27

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

28

XI
Hablamos de ello en seguida oyendo el canto de los grillos. -El Greppo est all arriba - deca Oreste -, donde aquel montn de estrellas. A flora apenas a la orilla del alto-plano. Con los primeros rayos del sol se ven las puntas de los pinos. -Vamos, adelante - dijo Pieretto. -Pero de noche - dijo Oresteno vale la pena, y adems, estoy seguro de que Poli sigue todava en la Riviera. -Si no se queda para siempre - dijo Pieretto. -Estaba bien. A esta hora se habr curado del todo. -Le disparar cualquier otra chica. -Le ha de tocar siempre a l? -Cmo? - grit Pieretto al viento No sabes que lo que te toca una vez se repite de nuevo? Que corno has reaccionado una vez reaccionars siempre? No es la casualidad la que te proporciona los problemas. Volvemos a caer. Eso se llama destino. Hablamos de Poli en la mesa al da siguiente al subir del pantano. -Sabis a quin he visto este ao? -dijo Oreste al crculo de caras. Cuando cont la historia de los disparos, de las heridas, de Rosalba, del coche verde, de las carreras nocturnas, ante un barullo ansioso de vidas preguntas y exclamaciones, la madre, en una pausa, dijo incrdula: -Un nio tan guapo! Me acuerdo cuando pasaban en el coche con las sombrillas abiertas. Lo llevaba la nodriza vestida de puntillas, con los agujones... Era el ao en que yo esperaba a Oreste. -Ests seguro que hablas de Poli, el del Greppo? - pregunt bruscamente el padre. Oreste empez de nuevo con la noche de la colina. -Y quin es esa mujer? -pregunt la madre. Las nias escuchaban con la boca abierta. -Lo siento por el padredijo el de Oreste -. Un hombre que era el dueo de todo Miln. As termina a veces el dinero. -S, s, terminar - dijo Pieretto -. Gracias al dinero el padre ha arreglado todo en el mejor de los modos. Eso son cosas que suceden en las mejores familias. -En la nuestra, no - dijo Oreste. Intervino Justina, la vieja. Haba escuchado todo hasta entonces y ahora se hallaba dispuesta a saltar como un halcn mirando del uno al otro. -Tiene razn el seor dijo refirindose a Pieretto -, son pecados que se cometen en todos los sitios. Si en vez de dejarlos en libertad como s fueran perros, padre y madre mandaran en los hijos, les pidieran cuentas... Continu as durante un buen rato.- La tom otra vez con el baile, con los baos de mar. Alguna palabra de la hermana, ojeadas de las nias, nada de ello fue suficiente para detenerla. Lo consigui, al fin, la vieja Sabina, no s si criada, abuela o ta, que desde el fondo de la mesa pregunt, parpadeando, de quin se hablaba. Le gritaron. Ella entonces, resentida, dijo, con aquella voz aguda y estridente, que la casa del Greppo estaba abierta, que el marido de la modista de la estacin haba visto pasar los bales, que no saba nada del muchacho, pero que all arriba seguro que haba mujeres. Aquella tarde subimos a San Grato, situado al dorso de la colina detrs del pueblo, en donde el padre, all desde la hora de la siesta, nos recibi con afecto. Los jornaleros regaban de sulfato las hileras, se movan curvados bajo la cancula, con blusas y calzones endurecidos y salpicados de azulete, bombeando desde el morral de hierro el agua coloreada. Los pmpanos goteaban, las bombas chirriaban. Nos detuvimos ante la gran tina llena de agua inocente, profunda y opaca, como un ojo celeste, como un cielo al revs. Le dije al padre de
28

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

29

Oreste lo extrao que me pareca tener que regar los racimos de uva con aquella rociada venenosa; los grandes sombreros de los trabajadores estaban manchados de lo mismo. -Antes - dije -, la uva creca sin tantos baos. - Vete a saber! - dijo, y grit algo a un muchacho que dejaba una botella sobre la hierba -. Vete a saber cmo lo hacan antes. Ahora todo son enfermedades. - Mir al cielo dubitativo -. Con tal que no nos caiga un temporal - refunfu -. Los temporales lavan la via y se llevan el sulfato. Oreste y Pieretto me llamaron desde lo alto. Estaban bajo un rbol dando saltos. -Vaya, vaya con ellos a comer ciruelas - dijo -, eso si es que han dejado alguna los pjaros. Atraves el rastrojo seco y los alcanc en el calabazar. Me pareca estar en el cielo. A nuestros pies, empequeecida, se vea la plaza del pueblo y una jungla de techos, de escaleras, de gallineros. Le entraban a uno ganas de saltar de colina en colina, de abrazar todo con la mirada. Dirig la vista adonde terminaba el altoplano, busqu las puntas de los pinos. La gran luz se engolfaba all abajo, en el vaco de las vertientes. El horizonte temblaba. Entrecerr los ojos y distingu nicamente polvillo. El padre nos alcanz, saltando sobre los terrones. -Es un pueblo magnfico - dijo Pieretto con la boca llena -. T, Oreste, eres un loco si no vives aqu. -Mi idea - dijo el padre, mirando a Oreste - era que este jovencito frecuentase la Escuela Agraria. Cada vez se hace ms difcil aprovechar la tierra. -En mi pueblo se dice que un agricultor sabe mucho ms que un perito agrnomo. -Y es cierto - dijo el padre -; ante todo, la prctica. Pero ahora se hace todo a base de qumica y abonos y, para estudiar medicina, que es algo que sirve a los dems, ms vala aprender a disfrutar de los bienes propios. -La medicina es tambin agraria - dijo Oreste con alegra -. El cuerpo sano es corno un rbol que da frutos. -Pero si no eres listo no te los dar a ti. -Tiene muchas enfermedades la vid? -dijo Pieretto. El padre dirigi la mirada hacia la via de abajo, sobre cuyas hileras se levantaban nubecillas inocentes: -S, muchas. La tierra degenera; ser verdad, como dice su amigo, que antes el campo era ms sano. El caso es que ahora, apenas uno vuelve la espalda, al da siguiente es ya un mal ao. Sin verlo, o rer a Pieretto. -...La tierra es como la mujer - continuaba el padre -. Sois an jvenes, pero lo sabris a su tiempo. No hay un solo da en que no tenga algo la mujer: dolor de cabeza, de espalda, luntica... Debe ser el efecto del mes, la luna que sube y baja. -Nos gui el ojo melanclico. Pieretto ri de nuevo. -T me asalt bruscamente -, no s por qu dices que el campo ha cambiado. El campo lo hacen los hombres, los arados, los sulfatos, el petrleo... -Se comprende - dijo Oreste. El padre aprob. No hay nada de misterioso en el campo - sigui Pieretto -. Hasta la azada es un instrumento cientfico. -No he dicho nunca que la tierra haya cambiado. -Buen Dios - aadi el padre --, se ve el valor de la azada cuando un campo se abandona. No se reconoce. Parece un desierto. Mir a Pieretto. Call, pero me ech a rer. Habl el: -El pantano es otra cosa. -Qu cosa? -Distinto de estas vias, por ejemplo. Aqu reina el hombre, en el pantano los sapos:
29

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

30

-Sapos y culebras estn en todo el campo - dije -. Y tambin los grillos y los topos. Y los rboles y las plantas son iguales en todos los sitios. De da y de noche. Un campo sin cultivar tiene las mismas races que ste. El padre escuchaba pensativo. Se volvi y dijo: -Si queris ver un campo inculto ah estn las tierras del Greppo. Dios mo! Todo el da estoy pensando en ese chico y en su padre. Hay cosas que slo ahora se comprenden. Cuando el abuelo viva en esa finca slo se compraba aceite y sal. Mala cosa es poseer tierra y no estar en ella.

XII
Todos los das bamos al pantano. Sobre todo por la maana, a la ida, se discuta y se rea. Era maravilloso encontrar prados todava empapados de agua. A veces, en nuestro agujero, ya ardiente por el sol, bajo mi espalda y piernas, la tierra ola an a mojado y a nocturno. Ahora conocamos todos los rincones del bosque, cada luz, cada ruido o rumor de la maana. Haba un momento durante el bochorno en que pasaba como una nube blanca y el agua, entonces, pareca opaca y las imgenes de las paredes parecan estar al revs, y las flores, el cielo, parecan ms intensos destacando en la sombra. Aquel bao para nosotros era casi un vicio, aunque ya estbamos completamente negros. El primer domingo que, en vez de ir all, paseamos al medioda por delante de la iglesia entre la gente festiva, oyendo la misa desde el umbral, entre el ir y venir de los muchachos y el rgano y las campanas, encontr a faltar hallarme desnudo y aplastado por el sol, sintiendo la tierra debajo de m. Pens en cosas que luego no dije a ninguno. A Pieretto, que miraba irnico la nuca de reste, le murmur: -Te imaginas a esta gente, desnuda al sol como nosotros? Como no respondi me enfrasqu de nuevo en mis pensamientos. Tuve una discusin en la via con Oreste (pasbamos las tardes en San Grato, y Pieretto, aquel da, nos haba dejado solos). Existe en el campo un rincn, un ribazo, un lugar inculto en donde nadie haya puesto el pie, en donde desde el principio de los tiempos la lluvia, el sol y las estaciones se suceden sin que lo sepa el hombre? Oreste deca que no, que no hay quebrada ni fondo de bosque que la mano o el ojo del hombre no hayan molestado, por lo menos cazadores, y en otro tiempo los bandidos, que estaban en todas partes. -Campesinos - deca yo -, labradores. Los cazadores no cuentan. El cazador se comporta como el animal que persigue. Yo quera saber si el campesino como tal haba llegado a todos los rincones y si esos mismos rincones haban sido tocados con la mano, si aquella tierra haba sido violada. - Quien sabe! - dijo Oreste, pero no me entendi. Sacudi la cabeza y me lanz una ojeada maliciosa que me record a su madre. Estbamos sentados en una terrapln de la via y al levantar los ojos veamos oscilar los pmpanos. Mirando desde abajo una via que asciende hacia el cielo, le parece a uno estar fuera del mundo. A los pies los terrones calcinados, los tallos retorcidos y, en los ojos, la fuga de festones verdes, las caas iguales tocando el cielo. Se huele y se escucha. -El carretero que encontr en la estacin - dije al cabo de un rato - deca que las vias siempre han estado ah. -Puede ser - contest Oreste -, cuando las ataban con salchichas y por -debajo corra leche.
30

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

31

-Y, sin embargo - prosegu -, las ciudades tambin han existido siempre. A lo mejor sucias, barracas de paja, grutas o cavernas, pero el hombre significa ciudad. Hay que reconocer que Pieretto tiene razn. Se encogi de hombros. Era su modo de discutir, tan bueno como otro. -A Pieretto debe saberle mal cuando mam cierra la puerta de casa a medianoche. A l que en Turn deca que las noches eran suyas. -Una noche de estas - dije - hacemos una salida. Me gustara ver cmo son las colinas a la luz de la luna. Ayer ya tena una raja. -Nos baamos con la luna en el mar - dijo -. Parece que bebes leche fra. No me lo haban dicho nunca y me sent triste, abandonado, celoso. -El tiempo pasa - dije - y la uva no madura, cundo nos volvemos a Turn? Pero Oreste no quera ni or hablar de ello, me pregunt qu ms quera: coma, beba buen vino, no haca nada en todo el da... -Precisamente por eso. Tu mam trabaja, todos trabajan para nosotros. -Te aburres? - pregunt -. Crees que molestas? Ta Justina te aprecia. (Era yo quien haba querido ir a misa por miramiento a la familia, no por otra cosa.) -No vamos hoy al Molino? Todos los das bajbamos de la colina a la cuenca en donde estaba la otra finca. Dbamos vueltas por detrs de la alquera, el padre sala al porche y nos daba de beber. Pero lo ms bonito del Rosotto era la siega del heno, los profundos prados de trbol, los tropeles de ocas. Por la tarde jugbamos a los bolos con los criados Pale y Quinto, mientras Oreste iba a despachar algunos asuntos a la estacin. -A m me parece - dijo Pieretto - que esto huele mal. Cuando estbamos en Gnova todos los das iba a correos. Si se lo decamos a Oreste sacuda la cabeza y se echaba a rer. La misma sonrisa nos hizo cuando pasamos por una casa llena de geranios a la orilla de la va. Grit un saludo y una voz fresca y femenina le respondi. l dijo que tena algo que hacer y nos dej. -Entonces - dijo Pieretto, cuando Oreste apareci de nuevo -, es la hija del jefe de estacin? l se echo a rer pero no dijo nada. En el valle del Molino haba algo as como un cielo propicio. Incluso en el paso a nivel donde esperaban los carros y las bestias se impacientaban, se respiraba un aire distinto. Las casitas y el jardn de la estacin recordaban los alrededores de una pequea ciudad en las noches de mayo al fondo de los paseos, cuando las chicas pasean y ondadas de olor de heno invaden la ciudad. Hasta los criados del Rosotto, que iban despechugados y descalzos, sentan el efecto de los trenes y charlaban de cerveza y carreras ciclistas. Pero no cerveza, sino vino bebimos la tarde de la siega del heno. El padre de Oreste nos haba dicho; Venid antes de que llegue la noche, y con la chaqueta por encima de los hombros se haba alejado cuesta arriba. Haba cierto movimiento de fiesta en la estacin, y Oreste tena que hacerse perdonar por nosotros una ausencia ms larga que las otras. De las bodegas del Rosotto sala una botella y luego otra. Era un vino que dejaba la boca cada vez ms seca. Bebimos los tres bajo el prtico que daba a los prados. No acababa de entender si tanta dulzura pasaba del vino al aire o viceversa. Me pareca beber el mismo perfume del heno. -Es vino de fresa - dijo Oreste -. De mis primos de Mombello. -Somos unos estpidosdijo Pieretto -, buscamos da y noche el secreto del campo y lo tenemos aqu dentro. Luego nos preguntarnos por qu, mientras en Turn nos gustaban las tabernas, desde que estbamos en el campo no habamos cogido una borrachera.
31

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

32

-Hay que salir de noche - dije -. No podemos emborracharnos en tu casa. -Bebe - apremi Oreste -, ahora estamos en mi casa. Del vino se pas a los caballos. En el Rosotto haba un birlocho de tres plazas. Oreste dijo que bastaba enganchar el caballo y salir. -Vamos a Mombello, a casa de mis primos. Tengo ganas de verlos. Son estupendos. Podernos salir por la maana y volver por la noche. -Y as nos perdemos el bao - refunfu -. Esta maana lo ech de menos. -Y a quin le importa? - mugi Pieretto -Estoy harto de verte desnudo! -T te lo pierdes! contest. -No seas bruto grit-. Slo tolerara verte otra vez en cueros si llegara a emborracharme. Oreste nos llen los vasos. -Esto es algo que no se puede hacer dije al cabo de un rato -: estar desnudo en el bosque y pillar una borrachera. - Por qu no? pregunt Oreste. -Ni tampoco se puede hacer el amor en un bosque. Me refiero a un bosque verdadero. Amor y bebida son cosas de personas civilizadas. Cuando iba en la barca... -No has entendido nada interrumpi Pieretto. -Cuando ibas en la barca... dijo Oreste. -Haba conmigo una chica que se prestaba; pues bien, no pude. No pude yo. Me pareca ofender algo o alguno. -No tienes idea de lo que es una mujer - dijo Pieretto -. Pero en el pantano bien ests desnudo. Confes que s, pero que siempre senta algo de angustia. -Me parece estar cometiendo un pecado - admit --; quizs es hermoso por eso. Oreste asinti sonriendo; me di cuenta que estbamos borrachos. -la pruebaaad - es que estas cosas se hacen a escondidas. Pieretto dijo que haba muchas cosas que se hacen a escondidas y no son pecado. Todo es cuestin de usos y buenas maneras. Pecado es solamente no comprender lo que se hace. Ah tienes a Oreste continu -. Todos los das va a ver a escondidas a su chica. Est aqu, a dos pasos, no hacen nada obsceno, hablan en el jardn, se cogen de la mano. Ella dice que cuando acabe la carrera ser todo suyo, l responde que es cuestin de otro ao, luego viene el servicio militar, ms tarde deber encontrar la iguala, en fin, tres aos, va bien as? Oreste menea la cola y le besa las trenzas. Oreste, rojo como un pimiento, sacudi la cabeza y le amenaz con la botella. -Y t dices que eso es pecado? - continu Pieretto, esquivando el golpe -. Esta escenita, este juego de sociedad, es pecado? l poda confiar un poco en nosotros y contarnos algo, no? Oreste no es un buen amigo. Anda, Oreste, dinos algo, al menos el nombre, al menos el nombre. Oreste, colorado como un tomate, segua sonriendo. -Otro da - dijo -. Esta noche bebamos.

XIII
Pero yo saba todo por Dina, a la que encontr cierto da sentada en un escabel en la terraza mientras cosa.
32

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

33

-As que vas a casarte pronto - le dije. -Antes se casar usted - me contest -, que ya est en la edad. -Yo tengo tiempo. Y si no, ah tienes a Oreste, que ni siquiera piensa en ello. Segu jugando a preguntas y respuestas y Dina disfrutaba con mi estupor. En voz baja, con malicia, vaci el saco. Me dijo que Oreste hablaba con Cinta. Los padres de ella lo saban, pero aqu, en casa, no. Cinta era hija del pen caminero y trabajaba con la modista; era buena y ella misma se haca los vestidos e iba en bicicleta. Dina saba tambin que como el padre de Cinta se cuidaba l mismo la via, Oreste se vea obligado en el pueblo a fingir que todo era una broma. -Es guapa? - le pregunt-, te gusta? Dina se encogi de hombros. -Por m... quien ha de casarse con ella es Oreste. Y fue Dina quien, la noche del heno, se dio cuenta de que estbamos borrachos. -Esta noche con Oreste se ha hablado de Cinta - le sopl sobre los escalones donde estbamos sentados. Y ella, mirndome con aquellos ojos grandes: -Habis abierto una botella? Cuntas? -Y t cmo lo sabes? -Porque durante la cena ha tapado su vaso con la mano. Me preguntaba qu clase de mujer sera la pequea Dina. Miraba a las viejas, a Justina, a las otras, a la madre de Oreste, las comparaba con las chicas del pueblo que veamos en el campo, piernas slidas, morenas, caras rechonchas, de buena sangre. Era el viento, la colina, la sangre espesa que las haca as, duras y robustas. A veces, mientras beba o coma - minestra, carne, pimientos, pan -, me preguntaba qu efecto me haran dentro aquel alimento spero y rico, aquellos jugos terrestres que eran los mismos que olamos en el viento. Y, sin embargo, Dina era rubia y diminuta, una avispa. Cinta deba ser as - pensaba -, frgil y esbelta, como una cepa. A lo mejor, coma slo pan y pescado. Se desencaden un temporal que azot el campo y encharc los caminos; afortunadamente no graniz. Era la maana en que bamos a enganchar el birlocho. Nos quedamos en casa, de una ventana a la otra, entre mujeres y nias que corran y chillaban bajo los relmpagos. El padre se puso las botas y sali. El crepitar de los sarmientos en el hogar arrebolaba la cocina de una luz rojiza que daba reflejos fantsticos a los festones de papel coloreado, a la batera de cobre, a las estampas de la Virgen y a los ramos de olivo colgados de la pared. De los trozos de conejo sobre el tajo ensangrentado vena olor de albahaca y de ajo. Temblaban los cristales. Alguien, arriba, gritaba que cerrasen las ventanas. Y Justina que ha salido! , gritaban en la escalera. Figrate! - se oy la voz de la madre -; por ella no hay que preocuparse, encuentra siempre cobijo. Durante el diluvio hubo un momento de extraa soledad, casi de paz y de silencio. Me detuve bajo la escalera donde desde la claraboya cegada llegaban las gotas y el olor de agua. Se oa la masa de agua, casi slida, caer y mugir. Me imaginaba el campo humeante e inundado, el pantano hirviendo, las races descubiertas y los rincones ms celados de la tierra penetrados y violados. Termin de pronto, tal como haba comenzado. Cuando salimos al mirador con Dina, con las otras - nos llegaban las voces de todo el pueblo -, el cemento, sembrado de hojas, tena ya charcos secos. Corriendo el viento de la vega, las nubes galopaban espumosas. El mar de las colinas, casi negro, salpicado de crestas blancuzcas, pareca ms prximo que de costumbre. Pero no fueron las nubes, ni tampoco el horizonte lo que me asombr. Me invadi un olor loco de mojado, de frondas, de flores aplastadas, un olor acre, casi de adobo, de rayos y races. Pieretto grit: Qu delicia! Hasta. Ores te respiraba y rea. Aquella maana no fuimos al pantano, pero el padre nos llev a San Grato para ver los
33

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

34

daos. All arriba la fruta estaba tocada y alguna teja se haba roto. Con las nias recogimos . del barro grandes cestos de manzanas y melocotones enfangados. Levantamos las ramas cadas. Era hermoso ver ciertas pequeas florecitas, al borde mismo de la via que, al salir el sol, renacan grciles, milagrosas. La sangre espesa de la tierra era capaz hasta de eso. Todos decan que los bosques se llenaran de setas. Pero no fuimos a buscar setas. Al da siguiente fuimos a ver a los primos de Oreste. Desde la estacin, por un caminito adyacente, el caballito nos llev por una pendiente casi llana de un campo de maz a otro, luego de un bosquecillo a otro maizal. El sol matutino haba hecho milagros. De no haber sido por la dureza de la carretera y el olor del viento, nadie hubiera dicho de la tormenta del da anterior. Corramos entre campos por la insensible subida, bajo la sombra ligera de las acacias o encajados entre las caas. La casa estaba al fondo de la altiplanicie, entre colinas bajas, perdida entre caizares y encinas. De vez en cuando me volva porque, poco antes, saliendo de una estrechura entre peascos, Oreste haba dicho, mirando al cielo: -Mirad el Greppo. A ras de las vias que suban a lo alto vi una enorme vertiente boscosa, oscura de humedad. Pareca deshabitada, no se vea un campo ni un techo. -Aquella es la finca? - pregunt. -La casa est encima, la esconden los rboles. Desde all se ven todos los pueblos de la llanura. Bast un pequeo valle para tapar la vista del Greppo; cuando llegamos a la casa de los primos de Oreste, todava lo buscaba entre los rboles. Al principio no comprend su entusiasmo por los primos. Eran stos hombres hechos y derechos, uno incluso canoso, vestidos con camisa a cuadros y fustn, manos gruesas y velludas, que salieron al patio y, sin asombro, detuvieron el caballo. -Es Oreste - dijeron. - i David! i Cinto! - grit Oreste saltando a tierra. Tres perros de caza se le echaron encima, un poco gruendo y saltando alrededor de Oreste. Era un gran patio de tierra morena, casi roja, como las vias que habamos atravesado. La casa era de piedra, esfumada de verde cobre por la vid trepadora. Una ventana en la planta baja se vea negra, vaca. El caballo fue llevado a la sombra, bajo las encinas, y dejado all para calmarse y descansar. -Son todos mdicos? - pregunt David arqueando una ceja. Oreste le explic con calor quines ramos. -Vamos al fresco - dijo Cinto abriendo paso. An bebamos cuando el da estaba terminando y eso que agosto tiene los das largos. De vez en cuando uno de los dos se levantaba, desapareca en una especie de gruta y volva a salir con un vino ms negro. Termin que todos bajamos a la cantina y aqu David llenaba de los barriles el vaso empaado, agujereando el plaste y tapndolo con el dedo. Eso fue por la tarde. Mientras tanto habamos visitado la casa y las vias, comido polenta, embutidos y melones, visto mujeres y nios en la oscuridad. La habitacin era baja, rstica como un establo; se sala afuera y se vean los estorninos a bandadas alzarse sobre los campos punteados de encinas. Al lado, del establo haba un pozo, y David subi un cubo de agua, meti racimos de uva blanca y nos dijo que comiramos. Pieretto, sentado sobre un cepo de madera, rea como un nio, hablaba con la boca llena. Cinto, el ms joven de, los dos, daba vueltas alrededor del pozo, escuchaba, y miraba complacido el caballo. Aquel da hablamos de todo, es decir: cosecha, caza, temporal, resultado del ao.
34

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

35

-En invierno, aqu - haba dicho yo -, estaris encerrados. Esto es muy bajo. -Cuando se necesita, vamos arriba - dijo David. -No sabes que el invierno es la estacin de ellos? - dijo Oreste -. Sabes lo bonito que es ir a cazar con la nieve? -Bonito es todo el ao - aadi David -. Cuando se da bueno el da. Pareci que hasta los perros entendan. Se levantaron y nos miraron inquietos. -Aqu nadie os controla - dijo Pieretto -. Habr que ver las liebres que mataris en agosto. -Dselo a Cinto - se ech a rer David-; dselo a l que tira al faisn. Oreste levant la cabeza como si olfatease. -Hay siempre faisanes por esta parte? -Mir a Cinto, luego a David -. Sabis que a Poli, el del Greppo, le dispararon como a un faisn? Los dos escucharon en silencio. Mientras Oreste contaba lo ocurrido, David le llenaba el vaso. Me di cuenta de que la historia, ya vieja, tena un aire inverosmil, desentonado; qu relacin tena con aquel vino, aquella tierra y aquellos dos? Cuando Oreste termin mir a los dos hermanos y luego a nosotros. -No has dicho que toma cocana - dijo Pieretto. -Es cierto. No tiene la cabeza en su sitio. -l sabr lo que hace - dijo David -; menos mal que ya est curado. -No sabemos si est en el Greppo - dijo Oreste. -S - contest Cinto con aire sosegado -, porque van a comprar a Due Ponti. -Y qu dice el guardin? -pregunt Oreste agitado. Cinto sonri con irona. David contest por l: -Ha habido problemas con el maz. Con tanta pluma como le hemos matado, ahora nos sale con el maz. Pero ya sabes como es l... No nos hablamos. Dejmoslo.

XIV
Salimos con la luna y el aire fresco del atardecer. Saba mal dejar aquella isla, aque la inmensa campia roja, con las vides flacas y negras bajo las encinas. -Vamos, que anochece -dijo Pieretto. El caballito parti como un perro de caza. Mientras pasaba bajo un manzano, Pieretto levant la mano y nos cay una granizada Hola! - gritbamos chasqueando la lengua. -Has bebido en tu vida tanto vino y lo has aguantado as? - pregunt Pieretto. -Cuando se bebe al aire libre - dijo Oreste - no hay peligro de borrachera. -Luego me guiaron el ojo y roe dijeron -: T que dices que en el campo ni se bebe ni se hace el amor, qu dices ahora? Desvi la cuestin como si apartara una mosca. -Me gustan esos dos dije en el viento de la carrera. Hablamos de David y de Cinto, de los vinos, de la uva en el cubo, de lo hermosa que es la vida genuina. -Lo ms grande de todo dijo Pieretto - es cmo tienen a sus mujeres. Nosotros afuera, bebiendo y charlando, y ellas y sus retoos en la cocina para no molestar. El sol rasando las vias daba un color rojizo, una sombra rica en cada terrn, en cada tronco de rbol. -Pero trabajan - dije -; ellas son las que hacen esta tierra. -T, Oreste, eres un estpido - deca Pieretto -. Qu Turn! Qu Sala de Anatoma! Lo
35

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

36

que debes hacer escavane y trabajar tus tierras en paz. Oreste, con los ojos fijos en la nuca del caballo, siguiendo con la barbilla la curva de la carretera, dijo con calma: -Y quin te dice que no es eso lo que quiero hacer? Dame tiempo. -Hay que ver cmo sois observ Tenis unos padres que os quieren; al uno fraile, al otro agrnomo. No queris saber nada de eso y los hacis sufrir. T, Pieretto, acabars ateo, pero fraile; t, Oreste, mdico de pueblo. -Hay que ayudar al padre, hay que ensearle que la vida es difcil - sonri Pieretto complacido -. Si luego, como es justo, llegas adonde l quera, se le convence de que est equivocado y de que lo que has hecho ha sido por su bien. - De veraspregunt a Oreste - te casars con aquella chica? -No habla, no habla - dijo Pieretto -; tiene la excusa de que hoy estamos borrachos. Era hermosa la luna, entre blanca y amarilla, en el crepsculo, y empec a pensar en su rayo nocturno sobre el inmenso lugar, sobre la tierra, sobre los prados. Record la vertiente del Greppo, pero la vi desaparecer a nuestras espaldas en el aire puro. Eran aquellas...?, estuve a punto de decir, pero en aquel momento habl Oreste. -Se llama Giacinta dijo sin mirarnos y luego grit blandiendo el ltigo -: Dios bendito, este ao enloquezco! La noche antes, como ni l ni Pieretto podan dormir, haban recordado la vida hecha en la playa. Oreste deca que las colinas bajas, entre las cuales ahora corramos, le haban parecido, ya desde pequeo, un horizonte marino. Un misterioso mar de islas y lejanas donde, desde lo alto del mirador, se perda en la fantasa. Tantos deseos como tena entonces de ir, de tomar el tren, de ver y hacer. Ahora, en cambio, estoy bien aqu, ni siquiera s si el mar me gusta. -Pero estabas como un grillo - dijo Pieretto. Llegamos cantando, el ltimo trozo a pie, con la sana intencin de volver a beber. Son cosas que las mujeres comprenden, as que nos pusieron en el mirador una mesita y una botella. -Eso es - dijo la madre -; haced la cura de la luna. La luna las oye de todos los colores. No haca viento y el pueblo dorma. Slo los perros ladraban quin sabe dnde. Fue la noche de Oreste. Nos cont todo acerca de Giacinta. Cuando la luna tramont y cant el gallo, Pieretto dijo: - Maldita sea! Me has hecho venir las ganas! Al da siguiente era domingo. Cmo pasan las semanas! Dimos unas vueltas por la plaza, entre hombres y muchachas veladas que hacan pensar en el gran sol y en el pantano. Estuvimos en la misa as, mirando al sol. Me preguntaba yo si en Mombello los primos taciturnos eran gente de hacer fiesta, si interrumpan alguna vez su modo de vivir - la era, la tierra, la gruta del vino -, para mezclarse con la gente. Su fiesta era la caza, la espera paciente, la soledad de los crepsculos. Cuando la iglesia se fue vaciando, mir los rostros uno a uno, buscando una mirada, un ceo burln, calmo y salvaje a la vez como los primos de Oreste. Salieron nuestras mujeres. Justina nos escrut vidamente empujando a las nias y empez la discusin. Quera saber por qu bamos a misa, si despus la perdamos estando fuera del recinto sagrado. -Qu es eso del recinto sagrado? -pregunt Oreste. Pieretto solt una ms gorda. Explic que todo el mundo es la iglesia de Dios y que hasta san Francisco se arrodillaba en el bosque. -San Francisco era santo - gru la vieja -. Y crea en. Dios. -A la iglesia slo van los que no creen en l - aadi Pieretto-. No me dir que el
36

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

37

arcipreste cree en Dios con aquella cara. A nuestro alrededor se hablaba de fiestas y ferias inminentes porque finales de agosto es tiempo vaco en el cual el campo est entre grano y vendimia y ello da respiro a los labradores para que se muevan, contraten y discutan. Por todas partes haba fiestas y se hablaba de acudir a ellas. -El culto - deca Justina -, el culto! Si no se respetan los ministros del culto, es que no es ni cristiano ni italiano. -Religin intervino el padre de Oreste - no es slo ir a la iglesia. Religin es algo ms difcil. Se trata de educar a los hijos, mantener una familia, vivir de acuerdo con todos. -Dgame - chill Justina a Pieretto -, qu es la religin segn usted? -La religin - dijo Pieretto detenindose - es comprender cmo van las cosas. No sirve el agua bendita. Hay que hablar con la gente, hay que comprenderles, saber lo que quieren cada uno de ellos. Todos desean algo en la vida, hacer algo que ellos mismos no saben bien qu es. Pues bien; para cada uno de estos seres, para cada deseo de ellos, existe Dios. Basta comprender y ayudar a comprender. -Y cuando ests muerto -dijo Oreste -, qu has comprendido? -Maldito enterrador! - salt Pieretto -. Cuando uno est muerto ya no hay deseos. Continuamos en la mesa. Pieretto dijo que admita los santos, es ms, en realidad no haba ms que santos porque cada uno, con su deseo, no es otra cosa que un santo y si lo dejaran hacer dara sus frutos. Los curas, en cambio, se agarran a los santos ms famosos y dicen Llagamos como l. l nos salvar, y no tienen en cuenta que en el mundo no hay dos gotas de agua iguales y que todos somos distintos. Justina callaba, lanzndole ojeadas asesinas. A las cuatro estbamos sentados en el mirador tomando caf, y del mar ardiente de la campia suban voces sumisas, rumores y rfagas de viento. Desde la sombra donde estbamos se vean las vertientes de los valles, grandes laderas como vacas acurrucadas. Cada una de aquellas colinas era un mundo hecho de lugares sucesivos, inclinados y llanos, sembrados de viedos, de campos, de bosques. Haba casas, rboles, horizontes. Y despus de tanto mirar siempre se descubra algo: un rbol inslito, una curva del sendero, una era, un color no visto an. El sol, desde poniente, haca resaltar cada menudencia y hasta el extrao pasillo marino, la nube vaga del Greppo, era ms tentadora que de costumbre. Iramos al da siguiente sobre el birlocho. Con tal de trasnochar cualquier conversacin era buena.

XV
Pero tambin la colina del Greppo era todo un mundo. Se llegaba por las Costas, por entre lomas y pendientes solitarias, ms all de la tierra de las encinas. Cuando llegamos bajo aquella vertiente vimos los rboles en la carena, negros y luminosos recortados contra el sol. Desde una curva, a mitad de la altura, Oreste nos mostr, en el campo que habamos recorrido, hasta dnde llegaban las tierras de Poli. Habamos bajado del birlocho, que nos segua a paso de hombre, y caminbamos por una carretera ms ancha que el caminillo de antes. Esta carretera - a trozos asfaltada - cortaba vertientes salvajes, densas en zarzales y arbolado, toda barrancos y abismos. Pero lo que ms asombraba era la confusin, el abandono. Tras algn viedo desierto, medio comido por la hierba, en la selva cabalgaban algunos frutales, higos y cerezos cubiertos de trepadoras, sauces, mimosas, pltanos y sacos. Al principio de la subida vimos un bosque de grandes adelfas y lamos tenebrosos, casi fros; luego, a medida que subamos hacia el sol, la
37

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

38

vegetacin se aligeraba; pero a las formas familiares se mezclaban plantas inslitas como oleandros, magnolias, algn ciprs y rboles extraos que jams haba visto yo, en tal desorden, que daba al descampado un aire de extica soledad. -Es esto lo que tu padre deca? -pregunt a Oreste. Me respondi que el verdadero campo inculto ya lo habamos pasado, un llano boscoso y arable en donde todos hacan y cortaban lea a su placer. -La idea era hacer un coto. Ya veis qu carretera haban abierto. En tiempos del abuelo de Poli venan aqu muchos seores. Entonces el llano era laborable y el viejo iba por ah con el fusil y la fusta da y noche. Pap lo conoci. Era de all abajo. Me hiri el olor del aire, una mezcla de fermentos vegetales quemados, tierra y sol con el hlito ardiente del asfalto. Olor que saba a automvil, a fuga, a carreteras costeras y a jardines sobre el mar. De un ribazo en el camino colgaban calabazas plidas, que me parecieron palas de higos de India. Desembocamos en la cima entre matorrales, y aqu la mancha de rboles se haca verdadero parque; un pinar cerraba la villa. Ahora, bajo nuestros pies, cruja la gravilla y, a travs de los rboles, se vea el cielo. -Parece una isla - dijo Pieretto. -Un rascacielos natural - aad. -Pero as como est - dijo Oreste - no le sirve a nadie. Se poda hacer una clnica, una clnica moderna con todas sus instalaciones. A dos pasos de casa, no te parece? -Ya huele a muerte -- fue la salida de tono de Pieretto. El tufo vena de un estanque a flor de tierra. Tena unos diez metros de ancho y de largo, con alguna piedra en el centro y el agua verde cubierta de florecillas blancas. -Tienes hasta una piscina - le dije a Oreste -; arrojas ah a los muertos y te resucitan. Entre los pinos se vea ya el blanco de la casa. -Nos detendremos aqu - dijo Oreste -. Voy a explorar. Nos quedamos solos con el caballo y yo miraba, en silencio, el extrao cielo entre los rboles. Mi esperanza era que Poli no estuviera y as, despus de haber dado una vuelta por el parque, nos volveramos a casa. El olor del estanque me haba recordado el pantano y se inund mi corazn con la nostalgia del lugar conocido. Si acaso, al bajar, echara una ojeada al bosque que tena aquel hermoso y salvaje abandono.-A quin buscan? - dijo una voz clara. Se haba acercado furtiva por entre los rboles. Llevaba blusa y pantaloncitos blancos. Era una muchacha rubia, de ojos duros. Nos miramos. Era evidente que su voz revelaba a la seora, y en aquel momento caballo y birlocho nos parecieron ridculos. -Buscamos a Poli - dijo Pieretto con una sonrisa -, somos... -Poli? -interrumpi. Alz las cejas casi ofendida. Para no mirarle las piernas tuve que mirar a otra parte, pero de todos modos me senta como un patn. -Somos amigos de Poli - continu Pieretto -, lo conocimos en Turn. Cmo est? Tampoco gust a la mujer aquella aclaracin. Cambi la mueca por una sonrisa molesta y nos mir con impaciencia. En aquel momento apareci Oreste agitado. -Est Poli y est su mujer. Quin iba a imaginarse que tena una mujer...? Se detuvo al ver a la muchacha. -Le has visto? -pregunt Pieretto con calma. Oreste, encarnado hasta la nariz, balbuci que el jardinero haba ido a buscarlo. Nos miraba a nosotros y a la mujer. Dudaba. -Hablbamos por hablar - dijo Pieretto. De pronto la rubia se calm. Nos mir con sonrisa maliciosa y nos tendi la mano. Dej su aire de defensa.
38

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

39

-Los amigos de mi marido son mis amigos - dijo riendo -. Ah llega Poli. He recordado muchas veces aquel encuentro, el rubor .de Oreste, los das que siguieron all arriba. Me acord de pronto de Giacinta, no s por qu, porque Giacinta era morena. Hasta la idea de que Poli-estuviera casado me molest. Todo nuestro pasado con l resultaba prohibido, un obstculo. De qu hubiramos hablado? Ni siquiera poda preguntarle cmo estaba su padre. Pero Poli nos acogi con aquel calor exagerado, un poco absurdo, ya costumbre en l. No pareca haber cambiado mucho; algo ms grueso, de mirada dulce, infantil. Llevaba una camisa corta fuera de los pantalones y al cuello una cadenita. Nos dijo al instante que debamos quedarnos con l da y noche y que le haramos un gran bien con nuestras largas charlas. -Pero no ests en plena luna de miel? pregunt Pieretto. Los dos esposos se miraron, luego nos miraron a nosotros. Poli sonri divertido. -La miel le produce urticaria - dijo la mujer compungida -. Eso es ya agua pasada. Estamos aqu nica y exclusivamente para aburrirnos. Yo le hago compaa y le sirvo de enfermera. -La herida estar ya cerrada - dijo Oreste, Pieretto sonri. Oreste comprendi su metedura de pata, se mordi el labio y balbuci: -Tu padre es un hombre de una pieza. Pero tiene los cabellos blancos por culpa tuya. -Tendrn sed - dijo la mujer -. Acompalos, Poli. Yo ir despus. As, en la estancia toda llena de cristales, de cortinas y butacas, Poli continu festejndonos y suspirando a gusto. Contestando a la pregunta de Pieretto de si su mujer estaba enterada de todo, dijo simplemente: -S. Hubo un tiempo que con Gabriella nos decamos todo. Me ha ayudado mucho, pobre chica. Hemos hecho el loco juntos por el mundo. Luego la vida nos separ. Pero esta vez nos pusimos de acuerdo para pasar el verano corno los chicos que un tiempo fuimos. Tenernos muchos recuerdos comunes. Pieretto le escuchaba con evidente cortesa. Quien no se pudo contener fue Oreste, que estall: -Pero qu hacas entonces en Turn, si ya estabas casado? Poli lo mir con disgusto, casi con miedo. Dijo nicamente: -No siempre se hace lo que los otros quisieran. Entr Gabriella y abri el armario de los licores. Era un armario forrado de cristal que se iluminaba al abrirse. Hablamos del Greppo. Yo le dije que era hermoso all arriba, que comprenda el pasar la vida entre bosques. -S, puede llegar a gustar - dijo ella. -Qu es lo que hacis - quiso saber Pieretto - de la maana a la noche? Gabriella se estir en la butaca, tal como estaba, con las piernas desnudas. -Tomamos el sol, dormimos, hacemos ejercicio... No vemos a nadie. No poda acostumbrarme a aquel rostro impasible, negro de sol y malicioso. Era muy joven, deba ser ms joven que Poli, pero a ratos tena inflexiones roncas en la voz que me sorprendan. Ser la bebida? - pensaba -, o ser el resto? -Nosotros tomarnos una comida fra - dijo riendo-. Mermelada, galletas. La comida seria ser esta noche. Protestamos que nos esperaban en casa, que el caballo esperaba, que tenamos que llegar antes de la noche. Poli se qued pensativo, contrariado. Dijo Pieretto que se haba hecho la ilusin de que nos quedramos con l, que tena tantas cosas que decirnos. Le dijo a su mujer que diera orden de prepararnos habitaciones, las de arriba.
39

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

40

Discutimos y resistimos medio en broma y medio en serio. La insistencia me fastidiaba y pensaba, mientras miraba a Ores-te, en el camino de vuelta, en la ventana que le esperaba en la estacin, en el crepsculo. -Pero qu puede importaros la casa donde os alojis? - dijo Poli Por qu me tratis as? Gabriella levant con gracia el vaso y lo mir consternada: -Tanto os interesan los pollos y los bailes pblicos? Hasta Poli ri. Acordamos volver al da siguiente para quedarnos all unos das.

XVI
Dos das nos cost convencer a la familia de Oreste para que nos dejara volver all arriba. -No estis bien con nosotros? -dijo el padre. Las mujeres - ceudas - confabularon en la mesa. Slo la noticia de que Poli estaba casado tranquiliz a la madre, y las conversaciones se desviaron sobre el nuevo aspecto que la aventura de Poli asuma. Se quiso saber quin era la esposa, como era su obligacin, si estaba deshecha por el dolor y al mismo tiempo firme y decidida a no dar su brazo a torcer. -A ella no le importa un pito. Toma el sol - dijo Oreste. -Esto slo sucede cuando se vive separado. -Pero cuando dos se han separado - dijo el padre - es porque ya hay algo ms. Oreste, harto, concluy diciendo que la culpa era toda del dinero. -Si no se tiene mucho estudias o trabajas, no tienes tiempo para locuras. Bueno, vamos o no vamos? Fuimos en el birlocho, pero an no se haba decidido si Oreste se quedara con nosotros. Al despedirnos aquella tarde, Gabriella haba dicho que era una lstima no poder ir a buscarnos con el coche, y Poli aclar que se lo haba llevado su padre para que no cayera en la tentacin de correr ms peligros y pudiera reponerse en serio. Volvimos a atravesar los campos, los bosquecillos de encinas, las profundas simas, lasadelfas,. la selva. En la maana todo era lcido y goteante, salvaje, solitario, con un zumbido de abejas, como un monte de otros tiempos. Busqu con los ojos los descampados abandonados. Pieretto dijo que era indigno que una colina entera perteneciera a un solo hombre, como en la poca en que una sola familia llevaba el nombre del pueblo. Volaban los pjaros. -Forman parte de la finca tambin? -pregunt. En el rellano de pinos encontramos una novedad; hamacas y botellas, cojines abandonados sobre el prado. El jardinero se ocup del caballo, lo llev al establo. Pinotta, muchacha ruborosa y ceuda que ya nos sirvi la otra vez, se qued en la puerta del invernadero y nos observ sin salir al sol. -Duermen - dijo alzando la barbilla. En el invernadero se oa caer el agua. -Cuntas botellas! - dijo Pieretto conciliador -. Han bebido como cerdos? Hubo fiesta anoche? -Vinieron muchos de Miln dijo la chica apartndose el pelo con el brazo. -. Bailaron hasta que se hizo de da e hicieron batalla con los cojines. Qu desastre! Ustedes se quedan? Dnde estn los milaneses? - pregunt Oreste. -Vinieron y se fueron en coche. Qu gente! Una mujer se cay de la ventana. La maana era fresca en el bosque de pinos. En la espera nos fumamos un cigarrillo. No
40

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

41

se mova nadie en la casa. Me apoy en un rbol y contempl la llanura. Bebimos el fondo de una botella y le rogamos a Pinotta que nos abriera la veranda. All nos encontraron Poli y Gabriella. Se anunciaron con ruido. Pinotta ech a correr escaleras arriba, omos voces, campanillazos, puertas que se cerraban. Finalmente baj Poli en pijama, balbuciente y despeinado. Se quej de que lo hubiramos hecho esperar tres das ; nos tenda la mano, discutimos en pie si la culpa de los excesos era del prjimo, o 'de quien se deja seducir. -Buenos amigos - dijo - me han trado un poco de vida milanesa. El caso es que no vuelvan, debemos estar nosotros solos. Entr Gabriella, fresca y vestida. -Vamos, quieren darse un bao? - nos dijo -. Djalos en paz, hombre, ya hablaris despus. Haba olvidado el color miel de aquella cabeza y los pies desnudos en las sandalias, as como aquel aire perenne de llegar a una paya. -Espero que aqu no haya dormido ningn loco de esos - nos dijo al acompaarnos a las habitaciones. Fue entonces cuando Oreste, con decisin, declar que l se ira a dormir a su casa; nos dejaba a nosotros en el Greppo y, si acaso, volvera en bicicleta. -Por qu? - dijo ella haciendo una mueca -. Mam no quiere que se pierda? -Y luego aadi riendo-; Haced lo que queris, sta es vuestra casa y el camino de vuelta ya lo conocis. Al bajar al saln los encontr con Oreste. Pieretto se haba quedado chapoteando en el bao. Me grit algo a travs de la puerta. Cuando entr en la sala de cristales no me haba resignado a la aventura. Pinotta acababa de ordenar los jarrones, recoger los platos y vasos, limpiar los ceniceros. La sala presentaba ahora un aspecto delicioso, con los muebles y las cortinas claras y ligeras. En las otras habitaciones se amontonaban, desde los tiempos del abuelo cazador, adornos ms rsticos: sillones, mesas de madera de encina - una cama con baldaqun -, pero aqu, en la sala, se notaba la mano de Poli y de Gabriella - o de Rosalba?, me preguntaba -. No poda apartar de mi mente a Rosalba, las manchas de sangre, la estpida maldad de aquellos das. La vergenza que senta al caminar por las alfombras, a comportarme educadamente, a ver a Pinotta llamada y ordenada con dureza y alegra era producto del recuerdo de Rosalba, de la sospecha que cosas semejantes pudieran suceder en medio de tanta limpieza y educacin. Aquella maana hablamos de los bosques. Fue porque Ores-te deca que a m me gustaba el campo, tanto, que haba renunciado al mar por el placer de venir aqu. Gabriella, entonces, habl del mar, de cierta playa con un pequeo puerto en donde tenan amigos y los olivos llegaban hasta el agua. Era un mar privado, una playa acotada, prohibida, con la piscina en medio del bosque para los das de viento y nadie poda entrar all, ninguno que no fuera del grupo. Poli critic el buen gusto de los dueos de la casa; segn l los criados iban vestidos de pescadores, con la faja en la cintura y el clsico gorro en la cabeza. -Estpido, eso fue slo para el da de la fiesta - dijo Gabriella con un tono que no me gust. Vi una chispa, una mueca maligna, como el da de nuestro primer encuentro. -Haba un bosque que llegaba hasta el agua? -pregunt Oreste. -Existe todava. Esas cosas no cambian. Haba vuelto a su tono habitual, pero, hablando, no perda de vista a Poli, El fumaba y sonrea abstrado. -En aquel bosque, Gabriella bail Chopin -- dijo mirando enfatuadamente el humo Danza clsica, descalza, con el velo, bajo la luna, te acuerdas, Gabriella?
41

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

42

-Qu lstima! - dijo ella-. Qu lstima que ayer no estuvieran tus amigos! Llam a Pinotta para ordenarle que abriera las vidrieras. -An huele a la noche pasada - refunfu -. Los erticos y los borrachos dejan tufo, como las bestias. Era odiosa aquella pintora tuya que fumaba habanos. -Yo cre que la orga se celebr baj los pinos - dije. -Son como los monos - salt ella -; se esparcieron por todos los sitios. No excluyo que un par de ellos estn an por el bosque. Poli sonri pensando en algo. -No baja Pieretto? - pregunt. Cuando al fin apareci, Gabriella nos haba ya dicho que al Greppo se vena con absoluta libertad, se iba, se vena; quien deseaba estar solo, haca bien en estar solo. -Usted baja y yo subo - le dijo a Pieretto -. Sean buenos chicos. Ya la otra vez haba desaparecido a la misma hora. Poli dijo que iba a tomar el sol. Habamos hablado de ello en el birlocho y Pieretto coment: sa est sealada como nosotros, por qu no le decimos que nos acompae al pantano? Me hubiera gustado estar solo, dar vueltas a mi gusto por la colina hasta la hora del almuerzo. En cambio, tom a Oreste del brazo y nos fuimos juntos. Poli y Pieretto se quedaron discutiendo.

XVII
Al atardecer, Oreste, molesto, se march en el birlocho y se hizo de noche en el Greppo. Consegu estar solo bajo los pinos hasta la hora de la cena. Pieretto y Poli charlaban junto al estanque. Poli, que todo el da haba estado con el rostro hinchado y cansado, hablaba con voz sumisa - me pareca orle aquella noche en la colina, la noche de los gritos de Oreste . Notaba, ms all del seto, las exclamaciones de Pieretto, sus salidas perentorias. Poli se quejaba, hablaba de s- mismo, de su cuerpo. -Al fin he comprendido que deba curarme, reponerme como si fuera un nio... Ciertas cosas nunca se llegan a saber del todo. Morir no me dio miedo. Lo difcil es vivir. Estoy agradecido a aquella desgraciada que me lo ense. Hablaba despacio, con fervor, con aquella voz baja y clara. -En lo ms profundo de nosotros hay una gran paz, una alegra... Todo lo nuestro nace de ah. He comprendido que el mal, la muerte, no viene de nosotros, no somos nosotros quienes los hacernos. Yo perdono a Rosalba; ella quiso ayudarme. Ahora es todo ms fcil... Hasta Gabriella. -Historias! - le interrumpi Pieretto con un gruido. Las dos voces se confundieron un instante, pero gan la de Pieretto -. Eres una cara dura, pero a m no me la das. Ni Rosalba quiso ayudarte ni t tienes derecho a compadecerla. rais dos cerdos. Deja en paz la inocencia. -Estaba todo decidido deca Poli en voz baja -. Nosotros no somos quienes nos damos la muerte. Las voces se alejaron bajo la luna. Olfate los pinos en el aire todava tibio. Saba casi a marina, pinchaba. Durante todo aquel da vagabundeamos por el bosque. Gabriella nos haba conducido a una pequea gruta bajo la roca rodeada de helechos en donde brillaba un poco de agua estancada. En una hondonada encontramos un rbol con melocotones dulces como la miel. Oreste estaba sombramente alegre. Lanzaba aquellos gritos suyos salvajes para asustar a Gabriella. Por la noche me di cuenta de que en el Greppo no se oan voces de campo,
42

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

43

cloqueos, cantos de gallos, ladridos. Desde all arriba se dominaba la llanura como desde una nube. Fuimos a cenar cuando ya era noche oscura, con la mesa deslumbrante preparada en el saln. Pinotta tema las ojeadas de Gabriella y acuda a todo. -La mesa es sagrada -haba dicho Gabriella -; mientras se puede se debe hacer de cada comida una verdadera fiesta. Exiga flores aqu y all, puestas con gracia sobre el mantel. Baj con las sandalias, pero se haba cambiado de vestido. Nos dijo con amabilidad: Sentaos. Yo procur no mirar los puos de la camisa de Pieretto. Hablamos de Oreste, de su humor sombro, de cuando l y Poli recorran los bosques. Hablamos de la vida de la ciudad y de la del campo, de Poli muchacho y de la necesidad de soledad que pronto o tarde nos alcanza a todos. Gabriella habl de viajes, del aburrimiento mundano, de extraos encuentros en los hoteles de la montaa. Haba nacido en Venecia. Nosotros confesamos que slo ramos dos estudiantes. Pinotta, con aquel paso suyo que pareca ir descalza, nos sirvi durante todo el tiempo. Comprend que en algn lugar de la cocina deba haber otra mujer, la cocinera, la verdadera duea de la casa. Miraba las flores, el mantel blanco, tragaba sin ruido, no apartaba la vista de Gabriella. No estaba muy convencido de encontrarme all, ni de que semejante casa surgiera como una isla en aquella tierra de campesinos. Pensaba en los festones de papel coloreado de casa de Oreste, en las panochas amarillas, en la era, en las vias, en los rostros, mirando en los umbrales de las puertas. Gabriella coma con desgana ; Poli, inclinado sobre el plato, escuchaba a Pieretto, que charlaba y charlaba del placer que senta paseando en la noche. Miraba a Gabriella y me preguntaba si Oreste no haba sido ms listo que nosotros. Con muy buenas maneras se haba vuelto a su casa a dormir, a estar solo, a pensar en nosotros, pero lejos. l conoca mejor a Poli, saba muchas cosas, pero estaba claro que en el Greppo no se hallaba a gusto. No haba escapado de all slo para correr a ver a Giacinta. Das atrs, discutiendo acerca de si Gabriella era digna de venir con nosotros al pantano, habamos comentado: Que harn esos dos en el campo? Nos preguntbamos si haban ido para estar solos y en paz. Qu hacemos nosotros? Qu sabe Gabriella de Rosalba? Ella pareca inteligente. Y si por la noche tomaban juntos la cocana? -Creedme - dijo Pieretto -, esos dos se detestan. -Entonces, por qu estn juntos? - Si yo lo supiera! Menos mal que en la mesa Poli no cesaba de llenar nuestros vasos. Hasta Gabriella beba a sorbos gustosos, echando hacia atrs la cabeza como un pajarillo. Yo pensaba: A lo mejor si beben abundante sern ms sinceros, ms ellos mismos. Gabriella dir entonces que quiere de veras a su Poli y Poli dir que Rosalba era fea, que era para l un vicio, una locura y que gracias a nuestro encuentro aquella noche se ha curado, a nuestro encuentro y al berrido que lanz Oreste. Bastar eso - me deca - y nos haremos amigos en seguida, dejaremos en libertad a Pinotta y nos iremos contentos a pasear o a dormir. La vida en el Greppo habra cambiado. -Os aburrireis -dijo de pronto Gabriella -; aqu por la noche no tenemos ms que grillos. Ha hecho bien vuestro amigo en ponerse a salvo. -Los grillos, la luna -dijo Pieretto - y nosotros. -Con tal que estn contentos - dijo ella jugueteando con la rosa que tena delante. Luego levant los ojos interrogante -. S que en Turn, con Poli, frecuentaban ciertos locales nocturnos. Nos mir un instante y se ech a rer. -Vamos, vamos, quin se ha muerto? - exclam -. Todos somos pecadores. Los
43

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

44

infortunios rejuvenecen y nadie es culpable. Habamos perdido un hijo pero nos ha sido dado de nuevo. Matemos el ternero. Poli la mir de arriba abajo, bufando. -Seora! - grit Pieretto -. Brindo por el ternero! -Nada de seora - corrigi ella -; podemos llamarnos por nuestros nombres. Al fin y al cabo tenemos amigos comunes. -Aqu va a terminar como anoche - dijo Poli sombro. Gabriella sonri con maldad. -Falta la msica - dijo - y nadie est borracho hoy. Mejor, as podemos hablar con sinceridad. -Se puede beber despus - dijo Pieretto. -Si quieres msica - dijo Poli levantndose - puedo poner un disco. Vi la mano sutil estrujar la rosa que haba dejado caer y no me atrev a mirarla a la cara. Poli se haba sentado, sin poner el disco. -La msica quiere alegra - dijo -. Bebamos otro poco. - Alarg el brazo hacia el vaso de ella con una sea. Gabriella acept el vino y lo bebi. Bebimos todos. Yo pensaba en Oreste y en su via. Mientras en el silencio encenda un cigarrillo, Gabriella aspir el humo, nos mir y se ech a rer. -No nos hemos entendido. Sinceridad no es delito. Odio los delitos pasionales. Quera solamente que alguno de ustedes me dijera si Poli, aquella noche en la colina, estaba muy gracioso cuando descubri la vida sincera...

XVIII
-Djame hablar - continu ella -. Entre dos se habla muy poco, sobre todo si ya se conocen las respuestas. Es corno estar solo. Deseara que alguno me dijera si aquella noche... vosotros estabais... si Poli explic a la compaa su vida inocente. Que la ha descubierto en Turn, ya lo s. Pero yo quisiera ver los rostros, los rostros de los que estaban con l, de los que le escuchaban. Porque Poli es sincero - prosigui Gabriella -, es ingenuo y es sincero como debe ser un hombre, y no siempre comprende que las crisis de conciencia no convienen a todos. Esa ingenuidad suya -- sonri - es hermosa. Pero quisiera saber la cara que pusieron al orle. Y nos clav aquellos ojos, duros y maliciosos. Poli no se descompuso. Tena el aire de esperar otra cosa. Fue Pieretto quien dijo: -Furor blanco con la espuma. Se oa el rechinar de los dientes. Alguien tena siete diablos en el cuerpo. No me gust la cara de Poli. Nos miraba estirado, con los ojos hinchados y a medio cerrar. -Quos Deus vult perdere - dijo Pieretto -. Suele pasar. Gabriella lo mir fascinada un instante y ri estpidamente. Cambi el tono de voz y propuso : -Salimos a tomar el aire? Nos levantamos en silencio y bajamos la escalera. Nos invadi el cntico de los grillos, el olor del cielo. -Vamos a ver la luna desde el bosque - dijo Gabriella -. Luego nos traern el caf. Aquella noche Pieretto fue a mi cuarto. La idea de dormir en aquella casa, de despertarme a la maana siguiente y luego bajar, encontrar de nuevo a aquellos dos, hablar con ellos, sentarnos a la mesa y esperar la noche otra vez, me pona enfermo. El rato bajo los
44

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

45

pinos y la luna haba durado lo suyo. Gabriella no aludi al pasado. Con desenvoltura nos hizo hablar de nosotros. Pero era precisamente eso lo que me produca malestar; la tensin, la sospecha, las cosas no dichas. Saba que los dos, Poli y Gabriella, eran lo mismo dispuestos a desencadenarse de nuevo para pasar otra noche como fuera. La noche anterior aquellos rboles y la luna deban de haber visto cosas de todos los colores. Por qu aquellas conversaciones ambiguas, como la hiedra que esconde un pozo, cuando todos sabamos de qu pozo se trataba? Se lo dije a Pieretto mientras fumaba el ltimo cigarrillo: -Quieres decirme qu hacemos en esta casa? sta no es gente para nosotros. Ellos tienen dinero, amigos; para ellos el tiempo es siempre bueno. Has visto alguna vez comer con las flores en el plato? Era mejor la via de Oreste y el pantano. l s que lo ha sabido hacer. -Pero Gabriella te gusta - me dijo. -Gabriella? Pero si siempre est riendo! Nos ha medido de la cabeza a los pies. No sabe qu hacer con nosotros. Mira, Oreste... -Ya vers como vuelve... - interrumpi Pieretto. -Eso espero. Maana... -No grites - observ -. Yo de aqu no me muevo ni, aunque me arrojen a patadas. Es una comedia demasiado bonita. Mientras dure... Entonces hablamos de Poli y de su extrao destino, del don que tena de exasperar a las mujeres. -Es todo un tipo - dijo Pieretto -. Tendra que ser ermitao. Ha nacido para vivir en una celda y no lo sabe. -No se dira, Sabe elegir las mujeres. -Y qu quiere decir eso? Se le echan encima como furias. -Pero l se deja. Gabriella es su mujer. No eres t quien duerme con ella. l me mir con aquel modo suyo entre estpido y divertido. -Cuidado que eres tonto - dijo -. Gabriella no duerme con Poli. Cualquiera se dara cuenta de ello. Hay que tener ojos en la cara. Disfrut con mi estupor y continu: -Ni el uno ni el otro piensa en ello. No s por qu estn juntos. Por otra parte, puede ser que ni siquiera se lo pregunten. Dorm bien en la cama blanda con edredn de seda. Estar solo, despus de que durante das y semanas habamos dormido los tres en el mismo cuarto, me dej fresco y reposado como aquel cielo que salud por la maana desde la ventana. Todo estaba despierto y vivo, y el sol que llenaba la llanura ms all de los pinos me hizo comprender que el horizonte era vasto y las cosas que haramos en el Greppo disfrutando de los bosques y de la compaa, charlando, jugando, absorbiendo por otros los poros del cuerpo aquel reino. Haba hendiduras, barrancos, largas tardes, la gruta de Gabriella. Habamos ya hablado de volver all. A media maana lleg Oreste tocando el timbre de la bicicleta como si fuera un cartero. Vena con Pinotta, que haba ido a hacer la compra a Due Ponti. Lo bueno es que nos trajo verdaderamente el correo, tarjetas postales llegadas para nosotros. Gabriella grit desde la ventana: -Si para tenerlo con nosotros es necesario, dir a mis amigos que escriban todos los das ! Entramos con ella y nos sentamos en espera de Poli. Oreste, de buen humor, nos cont que haba visto vuelos de pjaros en el campo y odo aleteos que prometan un anticipo de caza.
45

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

46

-Tanto le gusta esparcir la sangre, Oreste? pregunt Gabriella-. Por favor, por qu no nos llamamos por nuestro nombre? Al campo se viene para estar en libertad, no? Oreste volvi al tema de la caza y dijo que Poli no deba dormir hasta tan tarde. La mejor hora de caza durante el verano es antes del alba, y cuanto antes se acostumbra uno... -Dnde est el viejo perro de Rocco? -pregunt Oreste. -Debe estar muerto - contest ella -. Se lo ha preguntado a Poli? A propsito, Poli no quiere saber una palabra de muertes. Se lo ha dicho? Oreste le mir interrogante. -No encuentra ya gusto alguno - explic Gabriella -. No le va con su nueva vida. Pero sonri - los filetes se los come. -Lo sospechaba - murmur Pieretto. Oreste no comprenda nuestra alegra y nos miraba inquieto. --Anoche se habl de Poli -explic Gabriella-. Debe usted quedarse aqu con nosotros, porque todas las cosas suceden por la noche. Luego ella se fue. Dimos vueltas por las habitaciones alrededor de la veranda. Haba libros, viejos libros encuadernados, mesitas de juego, un billar. Me gustaba la luz verde de los pinos en las ventanas. En un rincn encontr novelas, revistas ilustradas y el cestito de trabajo de Gabriella. De la cocina nos llegaban olores diversos. An no habamos visto al jardinero. -Con tanta tierra como posees - dijo Pieretto a Poli -, por qu no la trabajas? A la sonrisa vaga de Poli dijo Oreste: -Se necesita una persona bien distinta a l. Vers cmo con el tiempo su padre lo vender todo. Si ni siquiera la utilizan para cazar! -Y por qu tendra que labrar la tierra? -pregunt a Pieretto alzando los ojos de la revista. -Porque un hombre en crisis coge siempre la azada y la hinca en la tierra - sentenci -. Es la madre comn, la que no engaa a sus hijos. T tendras que saberlo. -Pero - dijo Poli - si queris, en septiembre, preparamos una batida... Nadie dijo nada. Yo pensaba que septiembre estaba cerca, diez das solamente, y si era correcto que estuviramos all tanto tiempo. Pareca que se estaba de acuerdo en ello. No dije nada y abr la revista. Al almuerzo, Gabriella baj con el albornoz y saba a sol. Riendo, en la sombra de las persianas, llev de nuevo a Oreste al tema de la caza.

XIX
As que tambin Oreste se qued en el Greppo. A veces escapaba en la bicicleta y luego volva. La colina pareca cocer al sol de agosto; madreselvas y menta levantaban a su alrededor una barrera invisible y era hermoso caminar hasta llegar al punto de salir afuera para volver de nuevo al bosque, como un insecto o un pjaro. Pareca como si tuviramos las piernas enriscadas en aquel perfume, en aquel sol. Por la tarde bajbamos en grupo, los primeros das por cuestas abruptas hasta las vias sofocadas por la hierba; una vez dimos la vuelta a toda la colina, llegando por entre los matorrales a un pequeo pabelln negro, a travs de cuyas grietas se vea el cielo. Pero ni de vallas ni caminos se vea rastro alguno; el paraje era slo un matorral, aunque antes fuera un jardn y la barraca un pabelln. Oreste y Poli lo llamaban la pagoda china y recordaban cuanto todava estaba cubierta de gelsominas. Ahora, al acercarnos, oamos entre las ortigas el estrpito de topos y ratas - la colina la haba devorado Pero el contraste no entristeca, la mancha boscosa apareca as ms virgen y
46

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

47

salvaje. Nuestras voces entre los matojos no bastaban para violarla. La idea de que en los bosques el gran sol de verano sabe a muerte era cierta. Aqu nadie cavaba la tierra para recoger algo, nadie viva all. En un tiempo haban probado y despus lo dejaron. Pieretto dijo a- Gabriella -No entiendo por qu no pasan el invierno en este pabelln. Comeran races y encontraran la paz de los sentidos. En verano el campo es desagradable; una orga sensual de pulgas y jugos. El invierno, en cambio, es la estacin del alma. -Qu te pasa? - dijo Oreste. Y Gabriella salt como una vbora: -Qu loco! Poli sonri- mientras el otro continuaba: -Se-amos sinceros. El campo en agosto es indecente. Qu diablos hacen tantos sacos de simiente? Hay olor de coito y de muerte. Y las flores, y las bestias en celo, y las frutas que caen? Poli rea. -El invierno, el invierno! gritaba Pieretto -. Al menos la tierra permanece sepultada. Se puede pensar en las cosas del alma. Gabriella le mir a l y a Poli sonriendo fugazmente: -S cmo hay que pasar el invierno refunfuy me gusta este olor indecente. Durante los primeros das Pieretto y Poli pasaron muchos ratos juntos; y nosotros salamos con Gabriella hasta la loma y nos fumbamos un cigarrillo sentados en la cuneta y mirando los rboles minsculos en la llanura. Al contrario de Poli, que nunca deca nada sobre aquellos lugares, Gabriella buscaba y haca indicar a Oreste los pueblos, las carreteras, las ermitas, Quera saber cmo vivan los campesinos, dnde haba crecido Oreste cuando chico, dnde iban de caza. A m me gustaba, sobre todo, ver desde lo alto el lugar de las encinas, aquel Mombello de tierra roja, donde vivan los hermanos. Hablamos de ello en cierta ocasin cuando Gabriella, curiosa, me pregunt si all viva la chica de Oreste. Le respond que algo mejor: dos hombres estupendos que trabajaban sus vias y se bastaban por s solos. Oreste callaba. A m me pareca, haciendo el elogio de David y de Cinto, estar hablando de l. Gabriella haba dicho: Por qu trabajan ellos si son los dueos? Le expliqu que eso era lo bonito, que solamente trabajando la propia tierra se es digno de vivir en ella, el resto es servidumbre. Cerr irnicamente los labios, que parecan rosceos, tan quemadas tena las mejillas. Dijo: Se ve que hay gente as. Paseando con ellos, entre el olor de mastranzo y tierra reseca, no poda quitarme de la mente que, con respecto a la via de San Grato, nosotros ramos solamente un horizonte, una isla en un cielo marino. No s si Oreste pensaba en ello; l no era el tipo de hombre para pensar en estas cosas. Le dije bromeando: -Si hubieras nacido en el Greppo tu horizonte sera aquel otro. - Seal con el dedo la llanura donde blanqueaban las aldeas-. Ya se te han pasado las ganas de embarcarte, de dar la vuelta al mundo? -All abajo hay arrozales - dijo Oreste - y luego Miln. -No hablis mal de Miln - intervino Gabriella -. Tendr que volver all un da u otro. Los primeros das pensaba que Gabriella me gustaba y que no haba mal alguno en estar cerca de ella. Solos, con Oreste y ella, podamos hablar sin que la sombra de Poli nos fastidiase. No nos vena a la mente ni el recuerdo de l ni el de Rosalba, y si se aluda a ello alguna vez, Gabriella era la primera en sonrer. La mayora de las veces hablbamos poco.
47

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

48

Oreste, como de costumbre, callaba; yo no me fiaba del todo; senta en ella como un desprecio, un juego superfluo, incluso cuando rea y aplauda. Quiz Pieretto le poda hacer frente, pero tambin l iba con precaucin. En el fondo lo que ms me gustaba de todo era pensar que estbamos viviendo en el Greppo, en donde ella tambin viva, que respiraba como nosotros el olor de los bosques. Lo ms hermoso era cuando descendamos a la gruta o a las vias, comamos fruta salvaje, nos echbamos en la hierba, nos cocamos al sol. Haba siempre algo, un rincn, un grupo de rboles, que yo no haba visto, tocado, absorbido. Haba aquel vago olor de agosto, de salmuera terrestre ms fuerte que en otro lugar. Haba tambin el placer de pensar en todo ello, de noche, bajo la gran luna que aclaraba las estrellas, y sentir a nuestros pies, por todos lados, la colina secreta que viva su vida. Oreste, delante de nosotros, bromeaba de una vez que haba ido a caballo. Poli, detrs, discuta con Pieretto. -Hay un valor en la vida de los sentidos, en el pecado. Pocos hombres saben los confines de la propia sensualidad... saben qu es un mar. Se necesita valor y uno slo puede salvarse tocando el fondo. -Pero no hay fondo. -Es algo que transporta a uno ms all de la muerte - concluy Poli.

XX
Por la noche nos quedbamos en la veranda bebiendo, escuchando discos, jugando. -Hay alguien ms intil que yo? - deca Gabriella -. Ni siquiera sirvo para divertiros. Bailaba un poco con cada uno de nosotros. Luego volva a sentarse. Las primeras noches callbamos y escuchbamos, siguiendo con los ojos los pasos, la falda azul celeste. -Quin puede ser ms intil que yo? -repiti cierta noche estirndose -. Estoy cansada de vivir. -Parece que lo dice en serio - susurr Pieretto. -Cansada de todo - prosigui -, de despertarme por la maana, de vestirme para bajar, de vuestras conversaciones tan inteligentes. Me gustara ir a la taberna y emborracharme con los peones. -Eso es masoquismo - dijo Poli. -Y qu? -dijo ella-. Me gustara un hombre que me destrozara. No merezco otra cosa. -Oh! Ya estamos en crisis. S - cort ella framente -. En crisis. Eso est muy de moda por aqu. Usted, Oreste, ponga mucha atencin o terminar como nosotros. -l solamente? -pregunt Pieretto. Gabriella torci la boca: -Frente a Oreste no somos ms que carroas - dijo. Y abarc con una ojeada a todos, incluyndome a m -. Es el nico sincero y sano. Oreste la mir con tal brusquedad que nos hizo rer a todos. Ella tambin sonri -No es cierto que usted no tiene crisis de sinceridad? - le dijo -. Ha mentido alguna vez en su vida, Oreste? -Hay crisis y crisis... - comenz Poli. -Ya lo creo! - contest Oreste contento -. Y quin no cuenta paparruchas? Entonces Poli empez a quejarse y a acusarnos, a Gabriella, a la gente, de detenernos en la superficie de las cosas, de reducir la vida a un drama intil, a una serie de gestos y etiquetas sin sentido. La gente se agitaba y se jugaba la conciencia en las cosas ms materiales y estpidas. Quin pensaba en el empleo, quin en los vicios mezquinos, quin en el maana.
48

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

49

Todos se debatan y rellenaban el da con palabras y vanidad. -Pero si queremos ser sinceros - dijo --, qu es lo que nos importa de estas bobadas? Somos carroa, eso es lo que somos. Y entonces digo yo, a qu se llama crisis? No precisamente a emborracharse con los mozos de cuerda y los patanes que no valen un dedo ms que nosotros. No hay ms que concentrarnos en nosotros mismos para descubrir quines somos. -Ya lo has dicho t - dijo Pieretto. -Para que sirve todo lo dems? -continu el otro, testarudo -. El resto se compra, los otros pueden hacerlo por ti. -No todos disponen de medios suficientes -dijo Oreste. -Y bien? He dicho pueden, no que lo hagan. Son siempre cosas que no dependen de nosotros. Nadie puede decirte quin eres. -Pero si somos carroa! - salt Gabriella -. Oh, Poli ! No estabas de acuerdo en que lo somos? -Poli sostiene otra cosa - dijo Pieretto -. Sostiene que todos tenemos tendencia a contentarnos con la etiqueta, con el juicio corriente. No basta saber que somos carroa, eso es demasiado poco, hay que preguntarse por qu y comprender que podramos no serlo, que tambin nosotros estamos hechos a semejanza de Dios. As resulta ms divertido. Gabriella fue a poner un disco. A las primeras notas abri los brazos e implor: -Quin me quiere? Se levant Oreste y nosotros continuamos hablando. Ahora Poli deca, mirando al soslayo, que si Dios estaba dentro de nosotros, no vea el motivo por el cual haba que buscarlo en el mundo, en la accin. -Si nos ha sido dada la semejanza con l - murmur - a quin toca sino al hombre interior? Yo segua con los ojos la falda celeste y pensaba en Rosalba. Estuve a punto de decir : Esta escena ha sucedido otra vez, pero me pareci que una extraa sorpresa iluminaba el rostro de Pieretto. -Ests seguro que eso no es una vieja hereja? - murmur. -No me interesa - dijo Poli bruscamente -; me basta con que sea verdad. -Tanto te importa dijo Pieretto parecerte al Padre Eterno? -Y qu hay ms que eso? -contest el otro convencido-. Te dan miedo mis palabras? Dales el nombre que quieras. Yo llamo a Dios la absoluta libertad y certidumbre. No me pregunto si Dios existe, me basta ser libre, cierto y feliz, como l. Y para llegar, para ser l mismo, basta que un hombre toque el fondo, se conozca profundamente. -Queris dejarlo ya? -grit Oreste por encima del hombro de Gabriella. No le hicimos caso. Pieretto dijo alegre: -Y t, tocas ese fondo? Bajas a l a menudo? Poli asinti sin sonrer. -Crea -- continu Pieretto - que el mejor modo para conocerse uno era aceptar la propia responsabilidad. Has pensado en lo que haras si viniese el diluvio? -Nada - dijo Poli. -No me has entendidodijo Pieretto -. No lo que quisieras, sino lo que haras, lo que las piernas te haran hacer. Escapar? Caer de rodillas? Bailar alegremente? Quin puede decir conocerse a s mismo si no ha visto de cerca la necesidad? La conciencia es slo una cloaca. La salud est en el aire libre, entre la gente. -He estado entre la gente - dijo Poli cabizbajo - desde muy nio. Primero, en el colegio. Despus, en Miln; siempre he vivido con ella. Me he divertido, no lo puedo negar. Supongo que esto pasa a todos. Me conozco y conozco a la gente... Ese no es el camino.
49

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

50

-A m dijo Gabriella al pasar - me sabe mal morir porque no ver ms a nadie. - Usted baile! - grit Pieretto. -Pero tiene razn - dije a PoliT, en cambio, ves a Dios en el espejo? -Qu quieres decir? -Pura lgica. Si el mundo no te interesa y llevas a Dios dentro de los ojos, mientras ests vivo lo seguirs viendo en el espejo. -Y por qu no? - dijo Poli-. La propia cara no la conoce ninguno. Hablaba con aire tranquilo que me hizo pensar. La msica haba cesado. En el silencio, a travs de los cristales se oan los grillos. -Vuelve la angustiadijo Gabriella a bracete de Oreste -. Estamos hartos de vosotros. Salimos todos bajo la luna que pareca ahora enorme y descendimos por la carretera. -Hara falta un local all abajo - dijo Pieretto -; as tendramos una meta. Gabriella, que nos preceda con Oreste, dijo: -Ay de vosotros si volvis a hablar del diluvio! Yo caminaba entre los dos grupitos, olfateando la tierra, la luna, la hierbabuena. Pasamos bajo el talud de los higos de India. Las matas y los rboles sobre las lomas descubiertas hacan mil juegos de luna. Haba en todo un hlito ligero que pareca el respiro de la noche. Oreste nos nombr los animales que poblaban el Greppo. Haba urracas, ardillas y algn lirn, liebres y faisanes. Para m los grillos y las cigarras me cantaban da y noche en la sangre, daban voces al verano, vivan. A veces su estruendo era tan grande que me haca estremecer: tena que llegar hasta las serpientes, hasta las races de la tierra. Me preguntaba si los dueos del Greppo, no tanto Poli y Gabriella que no eran nada, sino el antepasado cazador y los guardianes de su tiempo, haban amado esta tierra, este monte salvaje, como a m me pareca amarlo ya. Cierro, mejor que nosotros, ellos lo haban posedo. Una cosa que la presencia de Gabriella me ayud a comprender. Le habl dentro de m, como a veces discuta en voz baja con Pieretto. Aquel abandono, aquella soledad del Greppo, era un smbolo de la vida deshecha de ella y de Poli. No ha-, can nada por su colina y la colina no haca nada por ellos. El desprecio salvaje de tanta tierra y tanta vida no poda dar otros frutos que no fuesen inquietud y futilidad. Pensaba de nuevo en las vias de Mombello, en el rostro brusco del padre de Oreste. Para amar a una tierra hay que trabajarla y sudarla. Volvimos al da siguiente a aquel pabelln y aqu la idea de Pieretto de que el campo sabe a coito y a muerte, me hizo sonrer. Hasta el zumbido de los insectos ensordeca, y el fresco ardiente de la hiedra, y el lamento de una perdiz. Los dej, a ella y a Oreste, en la sala derruida, mientras pateaban y gritaban para alzar el vuelo de las perdices y sal afuera al sol.

XXI
Me burl de Oreste porque desde haca tres das no iba por el pueblo y dorma en una habitacin de la planta baja, junto a la de la cocinera. -De l me fo - haba dicho Gabriella. Oreste suba por la maana a despertarme y fumbamos en la ventana. -Durante toda la noche he estado dando vueltas por los bosques - me dijo. -Por qu no me has dado un silbido? -dije-. Te hubiera acompaado. -Quera estar solo. Puse la misma cara que hubiera puesto Pieretto en semejantes circunstancias, pero me arrepent. Oreste baj los ojos como un perro.
50

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

51

-Hay alguien ms en esta historia? l no respondi, miraba el cigarrillo: -Vamos a la terraza - dije. Se llegaba all por una escalerita de madera que terminaba en una trampa. Nunca habamos subido. Al medioda Gabriella tomaba el sol en aquel sitio. Atravesamos el pasillo de puntillas. La escalerita rechin inmediatamente bajo nuestros pies. Oreste sali el primero. Era una especie de galera descubierta bajo el cielo, y el sol fresco la inundaba completamente. Un muro de ladrillos la cerraba, y columnitas a todo alrededor sostenan traviesas de madera puestas en forma de prgola. Sobre el muro, macetas con geranios de color escarlata y las puntas oscuras de los pinos que afloraban a su alrededor. -No est mal. Esta mujer sabe vivir. Oreste miraba perplejo. Taburetes y albornoces, as como una hamaca se hallaban plegados contra la pared. Pens que desde la hamaca abierta no se deba ver otra cosa que el cielo y los geranios. -Querido mo - dije a Oreste -. No hay ninguna necesidad de llevarla al pantano. Est ms negra que nosotros. -T crees que toma el sol aqu? -balbuce. -Te ha invitado a venir? -sonre y de nuevo me arrepent. Oreste no apartaba los ojos del albornoz. -Felices las hormigas y los abejorros - dije -. Bajemos. De quin era la culpa aquella maana? De quin me burlaba? Pensando en ello hoy, doy la culpa al Greppo, a la luna, a los discursos de Poli. Hubiera tenido que decir a Oreste: Vmonos a casa. O hablar con Pieretto. Quizs ste an hubiera podido salvarlo. Pero Pieretto, que comprende todo, durante aquellos das no se dio cuenta de nada. Por otra parte tambin me gustaba aquel juego. Se acercaba el medioda y Gabriella, que durante toda la maana haba paseado por casa en pantaloncitos cortos, charlado y cerrado de golpe las puertas, que haba hecho correr a Pinotta, Gabriella desapareca de pronto, dejndonos bajo los pinos soleados o en la tranquila veranda leyendo o escuchndonos el uno al otro. Oreste y yo nos lanzbamos una ojeada; era un secreto nuestro, y aquella hora de sol transcurra en suspenso, lenta. Una maana en que Poli se fue arriba y ya no lo vimos durante un rato, vi que Oreste palideca. Yo no estaba celoso de l, no pensaba seriamente en Gabriella, pero ni siquiera me preguntaba si l lo pensaba. Disfrutaba con aquel juego, eso era todo. Era algo as como el secreto del pantano, tan innocuo como aquel, y procuraba que Pieretto no lo comprendiera. Porque era un tipo capaz de hablar de ello en la mesa. Cuando quise decir a Oreste: Pero no te espera Giacinta? comprenda que ya era tarde. Fue la maana en que l no respondi a mi acostumbrada llamada: no estaba. Gabriella le haba hablado. Salieron con el primer rayo de sol, juntos, despus del temporal de la noche. Desde mi ventana los vi volver riendo sobre la hierba. Precisamente aquella maana Poli no sali de su habitacin. Me encontr a Pieretto y a Pinotta abajo, charlando. La criada me lanz una mirada aviesa. Pieretto dijo: Ya estamos de nuevo. Ese cretino ha vomitado. Pinotta cont que la haban llamado para limpiar la vomitona de la colcha. -Ha ocurrido otras veces? -pregunt Pieretto. -Siempre que beben demasiado - contest ella. Pero la noche anterior no habamos bebido ms que naranjada, es ms, el aire pesado y los primeros relmpagos nos produjeron una inquietud, un mal humor que en m se haba convertido en malestar, verdadero sentido de culpa y, volcando la conversacin sobre nuestra estancia en el Greppo, dije que ya era tiempo de marcharnos. Me saltaron encima - ella tambin - y se empearon en explicarme que se estaba muy bien y que an haba que hacer tantas cosas.
51

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

52

La nica que podra quejarse - dijo Poli - es Pinotta, pero Pinotta no puede quejarse. Entonces (el resplandor de los relmpagos aclaraba los pinos) aad que no comprenda por qu ellos venan a estar solos al Greppo, si luego necesitaban nuestra compaa. -Presuntuoso - dijo Gabriella. Un trueno nos hizo entrar en la casa y no se habl ms del asunto. Pieretto entr en mi habitacin y discutimos la recada de Poli. -Lo esperaba. Ese cretino se lo toma en serio - dijo-. Ya puede tenerlo el padre en el campo... Dentro de una hora se levantar. Peligro no hay... Esto sucede por ser hijos de Dios. -Menos mal que est Oreste. Pieretto torci la boca. Pensaba en Poli. -Es un vicioso - dijo -. La culpa es de este mundo en donde los padres tienen demasiados millones. As, en vez de partir de la orilla como todos los animales, los hijos se encuentran ya en aguas profundas cuando an no saben nadar. T sabes qu clase de vida le han dado a este chico? Me cont una fea historia de criados, gobernantes que padre y madre le haban procurado en el Greppo hasta los trece o catorce aos. Le haban enseado toda clase de tonteras de las cuales la principal era que rico se nace y que era justo que las mujeres hicieran la reverencia a mam. Ante Dios, se comprende, todos eran hijos suyos. En efecto, una criada se lo haba llevado a la cama apenas cumplidos los doce aos y le haba chupado la mdula durante meses. Luego, no contenta con eso, se lo llevaba al interior del bosque y jugaban a encorrerse, as que Poli era ya un libertino antes de ser hombre. -Para l la vida son esas cosas - deca Pieretto -. Robaba los somnferos a su madre para drogarse. Masticaba tabaco, abofeteaba a las criadas para tener as el pretexto absurdo de abrazarlas y que lo abrazaran. -El cerdo es l - dije con impaciencia -. Qu tiene que ver el dinero? No todos los que son como l son iguales. -Se parecen, s - dijo Pieretto -. Pero l tiene esto, diga lo que diga su mujer, que es ms ingenuo que los dems. l lo hace todo con seriedad. Ya vers como, si no se muere, se hace budista. Fue entonces cuando vi, a travs de la ventana, a Gabriella y a Oreste que volvan riendo. Resbalaban sobre la hierba y se rean. Dije a Pieretto -Y Gabriella? No toma ella cocana? -sa se burla de todos nosotros - dijo-; le divierte. -Pero por qu estn juntos? -Estn acostumbrados a reir. -No crees t que se amen? Pieretto ri a su manera y silb: -Esta gente - dijo - no tiene tiempo que perder. Sus problemas son ms simples. Casi siempre de la parte del dinero. Bajamos a la veranda y vi a Oreste y la vi a ella. Gabriella vena de ver a Poli que tena la habitacin separada de la suya, y haba dicho : El enfermo ha resucitado. Nadie habl de la droga. Tanto a ella como a Oreste le rean los ojos de tal manera que nos olvidamos de Poli. Continuamos discutiendo el proyecto de ir al da siguiente a una fiesta de los alrededores a bailar; era un pueblo famoso por la feria de agosto. Cuando Gabriella se eclips a medioda lanc una rpida ojeada a Oreste y vi que no quera responderme. Estaba sentado con abandono y rumiaba algo dentro de s, pero an le brillaban los ojos. Entonces pens en serio en Giacinta.

XXII
Para poder llevarnos a la feria, Oreste fue a casa a buscar el birlocho, pero como no
52

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

53

caban ms que tres y a Poli le dola la cabeza, y all se iba a bailar, dije que yo tambin me quedaba en el Greppo, porque un da de permiso tiene su encanto. -Sois unos patanes - dijo Gabriella sentada entre Oreste y Pieretto -; pero siento que no vengis. Se alejaron entre risas. Pas la maana en la gruta de la hierbabuena. En aquel punto el barranco daba en el cielo y I un repecho esconda la llanura. Era un recuerdo de otros tiempos, quizs haba habido all una via. En la boca de la gruta me puse desnudo y tom el sol. Desde los das del pantano no lo haba vuelto a hacer. Me asombr al encontrarme tan negro, casi tanto como los tallos de la hierbabuena. Pens muchas cosas dejando vagar la mirada aqu y all. De la mancha de rboles que cerraba y reparaba el claro poda llegar alguien, pero quin? Ni las cocineras, ni Poli. Los espritus del bosque, quizs, o un animal del Greppo seres desnudos y salvajes como yo -. En el cielo claro, sobre las caas, la hoz blanca de la luna daba un aire mgico, emblemtico, al da. Por qu existir una relacin entre los cuerpos desnudos, la luna y la tierra? Hasta el padre de Oreste haba bromeado acerca de ello. Al medioda volv a la villa entre pinos, vieja y blanca como la luna. Vagabunde por detrs de la casa alrededor del invernadero, vi por la ventanilla la cabeza colorada de Pinotta que planchaba sobre una tabla. Mientras miraba por la puerta abierta aquellos ricos jarrones de flores ya marchitas, sali el viejo Rocco y refunfu alguna cosa entre dientes. Hablamos; me dijo que tena buen color en la cara. Le dije que el aire del Greppo era bueno. Si Poli era un seor tan sano y vivaz, no lo deba acaso a los aos pasados en el Greppo? Pinotta se puso a escuchar con aquellos ojos suyos siempre enojados. -S, s - dijo Rocco -, por aire no nos quejamos. Estara bien - pens - que Poli hiciera el amor con sta. Sonre porque Rocco me miraba un poco atravesado. Luego escupi la colilla en la mano, una gruesa mano ennegrecida, y gru algo. Se quej de la estacin. Dijo que el agua del estanque no bastaba y que haba que llevarla a brazo. Antes haba una bomba pero ahora estaba rota. Pregunt de dnde proceda el agua que bebamos. -Del pozo - dijo Pinotta. -Y quin la saca? La cabeza roja se agit salvajemente. -Yo la saco! Quera que Rocco me describiera la selva, la vida de otros tiempos, pero los redondos ojos de Pinotta no me dejaban en paz. Pregunt entonces si alguien se baaba en la terraza y con qu agua. Ella contest a su modo: en la terraza la seora tomaba baos de sol. -Cre que usted llevaba el agua. -No se ha matado nadie an. Hablaba ahora con ms confianza y me pregunt por qu no haba ido a la fiesta del pueblo con los otros. Este argumento interes tambin a Rocco. Me miraron. -No cabamos en el birlocho - cort. El viejo sacudi la cabeza. Demasiada gente - refunfu -, demasiada gente. Poli, que segua con mal color, baj un momento a la hora de comer, luego volvi a su habitacin y apareci de nuevo al anochecer. En todo el da apenas cambiarnos diez frases, no sabamos qu decirnos, l sonrea con aquella sonrisa cansada y paseaba. Durante toda la tarde no hice otra cosa que hojear los viejos libros de la habitacin de juego, lbumes amarillentos, viejas enciclopedias y colecciones ilustradas. Cuando, al crepsculo, entr l, levant la cabeza y le dije: Volvern para la cena? Levant los ojos y aclar: Yo dira de beber algo, mientras, propuso.
53

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

54

Bebimos sentados bajo los pinos. -El tiempo pasa dije -. Incluso aqu, en donde todo parece detenerse. Usted, en el fondo, se encuentra bien solo. Sonri. Estaba en mangas de camisa, moreno, y se le vea la cadenita. -Por qu - empez - no nos tratamos de t? Los dos somos amigos de Oreste. As lo hicimos. Se inform educadamente de mi vida en Turn, de lo que pensaba hacer a mi regreso. Hablamos de Pieretto; le cont que las mujeres de la casa de Oreste lo crean un telogo y l se ech a rer con animacin; dijo que Pieretto vala mucho ms, pero que tena un defecto, no crea en las fuerzas profundas, en la inocencia inconsciente que est en nosotros mismos. Le pregunt si pasara el invierno en el Greppo. Asinti taciturno. -Pienso - le dije - que el verte en este lugar en donde has estado de chico debe producirte cierta impresin. Para ti, todo debe tener una voz, una vida suya, especialmente ahora. l callaba y escuchaba con sus ojos: -...Cuando llegu aqu - continu sent una gran emocin. Figrate! Y eso que no haba estado jams. Pero esta mezcla de abandono y de races no simple campia sino algo ms - me interesaba. Cundo t eras chico ya estaba as? l segua mirndome. -La casa es la mismadijo al fin -; haba ms gente, ms criados, pero no ha cambiado nada. -No hablo de la casa, sino de los bosques, de los viedos mal cuidados, de este aire salvaje. Esta maana tomando el sol en la gruta me pareca que la colina tena sangre, voz, vida... Le vi replegarse: -...T, que has vivido tanto tiempo aqu, has pensado as alguna vez del Greppo? Mientras hablaba me deca dentro de m: Si t eres un loco, ah tienes otro. Quin sabe si alguna vez iremos de acuerdo! Poli dijo, atormentando el vaso: -Como todos los chicos estaba loco por los animales. Tenamos perros, caballos, gatitos. Bub era un irlands de trote que luego se rompi el lomo. De los animales me gusta la indolencia, son ms libres que nosotros. -Quizs aquello que yo siento en las colinas lo encontrabas t en los animales, te gustaban las bestias salvajes, liebres, zorros...? -No dijo resuelto-. Yo con los animales hablaba como contigo. No se puede hablar con los animales selvticos. Me gustaba Bub porque se dejaba azotar. Me gustaban los gatitos porque los tena en las rodillas. Comprendes? Como con una mujer, como estar con mam... -Mam es otra cosa - continu -Pobrecilla! Me ha hecho sufrir. Fue el invierno que estuvo en Miln y pas la Navidad slo con los criados y la nieve. Miraba la nieve desde la oscuridad de la ventana y si las mujeres me buscaban no contestaba para hacerlas sufrir. As pas aquella noche. A medianoche nos pusimos a cenar. Pinotta nos miraba a los dos, solos en aquella mesa, y pareca divertirse bastante, Iba y vena taconeando. Senta cierta ansiedad, ms que el propio Poli. Bebimos bastante y en cierto momento, no s cmo fue, le habl de Rosalba. Le pregunt dnde estaba, qu haba sido de ella. -Oh! - dijo melanclico -, ha muerto.

XXIII
54

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

55

Cuando, a media maana, llegaron los tres en el birlocho, yo estaba ronco y aturdido : durante toda la noche habamos hablado de la muerte de Rosalba. Poli no saba gran cosa. Se haba matado en aquella pensin de monjas - veneno, un narctico -, cuando l se march al mar. Habamos paseado bajo los pinos, rodeado el estanque y hablado en voz baja hasta que se hizo de da. l deca que la muerte no es nada porque no somos nosotros quienes la hacemos ; dentro de nosotros hay gloria, paz y nada ms. Le pregunt si la cocana formaba parte de la paz del alma. Me respondi que todos empleaban drogas, del vino a los somnferos, del nudismo a la crueldad de la caza. -Qu tiene que ver el nudismo? -Mucho; hay quien va desnudo entre la gente por el gusto de embrutecerse y violar una norma humana. No bast la noche entera para hacerle admitir que entre suicidio y muerte por enfermedad o por desgracia hay un buen salto. Luego hablaba de Rosalba con la voz balbuceante de un chiquillo emocionado. Hablaba con cierta ternura de cuando estuvo a punto de morir, de que ninguno tena la culpa de nada ; Rosalba estaba muerta ; los dos estaban ahora bien. Durante toda la noche, casi dndole la razn, bebimos, discutimos y fumamos. El primer rayo de sol nos encontr en la butaca y a Pinotta despeinada haciendo caf. Entre las agujas de los pinos se transparentaba la luna. Ahora hablbamos de caza, de los pobres animales; Poli deca que de todas las drogas no comprenda la sangre derramada ; era eso lo que Rosalba le haba enseado ; la sangre tiene algo de diablico : Oreste quiere ir a cazar, sin comprender que eso a un hombre puede llegar a repugnarle. Que vaya si quiere, pero que deje a los otros en paz. La luz del da me calm un poco, pero la tensin, el cansancio, la ira sorda no me dejaron dormir. Cuando o las voces alegres, me irrit contra Pieretto porque estaba seguro de que lo saba y no me haba dicho nada. No baj en seguida; miraba vagamente el techo y pensaba que Rosalba, la cocana, la sangre derramada y la colina, todo era un sueo, una burla que todos haban acordado jugarme. Bastaba descender, unirme a ellos, disimular, no dejarme arrastrar por sus burlas. Y, eso s, rerme en su propia cara... Un fragor, un estallido me hizo saltar de la cama. Corr a la ventana y los vi riendo mientras bajaban del birlocho. Oreste blanda un fusil an humeante. Gabriella se haba enganchado el borde del vestido y gritaba: Ayudadme a bajar! Salieren corriendo la cocinera y Pinotta; sali tambin Poli. Comenzaron las discusiones y los saludos. El vino, la feria, los baches de la carretera... Cunto nos hemos redo - decan -; hemos pasado por el pueblo de Oreste! El caballo piafaba con la cabeza baja. Baj yo tambin, y lleg el medioda antes de que el barullo se calmase. Tumbados en las butacas suspiraban y vociferaban comentando una cosa y la otra. Reinaba entre ellos un entendimiento, el reflejo de la juerga comn. Gente que sabe divertirse - decan -. La de los pueblos es gente que se sabe divertir. Pieretto se haba cado en una cuneta y pegado con un tabernero, luego haba tocado las campanas y hecho salir al sacristn, robaron uva de una via... -Y as -- dijo Pieretto, sentado en el brazo de la butaca de Gabriella has preparado tus fusiles, Poli? Si queris, nosotros haremos de perros. Algo ms tarde, por fin, se calmaron los nimos. Gabriella subi para arreglarse. Mir a Oreste, tranquilo y feliz. La creciente intimidad con Gabriella iba reflejada en sus ojos. No haba necesidad de preguntarle nada. Pero no comprenda a Pieretto, que se haba puesto a bromear con Poli. Hablaban de un labrador que haba conocido al abuelo de Poli y contaba cuntas mujeres haba dejado encinta
55

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

56

en Ios pueblos de alrededor. -Es un viejo gusto de familia - dijo Poli --. Al campo no le iba mal. - Qu lstima! - dijo Pieretto -. Qu lstima que Gabriella te quiera tanto como te quiere. Podra pagar deudas de familia. Tienes que mandarla a menudo a estas fiestas. Fuera lo que fuera lo que Pieretto tuviera en la mente, fue Oreste quien dio un grito inarticulado. Poli levant un ojo con perplejidad. Oreste se hallaba ya ante Pieretto sin pronunciar palabra. Se miraron fijamente un instante, encarnados los dos, pero ya Pieretto haba vuelto en s. -Qu te ocurre? -pregunt bruscamente-. Te ha hecho dao el tiro al plato? Oreste lo mir, mir luego a Poli, y sali sin pronunciar palabra. Apenas estuvimos solos en la escalera le pregunt a Pieretto si saba lo de Rosalba. Me contest con calma que haca tiempo y que desde los das de Turn se lo esperaba. Qu queras que hiciera una mujer en aquella situacin? Una mujer no tiene escapatoria posible. Son incapaces de un pensamiento abstracto... -Poli es un bastardo y un inconsciente. - No lo sabas? - dijo -. Dnde vives? Le hubiera pegado. Me mord la lengua. En aquel momento pas Gabriella por el pasillo, nos lanz un saludo y corri escaleras abajo. -Qu clase de nuevo lo es ste? - pregunt -. Quin de vosostros dos la ha seducido? -Quin cree haberla seducido querrs decir. No ha nacido an quien lo llegue a conseguir. Alguien se lo est tomando en serio. -Puede ser - se burl Pieretto -. Le diste t ese consejo? Comprend entonces que l era an ms inocente que yo. Le tom del brazo - algo que nunca haba hecho - y nos acercamos a la ventana. -Ya hace tres das que dura - le dije - y puede haber un conflicto. Por algo deca yo que era mejor marcharnos. Por m se pueden matar si quieren. No me importa Poli, pero me importa Oreste. -Qu te da miedo? La escopeta? -dijo Pieretto echndose a rer. -Veo que t tambin has pensado en ello. Lo que me da miedo es que no se le puede decir nada a Oreste. -Slo eso? -No me gusta la cara de Poli, ni sus elocuentes discursos. No me gusta esa historia de Rosalba. -Pero te gusta Gabriella. -No cuando se emborracha. Esta gente no es corno nosotros. -Pero tienen su encanto - dijo Pieretto -. S, hombre, tienen su encanto. T dijiste que nos detestan. - Tonto ! - dijo l -. Al menos la gente que nos detesta es sincera. O acaso no te gusta la gente sincera? -Pero Oreste se ha de casar con Giacinta... Continuamos as hasta que nos llamaron para comer. Encontramos a Poli perplejo y aburrido, Oreste huidizo y Ga- briella, con los cabellos lavados, que parloteaba de los madroos rojos que llevan los bueyes y del hedor abominable del acetileno. -A m me gusta el olor de acetileno - dijo Pieretto Me recuerda los puestos de invierno y las cornetas de juguete.

XXIV
56

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

57

Quise hablar con Oreste. No es que l me huyera pero tena un aire entre sarcstico y ofendido que no ayudaba nada. Le detuve en la escalera y le rogu que me enseara la escopeta. -Podremos ir de caza contigo? -pregunt. Escopeta y carrucheras las haba arrojado sobre un divn de la habitacin del billar. Cog un cartucho rojo y le dije: -Es con uno de stos con el que quieres matar a Poli? -Qu dices? -refunfu y me lo arrebat de la mano. Le dije si poda hablar. En voz baja (los otros estaban en la veranda) le dije que ahora que con Poli nos tratbamos de t no podamos menos que considerarlo como si fuera un amigo. Crea l tratarlo as? Si quince das antes Poli hubiera intentado la conquista de Giacinta, y no estaba casada, qu hubiera sucedido? Si al menos supieran disimular. Llegara el momento en que Poli, harto, cansado, loco, inconsciente, abrira los ojos, por qu no nos bamos cuanto antes? Volveramos a casa y tendramos un buen recuerdo. Adnde quera llegar? Oreste me escuch, encarnado hasta la raz de los cabellos, y estuvo a punto de interrumpirme varias veces, pero cuando termin de hablar sonrea testarudamente y call, mirndome de arriba abajo. -No es lo mismo -balbuci por fin-. Yo no robo nada. Y tampoco queremos escondernos. Ella est de acuerdo. -Eso se ve. Es una mujer, pero sabes cmo terminar todo? Me mir de nuevo con el rostro contrado. -Hace ms de un ao que se separaron - dijo -. Ella no lo puede ver. Fue el padre de Poli quien le dijo que viniera aqu para que l estuviera tranquilo y no hiciera locuras. Ya has visto cmo la trata Poli. No le dije que no se cura un enfermo hacindole beber, hacindole rabiar, haciendo el amor con otro en sus propios ojos. Era intil porque Oreste me hablaba indignado, con aquella testarudez que quiere decir: ahora o nunca. -Es una chica extraordinaria - dijo --. Tenas que haberla visto bailar, rer bromear con los msicos. Sabe estar con todos... -Te ha dicho ya que eres su hombre? Me mir con esfuerzo, compasivamente. Le brillaban los ojos. Das despus, cuando nos dimos cuenta de que aquel juego era superior a nosotros, comprend que aquella mirada haba sido una tentativa de no ser insolente, de no ofenderme con su felicidad. Porque estas cosas nos daban vergenza y no sabamos hablar de ellas. -Por otra parte hasta Poli lo sabe. Desde la historia de Turn... Ella ya viva sola. -Te lo ha dicho ella? Y si es as, qu hacen aqu juntos? Continuamos as hasta que nos interrumpieron. No consegu inquietarlo, arrancarlo de aquella conviccin. Gabriella debi comprender que se hablaba de ella porque vino, me cogi de bracete y nos dijo : -Vamos, vamos, charlatanes - pero no me perda de vista. Aquella tarde fuimos a cazar. Vino Poli con nosotros. -Nosotros hablemos, ellos disparan - le dijo Pieretto. Me pareci que Poli miraba a Oreste y a su mujer con aire divertido. De vez en cuando se detena, entretena a Pieretto, a m, nos deca lo maravilloso que era que, entre tantos como haba conocido aquellos aos, ninguno le entenda como nosotros. Yo dejaba hablar a Pieretto. Tuve un arranque de impaciencia y me desvi por el camino. Saba que Oreste y Gabriella tenan que bajar hasta las vias para encontrar los faisanes, pero tambin saba que Gabriella no pensaba en los faisanes, ni Oreste tampoco, ni siquiera Poli. Entonces decid
57

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

58

quedarme solo, en algn ribazo, entre las caas y el horizonte. As lo hice y me puse a fumar. Era duro no ver a Gabriella, no orla parlotear, no estar con ella y con Oreste. Me pregunt si en aquel ltimo coloquio con l no hubo por mi parte despecho y rencor. El pensamiento de que uno de nosotros se fuera con ella complaciente por el bosque, quizs al pabelln, y que juntos, a la luz del da... Recordaba el Po, el pantano. En dnde estaba el olor de muerte del verano? Y las charlas, y las conversaciones nuestras? O un disparo. Escuch. Siguieron voces alegres, distingu la de Pieretto. Otro disparo. En pie, busqu con los ojos entre las vias la nubecita de humo. Estaban all abajo, casi entre las caas. Esos dos son bobos - murmur -, tiran en serio a los faisanes. Me ech de nuevo sobre la hierba y desde all escuchaba el murmullo de las cosas, la vibracin de los disparos, la vida del Greppo que ahora poda gozar tranquilamente en todas sus profundidades y toda su paz. Subimos cuando la sombra del Greppo inundaba la llanura. Haban matado una docena de pajarillos que me ensearon empapados en sangre, en el morral, entre los cartuchos. Gabriella daba el brazo a Oreste y a Pieretto y a m me hizo un mohn de enfado. Me preguntaron dnde diablos haba estado. -Ten cuidado, pueden dispararte sin darse cuenta en otra ocasin - dijo Poli con toda calma. En la mesa volvimos a hablar de la caza, de los faisanes, de las posibles batidas futuras. Oreste discuta excitado, convencido, como desde haca tiempo no lo haca. Gabriella se lo coma con los ojos con aire perplejo y distante. -Entre David y Cinto han terminado con la caza -- dijo Oreste -. Por qu no cambiis el guardabosque? -Mejor -- dijo Poli -. La caza es un juego de chicos. -De prncipes - corrigi Pieretto -, de seores feudales. Es lo que se espera del Greppo. Gabriella se encogi en la butaca y escuch nuestra charla; no pidi ni las cartas ni msica. Fumaba y escuchaba, nos miraba uno a uno y pareca sonrer. No quiso beber. Yo miraba a Poli y me preguntaba cmo seran las noches en el Greppo cuando ellos dos estaban solos. Un da u otro tendramos que irnos y ellos tambin. Me invadi una gran pena, una gran tristeza ante la idea de que el verano en el Greppo, el amor de Oreste, aquellas palabras, aquel silencio, todo habra pasado dentro de poco, terminado para siempre. Gabriella salt de la butaca, se quej como una nia y dijo sin mirarnos: -Apagad la luz. Verdad, Oreste, que para ver los murcilagos hay que apagar la luz? Fueron a sentarse en las escaleras y nosotros detrs. Haba ms, estrellas que voces de grillos. Hablamos de estrellas y estaciones. -La ltima estrella de la maana aparece all arriba - dijo Oreste. Fueron l y Gabriella entre los rboles, pasearon juntos, mejilla contra mejilla, oamos el ruido de sus pasos. Era extrao pensar que Poli estuviera sentado con nosotros, me pareci por un instante que el nico verdaderamente sano all era l. Los dems callbamos ansiosos. -Se parece a la noche de Turn - dijo Poli. -Falta algo - gru. -Falta el grito. Entonces Pieretto - lo o jadear - lanz aquel grito desgarrado a modo suyo y rindose. Sigui un estrpito en la casa, sonaron puertas y la voz, ya lejana de Oreste, respondi. -Espero que Gabriella no coja un enfriamiento - dijo Poli. -Bebamos algo - dijo Pieretto.

XXV
58

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

59

-Siento deseos de entrar en un bar dijo Pieretto cuando volvimos a las escaleras con la botella-, pasar ante un cine, pasar una noche en Turn. Vosotros no? -A veces dijo Poli - me pregunto si las mujeres comprenden algo. Si comprenden lo que es un hombre... Las mujeres corren tras ellos o escapan para que las sigan. Ninguna mujer sabe estar sola. -A la una de la noche encuentras las que quieras -dijo Pieretto. -Hubo un tiempo en que yo las crea sensuales dijo Poli mirando a la tierra --, cre que, al menos, saban eso. -S, s, no van ms all de la piel. Ninguna de ellas vale un gramo de droga. -Pero no depende un poco del hombre? - pregunt. -El hecho es - dijo l que les falta la vida interior, libertad. Por eso van siempre detrs de alguien que no encuentran, Las ms interesantes son las desesperadas, las que no saben gozar... No las satisface ningn hombre. Son verdaderas femmes damnes. -Dans les couvents - aadi Pieretto. -No -rebati Poli en los trenes, en los hoteles, por el mundo. En las mejores familias. Las mujeres encerradas en un convento, en una pensin, es que han encontrado un amante, el dios al que ruegan o el hombre que han matado. No las deja un momento y ellas estn en paz. O un rumor sobre la grava, esper que fueran Oreste y Gabriella y se terminara todo. Pero deba ser una alguna lagartija. -Ese discurso no te afecta a ti - dijo Pieretto -. O quieres matar a alguno? Poli encendi el cigarrillo y volvi a su posicin normal, con los ojos semicerrados. Me pareca preocupado. Dijo desde su oscuridad: -No soy bastante altruista para hacerlo, ni es placer que me guste. -l deja que la gente se mate por s mismacontest a Pieretto. Callamos durante un largo rato y miramos las estrellas. De la colina, en el fresco de los pinos, suba un olor dulce, casi de flores. Me acord de las gelsominas del pabelln y de que en un tiempo, bajo la sombra del bosquecillo, debieron parecer otras tantas estrellas. Haba vivido alguien en aquel pabelln? -Los animales sigui Poli - comprenden al hombre. Saben estar solos mejor que nosotros. Cuando Dios quiso volvi Gabriella corriendo. -No me coges! - gritaba. Lleg Oreste tranquilo. -Tu flor - le dijo. -Oreste ve en la oscuridad, corno los gatos - ri ella -. Incluso me trata de t. Eso es! grit -. Tratadme todos de t y no se hable ms del asunto. Cuando al fin entrarnos y encendimos las luces estbamos ya ms desenvueltos. Nos dispersarnos por la sala y Gabriella, canturreando, busc un disco. Llevaba una flor en los cabellos. Se abandon en una butaca y escuch una cancin. Era un blues lento, sincopado, con voz de contralto, que resonaba. Oreste callaba de pie junto al gramfono. -Es bonita -dijo Pieretto-. No la habamos odo nunca. Gabriella sonrea y escuchaba -Es de los discos de Maura? - pregunt Poli. As termin la velada y nos fuimos a dormir. Dorm mal, con sueo pesado. Me despert Pieretto, que entr en mi habitacin cuando el sol estaba ya bastante alto. -Me duele la cabeza - le dije. -No eres el nico - dijo -. Oye y vers.
59

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

60

La voz del disco, la de contralto, llenaba la casa. -Estn locos, a esta hora? -Es Oreste que saluda a su bella - dijo Pieretto -. Los dems duermen. Hund la cabeza en la palangana y buf: -No te parece que Oreste exagera? -Bobadas - dijo l -. A quien no comprendo bien es a Poli. No esperaba que se quejara. Se dira que rechaza los cuernos. Me estaba peinando y me detuve. --Si he comprendido bien - dije -, Poli est harto de mujeres. Ha dicho que lo dejaban sin respiracin. Prefiere a los animales o a nosotros. -Ni lo suees! No te das cuenta lo que sufre cuando habla de ellas? se es un loco enamorado. Cuando bajarnos, la cancin haba terminado haca un rato. Pinotta quitaba el polvo ; nos dijo que Oreste, apenas puesto el disco, se haba ido en el birlocho diciendo que volvera a medioda. -se no tiene parz - dijo Pieretto -. Ya estamos. -Volver en bicicleta. Pieretto se ech a rer y hasta Pinotta me mir con impertinencia. No pude aguantarme. -Quin sabe - gru - el efecto que le producir ahora la estacin. -Le har bien a la salud, le har bien a la salud. - Pieretto se frot las manos. Luego dijo a Pinotta-: Se ha acordado de aquellos cigarrillos? A las once, no pudiendo ms, llam a la habitacin de Poli. Quera pedirle una aspirina. -Adelante! - me dijo. Estaba en la cama del baldaqun, con un bonito pijama granate, y, sentada en el alfizar de la ventana, ya con pantaloncitos, se hallaba Gabriella. -Perdonad. -ste es el da de las visitas - dijo mirndome divertida. Haba algo extrao en el aire. No me gustaron sus caras. Ella misma se levant para ir a buscarme el calmante. Atraves la estancia de baldosas rosa lucidsimas y revolvi en un cajn. -Con tal que no me equivoque. -Me mir riendo en el espejo. -Est en el bao -dijo Poli. Gabriella sali. -Lo siento - balbuc -, la noche anterior no dormimos nada. l me miraba sin sonrer, aburrido. Tuve la impresin de que no me vea. Movi la mano y slo entonces me di cuenta de que estaba fumando. Volvi Gabriella y me dio el tubito. -Bajaremos en seguida - dijo. Pas la maana en la gruta, con mi dolor de cabeza. Me preguntaba si desde el mirador de Gabriella se vean las caas donde yo estaba. Pensaba en la vieja Justina, en la madre de Oreste y en lo que hubieran dicho de haber sabido lo que suceda en el Greppo. Pero aquella maana me senta ms tranquilo, me pareca-que lo ms difcil hubiera sido aceptado, que todava se poda arreglar algo. se estpido - me deca -, teniendo ya una chica... Por lo visto, est hecho as. Volv a subir, pero no encontr a nadie y me qued bajo los pinos. Quin sabe si habra vuelto Oreste ! La llanura humeaba entre los rboles, en la luz. Cada vez que volva de una de aquellas excursiones pensaba que poda ser la ltima, pero mientras Poli no nos arrojara de all, quera decir que nos soportaba; de haber tenido razn Pieretto, Poli nos habra ya expedido. Poli era siempre el mismo: con tal de tener a Pieretto soportaba a Oreste e,
60

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

61

incluso a m, para hablar, por indolencia, por la villana de siempre. Oreste acababa de llegar. Me lo dijo Pieretto. -Estn tomando el sol en la terraza. Lo deca con aire inocente. Poli, junto a l, no pareci hacer caso. Tampoco pareca haber dormido mucho. Fumaba y vi que le temblaba la mano. -Toman el sol arriba? - balbuc. Me mir como se mira a uno que molesta. Se pusieron a hablar de Dios. Comiendo, Poli dijo algo. Se quej con aquel de nosotros que se haba puesto a tocar un disco a las siete de la maana; la tom con Gabriella, que le haba despertado. Dijo con hasto: -Cada cosa a su tiempo. Ella lo mir con ferocidad. Pero fue Oreste quien, compungido, bromeando, declar que el culpable haba sido l. Todos nosotros guardamos silencio. Ella lo mir. Estaba de veras enfadada. -Tenso que vi ir entre locos y fantoches - dijo con maldad. Entonces Oreste, rojo hasta la raz de los cabellos, arroj la servilleta y sali.

XXVI
Sigui una tarde de penoso silencio. La ausencia de Oreste desbarat la caza. Gabriella se retir a escribir cartas. Pieretto dijo: -Qu idiota! -Y se fue a dormir. El ms ecunime de todos me pareci Poli, que se qued en el saln hojeando revistas, con la botella de coac al lado. Al verme pasar ante la ventana como nima en pena me pregunt por qu no me quedaba a beber con l y por qu no llamaba a Pieretto. Volv sobre mis pasos, grit el nombre de Pieretto y me fui. Anduve durante un buen rato. Hasta ese momento no haba ido nunca hasta all. Me encontr en el caminillo rojo de la altiplanicie, lleno de polvo y de estircol de bueyes. Un enjambre de mariposas amarillas revoloteaba por encima de mi. El olor a trbol y a establo me gust y me dije que el mundo no terminaba en el Greppo. Me arm de valor y decid anunciar aquella misma noche que me volva a Turn. Subiendo por el camino mir por ltima vez la colina. Desde abajo no se vean ms que los pinos y las lomas abruptas. Verdaderamente el Greppo era una isla, un lugar intil y salvaje. Me hubiera gustado en aquel momento estar lejos de all, y volver a pensar en todo eso desde mi vida habitual. En tal forma aquel monte se haba metido en mi sangre. Me encontr con Rocco, que bajaba despacio por el caminillo. Me dijo que arriba me buscaban. -Quin? -pregunt. Por lo que dijo, los cuatro. Estaban tomando el te bajo los pinos. -Tambin el doctor? -S, tambin el doctor. Estn locos, pens, y llegu cauteloso a la cima. Gabriella, con falda rosa, grit apenas me vio, me dijo que no deba traicionarla, ni tampoco desertar como ayer. Me encog de hombros y sorb el t. Oreste, como si nada hubiera pasado (tena ya el fusil sobre las rodillas), explic ciertas, astucias de tiro. Como Dios quiso salimos a cazar. Esta vez bajamos en grupo. Toqu en el codo a Pieretto y le interrogu con los ojos. l se encogi de hombros y mir al cielo. -Pero no estaban enfadados? - murmur.
61

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

62

-Ha ido ella a su habitacin - repuso. Me pegu a las costillas de Oreste y le pregunt dnde estaba la liebre que haba que matar. En aquel momento Poli dijo algo y l se volvi. Gabriella me mir con una mueca que pareca una sonrisa. Como habamos dejado el camino, un matorral era suficiente para escondernos de los dems. Latindome locamente el corazn (la tuteaba), balbuc : -Puedo hablarte? -Pardon? - dijo ella riendo siempre. -Esto no funciona, Gabriella - le dije -. Quera hablarte de Oreste. Nos habamos detenido. Le vi los ojos muy cerca. Estaba seria y, sin embargo, rea. Oreste me desespera - murmur -. Oreste es malo. Yo le lanc una ojeada, pero ella se encogi de hombros y se separ de m. Entonces habl con dureza : -Dselo t tambin. A ti te escucha. Creo que sois buenos amigos, dile que no sea caprichoso. De tipos como vosotros no tengo miedo. Estbamos ahora entre los rboles y los matorrales. A pocos pasos detrs de nosotros se oa el parloteo de los dems. Gabriella me cogi la mueca y susurr: T no sabes bien cunto lo quiero. No lo sabe nadie. Tan serio, tan gracioso, tan joven... Ay de ti si se lo dices! Pero ha de obedecerme y no tener caprichos. Salimos al sol y los dems siguieron detrs de nosotros. Silb algo sobre mi cabeza y reson un disparo de fusil. Oa gritar a Pieretto. Ella tambin grit. Gritamos todos. Oreste haba tirado a un nade - real nos dijo - pero haba fallado. -Pero qu manera... - dijo Gabriella -. Tirarnos en la nuca! Podas habernos dado! Pero Oreste era feliz. -Solamente son perdigones - dijo -. Para matar a un hombre se necesitara hacer el disparo a quemarropa. -Dame el fusil exigi ella -. Quiero disparar yo tambin. Poli se haba quedado al borde de la cuneta como si no tomara parte en el juego. Esperamos que pasara otra ave. Gabriella tena el arma en el brazo. Oreste miraba de ella al cielo y estaba inquieto y feliz. Como al cabo de un rato no sucediera nada, Poli propuso dirigirnos al pabelln. Aquella noche en la mesa se habl y se brome a costa del nade real. -Se hubiera necesitado un perro - se excus Oreste. -Lo primero es un buen cazador aadi Pieretto. Hablaban con calor, con la boca llena. -Veo que no has perdido el apetito - dije a Oreste. -Y por qu no haba de tener hambre? - dijo Poli -. Es un cazador. -Adems tiene que crecer - aadi presto Pieretto. -Qu tenis contra Oreste? - salt Gabriella -. Dejadlo estar. Es mi hombre. Oreste nos miraba entre confuso y alegre. -Atencin! - dijo Poli -. Gabriella es una mujer. Te has dado cuenta de que es una mujer? - pregunt entre ligero y burln. -No es difcil - dijo ella -. Soy la nica aqu. -La nica - dijo Poli. Gui el ojo y sonri. Pieretto tena aire de comprenderlo todo y de estarse divirtiendo. Vi que Oreste inclinaba la cabeza y continuaba comiendo, pareca como si quisiera esconderse. Gabriella lo mir sin dejar aquella sonrisa punzante. Cunto haca que le sonrea de aquella manera? Sonrea as a todos, a m ; incluso a Poli. Parecan haber vuelto los primeros das del Greppo. Ella y Oreste desaparecan, se eclipsaban en la terraza y en el bosque. Pareca que jugaban, no haba necesidad alguna de esconderse. Yo creo que hubieran podido encontrarse y hablar ante nuestros ojos, ante los de Poli. Gabriella era as. Yo hubiera dicho que ella se rea de nosotros y que con Oreste se
62

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

63

desahogaba por todos. Cuando por la noche nos veamos alrededor de la mesa, el rostro de Oreste pareca el de un mueco sorprendido. Ni yo ni Pieretto podamos hacerlo saltar ni siquiera llevando la conversacin al terreno de Poli. Por otra parte, qu le importaba? Para Gabriella era slo un pasatiempo. Se lo dije una noche en que lo vi pensativo, pero l me contest: -T qu sabes? De vez en cuando rean en silencio lanzndonos ojeadas. Por las maanas, cuando Poli tardaba en bajar y Gabriella se encontraba con Oreste entre los pies, ella le deca que nos hiciera compaa, le rogaba que fuera a buscar flores, que acompaara a Pinotta a Due Ponti. -Mueco -le deca vete, vete... Y se lo deca fastidiada, con una rpida sonrisa, saliendo y entrando de las habitaciones. Oreste entonces, desesperado, se iba bajo los pinos. Pero luego bajaba Poli y tambin Pie-reno y entonces Gabriella lo llamaba con dureza, quera que l estuviera all y le pasaba la mano bajo el brazo. Oreste obedeca bajo la sarcstica mirada de Poli.

XXVII
-No me gusta mucho este pinar - dijo Pieretto acercndose cierta noche con Poli a los rboles -, no es muy salvaje. Se encuentran pocas culebras y bichos. -Qu te ocurre? - le dije. -Apuesto - dijo l - que t s te contentas con esto. -Sonri. -Era mejor el pantano. Aqu ni siquiera podemos ponernos en cueros. Demasiado civilizado. -A m no me lo parece dijo Poli -; vivimos como campesinos. Apareci Gabriella entre los rboles y nos mir con sospecha. -Es un complot? pregunt. -Ojal - dijo Pieretto Poli est convencido de vivir corno un campesino. A m me parece que comemos y bebemos corno cerdos, es decir, como seores. -Seores? - pregunt Gabriella enfadada. Qu extraas cosas tiene la gente! - dijo Pieretto echndose a rer -. Os parece, acaso, que os ganis la vida? -Si quieres quedarte en cueros puedes hacerlo - dijo entonces Poli. -imposible - dijo Pieretto -. Aqu nos sentimos demasiado civilizados. -Queris poneros desnudos? -dijo Gabriella-. Y por qu no? Pero esas cosas no las hacen los campesinos. -Oyes? - Pieretto me mir -. La seora tiene tus ideas. -No me llames seora. -El hecho es -continu Pieretto inexorable -que ponernos desnudos, como los animales, no es tan fcil. Y yo me pregunto por qu. Ella sonri ligeramente. -Se entiende - recalc Pieretto -; me refiero a vivir desnudos, no a desnudarse por juego. Por entre los rboles se acerc Oreste con aquel aire ofendido. -Por m - dijo Poli -, estamos todos desnudos sin saberlo. La vida es debilidad y pecado. La desnudez es debilidad, es como tener una herida abierta... Las mujeres lo saben cuando pierden sangre. -Tu Dios debe estar desnudo - dijo Pieretto -; si se te parece debe estar desnudo. Nos sentamos a la mesa algo embarazados. Ni siquiera Pieretto brome aquella noche.
63

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

64

El ms inocente me pareci Ores-te, que miraba tristsimo a Gabriella. Algo de la conversacin bajo los pinos haba quedado en el aire, algo que nos avergonzaba. De pronto me di cuenta de que entre Poli y Gabriella se cambiaron miradas: eran duras, casi ansiosas, autnticas. Me atac la vieja impaciencia, la voluntad de estar solo. Esta vez habl Pieretto: -Los placeres del Greppo estn en las ltimas - dijo bruscamente -. T, Oreste, qu me dices? Oreste, cogido por sorpresa cuando lanzaba a Gabriella una mirada enternecida, levant la cabeza. Pero no sonri nadie. Ni Poli ni Gabriella objetaron nada. Era evidente que algo suceda. Volv a pensar en Rosalba. -Cazadores, la temporada ha terminado - dijo entonces Pieretto. Oreste sonri tmidamente. -Queda an la de paso - dijo de pronto Gabriella con inesperada vivacidad -. Las chochas, las estarnas. -Se enfad. -Y antes tenis que vendimiar. Hablamos de ello. Era la espina de Oreste, pues exista el acuerdo con su padre de que debamos estar presentes para la vendimia en San Grato. Lo habamos discutido a su tiempo y, como siempre, Oreste se enfad. -Es un pecado que las vias del Greppo las vendimien solamente los tordos - dijo Poli -. Consulate, Oreste, t vas all abajo y nosotros te esperamos. Parecer extrao, pero precisamente aquella atmsfera de malestar que rein durante la cena restaba malicia a las miradas. En el silencio que sigui se oy el resonar agudo de un claxon. Una luz repentina inund los cristales y Gabriella salt en pie, animada y exclamando: -Son ellos! Han vuelto! Se oy gritar y vociferar. El grito del claxon pareci aquel de Oreste. Poli se levant de mala gana. Pinotta atraves la sala camino de la cocina. En un momento me encontr solo, de pie, con Oreste. Recuerdo que me serv de beber no s por qu, mientras afuera aumentaban las risas y el barullo. Puse la mano sobre la espalda de Oreste y le dije: - Valor! Comenz as aquella noche que deba ser la ltima. Afuera, en el aire sutil y estrellado, reinaba olor de pinos y campo maduro. La luz brutal de los faros de los dos coches daba un color mgico a la grava del camino, a los troncos negros, al vaco de la llanura. De todas partes aparecan los amigos milaneses. Gabriella me present aqu y all, estrech manos, las estrech Pieretto y, cuando volvimos a entrar para sentarnos, no conoca a ninguno. Nuestra cena cambi de arriba abajo. Pinotta, que habitualmente nos serva con delantalito, apareci con cofia. Abrieron de par en par el mueble de los licores. Chicas y hombres se arrojaron sobre las butacas protestando y riendo; alguno haba comido, algunos bebido; de los coches llegaron cestas, un diluvio de cosas ; botellas, dulces ; saltaron los tapones. Cont tres mujeres y cinco hombres. Las mujeres iban con vestidos de viaje, pauelos en la cabeza, un arabesco de colores y de piernas desnudas. Ninguna de ellas vala lo que Gabriella. Vociferaban, pedan fuego, nos miraban descaradamente a la cara. Se cruzaban los nombres y o el de Mara. Entre los hombres haba un joven delgado con una extraa chaqueta que terminaba en la cintura. Lo llamaban. Cilli y, al entrar, lanz una mirada a Pinotta que les hizo rer a todos. Otro cogi a Gabriella por el brazo y los dos se dejaron caer sobre un sof. Alguien asista aparte al tumulto, saludaba a gritos. Mientras se desahogaban en aquel primer encuentro, fue imposible hablar de nada. Las referencias a Miln, las preguntas, las respuestas, la comn excitacin arrastraron incluso a Poli, que rea con las mujeres, guiaba los ojos y responda con volubilidad. Gabriella, con el
64

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

65

rostro encendido, haca frente a los ms cercanos. El argumento de todos era una protesta contra la vida escondida de los dos, el inmoral egosmo del amor en el campo, el aburrimiento deliberadamente buscado. Un hombre de traje claro, rostro fuerte y sarcstico - cierto Dod, cuarenta aos, segn supe ms tarde -- en un momento de silencio declar cnicamente que las aventuras se corren con las mujeres de los otros, nunca con la propia. Pieretto, como un perro de caza, olfateaba el ambiente. Me di cuenta de que Oreste haba desaparecido y tambin Gabriella. Volvieron al instante, transportando una mesita. Vino Pinotta con los ojos bajos llevando hielo. Gabriella, riendo, bati palmas - me fij que haba cambiado de vestido, ahora llevaba uno azul -; invit a quien quisiera a subir a lavarse. Nos quedamos en la veranda cuatro o cinco y una mujer delgada sentada junto a Poli.

XXVIII
-Quiero que me cuente por qu vive aqu arriba - dijo a Poli la mujer delgada. -No lo sabe? - dijo l --. Pap me tiene prisionero. La mujer hizo una mueca. No era ya tan joven. Alarg la mano con el vaso y dijo: Dadme. Tena una voz seca y dura y los dedos cubiertos de anillos. -Pap o Gabriella? -pregunt riendo estpidamente. -Lo mismo da - dijo un joven de cabellos revueltos medio tumbado en el brazo de un silln-. Son siempre conveniencias familiares. Entonces Pieretto abri la boca para decir: -En una sola noche no le arrancarn el secreto. Nadie le hizo caso. El joven aadi: -Nosotros queremos divertirte. Nos dijimos: quiz estando solo no bebe bastante. Hemos venido a darte un empujn. Dod apostaba que ni siquiera sabes lo que se baila en Miln este ao. -Esto - dijo Poli con, seriedad, y levantando el dedo dio el tiempo. -No. -Rieron y gritaron todos. La delgada tosi sobre el vaso tintineante. Volvi aquel Dod del rostro sarcstico y dientes de oro. -Vas un ao retrasado - aadi el joven cuando pudo hacerse or. -No ms de tres meses -dijo impasible Dod como si l llevara la voz cantante -. Poli tiene un atraso en su desarrollo que le dura desde hace tres meses. El tal Dod era un hombre de tez bronceada, ojos fros y que hablaba muy seguro de s. Yo pensaba en el mal humor de Poli cuando los omos llegar, pensaba en las miradas de antes. Ahora todo haba cambiado y los amigos haban irrumpido alegremente por la escalera. Gabriella fue la ltima mientras el gramfono empezaba a rascar. Estaba en pie, casi apoyado en el alfizar y tena un deseo inmenso de desaparecer, de escapar hacia el bosque. Pieretto, impertrrito, se haba ya incorporado y hablaba con el grupo. Nadie bailaba an. Cilli se diverta mordisqueando bocadillos con grandes movimientos de la nuez. Oreste haba desaparecido de nuevo. Mir a Gabriella por l. Estaba hablando con Poli, y el joven de cabellos revueltos la tiraba de la mueca. Ella rea y hablaba y se dejaba arrastrar. Estaba hermosa con aquel vestido. Me pregunt entonces cuntos de aquellos hombres la haban tocado, cuntos saban de ella tanto como el propio Oreste. Las otras mujeres no me gustaron. Eran tantas otras Rosalbas. Abandonadas, morenas, rubias, sobre las butacas, rean tontamente, intercambiaban brindis. La delgada, enjoyada y maquillada ms que ninguna otra, no se haba movido. Escuchaba a los hombres con su pequeo rostro inocente y corrompido. Estaba sentada enroscada en el sof con las piernas encogidas.
65

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

66

Al cabo de un rato bailaban todos. La voz de contralto cantaba el blues.' Oreste no estaba. Gabriella se abrazaba a Dod, quien ni bailando perda la calma. Me pareci evidente que aqul era el hombre adecuado para ella. De amplia frente y sarcstico, le susurraba algo y Gabriella rea en su mejilla. Atraves el saln para servirme bebida y tropec con Pieretto que lama un pedazo de hielo. -Ests bien? - le dije. Me mir tolerante. El extrao Cilli se acerc por entre medio de las parejas. Me esperaba una broma remilgos y su voz de gallo -. En cambio, me alarg la mano. -Encantado - dijo con voz tonta -. Simptico ambiente - y gui el ojo. -Es la primera vez que viene? - pregunt Pieretto. -No s muy bien dnde estamos - dijo con aquella voz suya-. Estbamos jugando al pquer en el crculo cuando pasaron los amigos a buscarnos. Yo cre que bamos al Casino, luego vi a Mara que me dijo: Vamos a casa de Poli. Quin se acordaba de l? Me han dicho que est loco. -Cerr los ojos como si l lo estuviera -. Cmo est la criada? - bisbise -. Esa colorada... potable? -Como el agua -dijo Pieretto. -Qu se dice de Poli en Miln? -le pregunt. -Quin saba que an estaba en este mundo? l sirve slo como excusa para una excursin. Se haba vuelto hacia la puerta, con aquellos gestos de pjaro. Se ci la chaqueta en las caderas y se fue. -Elegante y sincero - farfull mirando a Pieretto. l sacudi la cabeza y mir a la mesa y a las parejas. -Todos ellos son sinceros - dijo convencido -. Comen, beben y se echan encima unos de otros. Qu pretendes? Que te enseen cmo se hace? -Dnde est Oreste? -Si fueras de ellos haras lo mismo. Beb otra copa de licor y me fui. Fue hermoso salir en la noche y detenerme al borde del barranco. La msica y el barullo de los otros me llegaban amortiguados a mis espaldas, me aislaron ante el vaco del campo. Pareca flotar entre las estrellas. Cuando volv dije en un aparte a Gabriella : -Afuera espera Oreste. -ase est loco... -No s quien est ms loco de los dos dije-. A m no me espera nadie. Se ech a rer y corri hacia afuera. De cuando en cuando se formaba un grupo y Pieretto peroraba, rea, excitaba a las mujeres. Ninguno haba propuesto salir en masa hacia los pinos. El gramfono, incansable, cantaba. En el fondo era fcil mezclarse con aquella gente. Ni las mujeres ni Dod deseaban otra cosa que pasarlo bien. Bastaba, pues, gozar con ellos. La maana estaba lejos an. Los ms asiduos bailando eran Poli y aquella delgada de los anillos. De pronto (Gabriella haba salido y an no haba regresado) call el gramfono. Poli y la delgada se detuvieron abrazados, apretndose. Los otros rodeaban a Cilli, quien, arrodillado en la alfombra, se posternaba maullando ante un retrato de Poli incrustado en el suelo. Pieretto asista a la escena, todava no satisfecho. Cilli comenz las letanas. Mara, la amiga rubia de Dod, se enjug los ojos llorosos y les dijo que acabaran con aquello. Los otros aclamaron a Cilli. Poli se acerc vacilante y
66

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

67

riendo como los otros. Pero Pieretto dijo entonces algo; dijo que un dios que se respete lleva la llaga en el costado : -Que el imputado se desnude - dijo - y que nos muestre la llaga. Se oy an alguna risita, luego todos se callaron y no ri nadie. La delgada, aparte del grupo, jadeaba: -Qu hacen ahora? Qu pasa? Yo no me atreva a mirar a Poli. Me bast el otro rostro encendido. Alguien puso un disco y las parejas se formaron de nuevo. Me encontr bebiendo con Dod, que miraba a su alrededor buscando algo. -No est - le dije -, pero volver en seguida. Levant el vaso guindome el ojo discretamente. Yo le hice un gesto, con mucha seriedad. Nos habamos entendido. Estaba borracho. El barullo y el zumbido empezaban a nublarme la vista. Vi a Poli sentado al fondo. Alguien hablaba con l, estaba tambin Pieretto y pareca tranquilo, un poco desvanecido. Estaba plido, pero todo ahora pareca plido. Entraron Gabriella y Oreste.

XXIX
Ahora muchos de ellos haban salido hacia los pinos. Se hablaba de darse caza unos a otros arriba en la colina. Buscaban a alguien, creo a Poli y a la de los anillos. El gramfono callaba. Beb otra ginebra. Oreste pas junto a m y me dio una palmada en la espalda. Se le vea feliz, quin sabe cmo. -Van bien las cosas? Tena los cabellos revueltos. -Si esos imbciles se marcharan - dijo. -Qu dice Gabriella? -Que no ve la hora de que se vayan. Gabriella sali en aquel momento con Dod. -Bien - le dijo -. Bebe. Entraba el fresco por la ventana, haca casi fro (desde ahora, por la noche y por la maana la llanura se llenaba de nieblas). Pinotta pas ante las magnolias con una bandeja y, en la sombra, alguien la agarr: era Cilli. Ella huy dando un brusco tirn y dejando caer los vasos. Al ruido de los cristales sonaron risas de entre los pinos. -Ya ves - le dije a Oreste -, esta noche se divierten a su gusto. Dnde est Pieretto? -Ojal se fueran - dijo l. Estbamos solos en la veranda. -Esta noche puedes decrmelo - murmur detrs de mi vaso .-Has estado en la terraza con ella? Lo has conseguido? Oreste me mir con franqueza y movi ligeramente los labios. Me inclin hacia l, que movi la cabeza, sonriente, y se fue. O que alguien tosa en la escalera, luego, palabras a media voz. Por all se iba a los dormitorios; a lo mejor se dirigan al mo. No me pude contener y me asom a la puerta. No vi a nadie. Entonces me aventur por la escalera dispuesto a sonrer casualmente. Las luces,
67

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

68

encendidas profusamente, infundan, ms que otra cosa, soledad. Nadie arriba tampoco. Entr en mi habitacin, cerr a mis espaldas, encend y apagu. No haba nadie tampoco. Me sent a fumar ante la ventana y a oscuras. Oa gritos, voces confusas, pasos all abajo, en los pinos. Pensaba en que el Greppo haba perdido su virginidad. Un traspis en el pasillo me sac de mis pensamientos. Sal y vi la falda azul que revoloteaba. La alcanc a mitad de la escalera. Bajamos juntos y Gabriella me hizo un guio. Le pregunt: Cansada? Se encogi de hombros. No le pregunt por Dod. Yo tambin me dirig a los pinos. O chillidos femeninos y la risa rasgada de Pieretto. Se divierten, dije. Dejndose caer sobre los escalones, Gabriella me cogi la mano y me atrajo con fuerza hacia ella. -Qudate aqu un momento - me dijo confidencialmente. -Y si llega Oreste? - murmur. -Te sabe mal? - sonri -. Quieres beber algo? -Oye - le dije -, qu has hecho con Oreste? No me respondi pero tampoco solt mi mano. Muy cerca senta su respiracin y su perfume. Arrim mi mejilla a la suya y la bes. Se apart; no dijo nada pero se apart. No le haba tocado la boca. No me haba tampoco contestado. El corazn me lata tan fuerte que hasta ella poda orlo. -Estpido - dijo al fin framente -. Has visto? Eso es lo que he hecho con Oreste. Estaba avergonzado y desesperado. La escuch con la cabeza baja. -No sois ms que unos muchachos - me dijo -. T, Oreste y el otro. Qu pretendis? Somos amigos, y despus? Todo termina aqu. Este invierno volveris a Turn. Tambin Oreste debe volver. Dselo. l tiene novia, que se case con ella. Yo no entro en esto. Call. Al cabo de un rato le pregunt: -Ests celosa? - Oh, por favor, slo me faltaba orte esto! -Entonces el celoso es Poli. -No digas tonteras. Lo nico que debes hacer es decir a Oreste que no puedo disponer de m misma, se lo dirs? -Qu tienes? Lloras? La voz era tensa. -S, dile que lloro. Dile que entienda de una vez que Poli est enfermo y que lo nico que deseo es que se cure. -Oreste dice que no sabes qu hacer con Poli. Estis separados. Cuando Poli se hallaba en la clnica, dnde estabas t? Me arrepent de haberlo dicho. Ella callaba. El corazn me golpeaba el pecho otra vez. -Oye -dijo-, t me crees? Esper. -Me crees o no? Levant la cabeza. -Yo, a Poli - susurr -, le quiero. Te parece absurdo? - insisti. -Y l? Te quiere? Se levant y me dijo: -Pinsalo. Dselo a Oreste. Cuando os vayis reclcaselo. S bueno. Se alej hacia los pinos. La cabeza me daba vueltas. Cuando me levant hubiera querido correr colina abajo,-alejarme del Greppo, caminar, caminar hasta el amanecer, hasta Miln o quin sabe hasta dnde. En cambio, entr de nuevo en la sala para beber de nuevo.
68

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

69

Entonces Poli bajaba por la escalera. Llevaba dos chaquetas sobre los hombros, aunque ninguna de ellas puesta. Tena los ojos encendidos, corno las brasas en la ceniza. Me rog que me quedara con l, que fumara con l. Lo dijo despacio y con insistencia. Le pregunt si haca tiempo que conoca a aquellos amigos y me di cuenta de que no estaba borracho, al menos no de alcohol. Tena los mismos ojos de la primera noche, aquella que nos lo encontramos en la colina. -Poli -- le dije - no te encuentras bien? Me mir de arriba abajo asido fuertemente a los brazos de la butaca. -Empieza a hacer fro. Si al menos nevase. As Oreste podra matar alguna cosa... -La tienes tomada contra Oreste? Movi la cabeza sin sonrer. -Quisiera que estuvieseis siempre aqu. No te diviertes esta noche? Quieres marcharte? -Tus amigos de Miln se irn por la maana. -Me aburren - dijo -. Es gente vieja que no sabe hablar -. Tuvo un amago de vmito y apret los labios. Baj los ojos y se repuso. - Lo increble - continu - es cmo el alma ms vieja que tienes dentro es precisamente aquella que tenas cuando eras chico. A m me parece que siempre soy un muchacho. Esa es la costumbre ms antigua que tenemos. Algn idiota, afuera, hizo sonar el claxon de uno de los coches y el grito ronco, cortado, sobresalt a Poli. -Las trompetas del juicio - dijo sombramente. En aquel momento entr Dod. Nos vio y se detuvo. -Aquella bestia de Cilli -- dijo - debe de haber quitado las bragas a alguna chica, te las da a oler y dice: Si adivinas de quin son, la mujer es tuya. Yo me pregunto... Poli lo miraba apagadamente. -Ests borracho? - dijo Dod -. Est borracho? -Volvi a su mueca sarcstica, se frot las manos y se dirigi a la mesa.- Hace fresquito - anunci -. No s que les pasa a las chicas, Vaci el vaso y chasque la lengua. -No hay nadie arriba? - Poli lo miraba siempre de aquel modo. - Habis visto a Gabriella? Cuando se hubo marchado, Poli continu: -Es hermoso gritar de aquel modo en la noche. Parece una voz subterrnea que viene de la tierra o de la sangre. Me gusta Oreste.

XXX
El amanecer nos sorprendi a todos en la sala, en grupos de dos, de tres, solos, tumbados aqu y all. Cilli y otro dorman. Quin miraba por las ventanas, quin parloteaba. Pieretto y Dod beban grappa a pequeos sorbos. Habamos vuelto sin orden alguno; del bosque, de los pinos, del barranco. Pinotta, a quien fui a despertar llamando a su puerta, nos haca caf. Los rostros terrosos en la madrugada, se hicieron lvidos, luego rosa, mientras la luz elctrica palideca. Cuando la apagamos nos miramos unos a otros. Las mujeres fueron las primeras en reanimarse. Se fueron a pleno da, sobre la grava hmeda que casi no cruji a sus pasos. El viejo Rocco los vio pasar junto al estanque donde sumerga un tubo. -Volveremos! - gritaban -. Por la autopista se llega pronto!
69

Librodot

Librodot
-

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

70

Iremos a Miln - dijo Gabriella. Poli haba ya entrado. Pasando sobre la grava miramos a nuestro alrededor. En la rama baja de un pino cercano colgaba un chal a cuadros. Apart con el pie un vaso intacto cado en el camino. Ahora, en la maana, bajo la luz de siempre, no me atrev a recoger la mirada de Gabriella. Tambin Oreste callaba con las manos detrs de la espalda. -Gente estpida - dijo Pieretto-. Milaneses.Gabriella sonri: -Eres trivial. Quizs ellos digan lo mismo de nosotros. -Es culpa de los hombres continu Pieretto -. Al hombre se le conoce por las mujeres que soporta. Dijo Oreste: -T no soportas ninguna. -Od - dijo Gabriella - : decididlo entre vosotros. Yo me voy a descansar. Haya paz. Se alej en el aire claro. Entramos en la sala. Me pareca imposible volver a la vida de antes. Algo haba cambiado. Quin haba pronunciado la palabra? Era como si ya nos hubiramos despedido. En el desorden de la sala reinaba aquel olor a cerrado y a flores. Haba tambin olor a cera y, en un plato, un cigarrillo terminaba de quemarse. -A Pinotta - dijo Oreste - la encontr esta noche en la cocina llorando porque ninguno la saca nunca a bailar. Nos quedamos all en las butacas. Yo me esperaba el dolor de cabeza. -Bebe - dijo Pieretto -, es necesario. - Se sirvi l tambin. Hablamos de ir a Due Ponti a comprar. La idea nos gust: As ayudaremos a Pinotta. Sub a mi habitacin a coger la chaqueta. Mientras iba por el pasillo - aquel olor a visillos y a sol - o toses, estornudos, quejidos. Era en la habitacin de Poli. Puse la mano en la manilla y la puerta cedi. Poli, sentado en la cama y en pijama, levant los ojos jadeante. Tena en la mano un pauelo blanco lleno de sangre. Se lo llev a la boca. No saba que hacer y l me miraba con aquellos ojos hinchados, inermes. -No comprendo - balbuce jadeando. Hizo un gesto como para esconder la mano, pero la abri: estaba sucia de sangre. -No es vmito - dijo - Gabriella... La encontr en su habitacin. Corri ponindose la bata. Poli la acogi sorprendido, con gesto de nio castigado. -No me duele - dijo -; slo he esputado. Llamamos a Oreste, a Pieretto. Gabriella daba vueltas en torno a Poli. Todas las miradas, las palabras, los sobresaltos de aquellos das le quemaban en los ojos, como una fiebre. Aquella dureza ya no le abandon. Oreste, voluntarioso y taciturno, auscult a Poli mordindose los labios. -Vmonos - dije a Pieretto-; dejmosles tranquilos. -T sabas que era tsico? - nos dijimos en la veranda. -Con la vida que ha hecho no es nada extrao - dije -. Probablemente lo saba... -No - dijo Pieretto -, en estos casos se cura. A veces resultaba ingenuo. Le dije que no basta tener en la mente la salud para hacer o no hacer una cosa. Le dije tambin que Poli, por loco que fuera, era un hombre melanclico, solo, de aquellos que a fuerza de pensar saben de antemano lo que ha de tocarles. -Sabas lo de Gabriella? -El qu? -Que est enamorada como un gato. Lo admiti, pero luego dijo: -Quin es el ratn? Bajaron todos, hasta Poli. Ms que otra cosa se le vea fastidiado, los ojos excavados en
70

Librodot

Librodot

El diablo sobre las colinas

Cesare Pavese

71

el rostro apagado. Nos dijo con su voz de siempre que no era cosa de cambiar las costumbres, que el mundo est lleno de gente que pierde sangre por la nariz, y que vive quien tiene deseos de vivir. Oreste explic, framente, que la cosa deba ser vieja y que no entenda cmo en la clnica no se haban dado cuenta. Hablaba sin mirar a Gabriella. -Tienes que visitarte cuanto antes - le dijo -; debes ir a Miln en seguida. Gabriella dijo entonces que iba a ir a Due Ponti para telefonear. -Voy yo en la bici -propuse. -Llvame a m - insisti ella -; quiero hablar con su padre. Pero yo, en las bajadas, no saba llevar a otro y entonces, como era lgico, le toc a Oreste. Se fueron y l la tena entre los brazos con la mejilla sobre su hombro. -Bebemos? -dijo Poli entrando en la casa-. Lo mismo da. Tintine su copita. Estaba terroso pero sonrea. Yo pensaba ahora en aquella noche en la colina, cuando el coche verde haba aparcado entre la sombra de los rboles. -No falta ms que mi padre - dijo Poli--; ; menos mal que pronto terminar todo. Pieretto le dijo que no dijera estupideces. -Cambia eso algo? -Tosi y se toc la boca. Sac un cigarrillo. -Basta ya! - dijo Pieretto. -T tambin dijo Poli, pero no lo encendi y lo dej -. Los pequeos pecados son los que llenan el da. Jugarse la vida en un pequeo vicio, en cosas livianas. Es todo un mundo a descubrir. -El mundo es grande - dijo Pieretto y trag su licor. Cuando volvieron Oreste y Gabriella estbamos un poco alegres y Poli balbuceaba que es fcil vivir cuando uno sabe liberarse de las ilusiones. Oreste le aconsej que descansara para as tener fuerzas para emprender el viaje. Gabriella le quit el vaso de la mano y le ayud a extenderse en el divn. Luego ella y Pinotta dieron vueltas por la casa, mandando aqu y all, vaciando cajones, empaquetando. Oreste la segua con los dientes apretados. Poco despus de medioda lleg el coche; era el automvil verde guiado por un joven en librea. El seor commen-datore - dijo con todo respeto - estaba fuera de Miln. Gabriella hizo cargar las maletas. Comimos en silencio. Ella tuvo que levantarse para hablar con el viejo Rocco. Solo me fui a sentar al borde del barranco y mir la llanura, la tierra selvtica. Era un da de grandes nubes blancas en el cielo dulce que saba a fruta. Subimos al coche. Nosotros tres detrs. Poli no dijo una palabra y me sorprendi que no tomase el volante. Oreste llevaba el fusil en bandolera y sostena su bicicleta sobre el estribo. A los pies del Greppo no pens en volverme. Hubo una discusin para ensear la carretera al chfer. En pocos minutos nos encontramos en la estacin, entre las casas floridas, ante las colinas familiares. Me pareci haberlas conocido siempre. Bajamos en el paso a nivel. All empezaba la carretera provincial con paracarros y cercados bajos, asfaltada y blanca. Cambiamos algunas palabras, bromeamos; el rostro duro de Gabriella sonri un instante. Poli agit la mano. Luego se alejaron y nosotros nos fuimos a beber al Molino.

71

Librodot