Ante la muerte de nuestros pacientes Un breve ensayo para compartir con los colegas amigos Roberto C.

Frenquelli
La muerte es el genio inspirador, la musa de la filosofa Schopenhauer

Es posible que en el mismo anlisis del ttulo de esta contribucin ya encontremos una clave. Sin dudas, he cado en una trampa. Los que mueren son nuestros pacientes. No nosotros, los mdicos. Seguramente el ttulo Ante la muerte hubiera resultado mucho ms razonable, mejor dicho ms justo y adecuado a lo que tratar de aludir. Una trampa tendida por mi mismo. Como no podra ser de otra manera, al buscar algn tema para contribuir a este nuevo encuentro, tropec con el de la muerte. Nada es casual. Diversos motivos concurrentes en este momento de mi historia personal me llevaron a esto. No es el caso mencionarlos. Pero no est de ms sealar que se deben a la obligada acumulacin de los desencantos de la vida. El paso del tiempo, esa flecha tenaz de trayectoria irreversible, va horadando la roca. Sabemos que somos bastante partidarios de una creencia: la de la inmortalidad. Sin embargo, distintas cuestiones nos van sealando, lenta e inexorablemente lo contrario. En ese punto me encuentro. En el medio de un camino entre reconocimiento y desconocimiento. Polaridad absolutamente universal, una ms entre tantas, tal vez la ms cercana a la condicin humana. Sabemos de las vicisitudes de nuestro Yo ante la Realidad. Por eso mi cada ante la formulacin del ttulo. Es el momento de hacer una aclaracin, que siento como necesaria, urgente para no caer en el ridculo. Nada mejor que las palabras finales de Freud en su carta a Einstein Por qu la guerra?: Saludo a Usted cordialmente, y le pido disculpas si mi exposicin lo ha desilusionado. Es que hablar de la muerte, como de la guerra, como del hambre o la injusticia, es una enormidad. De tal tamao y calidad que si uno no hace una especie de bao de purificacin inicial, sealando de entrada las grandes insuficiencias que posee para enfrentarlo, corre el riesgo de hacer un triste papel. Quin puede hablar de la muerte? Tal vez Lzaro de Betania, aquel que regres al mundo de los vivos mediante la gestin de Jess. Pero sabemos que esto es tan solo una ilusin, mejor dicho una construccin delirante. Al menos hasta hoy. Es que la muerte, como se sabe es una no experiencia, de la que solamente tenemos algunos indicios, generalmente imprecisos. Como tambin sobre la suposicin de una vida tras la vida, el ascenso a los cielos o el infierno segn convenga, mediante una jugarreta que el hombre primitivo invent ante el dolor por muerte del amado. Si exceptuamos este caso, ms otros similares, hablar pontificando sobre la muerte es casi vergonzoso. Por que nadie, al menos individualmente, por ms preparacin de cualquier clase que invoque, est verdaderamente en condiciones de decir algunas palabras. Lo que no nos est vedado, eso s me anima en este momento, es sentarnos juntos a conjeturar sobre el tema con la esperanza de ampliar la base de sustentacin con la cual nos podemos adentrar a diario en el ejercicio de la profesin. Con la esperanza de

aprender a canturrear alguna cancioncilla que nos permita ingresar como el nio en la oscuridad. A modo de un acompaante imaginario, tierno y bondadoso. Y esto por que la Prctica Mdica, sin dudas para m, ha nacido a partir del dolor. Que no es otra cosa que la ms ntima manifestacin de la vivencia subjetiva ms cercana al desvalimiento y su amenaza angustiosa: el abandono y la muerte. El desamparo, el momento donde sentimos que se nos suelta de la mano ante los peligros dantescos de la existencia. De esa amenaza constante que proviene de nuestro propio cuerpo, de la naturaleza circundante, de los otros humanos. Que son la base de nuestro malestar cultural. Se sostiene, no sin razones, que toda angustia es angustia de separacin. All, vecina, mora la muerte. La muerte, como tal, no puede ser imaginada sin su conexin con la vida. La expresin la muerte no existe, ms all de cierta ligereza expresiva, no carece de razn. La muerte es un fenmeno inherente a la vida. Sabemos de los grandes ciclos vitales, de su necesaria funcin. Sabemos de la muerte como una no experiencia, de la ausencia de representacin, como una no inscripcin. Pero estas intelecciones, por ms alambicadas que sean, no alcanzan para moderar nuestra inquietud. Seguramente alguno de Ustedes estar pensando en ese latiguillo contemporneo: la Complejidad. En ponernos a pensar desde esta postura filosfica, que tal vez no es otra cosa que una buena intencin para no dejar nada de lado a la hora de pensar. Pues entonces que pase Morin y se siente con nosotros. A todos tenemos que pedirle ayuda. Mxime si nos ponemos algo a la moda. No dir ninguna novedad al expresar que nosotros vivimos constantemente, obligadamente, entre el dolor, la angustia, el desamparo. Una vez un paciente me ense, como tantos otros lo han hecho, algo interesante. Lo hizo con un lapsus: dolor por doctor. Otro con padre por doctor. No quedan dudas, nosotros los Mdicos, herederos de los brujos, los magos y los sacerdotes, venimos a encarnar al padre primordial, temido y deseado por los hijos ante las inclemencias de la vida. Ese padre, ese hijo, anida en los intersticios de nuestro psiquismo. Todos los das salimos a caminar de la mano de una serie de padres: el padre de la horda primitiva, el padre de la infancia, el padre de la adultez. Encarnado en numerosos smiles. Por eso es bueno tener Maestros. Smiles del padre. Algo que por fortuna solemos tener, todava, los Internistas. Ese padre que de su mano nos ensea a canturrear en la oscuridad. Esa mano calentita y serena que nos lleva. Que a su tiempo debemos poner sobre la piel de nuestros pacientes. Que no buscan precisamente informacin. Al menos antes que este tipo de cosas de las que hablamos, ligadas a la seguridad, al apego. De la mano de este simple ejemplo me deslizo a un hecho que me resulta curioso. Lo har a sabiendas de mi fama de supuesto hombre polmico. Pienso en las luengas consideraciones sobre el encarnizamiento teraputico en salas de terapia intensiva o algunas otras situaciones del estilo. Celebro que este tema haya entrado en nuestra jerga, en nuestra cultura mdica. Es necesario. Pero dejar el tema de la muerte en este punto me parece una ingenuidad. Por que el tema de la muerte es cotidiano, es el tema de cualquier consulta por ms anodina que pueda considerarse.

Ponerse en ese punto, tambin de la mano del gran tema de la donacin de rganos para transplantes, es absolutamente importante. Lo que quiero decir es que no puede quedar confinado all el tema de la muerte. As como empec mi contribucin, sealando un tropiezo conmigo mismo, ahora quiero sealar otro obstculo importante. Quiero considerar con Ustedes nuestra actitud ante la muerte en la prctica ordinaria. Lejos de los pacientes dados en llamar terminales, de los donantes y receptores. Quiero poner este tema en el lugar de todos los das. Y entonces, ya que de Maestros he hablado, vuelvo a uno impostergable, ya citado. Dice Freud en La escisin del Yo en el proceso defensivo: como se sabe, slo la muerte es gratis. Una frase al pasar, que como felizmente nos suele suceder, a veces se queda a vivir en las mallas de nuestro psiquismo. Este es mi caso. Siempre vuelvo a esta frase, en esa manera de leer que tengo, que suelo llamar descuajeringante, pues me quedo pensando en unas pocas palabras, en como suenan y resuenan en mis espacios interiores. Slo la muerte es gratis. Es decir, lo que cuesta es vivir. Lo que viene despus, es regalado. Los Mdicos debemos pensar en vivir. De ese modo, pensamos tambin en la muerte. Para vivir es menester lidiar con la Realidad. Por eso la escisin del Yo, como mecanismo donde hay aceptacin y no aceptacin del dolor. Siempre digo que no es posible vivir sin pensar en el dolor, en la angustia. No es una postura ideal, rebuscada ni tampoco masoquista. Del dolor, tal vez mejor dicho del recuerdo de la situacin dolorosa, de la prdida, surge la posibilidad del cambio y la transformacin deseable. El dolor intenso puede paralizar, con gran carga traumtica. Hablo de dolor en sentido amplio, tanto del dolor fsico como del dolor moral. Cuando se pasa al recuerdo, a la imagen memorizada, a su representacin, a su transformacin en cualidad, es cuando se puede entrar a pensar. A pensar en sentido til, no al pensar meramente mecnico y estereotipado, el de los salmos y discursos profesorales. Es cuando un Mdico logra aceptar que su paciente puede desear morirse. Cuando la familia puede aceptar un final, lejos de los sentimientos de culpa enormes productos del la reflexin del odio profesado. Sabemos que los familiares ms indmitos ante un paciente condenado son aquellos que han tenido la mayor ambivalencia, la mayor mezcla de amor y odio. Quienes han amado de veras no se oponen tanto a retirar un respirador intilmente indicado. Algo parecido podra pensarse del suicidio, como una posible eleccin de vida. Contra mi promesa de tomar lo corriente, me he escapado hacia los casos terribles, de esos que casi siempre se habla en nombre de la tica y todos los santos del cielo. Incluyendo el de los economistas, esos nuevos sabios que navegan nuestros espacios. A veces llamados ingenieros mdicos o auditores, pues se las ingenian para escuchar los mandatos del capital y sus variantes al uso de los tiempos. Vuelvo entonces a la disociacin del Yo. A la aceptacin y la no aceptacin. Y all tenemos las grandes plagas de todos los das. Como la alienacin a las modas consumistas, a los esos gigantes tragacerebros de los grandes hermanos, ordinarios y evanescentes del espesor deseado de la conciencia. A los problemas de las adicciones, no a las drogas ilegales, si no a los tranquilizantes, a la comida, al cigarrillo, a las estupideces.

Como tambin a los pedidos indiscriminados de grandes estudios, a la creciente costumbre de no revisar los pacientes, a no hablar con la gente. All, nosotros los Mdicos, estamos pagando caro por una vida aplanada. Y separando de nuestro campo perceptual la muerte. Esa maestra que nos puede ensear sobre la vida, puede hacer cierto aquello de si quieres vivir, preprate para la muerte. Lo mismo que aquello que bellamente nos dice Miguel Hernndez, retoarn aladas de savia sin otoo, reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. Porque soy como el rbol talado, que retoo: an tengo la vida. Es all, en ese reservorio potencial de poesa que es cada encuentro con nuestros pacientes, donde se mezcla la imagen del dolor con la esperanza, donde nuestras manos y nuestras palabras, enlazadas, buscando un ritmo que nos haga sentirnos acompaados y acompaando, logremos cada da un tanto de alegra por estar vivos y ayudando a vivir. Sabemos que lo que cuesta, vale. Por eso es menester prepararnos en el sentido humanista genuino, implicndonos de la mejor manera, en la conciencia de nuestros propios lmites. De nuestros propios dolores. De nuestra propia angustia. El Mdico, en realidad, ha buscado montarse rgidamente en las antpodas del paciente, dejndolo a este, muchas veces, como el necesitado y temeroso. Ninguno de nosotros est exento de este pecado. Pero llevarlo hasta ciertos lmites, por ms sutiles que puedan en algunos casos resultar, constituye una verdadera falta tica. Una cierta defraudacin. Pero todo esto ya es casi otro tema. El de nuestra modalidad de tramitacin psquica predominante. El terror a la muerte suele ser uno de los grandes factores de nuestra vocacin. Curioso destino de aquellos que temen ver sangre. Vericuetos de la mente, no siempre del todo malignos, que de todos modos no nos alejan de la nica certeza que tenemos.