ENERO SIN NOMBRE

*
p.

Con ser vencidos llevan la victoria CERVANTES

26 de enero de 1939

rh
t E
L

f
D t.

[
A
k

f
a

los hombres les ha dado siempre por andar, para eso tienen piernas; pero hasta ahora no saba que era el aire lo que les empujaba. Slo tienen una oreja pequea a cada lado de la cabeza, bstales para correr al menor ruido; no saben estarse quietos, ni ven ms all de la punta de su pequea nariz, locos con un tema: la velocidad; ya no les contentan ruedas, quieren alas. Ignoran que una vez nacidos arraigan aunque no quieran y que no valen tretas, quiebros, artimaas o martingalas: no cuenta la carne, sino la savia. He nacido de pie. Siempre fui alta, mayor de lo que a mi edad corresponde; nac all por los alrededores del mil ochocientos ochenta y tantos y he ido, como corresponde, ensanchando poco a poco mi tronco y mi paisaje. Figueras ha gdnado en planta lo que yo en vista, cuando me crey cercada yo la venca por lo alto. Los azacanes, con sudores y tiempo, fueron construyendo sus cuarteles siguiendo la disposicin de las tierras, figurndose alinear atabones a su capricho. Alcance a ver hace muchos aos San Martn, y cuando alzaron en la
111

112

MAX

AUB

ENERO SIN NOMBRE

113

Rambla casas de tres pisos, para tapiar mi horizonte, desde las puertas de la ciudad ya divisaba yo Perelada. En mis aos mozos, cuando avis sobrados, pasaron por mis pies los primeros automviles. A m no me sorprende nada, siempre fui un poco marisabidilla: lo s y no me importa. Cubrieron el albaal, erigieron los palos del telfono, cipos eternos de nuestra grandeza, los celemineros vinieron a mozos 'de la gasolina. Sucedironse podas: tanto da, ya pueden los hombres baratear nuestra vida, somos ms que ellos, tienen miedo a la intemperie y por ello perecen, desnudos parecen flores iy se visten! Desgraciados. Chapodan el mundo para poder sustentarse, por falta de races. Lo que vale es el viento, y lo ignoran. Se empean en sacar grano del escajo, madera -vida de nuestra muerte- de la moheda. Moceros malolientes slo viven si mojonean, llmanlo abono para darse lustre, pero se esconden para ello, lo s porque lo veo; mohatradores, jactanciosos, nepotistas que en cuanto pintea pernean como gallinas o inventan paraguas; o aun se hacen vegetarianos como si sirviese para algo comer de lo que uno no est hecho: coman carne y djennos en paz, o, si quieren, que sigan plantando renuevos en el ramblar aunque slo sea para que los soldados acoplen rabizas al trastornarse el sol o que las ramas se somorgujen en las acequias, pero que no nos muelan a machetazos de aos en aos dando por razn que es por nuestro bien ... Me voy por las ramas; a lo que iba: las escarpas del castillo no han variado, verdecen en primavera, tal como se debe: u n castillo es una cosa seria. La carretera se amolla, hunde y enfanga con la lluvia; con los calores espolvorea el campo, la alquitranaron y se va dando lustre, all ella con sus hitos. A la redonda, el llano se muere de lejos, all est Llans, all dicen que el mar y frente a la puerta maanera del sol, tras los collados que me lo esconden, Rosas. Los Pirineos son mi norte, y a mucha honra; ellos cumplen con su obligacin de nieve cuando toca.

Alaban mi memoria, s de Napolen por lo que cuentan, de los carlistas por mi familia, vuelta gran parte de ella ceniza sin remedio, por el fro que pas aquella horda. Los hombres tardan en crecer y, de todas maneras, no van ms all del chaparro. (Posiblemente los hombres son desgraciados por moverse tanto, pero ms se lleva el viento.) Anoche se muri un nio a mi pie; muri verde y se lo llev su madre camino de Francia, creyendo que all resucitar; no creo en milagros. Tampoco comprendo por qu se mueren los nios: morir es cosa de quedarse seco. Lo saben de sobra los hombres, y lo dicen. Tambin se muere uno de podredumbre, de tener las entraas rodas por los gusanos. Los hombres se mueren carcomidos por fuera, la cara consumida por la sangre y las vendas, por el pus, la sarna, los piojos y el dolor. Por lo que o anoche, tambin de hambre. Qu es el hambre? La tierra da para todo. S, lo que quieras -deca uno-. Pero anteayer, no recuerdo si el martes o el mircoles, tanto monta, antes de salir de Barcelona, llaman en casa. Eran las dos de la maana. Haba alarma; noche clara, proyectores y toda la pesca. S, para un parto. All que te vas con el miedo a los antiareos y sin poder encender la lmpara de bolsillo, con una pila nuevecita que me haba trado Vicente, de Perpin. El nio nace muerto: falta de alimentacin de la madre. Me asista una vecina. -Venga Ud. a ver el mo, me dice, cuando todo estuvo listo. All voy echando pestes, acaba la alarma y vuelve la electricidad. iAh!, s, porque el famoso parto tuvo lugar a la luz de las velas que haban ido a requisar por toda la escalera y en un refugio de.al lado; te das cuenta? El recibidor era una sala de respeto, cada vecino vena a por su buja y a preguntar por la parturienta. De cine, chico. A nadie le o decir: -Mejor, ms vale as. No, todos decan: -Lstima, otra vez ser. La madre estaba desesperada. Bueno, subo a casa de mi asistenta y veo el nio, un ao. -Este nio se muere. Le damos ,un bao caliente, una inyeccin de aceite alcanforado: -Ya deca yo -me espeta

111

MAX AUB

ENERO SIN NOMBRE

115

la madre-, no coma. Y nada ms. Ni un grito de protesta, ni un lamento. Qu pueblo, Dios, qu pueblo!. Los hombres no tienen idea de lo que es tener pjaros en los dedos, los hombres y los animales se parecen a las piedras, no los mueve el viento, se guarecen de huracanes y ciclones, les faltan races para afrontarlos, son puro tallo, slo crecen para afuera, si lo hacen para adentro no se les ve, y yo creo lo que veo: por eso lo cuento. Los hombres dan idea de lo que son los fenmenos pasajeros, son como las tormentas o mejor, como dicen, atormentados. Para ellos no existen las estaciones y tanto les da primavera u otoo; la vida no brota del hombre sino de su alrededor, bajan a ser espejo del mundo y por defenderse de su inferioridad inventan el sueo, intento de semilla, molea por los aires: no son capaces, para empezar, de discernir entre una haya y un tilo, un pltano o un castao y no hablemos de cerezos o de naranjos. Triste condicin la de animal; si quieren dar algo de s, han de morir en la porfa; la sangre es savia muy escandalosa y los hombres siempre parece que estn pariendo; no saben dar fruto ms que entre dolores, y en cuanto a echar flores, van lucidos. No me comparis una gallina con un almendro. 27. -Has pensado alguna vez que podamos perder? -No pienso n. No puedo pensar n. Lo echara t a rodar y no tengo n que echar a rodar. Con odos y sin lengua pasa un mundo por la carretera, se ha ido formando de la nada, lo ha trado el aire del sur y lo embotella en Figueras; la carretera de la Junquera es un embudo. Las resolanas se han convertido en garajes. L ciudad desa borda de automviles y camiones, es como una sangre negra que corre por las cien heridas que la noche le ha hecho. Mundo medio muerto que anda con dos piernas igual que si slo tuviese una, mundo que slo sabe andar y que sabe que con
,

andar no resuelve nada, pero que anda para probarse que vive. Huyen de su sombra sin saber que slo la noche resuelve el problema, andan, y por la noche encienden hogueras; con el fuego renacen las sombras. El mundo ha envejecido en cuarenta y ocho horas. Pasa un viejo viejsimo, de luto, como todos los viejos espaoles. Estar de luto es el invierno. Una dijo: -Mrale tan viejo y tiene miedo de morir. Andan. Vienen soplando por el mar las primeras claridades. La carretera est llena de camiones, de carabineros, de soldados, de automviles, de guardias, de viejos, de mujeres, de carros, de peridicos rotos, de viejos, de tanques de gasolina, de tres caones que han abandonado a mi derecha, de nios, de soldados, de mulos, de viejos, de heridos, de coches, de heridos, de mujeres, de nios, de heridos, de viejos. En cuclillas, frente a m, una mujer en el talud llora enseando las piernas, enfundadas en medias color canela y, ms arriba, sus muslos, color de la flor del almendro, llora que te llora. No se para nadie, cada uno con su cacho de carretera al hombro. -La culpa es del gobierno. -La culpa fue de los comunistas. -La culpa la tiene la CNT. -La culpa es de los republicanos. Un nio est solo, con un paraguas. -Y tu madre? -En Francia. -Y tu padre? -Muerto. Est solo, parado como un islote, en medio de todos, formando un remolino. La gente llega, viene, va, camina, pasa, se mueve, se estira, se extiende, se desliza, se gasta, consume, envejece, muere. A tanto andar todo acaba. Las mujeres van ms cargadas que los hombres, no se ayuda nadie. Los soldados con sus fusiles a la deriva van decididos no saben a qu. -Y t de dnde eres?

116

MAXAUB

ENERO SIN NOMBRE

117

-De cerca de Bilbao. Un ao que estbamos en Barcelona, con casa y t. Y t compra0 de nuevo, donde El Siglo. Las colchas, la vajilla, t. T s'a quedao all. Ahora arrea otra vez p'alante. Una vergenza. Los catalanes tienen la culpa. Se para, jadea, pasa los costales que lleva encajados en la parte derecha de su cintura al lado contrario. -Una vergiienza. Y no nos ayuda naidie, naidie. Una voz: -Quieres que te lleven en berlina? -Sois ts unos cobardes. Si yo pudiera, si yo pudiera ... Los carros son mil; pueden con ellos, sin esfuerzo, las caballeras, el peso no es mucho, el bulto s: la carga de los que huyen n o es pesada, sino grande. Los colchones abultan, las jaulas son aire, los conejos y las gallinas necesitan moverse. Las camas son de madera y sirven de varales, en las roscaderas van vasijas y cazos. No son carros con toldo de lienzo, de los de carretera adelante, son carros labriegos de llanta ancha y Iriga chillona que no han salido de la heredad. Los bultos forman vejigones por encima de los adrales, por las bolsas de abajo; el carro se transforma en racimo bamboleante; la reata o el animal solitario lo arrastra con el hocico bajo, la melena y las crines sucias, la cruz y los ijares raspados, el corvejn en sangre, la caa y el espoln vueltos tierra. Cuando se atolla la carretera el parar no es descanso sino impaciencia; muerde el movimiento en las nalgas y lo echa todo a los demonios. Entonces alguna bestia alza su testuz y mira, tintinea la collera: las pupilas de los animales son de cielo. Sobre el carro no hay sitio para nadie, a menos que una vieja haya venido a trasto negro, tumbado; n o dirigen el bicho ni riendas ni tirantes, ni manda el bocado a derecha o izquierda, condcelo la riada; cada carro un mundo con sus satlites a rastras, camino de la frontera francesa. Todos los rtigos son distintos; ningn carro se parece a otro, pero todos son iguales. ~ e s ~ un avin del campo de San Martin.
e ~ a Un soldado: -Nuestro.

Un manco: -Nosotros a la Gloriosa la llambamos la Invisible. Una mujer arrastra dos nios, pauelo negro en la cabeza, sobre l u n saco descomunal, cada nio con su saco a cuestas. -Para qu luchar ms? Es que no ven que estamos perdidos? Entonces para qu? Ms muertos? Y sigue. Uno: -Quin te manda venir? Qudate. La mujer no puede volver la cabeza, apretuja sus labios secos y sigue. Miles de enmantados por la carretera, todos con su mrfaga, menos los que andan con muletas y los que transportan esos inmensos artefactos enrejados de alambre, con sus brazos a cuestas. -Dnde vas, Torre Eiffel? Hay ms cojos que mancos, y ms mancos que heridos en la cabeza. He visto nios con una sola pierna andar con muletas, es un espectculo desagradable. En un viejo silln con ruedas empujan a u n paraltico de pelo blanco y cara magra, cubierto con un gorrillo negro; lleva sobre las rodillas u n trozo de hule rosa, por si el agua. Los coches se paran, corren diez metros, se vuelven a parar, cubren la carretera, a lo lejos las gentes los amalgama unos con otros. Un guardia, con su fusil: -Esto es lo que quieren, pero no se saldrn con la suya. La cara caballuna, la barba de ocho das, desgreado, la gorra terciada, los dientes neguijosos. Le habla una muchacha. -Pero, cmo ha sido posible? Qu ha pasao? -Que qu ha pasao? Pero es que te figuras que tiran chuscos? O qu? Y venga de artillera, y venga de tanques, y pavas y ms pavas. Un asco, y como cagan las condens. Se le une otro. -Lo peor son los morteros; por uno que tenemos, ellos tie-

118

MAX AUB

ENERO SIN NOMBRE

119

nen cien. Si por casualidad disparas, te frien; acabamos por no tirar. La muchacha: -Y chaquetear. El guardia coge su fusil con las dos manos: -Repite. La muchacha: -Y chaquetear. El guardia: -Y t? Se encoge de hombros y sigue su camino. El otro dice: -A nosotros nos coparon. Nos salvamos de milagro. Y se une al anterior. Un camin cisterna adelanta contra corriente, le miran sorprendidos. Le gritan. -Han desembarcado en Rosas. -Cuentus. En vinc. A fuerza de bocinazos se crea un camino hasta el control. Todos los hombres tienen los rostros graves, las arrugas hundidas por el polvo. Vosotros no os dais cuenta de lo que es un rostro humano. Reconozco que no hay cosa que se le pueda comparar: Tienen de todo encerrado en tan breve espacio: del fuego, agua, y tierra, de la que estn hechos; esto les da cierto aire inconfundible. Un coche negro, bandera republicana al viento, pretende, metiendo ruido, adelantarse a los dems. La algaraba crece al tono del claxon impaciente; los -Nio. -Luis. -Pepe. -Ven. -Corre, que una no oye porque forman el lecho y la madre de los ruidos humanos, salen ahora a la superficie como pjaros veloces. Un carabinero se acerca al coche tozudo, se aparta respetuosamente y se dirige a los que forman valla, les explica cosas que no llegan a m. Un guardia de asalto se interpone. , -No pasa ni Cristo. -Pero... -Ni Dios. Si nosotros nos quedamos aqu, que se queden ts.

El que habla gritando es cetrino, con aladares grasientos. Como a cola de bodrio la gente se para o acude. El guardia est exasperado, le da al cerrojo de su fusil. -He dicho que no pasa nadie, como no pase yo. O el control me deja pasar, o si me cogen a m que nos cojan a ts. El mozo suda. -No pasa ni Dios, al que lo intente me lo cargo. Pasar, pasar, pasar. Una voz: -El control cumple con las rdenes recibidas. -Ni rdenes, ni n. Carabineros tenan que ser. Al que pase me lo cargo como hay Dios. Y como ve que va perdiendo pie, que la gente lo tiene por loco, grita: -El gobierno se ha fugado esta noche. Se interpone un joven rollizo. -Eso no es verdad, estn reunidos ahora en el castillo. -T qu sabes? Baja Vayo del coche. -Qu pasa? El guardia: -Que no pasa nadie como no me dejen pasar a m. -Dnde vas? -A reunirme con mi compaa. -Dnde est? -NO 10 s. Unos cuantos agarran al mancebo y lo apartan: -Es el ministro. -Bueno, y a m qu me importa! -Va a la Agullana, a su ministerio, y vuelve. -No pasa nadie. Pero se sienta en el talud, los pies en el barro de la zanja, los ojos muertos de sueo, la barbilla hundida en el pecho, la mano asida al mosquetn. El ministro sube en su coche y pasa. Nunca he visto tanta gente junta, ni tan vieja, ni tan negra. Una con manta repite, repite:

120

MAX AUB

ENERO SIN NOMBRE

121

-Yo tengo todos mis papeles en regla, yo tengo todos mis papeles en regla. Uno de uniforme para un coche, pistola en mano. -Misin oficial. Otro: -Embajada de Francia. Otro: -Embajada de Cuba. Por fin sube en el estribo de otra Misin oficialb. La carretera est negra en el atardecer, parece que la noche suba de ellos, pasan rozando mi pie miles de seres huyendo, hilera sin hilacin, ayudndose unos, rechazndose otros speramente. Muchos heridos. -Vino el mayor y nos dijo: No podemos asegurar la evacuacin del hospital, los que puedan marcharse por sus propios medios, que se vayan. -Yo vengo de Vallarca. Y t? -NO s. Hay quien no puede ms, algunos lo dicen, uno se tumba. -Morir por morir, tanto me da morir aqu. Todo esto arremolinado de: -Cundo? -Cmo? -Luis, falta mucho? -Luis. -Rafael. -Jos. -Ven. -Corre. -Luis. -Luis. Y lloros de cros, bocinazos y ruidos de motores cambiando velocidades, otros ponindose en marcha. Ahora empieza a lloviznar. Dos vienen bajo una misma manta. -La culpa es de Azaa.

-Y un jamn. Un viejo empuja una carretilla, se cansa y para; empjala un nio, no puede con ella cinco metros ms all; le sustituye su madre, treinta metros ms lejos pnese de nuevo el abuelo. Un soldado lleva a cuestas una oveja machorra. Una mujer: -A lo mejor no son tan malos. Y anda. Las cosas van perdiendo sus colores. La noche cae en seguida, como un apagavelas. Siento mis ramas. Llueve y vuelve a llover. Los coches pita que te pitan, dndole a los faros, apagan, encienden, para ver el rayadillo del agua y no tropezar; marcan el paso, se atropellan. Ms heridos. Dnde van? Hu-. yen. Por qu? Huyen. A estas horas me dan lstima. S, los hombres me dan lstima, por tontos. Un rbol ser siempre un rbol y un hombre, aunque quiera, no nos llega a las canillas. La noche se llena de hogueras, parecen lucirnagas, camino de Francia. Hace fro. El viento trae explosiones, pero la noche es un secreto.

Las mujeres van vestidas de negro como si se hubiesen puesto de luto, pero sus bultos van envueltos en pauelos de colores; las mantas son grises con tres rayas blancas. Pocos llevan zapatos: alpargatas y sandalias. Entre los colores que vuelven con la madrugada, lo ms visible, lo nico claro son los vendajes y los escayolados. -Venan por la costa. -Ametrallados y recontraametrallados. Delante de m, ochenta muertos. -Y los heridos? -Es que no tenemos bastantes? Otra vez ayer. Un viejo anda doblado, con dos bastones, menea entre ellos una cabeza sucia, un sombrero de ala ancha,

122

MAX AUB

ENERO SIN NOMBRE

123

gris y verde de aos y aguas; debajo, le cerca la calva un pauelo negro anudado a lo aragons. Farfulla: -No hablo pa ti, ni pa m. Vino la gran puta y se lo llev. As como lo oyes; qu voy hablar si mesmaniente no s? Se lo llev. A mis pies est desbebiendo un rajabroqueles, pregunta, con guasa, al quintan, mientras embragueta: -Dnde vas, abuelo? Prase el hombre, levanta la frente, mira al botarate: -A la mierda, hijo. Y sigue. Los hombres van siempre con la cabeza baja, no nos miran nunca; slo se acuerdan de nosotros si solea o llueve, en busca de cobijo, como ahora. Pganse a m dos adolescentes heridos, con el color perdido y la barba vieja. -Yo soy de Andjar. T? -De Zaragoza. Es la primera vez que veo andar gente bajo la lluvia. Siempre la he visto correr o pararse a esperar el escampo, como esos dos que se pegan a m. -No, si no era de ningn partido, ni del sindicato siquiera. Diez y seis aos, o Les que tengo cara de ms de diez y ocho? Mis hermanos s. Dos de ellos. Los buscaron de seguida, pero se escaparon a Francia, por Navarra. Debieron de volver a Barcelona; a lo mejor andan por aqu. No he sabido n de ellos. A m no me queran afusilar: slo marcarme. S, ah, en la frente, mira, fjate, una cruz, se ve mal. El que me lo hizo, por lo que se ve, no saba. Un to, que estaba ah, en jarras, mirando, le dijo: -Venga, hombre, venga. Y puso otra vez el hierro al rojo, en un fogn. La habitacin era m grande, en una casona antigua, cerca de la Seo. Se oa el ro. -El Ebro? -Claro. El to aquel se vino pa m, cuando lo tuve a tiro le pegu una pat en las partes, y perdona. Se puso hecho una fiera, pero no me peg. Y no quera que me marcaran, por n o del mundo. -iAh s! -me dijo-, con que nos rebelamos jeh?

Con que las gastamos as? Pues ahora vers. Y me insult, y le falt a mi madre. Te das cuenta? Y dio orden que me subieran al camin. Y ya saba lo que quera decir con eso. Pero en o aquel momento no me import ni poco ni mucho. Luego s. Esper dos horas y slo pens en mi madre. Despus me subieron al camin y ya no pens en ella hasta mucho ms tarde, das despus. A m, como fue pensado y hecho, y no figuraba en la lista, no me ataron. ramos once. Nos llevaron al cementerio, yo me di cuenta en seguida. Era de noche oscura. Nadie eca n. Conque llegamos, la puerta ya estaba abierta. T no conoces el cementerio de Zaragoza? Entonces, n. Nos llevaron por detrs. Se par el camin y le preguntaron a uno que iba al lado del chfer: -Cuntos traes? -Diez y uno de regalo. El de regalo era yo. Y saba que me iban a afusilar, y sin embargo en o el fondo no lo crea. Me saba mal no conocer a ninguno de los que estaban conmigo. Para afusilarnos, como no se vea, pusieron el camin que nos haba trado detrs de los que tenan que disparar. As que veamos nuestras sombras y las de los fascistas tambin. Porque nos pusieron de espaldas. Quiz porque les daba vergenza vernos las caras, o no tenan pauelos para vendar los ojos, aunque creo que no han vendado los ojos a naide. Ni falta que haca. Era una pared de piedra, estaba toa salpic de manchas grises y negras, y agujerillos, toa desconch. El suelo estaba blando, blando. Dispararon sin avisar. No me toc ninguna bala, ca con los dems, en la sangre. Por lo visto me dieron por muerto y como era de noche no nos enterraron, lo dejaran pa la maana. Cuando se fueron me escap. Era una suerte, no? Vaya chasco al da siguiente cuando iran a enterrarme. Me fui pa Huesca. Antes yo no senta la idea tan a fondo. Ahora s que el fascismo es creminal. Si yo pudiese ... Tantos fusiles aqu ... Es que cuando veo lo que est pasando me muero de rabia. Prefiero morir a ser fascista. Fueron a enterrarme y no me encontraron. El zagal re.

124

MAX AUB

ENERO SIN NOMBRE

125

-Entonces fusilaron a mi madre, y a mis cuatro hermanos. Eso es el fascismo, y nada ms que eso. Hacia el norte asoma un tanto de cielo muy claro. -Primero no quenan creerme cuando llegu a los nuestros. Era donde Ortiz. Me hirieron a los cuatro das. Luego estuve en Barcelona, y luego en Madrid. No he tenido suerte, me han herido tres veces. -Eres de la CNT? -Antes. Ahora soy comunista. E mejor. Nos hacen ms caso. s -De dnde vienes? -De Arenys. Nos dijeron que nos fusemos. Pero ganaremos. Tenemos que ganar. A la fuerza. Es preciso que ganemos. Preciso. Siempre pienso en la cara que pondran cuando fueron a enterrarme y no me encontraron. Los contanan varias veces. Poco que daran por pescarme, pero ya pueden correr. Y no a llueve casi. Vamos? El hablador -ojos encendidos de fiebre- lleva su brazo en medio de un fantstico lo de alambres y lienzos; su compaero anda cojo, los dedos del pie izquierdo hacia los cielos. Los ms no hablan. Se les ha perdido la voz en los ojos. Andan. A las mujeres se les han ensanchado las caderas, llevan a rastras los recuerdos, los bultos, los hijos, los aos. -Lo mataron a palos en el cuartel del pueblo. S, en el 34. ste tambin es de Sograndio. La carretera se atasca, la muchedumbre se regolfa, el camino, de canal muere en remanso, en pantano, en presa; las gentes desbordan por las mrgenes, las bocinas muerden el aire que pueden, pero el viento las borra. Y no llueve, todo gris. a -No se pasa? -Qu ha pasado? -No se pasa? -Qu pasa? El vocero se queda ronco, sin algazara. Como por abolln se van yendo poco a poco, sin ruido. Todo est repleto de autos

atestados, como islas en medio de un mar de gente. Todos callan. Llegan seis, ocho ambulancias, hacen cola, como todos. -Se escondi en el pueblo. Le dijeron que no le pasara nada. Pero en cuanto sali a la calle se lo cargaron. Por eso me escap yo. Sal por San Sebastin. Ahora va a hacer un ao. -Dnde van todos estos? -Qu quieres, la resistencia tiene lmites. -Y frontera. -Haz chistes. La muerte es cosa de cada quisque. El aguantar es de todos. Si falla alguno, quiebra todo. Esta gente no sabe lo que quiere, pero sabe muy bien lo que no quiere. Por eso huyen. No es que tengan miedo, no quieren ser fascistas. Comprendes? Es. claro como el agua: no quieren ser fascistas. -Qu esperan encontrar en Francia? -No lo saben. No quieren ser fascistas. Esto es todo. Se les acerca una mujer con un nio en brazos; por verles mejor vestidos supneles, por carisma, hombres de ciencia. Les tiende el cro: -Tiene fiebre, seor, tiene fiebre. Uno de ellos toca el zagalillo. -No, no tiene fiebre. Venga conmigo. El tiempo de volverse y la mujer se ha filtrado entre la riada. -Por qu no corres y la alcanzas? -Est muerto. -Pero si no quieren ser fascistas por qu huyen y no luchan? -Tienen ms miedo de caer prisioneros que de morir. -El que muere no cae prisionero. -No se muere siempre. La gente se explicar difcilmente la prdida tan rpida de Catalua, y ms cuando se enteren de que se puede decir que desde la toma de Tarragona Franco no ha disparado un tiro. Y sin embargo, la razn es sta que te , doy: la gente no ha huido por cobarda, sino por miedo, por miedo a caer prisioneros, de venir a ser fascistas. Por miedo de

126

MAX A U B

ENERO S I N NOMBRE

127

ser fascistas. Dejando aparte, que ya es dejar, su brbara superioridad en material, les ha bastado plantar su bandera en una cumbre para que los nuestros, apostados a dos o tres kilmetros, se replegaran por miedo al copo. Esa palabra: copo, nos han copado; no ha hecho tanto mal como los Fiat. No por cobarda, por miedo. Hay muchos que no se explican cmo ciertas unidades nuestras ayer en completa derrota se batan magnficamente el da siguiente; la explicacin est ah, sentanse enlazados con otras fuerzas, cubiertos los flancos. Y creo que siempre ha o sido as, porque cuando estn copados de verdad mueren antes de rendirse. Las razones de nuestra derrota son demasiado complejas para achacarlas a un solo sentimiento, pero la falta de unin, en todos los sentidos, ha sido fatal para nosotros. -Y los enlaces? -Eran los primeros en ver las banderas enemigas. -Y claro, vino el desenlace. -Djate de necedades. Y s que exagero un poco, pero cuana do hubo que recurrir a las formaciones de ltima hora, era tarde. El miedo a ser presa de los fascistas slo se puede combatir hombro contra hombro. Cuando uno se ve perdido intenta arreglrselas a su manera. Lo grande es que la gente no le echa la culpa a quien la tiene, y que todo el mundo sabe cmo se llama, si no a s mismo: al compaero; el comunista, al no comunista; el anarquista, al no anarquista, etc. -Siempre es ms fcil acusar a alguien que se tiene a mano. Las gotas, entretenidas por nosotros, hacen ruido al caer contra el mantillo, la grava o el asfalto. El viento se levanta traIlero, arreando nubes; llega al cielo. La gente sigue pasando con un lentsimo arrastrar de pies; forman el contrapunto los lloramicos y las bocinas. La gente se ha hecho a la lentitud, sigue cuanto puede, sin pedir explicaciones, ms callada, cansada, vieja, negra que nunca. Las sirenas. Todos quedan, un segundo, indecisos; luego se desparraman en una desbandada prodigiosa, en regueros, por el campo o hacia Figueras, en mal de refugios. Muere toda al-

brbola. Se oyen motores? Unas viejas se han tumbado en 12s cunetas mientras, carretera adelante, la gente se afufa hacia los abertales. Quienes se adargan mojndose las nalgas y algo ms en una acequia, quines se guarnecen contra un muro, quines se previenen con un rbol, quines se precaven en una zanja, quines piensan que la llanura les protege, quines se abroquelan entre caballones y curnagos; muchos suponen que su estrella los defiende y miran hacia arriba donde les ha cogido la primera carrera. El can antiareo hace pellas en el cielo, compitiendo vanamente con las nubes. Veo los aviones, antes que nadie. Cinco brillantes trimotores que vienen del mar. Unos cuantos cariparejos discuten marcas y motores subidos en una azotea. Casi todos los coches han quedado vacos; en medio de la carretera han abandonado una escudilla, a mi pie se ha perdido una gorra, un metro ms all un cors. Con el sol de costado los aviones fucilan. Cesan de gair las sirenas. Slo ladra, encadenado, el caoncillo tenaz. Ni un motor, ni un perro, ni un gallo; slo, acercndose, la escuadrilla. Corren algunos en busca de mejor talanquera. Debe de ser impresionante para los hombres 'pensar que su muerte puede estar all arriba, llegando tan sin sentir, deslizndose por los aires. Dicen que los aviones van muy de prisa, yo creo que siempre se exagera; an no estn encima. El llanto de un mamn. Estn justo en mi cenit. Y pasan. a -All va. Un dbil silbido que se agrava en abanico. Un tono que crece como pirmide que se construyese empezando por su punta. Un rayo hecho trueno. Una brbara conmocin carmes. Un sopolo inaudito de las entraas del mundo, falso crter verdadero, que enroa y desmantela paredes; descalabra, entalla y descuaja vigas; descoyunta hierros; descrita y enrasa cementos; desfaja, amarillece, desbarriga, desperna y despea vivos que vienen en un fragmento de segundo a bulto y charco. Quema, rompe, retuerce, descuaja coches y desmigaja sus cristales; derrenga carromatos, desconcha paredes; desploma ruedas con-

128

M A X AUB

ENERO SIN NOMBRE

129

virtindolas en brjulas; desfigura la piedra en polvo; descuadrilla un mulo, despanzurra un galgo, descepa viedos; descalandraja heridos y muertos; destroza una joven y desemeja un carabinero de buen tomo agazapados frente a m; deszoca por lo bajo a dos o tres viejos y alguna mujer; diez metros a mi izquierda descabeza a un guardia de asalto y cuelga en mis ramas un trozo de su hgado; descristiana tres nios en la acequia del lado bajo; desgrama y deshoja a cincuenta metros a la redonda, y, ms lejos todava, derrumbando tabiques en una casilla descubre alzares de Alcora; despelleja el aire convirtindolo en polvo hasta cien metros de altura, desoreja hombres dejndolos, como ese que tengo ah, colgado enfrente, desnudo, con slo sus calcetines de seda bien puestos, los testculos metidos en el vientre, sin rastro de pelo en ninguna parte, las vsceras y los mondongos al aire, viviendo; los pulmones descostillados, la cara desaparecida -dnde?-, los sesos en su sitio, bien visibles y todo l negro, color plvora. Mi rama principal est decentada y alabeada, y la mayora han dado en tierra. En una de las que me quedan est colgado un pauelo negro y algunas cintasde colores. Entre el polvo, el campo empieza a aullar. Cantan gallos. Los alaridos se encarrujan por el polvo acre. A travs del ahogo veo la gente empezar a moverse. Sangre. Toda go me duelo. Sangre. L tierra est a llena de polvo, de sangre, de hierros, de ramas, de cristal. Y a me pueden chapodar, ya no soy la tercera parte de lo que era. Sangre, sangre. El polvo se queda en el aire como si el aire estuviese hecho polvo. L gente empieza a llamarse. Las congojas, a los lloros, los hipos, y la sangre, la sangre. Salen a relucir los pauelos. Huele acre, huele spe;o, huele picante. Se mueven los hombres entre el polvo amarillento, llevan polvo en los hombros, en la cabeza, todos canos, viejos. Entre dos arrastran una especie de saco sanguinolento con papandujas colgando donde hubo cabeza, tampoco le quedan pies, aprtanlo a mi lado. Toda la tierra empapada de sangre. Y llegan ambulana cias, bajan de ellas cestones de mimbre, amarillos por fuera,

grises de sangre seca por dentro, en los que van echando la carne suelta que encuentran, abundan los pies. Los cuerpos se hacinan en otra camioneta; como no hay bastantes ambulancias ponen los heridos sobre los cadveres. All se van las camionetas con sus toques de campana. Y a hay una compaa de zapadores para desbrozar y desramar la carretera, ya vienen del pueblo gentes por la lea, ya acuden las gentes de sus escondites, ya se dejan or claramente los lloros. creo que podr vivir sin asnillas. Dos muchachas van hacia Figueras quebrando el camino al azar del lodo y de la sangre. -No pienso nada de la guerra; porque no quiero. Y hay a quien piensa por m. Lo dems son cosas que hay que aguantar. Se vuelve a su compaera: -No me impaciento. Lentamente, nacido por mil partes, vuelve a formarse el humareo ro; vaga tropa por los aires. Ah vienen, de mirones, un francs periodista, a quien conozco porque va y vuelve cada semana en su coche vaco de ida, cargado de panes y paquetes al regreso. El otro es espaol, hecho uva. Mira la carretera, el embudo que est ahora a mi derecha y le hace una gran reverencia al francs. -jLa paix et l'ordre dans la justice! Y qu ms, carota cebn? Y qu ms? Te habla un muerto, un muerto de los vuestros, de los fabricados por vuestras propias manos. Un muerto. Un hombre podrido por vuestra paz de pasos para atrs, de no resistencia, de vuestra paz de no intervencin, de vuestra paz de maricones. Si la paz puede salvarse a cualquier precio, slvese. Cmo no ha de poder salvarse! Aqu estoy yo muerto y podrido para atestiguarlo, y los checos tambin, y los que vendrn despus; pues no faltaba ms. Y lo creo que se a salvar, mentecatos, ciegos cagados de miedo, bobos agarrotados a vuestra miseria, que agujereis la tierra con vuestras patas de perro lameculos con el noble afn de esconderos. Y en julio de 1936 di la orden de intervenir. Claro que s,

130

MAX AUB

ENERO SIN NOMBRE

131

Hitler mo,' y nosotros callados, por si acaso, y el padre Blum, bum, bum, llorando, y nosotros muertos. Treinta meses de sangre y piedras, treinta meses de creer que maana pensarais que vuestro culo pirineo bien vala dos docenas de balas y una tercera parte de can. Y ah estis todos, enteritos todava, esperando que los espaoles agradecidos, cndidos corderitos mos, vayan a combatir con vosotros si la espada lo demanda. Es posible que pobres tontos como yo sigan pensando que no habr ms remedio que luchar a vuestro lado; pero pocos, pocos, pocos.? Todos los dems, millones de espaoles y de checos, os vendrn a romper la cara, a haceros tragar vuestras palabras, y bien empleado os estar. S, Don Yvole; s, Don Bonete; s, Don Blum, bum, bum: a la puetera caca, a la puetera caca... Se le atragantaron las ltimas palabras al farruco, de veras emocionado, y dironle arcadas. Vino a dar contra mi cuerpo, fusele la cabeza como pingajo, apoy su antebrazo izquierdo contra mi corteza, se esparranc y expeli a tierra una descomunal vomitona. -iLstima de Pernod! -le dijo al francs. ste, con amistad: -Ya sabes que el pueblo no... El espaol, limpindose los mocos con el revs de la mano: -S, ya s. Tienes un pauelo? Porque con eso de no tener jabn desde hace ms de un ao... El otro le da el mocante, y se van. -Pero nosotros tenemos razn. -Ca t'fait une belle jambe. Eso se lo dice u n gabacho viejo a un cojo que le discute. Un aire fro contra mis ramas resentidas, como dice aqul: .Un aire fro que corta la cara.. La ralea del halcn, palomas; la del
1. Existe una contradiccin de fecha, incomprensible para m. La frase antecitada la pronunci don Adolfo Hitler el da 6 de junio de 1939 con ocasin de la vuelta a Alemania de una parte de los efectivos nazis enviados a Espaa. No nos fiemos demasiado de los rboles; con su aire de incapaces de matar una mosca, adivinan. Aqu est la prueba. 2. Otro error. Muchos espaoles lucharon codo a codo con los franceses.

azor, perdices; la del gaviln, gorriones; la del avin, mujeres, nifios y militares sin graduacin. Se salen de madre. Hace tiempo que no ine haban podado. Pero si los aviones suponen que pueden conmigo las bombas, se equivocan: lo que importa es la savia, que tronco y hojas vienen solos. Los hombres debieran saber que un pie cortado vuelve siempre a crecer. Hay ms das que hojas llevar. Un cariainpollado le dice a u n vendado de la cabeza: -En la ltima prensa, de ellos, que he ledo, caigo sobre u n articulo de Pemn que empieza as: Por eso Dios, generalsimo de esta cruzada.... Cunde el ro de enmantados, toques de ambulancias. Sigue el rollizo: -S, como el 31 de diciembre, en Barcelona. A las nueve de la noche, no s si Burgos o Radio Nacional lanza a los teres: Ya sabemos que los rojos han recibido de los rojos de Buenos Aires cinco ambulancias; van a ser pocas. Dos horas ms tarde, para festejar el ao nuevo, bombardearon el centro de la ciudad. Y eso que ya n o tenamos frente. Otra vez las sirenas. Qu color tiene el miedo? Es gris o es negro? El miedo es rayado y parte a los hombres en lgrimas delgadas, o por la mitad; los hiende, hiere sin sangre; los iguala, los junta, los apea, los mezcla, los deshace; les hace olvidar el tiempo, desear la muerte, creer en el olvido, en los milagros, acogerse a los sueos. Corren tras no se sabe qu, porque el miedo regala sofismas. El miedo es libre y entra a chorros; sin que se sepa cmo cae del cielo, se contagia como el viento; se le puede resistir en la primavera con la hoja verdezuela, en el otoo o en el invierno no se puede contra l. Rasga el silencio el ritmo lento de una tropa en marcha. De dnde viene? Tras el ruido arrastrante y tono de la cfila qu es ese martillear de la tierra, de dnde nace este rumor escondido? Los agazapados levantan cabeza, se asoman los escondidos, se acercan los que se creen intrpidos, vienen nios a las orillas de la carretera. Una tropa est en marcha y viene del

132

MAX A U B

lado de Francia. Qu loca esperanza se levanta como un vaho? Y se divisan, ya estn ah, de a seis en fila, morenos los rubios a como hogaza castellana, tostados como mozos andaluces los de cepa morena. Mil trescientos hombres que vuelven porque quieren, leve escudo para tanta ignominia. Mil trescientos hombres de las Brigadas Internacionales que vuelven porque su sangre extranjera es sangre espaola. Un, dos, un, dos. Van dejando jacilla, duro el puo derecho rasgando el aire de derecha a izquierda, de izquierda a derecha. Sonren, la fuerza es de todos, la pena espaola. Los que huyen se apelotonan en las veras, sin cuidado de la alarma; lceles de pronto el rostro ido; levantan el puo los que vienen. -No pasarn. -No pasarn. Una misrrima vieja acogida a mi tronco les grita: -Pasarn por arriba, pero no por abajo. -No pasarn. No lo cree nadie, se queda el grito ronco ardiendo en las gargantas. Lloran. -No pasarn. Y entran en Figueras, ya se oyen los clamores. La gente se a queda quieta esperando el final de la alarma, con sal en los ojos y un amanecer en la cara. Sube de nuevo la marea. Es de noche, la gente hacia la frontera. -Yo voy al Centro. Nadie pregunta cundo volveremos? Todos estn seguros de que ser cuestin de unos meses; dos, tres, seis a lo sumo. El mundo no podr permitir tanta ignominia. -Ahora s, no tendr ms remedio que intervenir Francia. -Ahora, con los alemanes en la frontera ... Berrea una nia, como de cinco aos, y una mayor, que est a su lado -qu tiene, nueve, diez aos?: -Cllate, que te van a or los aviones. Y la peque se calla.

I
l