1

Le rve de bonheur :
Les Ftes galantes de Verlaine, Debussy, Faur et Ravel ; Analyse, composantes, interprtations compares

Les voix conjugues dun pote nouveau et dun peintre redcouvert Verlaine et Watteau ont rendu laristocratie sa mmoire. Triomphante mais dj menace, la grande bourgeoisie, par ses raffinements et ses nostalgies, se rapproche delle. Toutes deux rvent dimmobiliser le temps ou de recommencer lHistoire. Ressusciter les ftes galantes terniserait leur gloire ou endormirait leur souci Plusieurs musiciens sintressent cette restauration : Debussy, qui regrette les socits dordres et les sicles o lart franais dominait lEurope ; Faur, pris de grces et de tendresse ; Ravel, collectionneur de masques et amateur de cache-cache. Tels autrefois Watteau, Lancret et Fragonard, tous ces compositeurs rinventent les ftes galantes ; ils dessinent le visage du bonheur le mieux propre sduire leur Belle poque. De ce visage, efforons-nous de dtailler les traits. Dans un cadre aristocratique, marionnettes populaires et hros dune culture dore vivent lheure exquise. Lillusion sefface. Bientt Cythre dsenchante renvoie ses plerins lamre duperie daimer et de vivre

A/ Le paysage choisi 1 Le clair de lune Les sicles qui les firent natre vourent les ftes galantes aux paysages choisis que jardins anglais et parcs la franaise tentaient alors de raliser. Verlaine suivi de ses musiciens les voue de plus, la fin du XIXe sicle, au clair de lune. Anatole France qui voyait en Watteau un peintre ensoleill sen tonnait. Il comprenait mal que ce peintre pt en inspirer tant de fois les demiteintes 1. Le fait est quaux lumires intellectuelles du XVIIIe sicle, Verlaine substitue le demi-jour sentimental du XIXe finissant. De diurne et de baroque quelle tait 2, la fte galante devient avec lui un nocturne de got classique 3. Il rendit aux mes quasphyxiaient les clarts rationnelles le demi-jour propice aux rves et lintuition ; limagination dlivre dune ralit trop vidente, le loisir de svader vers les mondes chimriques ; la conscience lombre supprimant les tmoins gnants livresse dune libert largie Debussy fut le premier de nos trois musiciens que sduisit son Clair de lune. Dans une de ses mlodies juvniles 4, la chanson des personnages de Verlaine se mle...

Cest dans le Chasseur bibliographique de mars 1867 quAnatole France manifeste son tonnement de voir Watteau inspirer tant de clairs de lune Verlaine. Une toile de ce peintre conserve Berlin LAmour au thtre italien reprsente cependant la lune. Je dois ces renseignements J. H. Bornecque, Lumires sur Les Ftes galantes , Paris, 1959. 2 La fte galante est issue de la fte baroque , crit P. Chaunu. dans La civilisation de lEurope des lumires, Paris, 1973, p.473. 3 Cf. le quatrime texte des Pomes saturniens intitul Nuit de Walpurgis classique. La fte galante y succde au sabbat, dans un jardin de Le Ntre, correct, ridicule et charmant .

Tonalit richement altre ; rythme trois temps ; arpges lunaires : dentre de jeu, un certain ton est donn que les musiciens de la lune nauront garde lavenir doublier. Hlas ! une phrase molle et dclamatoire se prlasse sur la porte vocale. Elle minaude dans laigu : un son fil vise, sur le mot clair , faire pmer les familiers des salons. Son charme grimacier empche quon lui sache gr de nutiliser que les touches dbne du piano. lvidence, les rayons de la lune tombent du ciel : en guise daccompagnement, un accord de fa # majeur dgringole sur tous ses renversements. Sa banalit, son je-ne-sais-quoi de glac font que, nonobstant sa jolie quarte ajoute, il choue capter la posie des rimes. Cinq ans plus tard, Faur se mesure son tour au pome de Verlaine. Entre leurs deux sensibilits, un accord prtabli existait que le comte de Montesquiou-Fezensac avait devin. Le musicien ayant lu grce lui le pote, cest encore laristocratie qui, en 1887, prside indirectement llaboration de

Compos en 1882 et ddi Mme Vasnier, ce Clair de lune a t dit dans le supplment de la Revue musicale de mai 1926 et, en 1969, chez Jobert.

cette fte galante que le jugement de Ravel dsigne comme l un des plus beaux chants franais 5

Le piano devance longuement la voix en chantant son menuet adorable. La courbe descendante de sa mlodie quun cho tricheur prolonge une tierce plus bas ; sa tonalit mineure et bmolise quirisent ses emprunts aux modes doriens ou hypodoriens 6 ; les cadences plagales apparentes ou relles qui la ponctuent : tout contribue teinter ce menuet darchasme et de mlancolie. Alternativement places sur lun ou lautre des temps faibles, les doubles croches de sa mlodie drangent son rythme de danse ternaire : leur binaire prcipitation ajoute une touche fantasque sa nuance quasi triste. Laccompagnement arpg dont des quarts de soupir allgent les scansions mtamorphose en luth le piano. La danse aristocratique lui doit sa fragilit de rve. Impondrable ou irrelle comme la clart de la lune, sa musique caresse lme.

Cf. le numro spcial de la Revue musicale, octobre 1922, p. 24. La 1re mesure fait un emprunt au mode dorien (sol bcarre) ; les 3e et 4e mesures, au mode hypodorien (la ou mi bmol). Pour une analyse dtaille de ce fragment transpos, voir J. Chailley, Trait historique danalyse harmonique, Paris, 1955, p. 103.
6

De mme que la Pavane de 1887 lavait fait, cette mlodie de Faur qui lui est contemporaine pique dmulation Debussy. Le Clair de lune de sa Suite bergamasque compose trois ans plus tard en tmoigne :

Larmature de cette pice de Debussy et celle de la mlodie de Faur sont, bien que leur mode diffre, pareillement bmolises. Ici et l les rythmes sont de nature ternaire. Leurs mlodies, vocale ou pianistique, sont toutes deux dociles la carrure et toutes deux descendent vers le grave. Un reflet des inflexions faurennes colore-t-il celles de Debussy ? On incline dautant plus le croire si lon compare ce morceau de piano au premier Clair de lune chant de son compositeur. Et la ressemblance du Clair de lune bergamasque et du Clair de lune de Faur saccuse lorsquon lit plus avant Debussy drobe son an le charme de ses phrases voiles : lvidence, ces mesures de Debussy

se souviennent de celles o Faur chantait le...

...dans les arbres. Entre elles, mme formule daccompagnement ; mme trmolo de quintes graves une enharmonie prs ; mme modulation vers le ton suprieur par dplacement latral dun accord ltat fondamental ; mme chant sinueux o se glisse une tierce mineure parmi les mmes degrs contigus. Debussy a beau transformer un simple accord parfait en septime de dominante, lune de ses notes de passage a beau ajouter la couleur sonore dune neuvime son tableau prcieux, son Clair de lune ignore le rve de tendresse et la transparence de celui de Faur. Lut bcarre quil lui emprunte perd chez lui cette couleur lydienne qui faisait paratre plus clair encore le Clair de lune fauren

Soudain le menuet sinterrompt. Les joueurs de luth ngligent le bal quils animent. Un instant la magie du parc sous la lune les fait glisser, comme les oiseaux, dans une rverie silencieuse Puis la danse opre sa rentre sur laccord inou de sol bmol. Sa chanson, lespace de deux mesures, nous est rendue. Aux quintes graves des arpges qui les prcdaient font cho leur premire et dernire harmonies ; de mme, quatre notes du menuet prolongent la courbe quau-dessus deux la voix vient de dessiner. Le menuet de Faur, comme la chanson des personnages de Verlaine, se mle au clair de lune. Leurs mes manent du paysage choisi, comme la lumire nocturne, du luth mlodieux qui commande leur danse. Visiblement plac sous le signe des Clairs de lune de Verlaine et de Faur, le Clair de lune bergamasque de Debussy pourrait bien tre tributaire aussi dun texte de Verlaine. Il faillit sintituler Promenade sentimentale 7. Or tel est le titre du pome saturnien que voici :
Le couchant dardait ses rayons suprmes Et le vent berait les nnuphars blmes ; Les grands nnuphars, entre les roseaux, Tristement luisaient sur les calmes eaux. Moi jerrais tout seul, promenant ma plaie Au long de ltang, parmi la saulaie O la brume vague voquait un grand Fantme laiteux se dsesprant Et pleurant avec la vois des sarcelles Qui se appelaient en battant des ailes

Certes, le couchant nest point clair par le clair de lune. Mais la morbidezza de ces vers nnuphars blmes, sarcelles en pleurs, fantme dsespr quexhalent les eaux stagnantes, plaie du pote manque-t-elle dattraits pour sduire un

compositeur juvnile, sensible aux langueurs du Modern style et fascin par la Saulaie de Dante-Gabriel Rossetti ? Les valeurs lentes, les syncopes et les grces vanescentes du Clair de lune bergamasque se souviennent de cette morbidezza, comme si les influences conjugues de la Promenade sentimentale du Pauvre Llian et du Clair de lune de Faur staient exerces sur lui simultanment. En 1891, Debussy publie une seconde version de son Clair de lune chant.

Elle retient de lessai qui la prcde le foisonnement des dises et la fugitive couleur pentatonique. Du morceau de piano, elle reprend le titre, sa mesure trois temps compose. Enfin, de la mlodie de Faur encore ! , la fois lide dun menuet qui fait rver le piano sous la voix qui laccompagne 8, la formule darpges ascendants qui en interrompt larabesque descendante, linflexion qui porte vers laigu le premier adjectif du vers ; surtout, la caressante couleur densemble quignoraient les accords et les pizzicati de la prcdente version. Voici llve devenu lgal du matre. Voici le miracle du Clair de lune fauren renouvel. Aussi fragile que celle de Faur, la ferie lunaire de Debussy vacille
7

Cf. L. Vallas, Claude Debussy et son temps, Paris, 1958, p. 131.

coups de contretemps. Son menuet, hypnotis par la beaut de la nuit, tend vers un trille au-dessus dun fa # immobile dont lharmonie de quarte et sixte, camoufle par sa seconde ajoute et son exceptionnelle dure, se rsout banalement. Il ne sanime plus, au dernier temps de chaque mesure, que de quelques broderies. Harmonise dune sixte mineure, lune dentre elle voile paradoxalement le mot clair .

Debussy jugeait-il ce passage particulirement lunaire ? La Terrasse des Audiences du clair de lune y fait nettement rfrence, douze ans plus tard :

Cf. V. Janklvitch, Faur et ses mlodies, Paris, 1938, p. 94.

10

Notre avant-dernier exemple sachve sur un arpge de neuvime qui, sans interrompre la danse, monte rver avec les oiseaux. Alors que la chanson quasi triste du menuet alternait chez Faur avec les grands arpges du clair de lune, Debussy les superpose, fondant llment humain dans llment sidral Comment, ct de ces deux merveilles, les autres clairs de lune de Watteau 9 ne pliraient-ils pas ? Leurs inflexions descendantes et leurs arpges ne peuvent que faire cole. Ravel synthtise pour sa part ces procds 10 lorsquil sexclame, mi-mu, mi-goguenard :

Viennent dabord les sarcasmes dune neuvime de dominante qui, mains parallles et notes piques, samuse avec ses broderies dissonantes dtre superposes. Puis une septime assise un ton plus bas la remplace pendant que la voix apostrophe la lune. La posie descendrait-elle enfin sur cette sche fte galante ? Il sagissait la fois de suggrer la beaut de la lumire nocturne et de faire semblant de sen moquer ; la fois den laisser percer lmotion et den

Cest la suite de la critique dAnatole France signale plus haut que Verlaine a modifi son clair de lune de Watteau en clair de lune triste et beau. Cf. J.- H. Bornecque, op. cit., p. 153. 10 Ravel composa cette mlodie intitule Sur lherbe en 1907.Une lettre du compositeur Jean-Aubry date du 23/3/07 (R. Chalupt, Ravel au miroir de ses lettres, Paris, 1956, p.59) nous assure quil avait alors en chantier deux mlodies sur des textes de Verlaine. Or, il ne peut sagir dUn grand sommeil noir qui date de 1895...

11

fustiger le romantisme. Nul mieux que Ravel ntait apte jouer avec Verlaine ce cache-cache de lesprit et du cur que lon nomme humour. Les mains du pianiste font sentrecroiser pianissimo et legato un arpge ascendant et un trait descendant de doubles croches. Tous deux sont caressants et dors. Tous deux tranent sur le clavier comme, sur lherbe du parc, les rayons de la lune. Mais les banalits voulues de lharmonie et de sa ralisation raillent leur posie. Mais, ivre de breuvage lgant, dsinvolte, emphatique et drle, la voix interpelle la lune dune note pique et dun saut doctave Comme lui-mme, les personnages de Ravel vivent en mauvais terme avec leur sensibilit. Laigre musique de leurs guitares secoue leur motion. Puis leurs refrains sadoucissent, sattardent dans le grave, steignent dans la nuit.

2 Les jets deau On sait combien les cours dAncien Rgime ont aim les feries hydrauliques et comment, plus tard, leurs baroques exploits ont inspir Liszt. Nen dplaise Ravel 11son mule, aux cataractes de leurs grandes eaux les nouveaux amateurs de ftes galantes prfrent les jets deau isols. Proust aperoit de loin celui dHubert Robert dans les jardins de la princesse de Guermantes, au milieu d une clairire rserve par de beaux arbres dont plusieurs taient aussi anciens que lui . Il sattarde le dcrire sous une lune en quartier dorange pel dlicatement ,

12 svelte, immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la retombe de son panache ple et frmissant. Le XVIIIe sicle avait pur llgance de ses lignes (). On avait limpression de lart plutt que la sensation de leau. () De prs, des gouttes sans force retombaient de la colonne deau en croisant au passage leurs surs montantes, et parfois, dchires, saisies dans un remous de lair troubl par ce jaillissement sans trve, flottaient avant dtre chavires dans le bassin. Elles contrariaient de leurs hsitations, de leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur molle vapeur la rectitude et la tension de cette tige, portant audessus de soi un nuage oblong fait de mille gouttelettes, qui montait, infrangible, immobile, lanc et rapide, sajouter aux nuages du ciel 12.

Empruntant Verlaine son inoubliable adjectif, Proust dcrit en visuel, dans sa langue mouvante et subtile. Le jeune Debussy prend au mot le pote ; en auditif appliqu, il note que le clair de lune fait

Les vers qui tiennent lieu dpigraphe aux Jeux deau de Ravel sont emprunts La Cit des eaux dHenri de Rgnier, recueil de pomes crit la gloire des grandes eaux de Versailles 12 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Pliade II, p. 633, 656-657.

11

13

Il accentue la premire syllabe du verbe sangloter sous prtexte dharmonie imitative. Puis, deux quartes descendantes et une seconde augmente que bisse une vocalise pleurnichent en frisant le pathos, voire le ridicule. Son ge et son got en prservent Faur. Sil se risque quelques annes plus tard, faire lui aussi

Il nen suggre que le murmure. Deux formules pianistiques, dont un mme intervalle de quarte limite le registre, tournent plusieurs fois autour de la mme note ; dans les vasques o elles rebondissent, nous entendons les perles deau monotones Soudain, les silences du piano interrompent le chant. Lil que la voix imite slve pour suivre de la base au sommet la mince colonne liquide que rien ne soutient. Puis la courbe de la mlodie retombe comme celle de leau

14

pour se briser comme elle sur le marbre. La sonorit de ce mot a quelque chose de funbre. Sous sa dalle, deux accords lours clouent la mlodie dfinitivement immobile Lombre du menuet ne revient que pour gagner le registre grave. bout de souffle, oscillant de sus-dominante en tonique

son harmonie rappelle une page funbre sil en est :

Allusion voulue ? Rencontre dintuition ? Lhistorien ne peut quobserver combien du romantisme au symbolisme la sensibilit artistique volue. Linfini dsespoir de Chopin rive sa mlodie sa tonique grave, laccable dun accompagnement daccords pesants ; la gracieuse mlodie de Faur sabaisse dun degr, inverse la direction des fluides arpges qui la soutiennent, reste en suspens sur la dominante. Chopin exploitait les violentes couleurs de la mort ; Verlaine et Faur, de leurs nuances voiles, les suggrent. En possession de son langage et de son esthtique, Debussy se mesure une seconde fois au Clair de lune des Ftes galantes. Il fait une seconde fois

15

coups doscillations harmoniques et de trmolo pianistiques. Mais, dans la vasque, de discrtes secondes remplacent maintenant les quartes pathtiques. La main gauche sen empare. Elle nous rvle que le menuet lui doit sa chanson Linoubliable mlodie de Faur parat comme dore par les rayons de la lune qui lui est chre ; un brouillard deau llment et la forme le fascinent 13 argentent plutt celle de Debussy. Le charme bergamasque de Faur fait que son menuet lemporte sur celui de Debussy ; inversement, la cristalline poussire de celui-ci fait paratre radoteur le murmure des jets deau de celui-l. De fait, Debussy hisse la voix aux limites aigus de sa tessiture. Puis, tandis quelle retombe comme leau non plus dune octave comme chez
13

Cf. V. Janklvitch, Debussy et le mystre (Genve, 1949), pp. 47-54 et La vie et la mort dans luvre de Debussy (Genve, 1968), pp. 21-45 et 109-114).

16

son rival, mais dune dixime , le piano en contrarie la chute. Il desserre ses tierces tremblantes en quintes et en sixtes plus froides. Il suspend dans laigu, en guise daccompagnement, ce poudroiement de gouttelettes sonores sous lequel la main gauche rarfie progressivement ses accents. Voix et piano conjugus, Debussy capte les mouvements contraires et simultans de leau qui slance et retombe. Son ascension joyeuse et la mlancolie de son dclin. Les mystres jumels de la vie et de la mort entre lesquels lhomme, comme les mains du pianiste, demeure cartel. Pareils jets deau ont beau se briser sans fin sur le marbre, ils nen perptuent pas moins, tendus vers le ciel, comme celui de Marcel Proust, leur claire, leur fragile, leur mouvante prire liquide.

3 - Les ramures chanteuses Ornement des parcs aristocratiques, les arbres viennent joindre leur murmure celui des jets deau, leur demi-jour celui de la lune. Ils participent la fte galante. Leurs troncs solidement plants rassurent, leurs feuillages largement tals abritent les mes que leur inquitude y convie. Ds 1881, Debussy coute vocaliser leurs

17

La ligne de son chant descend rgulirement quatre demi-tons chromatiques. Accords parfaits et accords de sixte alternent dans la nuance piano sous la main gauche du pianiste qui laccompagne dun mouvement invers. Au-dessus deux, sur la partie faible des temps composs, la main droite intercale leurs renversements, lis par deux, gracieusement tags comme ces branches dont ils suggrent le murmure. Jusque-l, la mlodie franaise et Lied allemand abandonnaient plutt lopra la vocalise dexcution souvent prilleuse. Une triple occasion de renouer avec elle soffrait Debussy : son amour pour la fe qui vocalisait ravir lincitait mettre en valeur sa voix 14 ; lpithte provoquant la musique accompagnait, chez Verlaine, les ramures chres plus que tout son cur ; le XVIIIe sicle auquel il tait fait rfrence affectionnait les prouesses vocales. Si parfaite fut la russite que Faur, nagure imit par lui, prit leon de son cadet. Le mme vers, le mme mot la mme syllabe du mme pome lui inspira ce mlisme qui, lui aussi, rivalise avec

14

Il sagit videmment de Mme Vasnier.

18

Mais autant la vocalise en noires pointes du jeune Debussy est rectiligne et rgulire, autant celle de Faur, en doubles croches, se montre courbe et syncope. Le piano lemprunte au chanteur : il lui rpond en poursuivant son lan ascendant. linstar de Monet et de Van Gogh les couleurs pures, Debussy juxtapose des accords de fa majeur, mi majeur, sol mineur et la majeur. Il congdie les modulations obliges comme eux les ombres ; et tel Mallarm les mots, il mancipe les accords de leur fonction grammaticale. Au contraire, Faur enchane les harmonies comme Verlaine ou Proust les propositions. Il nuance la tonalit quil choisit au moyen dautres couleurs tonales, comme eux leurs propositions principales par les subordonnes ou les incidentes nombreuses quils y imbriquent 15. Intimiste linstar de Vuillard, lafft comme lui des ombres fugaces et des modulations irises, Faur gagne en subtilit davantage peut-tre que Debussy, dans le passage correspondant, ne conquiert en hardiesse. Plus question de ramures chanteuses dans la mlodie En sourdine. Lamour tendre exige le silence. Scartant des groupes, les couples amoureux sloignent...

E. Vuillermoz, V. Janklvitch et F. Gervais rapprochent lart de Debussy de celui des impressionnistes. Si S. Jarocinsky refuse cette thse (Debussy, impressionnisme et symbolisme, Paris 1970), cest parce que les crivains symbolistes ont sans doute plus marqu le compositeur que les peintres impressionnistes et quil mconnat lampleur de la rvolution impressionniste. Pour R. Huyghe par exemple les fauves, les cubistes et les nonfiguratifs sont moins novateurs que les impressionnistes.

15

19

Les arpges alternativement ascendants et descendants leur trament une charmille propice. Tonalit nocturne de mi bmol quaffirme une pdale, harmonies qui glissent au-dessus delle en effleurant, comme sil sagissait dune coda, le ton de la sous-dominante : un vaste et tendre apaisement semble monter des premires mesures de cette mlodie. La main droite du pianiste invite la voix lextase. Sa chanson de violoncelle intrieur rayonne de tendresse grave. Quoiquon en ait dit, le monde extrieur existe cependant pour Faur. Lodeur exquise des pins et le got fade des arbouses inflchissent langoureusement la voix vers les tonalits dut et de la bmols. Les rides du gazon sous la brise font quun contre-chant enroule plus loin sa volute sur la ligne suprieure de la porte.

20

Sa courbe est si voluptueuse quon croit cet aristocratique gazon gonfl de sve. tort : il est roux. Et sa couleur automnale 16 sonne lheure des retours de Cythre. Faur ne lentend pas. Debussy au contraire sen meut 17. Les yeux -demi ferms sur les menaces du futur, il engage son amie cueillir avec lui linstant, il lui vante la tideur de la brise
Laissons-nous persuader Au souffle berceur et doux (.)

Mais sa musique sinquite. Lucide, attentive au froissement de papier de lherbe sche dans le vent, elle se chromatise. Les septimes de dominantes tournoient, se prcipitent, se brisent. Soudain, la voix dsigne dun cri la couleur rousse. Dans le tableau o les verts et les noirs dominent, sa touche dor, valorise par une lumineuse neuvime, clate. Lespace dune mesure dore

Nous suivons ici les analyses de Bornecque, Lumires sur les Ftes galantes, op. cit., pp. 99 et 178-79. Cf. En sourdine. Cette mlodie fait partie du premier recueil des Ftes galantes. Compos en 1891, elle a t publie en 1893.
17

16

21

comme lautomne, la neuvime rveille invitablement la voix du rossignol sans espoir. Au dbut de la mlodie, suspendue comme leur destin au-dessus des amoureux qui senfonaient...

....des branches, instable au fate de la porte parmi les contretemps, son arabesque doiseau chanteur les accompagnait. Un triolet la dsquilibrait ds la deuxime mesure. Il provoquait sa dgringolade symbolique sur plus de trois octaves. Alors la voix ne sen alarmait pas. Les blanches pointes de son accompagnement la pntraient de leur silence ; ladjectif calme , que Faur avait illustr dune valeur exceptionnellement longue, linclinait psalmodier. prsent, la vocalise du rossignol entrane la voix dans sa chute. Son dsespoir la contamine irrvocablement.

4 La voix des rossignols Ses syncopes, son triolet, son inflexion descendante assurent que le rossignol de Debussy chante ds le dbut dEn sourdine. Loiseau pote ninspire au contraire que la fin du nocturne correspondant de Faur. lide que...

22

...une mlodie gravit prs de trois octaves sous la main droite du pianiste. Sa joie plane au-dessus du mouvement contraire des arpges. Puis, parvenue au sommet de sa courbe, alors que la voix murmure un saut doctave et que la ligne des basses sapprofondit au-dessous delle en minorisant sixtes et septimes, elle hsite. Elle nen finit plus de choisir entre la dominante et son appogiature, indcise comme la nuit qui ne sait lequel revtir de ses voiles mobiles Les graves se rarfient. Dsormais, les deux mains unanimes ngrnent plus quen montant leurs arpges. Linquitude des gazons roux et du chne noir sest envole. La nuit sallge de toute opacit romantique. La musique retrouve la transparence du classicisme pour couter le rossignol fauren chanter la confiance, non le dsespoir.

23

Beaucoup plus proche de Verlaine, Debussy inocule son propre pessimisme aux oiseaux auxquels il prte voix. coutons le frre du rossignol dEn sourdine, Colombine 18, ... lequel, du beau pirate espagnol pris de linfidle

Une inflexion chromatique par-dessus un trille, un glissando par-dessus une chute doctave pianissimo : sur les portes comme dans les curs, la tragdie et lespiglerie se superposent. Laccompagnement arrange en octaves brises la formule chromatique de la voix. Des sanglots qui rappellent ceux du premier Clair de lune chant de Debussy en secouent sforzando les tierces. La voix sen empare et, pour que nul nignore son malheur, elle disparat dans le grave avec ses vocalises pathtiques.

18

Cf. Fantoches, deuxime mlodie du premier recueil des Ftes galantes, compose en 1888

24

B/ Les convives de la fte galante 1 Leurs noms et leurs masques De quelles mes ces paysages privilgis sont-ils le reflet ? Quels promeneurs sen viennent les charmer de leurs amours et de leur nonchalance gracieuse ? a- lindispensable participation des marionnettes populaires Voici dabord les masques de la comdie italienne, avec leur bouffonnerie mridionale et populaire ? Faut-il stonner quils ne sduisent point Faur ? Sa gravit de robin empchait Boileau de se plaire aux farces de Scapin ; celle des fonctionnaires bourgeois dont notre compositeur est issu pourrait bien lui faire trouver vulgaire cette double macule des guignols de Verlaine Debussy au contraire sen amuse, dans lart comme dans la vie 19. Plus populaire dextraction et plus raffin de nature, il est aussi plus nostalgique que Faur dune socit et dune culture o naurait aucun sens la notion sociale de classe Bien sr, les marionnettes et leurs contorsions chamarres ont mission de distraire donneurs de srnades et belles couteuses. Mais aux ftes baroques o elles apportent la caution du peuple, elles ont part entire 20. Pierrot y trouve loccasion de satisfaire sa gourmandise ; Arlequin, de manigancer quelques tours ; Colombine, dy rver dans la brise en se souvenant dAu printemps de Grieg 21 :

Lon Vallas affirme (Claude Debussy et son temps, Pais, 1958, p. 76) que, lors de son sjour la Villa Mdicis, le compositeur aimait se rendre aux reprsentations du Polichinelle napolitain. Il aimait follement ce spectacle . 20 V.-L. Tapi a remarquablement analys cette fonction sociale de lart baroque qui fit participer les foules populaires la magnificence divine. 21 Cf. Pantomime, mlodie compose en 1881-82.

19

25

Quant lexcellent docteur bolonais, juriste reconverti par Verlaine en mdecin et par notre compositeur en astrologue, son ingnue libertine de fille en profite pour schapper demi-nue sous la charmille...

Une vocalise et son accompagnement chaloup disent lorigine hispanique 22 de cet aventurier quelle veut soffrir, les brutalits voluptueusement exotiques quelle en espre en guise de fte galante, et la houle marine qui lui est professionnellement familire. Les marionnettes populaires ne sauraient rester trangres au rve de bonheur et dharmonie sociale que sont, pour Debussy, les Ftes galantes Voici ailleurs, semblables des ombres chinoises,...

On devine que Verlaine savait de quel poids lEspagne pesa sur les destines de lItalie mridionale dont sont prcisment issus les personnages de la commedia dellarte.

22

26

... qui gesticulent dans la nuit : sauts doctave et notes rptes la voix ; laccompagnement, doubles croches se trmoussant dans le grave, et basses joues staccato. Ces pantins seraient-ils les mauvais gnies des hommes ? Leur agitation dans le noir serait-elle limage vaine et grotesque de notre destine ? b- le ple-mle de souvenirs littraires pour hritiers culturels La fatalit sappesantit en effet sur les Ftes galantes. Pour la prdire, pour la dplorer comme le rossignol au-dessus des gazons roux, Cassandre approche. Du fond de lavenue, quel malheur voit-elle venir ? Surprise ! Infidle son pass tragique, voici notre Cassandre engage par Verlaine dans la troupe de marionnettes burlesques qui rpte les Ftes galantes. Elle y...

27

... sur les soucis pcuniaires de son neveu dshrit ! chaque poque la Cassandre quelle mrite. De lantique Troyade la France du Second Empire et de la Troisime Rpublique en passant par la Cassandre en fleur de Ronsard, les lamentations homriques se changent en plaintes harmonieuses, puis affaire de gros sous en larmes de crocodile avec dgringolade chromatique Illusoires plus que jamais paraissent la libert et le bonheur. Le fatum plus que jamais tient en main les ficelles de ces pantins quon appelle les hommes. Ainsi, vtus dharmonies sches et de rythmes anguleux,...

...ne sont pour Debussy que des faiseurs de tours moroses qui attendent leur ultime pirouette. Daigres mandolines les harclent. Elles rabchent leurs quintes superposes, pinces vide. La voix drape sur dinhabituelles syllabes 23. Son rythme de sicilienne traduit on ne peut mieux la gesticulation italienne des personnages. Il tord son cou la posie verlainienne. Pour nen point pleurer, Debussy, tel Figaro, sempresse de rire de la condition humaine.

Cf, les mots s-rnades et -couteuses., dans Mandoline, la mlodie compose par Debussy en 1881 quoique publie en 1890.

23

28

Tels les Contes que signe Voltaire, ces Fantoches des Ftes galantes debussystes expriment une philosophie dsabuse. Nous lavons dit, Faur ignore ces pantins. La tendresse de Verlaine lattire, non son humour ; son rve de bonheur, non sa vision pessimiste du rel. Aussi ses donneurs de srnades vont-ils vtus dharmonies soyeuses et de rythmes courbes. Sa Mandoline jase plaisir doreilles. Ni gesticulation, ni sarcasmes. Croches et doubles croches piques alternent. Harmonies de tonique avec sixtes ou notes de passage ajoutes ; de dominante avec quarte en guise de tierces ; de second, de troisime, de quatrime, de siximes degrs se ctoient, changeantes et raffines. La ligne descendante des basses la fois les appelle et les justifie. La voix qui veille aux prsentations semble son reflet invers :

Au mme titre que la vocalise des ramures, les syllabes quelle ddouble attestent linfluence de Debussy. Cependant, par la contigut des notes, par la douceur de la courbe quil lui confie, brode dun triolet, Faur rend aux hros du Tasse 24 le charme que Debussy, les ravalant au rang des Scaramouche et des

24

Tircis et Aminte sont les hros de la pastorale du Tasse intitule Aminte.

29

Pulcinella, leur avait t. Au moment prcis o la voix parle dAminte elle fait partie de leur groupe , le piano repasse le clich des belles couteuses. Il en souligne dune prcieuse septime despce ladjectif manir maintenant sousentendu. La grce alanguie de Faur, sa tendresse enjoue rpondent lironie lgre, lhumour pudique de Debussy. la faon dont lun et lautre campent les hros de Corneille et de Molire que Verlaine fait voisiner avec ceux du Tasse, on mesure combien diffre leur psychologie :

L o Faur sympathise, Debussy se moque. L o Debussy use du staccato railleur et de la vocalise emphatique, Faur fait chanter comme les ramures son pote amoureux et sapitoie dune quinte harmoniquement augmente sur sa disgrce dtre maintes fois conduit. Masques de la comdie italienne ; personnages dHomre, du Tasse, de Corneille et de Molire 25 Verlaine enrle encore, pour sa pice, un abb libertin trs XVIIIe sicle et une Camargo immortalise par Lancret. Il les dbauche de la troupe que Musset avait runie pour tirer Les marrons du feu. Il les dispose au hasard dans le ple-mle de souvenirs littraires pour hritiers culturels que sont les Ftes galantes. Est-il surprenant que Debussy sempresse

30

et sattarde, plus encore que Faur ou Ravel, contempler ce patrimoine dor ? Sa condition sociale, au dpart moins favorise que la leur, explique son ardeur plus grande participer ce festival dune culture qui le rapproche des privilgis. Quant Ravel, comment naurait-il pas, pour augmenter sa collection de masques, choisi de mettre en musique lun des pomes de Verlaine les plus riches en personnages ? Il les fait se houspiller, plus marionnettes encore que chez Debussy :

Livresse bouscule leur raison en mme temps que leur lgance vestimentaire. Le dandy toujours sur ses gardes quil est trouve ici matire malice. La mlodie tourne au rcitatif secco. Elle prend partie, elle dcoche ses flches, elle calque ses intonations sur celles de la conversation piquante. Le piano place les grains de sel de ses accords parfaits qui descendent paralllement et par tons, flanqus de secondes chromatiquement ajoutes. Pareil dbraill vestimentaire et musical dplat Debussy aussi bien qu Faur. Le prestige quont les ftes galantes leurs yeux tient leur lgance.

Clitandre figure dans la tragi-comdie de Corneille qui porte son nom et dans trois comdies de Molire (Lamour mdecin, Les Femmes savantes et Georges Dandin). Damis est un personnage du Tartuffe. Cf. .J.-H.

25

31

Leur raffinement les blouit, il les arrache la vie quotidienne, il les fait rver. Si Debussy ironise sur linconsistance humaine des donneurs de srnades, en revanche, ...

...le ravissent : avec elles, sa Mandoline aborde son potique pisode mdian. Laccord parfait de r majeur, quirisent ses appogiatures de seconde et de quarte et sa sixte ajoute, sinstalle sur la porte en cl de fa. Nots au-dessus, des intervalles de quarte et doctave balayent le clavier. Ainsi glissent sur le sable des alles les tranes des robes quune vocalise maladroite imite Ces couples devisant damour dans un parc, Faur ne les habille pas avec moins dlgance et de plaisir. Leurs courtes vestes basques,...

Bornecque, op. cit., p. 169.

32

...et le chatoiement des toffes dont ils sont pars font bouffer de soyeux arpges parmi les pizzicati de sa Mandoline. Limpondrable danse slance sous la lune aux couleurs de rve

2- Leurs jeux et leurs ris a- Les nourritures terrestres Non plus que la gesticulation des marionnettes, les plaisirs de manger et de boire nattirent Faur vers Les Ftes galantes. Sans doute le bon ton bourgeois dalors les lui fait-il juger vulgaires Il en va diffremment chez Debussy o Pierrot
Vide un flacon sans plus attendre Et, pratique, entame un pt.

Diffremment aussi chez Ravel o, par-dessus les secondes descendantes, Camargo minaude sur le mode aigu :

33

b- Les gourmandises de lart Chez eux comme chez Faur, les plaisirs de la musique instrumentale, du chant et de la danse lemportent cependant sur la gourmandise. Au moment o le symbolisme dprcie le cor et le piano romantique, Verlaine et ses Ftes galantes ressuscitent, avec le XVIIIe sicle, les fltes, les clavecins, les mandolines et les luths. Le jeu de tromper loreille en les imitant au piano soffre aux compositeurs. Notes piques, accords arpgs, harmonie are : la posie symboliste contribue largement primer le romantisme musical. Cette simple ligne doctaves brises sert de leitmotiv aux Fantoches de Debussy :

Guitares ibriques de toujours et cordes pinces de jadis convergent ; vasion dans lespace, vasion dans le temps conjuguent leur effets. Lcriture sche renat. Sa systmatisation noclassique approche. Pour linstant, le piano joue ne plus tre le piano. Et, plus que tout autre, Ravel senchante de pareil quiproquo...

34

Les graves font totalement dfaut au prlude de sa mlodie Sur lherbe. Une quinte arpge vide y fait fonction de pdale mdiane. Des trois harmonies diffrentes qui loblitrent, la tierce de la premire dissone par sa broderie olienne ; les deux autres senchanent de faon plagale. Un parfum darchasme monte de ces rminiscences grgoriennes comme de ce ferraillement de clavecin que restaurent arpgements et broderies. Recroquevill autour de sa quarte descendante au bas de la porte infrieure, en butte aux guitares narquoises, une phrase mlodique chante sa mlancolie. Celle du compositeur qui ne peut pas aimer ? Celle de labb galant de Musset que sa passion pour Camargo entrane vainement dans le crime 26 ? Sa srnade va-t-elle enfin la toucher ?

26

Cf. Les Marrons du feu de Musset.

35

Elle mle au jargon prcieux le solfge impeccable ; lemphase des sauts de septime, les soupirs dun crescendo immdiatement suivi dun diminuendo. Neuvimes mineures ou majeures sen moquent en dissonant : sous le pinceau de Ravel qui y est inapte, la fte galante raille lamour loppos, les masques de Faur sen dlectent. Les voici...

36

..., ils excutent sur leurs cordes pinces un air de menuet. Mlodie sans poids ; accompagnement ar de silences o les arpges obligs du luth se substituent aux sonorits normalement simultanes du piano ; harmonie o le ton principal cde aux attractions de la sous-dominante et du relatif, o son chelle vacille au gr demprunts hypodoriens, o linflexion majeure du musicien se superpose pour le contredire au mode mineur du pote 27 : le Clair de lune de Faur fait musique de toutes les ambiguts. Rose et gris, il rivalise avec la clart de la lune. Mi-triste, mi-gai, il mlange les sentiments incertains des danseurs. Faur admirait Verlaine davoir dcouvert le caractre mlancolique et mme un peu nostalgique de lart de Watteau. Nous admirons Faur davoir grce quels dosages subtils ! russi la transposition musicale du texte immortel de Verlaine. Une farandole de doubles croches fuse en gamme ascendante. Fantasque, elle chappe aux chausse-trapes des contretemps. Elle entrane dans son tourbillon circulaire 28 les masques las de vivre. Puis, comme les ondulations meurent dans le miroir dune eau localement trouble, sa ronde se desserre. Le paysage choisi se reforme. Le menuet revient et se substitue la farandole bergamasque. Au monde mouvant de Faur, Debussy oppose sa nostalgie de limmobile 29. Quoique...

27 28

Nous devons Ravel cette remarque, cf. Revue musicale, numro spcial, octobre 1927, p. 24. Consciemment ou non, Faur rejoint ici lesthtique du rococo cher Watteau, avec ses courbes et ses spirales 29 Voir Lockspeiser, Debussy et Ed. Poe et Janklvitch, Debussy et le mystre.

37

..., ses masques ne bougent ni doigts ni pieds. Leur chanson damour psalmodie ; leur musique de danse se fige. Lobsession de la mort brise chez eux llan des sons et des gestes. Elle voile lexpression des visages et des attitudes : les voil ...

Cette obsession bcarrise ou bmolise le menuet : il sanglote prsent comme les jets deau. Un instant, quintes vide et sixtes entrecoupes de soupirs ont beau se vouloir fantasques, elles sentrechoquent avec un bruit sinistre dosselets qui contredit les masques chantant...

38

Ici, le jeune Debussy prend au mot le pote. Il fait slancer la voix fortissimo, dans le style lyrico-sensuel du temps. Plus tard soit limitation de Faur, soit que sa comprhension de Verlaine ait gagn, le temps aidant, en profondeur lorsque ses donneurs de srnades chantent de nouveau

.., Debussy nest plus la dupe des mots. Le luth qui les accompagne dplace ses syncopes dune octave vers les graves par rapport au premier quatrain. Ainsi

39

elles assombrissent la voix. Ainsi elles en rvoquent en doute les certitudes. Appele par le mode mineur du pote, une quinte diminue vient en voiler davantage les harmonies. Autant de dtails qui se joignent aux sanglots des jets deau pour dmentir lopportunit daimer et de vivre Comme les chantres de lpicurisme et de lamour vers 1900, les hros des ftes galantes se bercent dillusions volontaires. Du martellement de la ralit qui les accable, leurs mandolines et leurs chansons sefforcent de couvrir linexorable crescendo. Pour distraire leur pense quinquite sa menace, leur corps et...

...et grise. Les pizzicati sinterrompent. La voix simmobilise pendant deux mesures dans la nuance piano. Cest peine si la valse des ombres bleues, ensuite, en bouscule de quelques rythmes points linflexion descendante. Le calme clair de lune retient lattention de Faur, plus que le vertige langoureux de la danse. Onze noires lies auxquelles leurs octaves font cho en cl de sol glissent sur la porte infrieure. Les couples damants quaccompagnent leurs ombres heureuses vivent...

40

C/ Lheure exquise Un cadre o rien de laid noffusque les yeux, des masques, des hros, des donneurs de srnades, de belles couteuses vtus de soie claire et dlgance quaucun pauvre ne vient attrister ; dternelles vacances dpenses en plaisirs dors : sont-ce l tous les lments dont les ftes galantes composent leur philtre ? Non. Lamour, jeu dvasion, idal de vie publique et prive commande lexistence mme de ces ftes. Il en fait battre le cur. Cest lui qui attire vers elles Debussy et Faur bien plus que Ravel. 1- Lextase des mes, des curs et des sens Les ftes galantes proposent en effet une thique, celle-mme que Faur chante ici limpratif 30 :

Au verbe fondre choisi par le pote, notre musicien substitue le terme plus banal de mler . Il limine lapsus rvlateur un vocable dont lintensit et loriginalit trahissent, sous prtexte damour, le consentement dune personnalit sans vertbres toutes les dliquescences Des trois substantifs

30

Cf. Faur, En sourdine, op. 58 n 2, mlodie compose en 1891 et ddie la princesse de Polignac.

41

convis par Verlaine lextase, le plerin du Tendre quest Faur ne pouvait que souligner le second. Le dernier accroche au contraire lattention de Debussy qui rtablit le mot mot littraire. La sensualit alanguit sa mlodie. Elle laide prendre son essor. Elle explique quau diminuendo de lnumration potique dont Faur na cure, il superpose le contresens, rvlateur lui aussi, dun contour ascendant :

Profond devient alors le silence qui accompagne dans la nuit inquite lextase des sens que Debussy privilgie. Ce silence bruisse au contraire de faon persuasive chez Faur : la faveur de la nuit bienveillante, les curs affectueux auxquels il prte loreille parviennent la communion. Lextase est rayonnement calme chez Faur : la mlodie pianistique qui la prpare ne seffondre dune octave que pour remonter, jalonne dappogiatures lyriques et gonfle de confiance. Lextase est rceptivit fbrile chez Debussy : la voix soutenue par une syncope fragile est aux aguets de linvisible ; les augures qui tombent du chne noir la persuadent son insu.

42

2- Linvitation au sommeil Qui veut goter lheure exquise doit donc se boucher les oreilles. Non point compltement ; mais moiti : pour jouir de larabesque musicale du rossignol sans salarmer de ses prophties. Cest quoi Faur engage son amante lorsquil lui chuchote :

Un simple coup dil jet sur la premire mlodie crite par Debussy sur ce pome de Verlaine rvle tout ce que sa seconde version doit Faur : sa berceuse darpges en deux mesures rptes ; la note relativement longue et relativement aigu qui chante les yeux

et linflexion descendante qui...

43

... tout dessein Ce nest pas un hasard si la fte galante est devenue nocturne. Paradis de la nuit et des rves, elle doit pour exister dclarer le soleil anathme et lancer un dfi la ralit 31. Cueilleuse dinstants phmres, il lui faut abolir la dimension temporelle o sinscrivent projets, actions et souvenirs. Volont aline, vacances perptuelles, mmoire efface : tel est, dmont, le systme philosophique qui sert dassise aux ftes galantes. Ravel ne songe-t-il pas se dcharger de son humanit douloureuse lorsquil soupire

Emch et voyeur, le convive de Verlaine suppute, quatre pattes, que la taille dun chiot lui permettrait de se glisser sous les jupes des belles Ingnus et mlancoliques, Ravel et le convive qui lui ressemble, pianissimo, quartes ou quintes descendantes lappui, envient linstinct ltat brut. Celui dun jeune
31

La thse de Lukacs, qui met en rapport la bourgeoisie europenne que menace le proltariat dans la deuxime moiti du XIXe sicle et sa fuite vers lirrationnel, explique de faon convaincante cette aspiration au sommeil

44

animal leur permettrait sans doute dembrasser les jeunes femmes que la mode rocaille pousse se dguiser en bergres : un lien musical fait dpendre le vers limpratif du vers au conditionnel qui le prcde ; un mme motif de cinq notes ascendantes, une mme harmonie de triton avec appogiature de septime sur mineur les accompagnent Inapte lamour, tranger la nostalgie du pass et de labsolu dont elles sont limage ambigu, Ravel se plat retrouver, dans les ftes galantes de Verlaine ou de Mallarm, les Histoires naturelles de Jules Renard. 3- La tentation de labsolu Unir le madrigal galant au cantique spirituel intresse au contraire Faur. Une magnifique phrase de piano ouvre la mlodie Clymne 32:

Teinte de dvotion chrtienne et de mode dorien, elle glisse sur des arpges dont llan suspendu sur le temps faible de chaque mesure voque le balancement sensuel des gondoles. Ses courbes et ses contre-courbes resserrent leurs oscillations mesure quelle descend de la tonique vers la dominante.

45

Inversement, la phrase vocale qui la suit slve en largissant les siennes ; elle rejoint la tonique partir dune septime de dominante que le souffle soudain de lEsprit fait monter, malgr les attractions contraires de la grammaire acadmique et de la rsonance naturelle. La gondole cythrenne se change en nef mystique Parce quils captent la couleur des cieux, les yeux de Clymne en rendent son amant nostalgique. Parce quil rivalise en candeur avec le cygne, son teint de femme voque la puret divine. Lorsque rsonne sa voix, la droutante apparition de linvisible se profile aux franges du rationnel. Non seulement entre les formes, les couleurs et les fragrances de son corps existent de musicales correspondances depuis Baudelaire, mais, depuis Platon, la beaut terrestre reflte le Ciel. Tout son tre charnel et spirituel de femme-enfant voque cette catgorie dangelots issue des nouveaux ns dcds aprs leur baptme, ou mieux tant il est diaphane et immatriel leur aurole. Lanacoluthe prcieuse des

32

Mlodie faisant partie du cycle dit de Venise (1891). Le ton de loriginal diffre de ce celui de notre

46

sexplique ainsi. Linflexion olienne et lharmonie de fausse cadence plagale sont lies ici aux ides de mort et dternit, conformment aux paroles, et comme dans la partition du Requiem. Est-il surprenant quelles soient voluptueusement grgoriennes 33 ? De Parsifal au Martyre de Saint Sbastien, amour platonique et mysticisme sensuel colorent en se mlant la sensibilit de la Belle poque. Le dogme de lincroyance chancelle ; les normes thiques du christianisme tridentin aussi. Insatisfaites du rel, marchant ttons vers un Dieu inconnu, la prciosit de Verlaine et de Faur mlangent le profane et le sacr, voire les confondent. Clymne nest pas la seule mlodie o les Cythres sensuelles embarquent Faur vers les Jrusalems clestes. Dj lapparition, en rve, de son amante dcd avait invit lun de ses potes inspirateurs quitter la terre 34. Dj la palpitation aile de leurs labiales multiples avait attir le musicien du Cantique de Racine vers certaines strophes dune Hymne baudelairienne 35 :
la trs chre, la trs belle Qui remplit mon cur de clart, lange, lidole immortelle Salut en limmortalit !

Plus tard, toujours guid par Verlaine, notre musicien comparera son amour une sainte en son aurole et affirmera quil ne veut point dautre paradis 36 Est-ce parce quil conserve le sens de la vie intrieure en dpit de son

exemple. 33 Lexpression est de Reynaldo Hahn, Thmes varis (Paris, 1946), p. 140. R. Hahn affirme quelle plaisait au matre. 34 Cf. Aprs un rve, op. 7 n1, 1865. 35 Cf. la mlodie op. 7 n2.

47

agnosticisme que Faur rejoint les prraphalites 37 dans leur religiosit artistiquement archasante ? Ses voyages chaleureusement accueillis en Angleterre lui aurait-il fait connatre leur cole ? Quoiquil en soit, on dirait que la fte galante laide tromper son sens religieux sans plus demploi que sa vocation de tendresse Anticlrical au temps o il frquente le Conservatoire et les Vasnier 38, Debussy dcouvrit la religiosit grce aux prraphalites et aux symbolistes. Longtemps il confondit amour profane et amour sacr. Comme Faur, peut-tre mme pour mieux lui damer le pion, il dclara Emma Bardac quil ne concevait point dautre paradis quelle 39 Cependant lpe de la souffrance le poussant au-del, Debussy se haussa jusquau mysticisme authentique. Damoiselles lues et Vierges or sur azur svanouirent. Les prires ferventes de la Ballade que feict Villon la requte de sa mre, du Martyre de saint Sbastien et de Khamma prirent leur place. Sur le chemin ascendant qui conduit ces dernires uvres, le second recueil des Ftes galantes marque plus quune tape : un tournant. Hauts talons et nuques blanches ont moustill les Ingnus de Verlaine et de Debussy ; ils les laissent finalement dups et frustrs. Ces ingnus frmissent chez Verlaine dune convoitise aiguise qui les surprend. Ils frissonnent de

36 37

Cf. la premire et la deuxime mlodies de La bonne chanson, op. 61, 1891. Cest lavis de Janklvitch, Gabriel Faur et ses mlodies, Paris, 1938, p. 127. 38 Quelques exemples : Debussy comparait les longues kyrielles de prtres quil apercevait de sa fentre de la Villa Mdicis de fantastiques radis noirs ! (L. Vallas, Claude Debussy et son temps, op. cit., p. 69). Devant Guiraud, il qualifiait le grgorien de drogue de cur et de cantique pour bonnes femmes et jeunes filles en bleu , (Indits sur Claude Debussy, Comdia Charpentier, 1942, p. 22)

48

sanglots retenus chez Debussy, sans comprendre leur esprance trompe et leur amour manqu Leur souffrance morale transcende leur dception sensuelle ; elle mesure leur capacit didal que la terre ne peut satisfaire. Aussi est-ce par une telle musique

Ces notes de Debussy tentent dapprhender le mystre de lamour absolu que les mensonges des belles ont veill dans le cur de leurs amoureux naf. Linflexion vocale emprunte au prlude ses trois notes marquantes que sparent demi-tons et seconde augmente. Elle tourne en rond comme une pense quobsde son espoir saccag. La septime de dominante qui laccompagne dconcerte par lappogiature non rsolue de sa tierce. Tendu vers le ton dut bmol, elle tremblote ses interrogations rptes. Mais le silence ne vibre que de son harmonie ; larmature se rit des bmols qui, jusqu la fin, altrent la tonalit ; laccord conclusif de quinte augmente se garde lui aussi de dvoiler le mystre tonal. Arpg pianissimo sur le cristal du clavier, cet accord grelotte comme lme dsempare de ces Ingnus sous le choc imprvu de linvisible
39

Cf. la lettre du 8/12/ 1913, p. 115 du recueil des lettres Emma.

49

Sur litinraire religieux de Debussy, le conte lyrique projet de Crimen amoris aurait-il marqu une nouvelle tape ? La fte galante y serait-elle devenue celle que Verlaine brosse sous ce titre, dans Jadis et nagure ? Les sept pchs capitaux y auraient-ils offert jouissance aux cinq sens, sous couleur damour universel ? Lenfer du plaisir sy serait-il fait lui-mme justice en sembrasant en un surraliste incendie,
Querelle norme daigles rouges noys Au remous noir de la fume et du vent ?

Peut-tre. Peut-tre le Crimen amoris de Charles Morice et de Claude Debussy aurait-il mis, comme celui de Verlaine, au nom de lamour sacr, lamour profane en accusation

D/ Le mensonge de Cythre 1- les jeux de dupes Que vaut en effet lextase engourdie que ces ftes galantes profanes procurent aux mes, aux curs et aux sens ? Fades sont les propos des donneurs de srnades et spcieuses les paroles de leurs belles couteuses La comdie de lamour intresse seule les personnages que Verlaine et Ravel font sinterpeller sur lherbe propice 40 :

La mlodie Sur lherbe, dont le titre scandalisa la Suisse protestante (lettre de Ravel Jean-Aubry du 12 novembre 1907), fut compose en 1907. Cf. R. Chalupt, Ravel au miroir de ses lettres, Paris, 1956, p. 181.

40

50

Laccompagnement a beau chanter nostalgiquement lamour vrai sous forme de valse noble et sentimentale, la ligne du chant le bafoue, comme labb cynique et polisson qui dvoile sa noirceur au propre et au figur 41 En guise damour, Cythre noffre ses plerins que le plaisir ; en guise de communion des mes, que lrotisme exhibitionniste ou voyeur. Cest tout justement cela qui, pour Laurent Tailhade, fait le scandaleux succs des ftes galantes auprs des nouveaux riches et des noceurs hors dge, comme auprs des Homais dociles la mode quils lancent.
Ce nest pas le got tout lambre des madrigaux quils nont pas lus () qui assure, crit-il, la conqute et lemprise du chic Pompadour sur () les parvenus dhier, les grands hommes de la semaine, les femmes de ministre et leurs attachs de cabinets, toutes sortes de gens pour qui la savonnette vilains est un meuble de toilette indispensable. () Ce quil admire, cet excellent M. Homais, cest ce fcheux renom du temps, cest lrotisme quil espre bien goter dans ces auteurs, potes, chansonniers, faiseurs de romans, quun sicle de rimpressions et de billements na pas encore ddors de leur scabreuse rputation. () La plupart de ces historiennes graveleuses, de ces cadres emphatiques et retrousss, manquent dlan, de fougue, dnergie. Ils voquent limage, parfaitement dsagrable, de roquentins hors dge dbobinant avec un cynisme vieillot tels propos hont o ne brille quune impuissante vantardise 42.

41 42

Pour cette interprtation ose, voir Bornecque : Lumires sur les Fte galantes, op. cit, p. 154. Cf. Comdia, lundi 29 janvier 1912.

51

Quoique excessif, ce jugement ne manque pas de clairvoyance. Lrotisme caractrise en effet les civilisations qui se dcomposent. Alors, faute dautres valeurs, les socits humaines courent vers le plaisir pour tromper leur ennui. Et, pour se justifier, elles feignent de croire quil sera la loi du futur 43. Cette mode gagne Debussy. Dans le

o demi-tons chromatiques et tierce augmente croassent, o le pige de la nuit se referme sur les Ingnus, des clairs de nuques blanches et des bas de jambe les captivent, comme la voix quenserrent les deux mains du pianiste animes dun mouvement contraire. Et leur imagination se repat dautres bats que ceux des talons pointus avec les longues jupes :

Le roman d Anatole France, Les Dieux ont soif, parat la mme anne 1912. Comme David retrouva lantique la veille de 1789 en mettant en accusation le rococo, lapproche de la Grande guerre saccompagne-t-elle dun retour la simplicit et la virilit du got ?

43

52

Ces jupes bantes sur ces talons pointus, ce dard sensuel et jaloux nont-ils pas quoi ravir un psychanalyste ? Par une succession de notes barres ou piques main gauche par-dessus main droite sur une harmonie de gamme par tons, Debussy en traduit les assauts multiplis. Est-ce parce quil se sent lui aussi la dupe des jeux sensuels qui linclinent vers madame Bardac que les Ingnus de Verlaine lintressent ? Ni pour lui, ni pour eux, lrotisme ne trompe lamour Le sentiment que leur offrent les belles aux paroles spcieuses ne rpond ni pour lui ni pour eux lattente de leur cur Alors que Gabriel Faur conserve la fte galante son charme malgr le chne noir, le gazon roux et la voix dsespre du rossignol, Debussy accompagne jusqu son terme son plerinage cythren, jusqu la misogynie, jusqu lhostilit des sexes partenaires, jusqu leur querelle que la mort ninterrompt pas, jusquau nant Dj ses premires mlodies sanglotaient avec les jets deau et sornaient de vocalises pathtiques. Les aventures sentimentales survinrent, que lambition sociale orienta. Elles noircirent les rves ; elles alourdirent les remords. Bref, lorsquen 1904, Debussy senflamma

53

pour Emma Bardac, lenvers de Cythre lui apparut. Le faune auquel il ressemblait hier 44, le faune qui nagure vivait dans le soleil sicilien et peuplait ses rves libidineux, le faune mythologique emblme de la sensualit joyeuse troitement lie la nature lui montra son vrai visage : une effigie de terre cuite au rire immobile et muet

2- Le triomphe du nant Il aperut alors la mort aux aguets, insensible et moqueuse comme le faune. Tout espoir labandonna de suspendre l...

cho dune danse lointaine, limpitoyable pdale rythmique de cette mlodie scande chaque fragment du temps qui scoule irrvocablement sur prs de

44

Une page de Colette (En pays connu, Paris, 1950, p. 81) voque ainsi Debussy : son visage de chvre-pied, ses mches torses o lil cherchait la feuille et le pampre trpidaient dun dlire intrieur. () Son rire de faune ne rpondait pas nos rires, mais une sollicitation intrieure.

54

trente neuf mesures. Sa percussion monotone contamine la ligne vocale qui rduit ses oscillations. Entre elles deux, un trait de triples croches grne ses dominantes 45. Souvenir du faune mallarmen, de sa flte, de son me fantasque, de ses gambades ? Oui, mais sinistre pilogue, aussi, LAprs-midi dun faune... Ce trait dvale sur le clavier plus de deux octaves parmi les dures htrognes et les intervalles altrs. Il lutte comme la vie avec la mort contre limmobilit de la pdale. Elle lentrane vers le grave. Puis, des quintes vide grimpant par tierces et stageant au-dessus delle, un accord de onzime rsonne, dont lnigmatique point final interrompt la danse inquitante. Sous les masques de la fte galante, Debussy aprs Baudelaire et Verlaine aperoit une tte de mort. Ce Colloque sentimental sert de conclusion aux Ftes galantes de Claude Debussy comme celles de Paul Verlaine. Le temps a chang la saison. Masques et bergamasques ont dsert les jardins aristocratiques. Seuls leurs fantmes dsesprs y remchent prsent leur rancune.

Au-dessus des tambourins qui affirment la tonalit de sol majeur, la flte du faune grne quatre septimes de dominantes (sur si, sur sol avec quinte altre, sur fa, sur mi bmol) pour sachever sur un accord de onzime aux dissonances qui se rvlant progressivement, selon la rgle mise en vidence par Jacques Chailley pour les consonances en voie dassimilation.

45

55

Une rengaine de trois sons au rythme alternativement ou simultanment binaire et ternaire ; une mesure trois temps pour deux figures rythmiques quenchane une liaison ; un fa majeur la fois relay par la descente dun fragment de gamme par tons et par la monte de la septime dans laccord de dominante, quoi sajoute laltration de la quinte ; des lambeaux de mlodie qui se tranent sur la porte comme dans le parc les ombres aux lvres dcomposes : rien de plus dsol que ce prlude au nant. La voix navrante chante modalement le vieux parc. Les silences qui laccompagnent le font paratre dautant plus solitaire et dautant plus glacial. Aux gazons nagure ondoyant sous la brise,

se sont substitues : leurs maigres pis envahissent les jardins que lon nentretient plus. Trois accords lours, ponctus de silences, suggrent leur frilosit drisoire. Au moment o le couple spectral vient hanter le parc

56

abandonn, deux accords surgissent au piano. Lun est une triste et dissonante septime ; lautre, une joyeuse, une harmonieuse neuvime 46. Lun symbolise celui des deux amants que sa mmoire abolie voue irrmdiablement au nant ; lautre, celui qui oppose la mort la toute-puissance du souvenir et limmortalit des extases. Ce dernier accord engendre une pdale sur laquelle repose le dialogue des amants disparus : la mmoire de lun deux garantit leur survie tous deux, celui des deux amants qui croit aux souvenirs parvient un instant sauver malgr lui celui que ne peut pas y croire Ce colloque doutre-tombe est un duel o, dans la nuit glace, saffrontent les sexes devenus hostiles. La femme ne sait plus quelle a aim ; lhomme a aim au point den garder souvenance par-del le tombeau. Ingnu et belle couteuse sont aux prises. De mme Eurydice et Orphe dans le drame de Sgalen 47. De mme, sans doute, Debussy et Emma Bardac. La faillite de la fte galante est patente : elle dbouche sur la guerre des sexes o limmortalit et le nant sont en balance. Tandis que le hraut de lamour et de lternit spuise raviver les souvenirs de son alter ego,

Un bref manuscrit de Debussy qui se trouve la BN. parle des tristes septimes et des joyeuses neuvimes . Il fait partie de ces feuillets mi-musique mi-texte donns par le compositeur sa femme. Leur nombre relativement important pourrait bien tmoigner de lintrt que Mme Bardac portait ces autographes, et leur insignifiance musicale, des rticences intrieures que Debussy avait lui complaire en les lui offrant. 47 Pour limportante collaboration de Debussy cette uvre littraire de Sgalen, voir A. Joly-Sgalen et A. Schaeffner, Sgalen et Debussy.

46

57

une arabesque dgringole sur le clavier. Voix de son dsespoir lie au pressentiment de lchec, elle est la voix vivante : sa souffrance mme lui confre une dignit pascalienne. Son triolet de doubles croches suivi dune tierce mineure se souvient du rossignol dEn sourdine. Cette dernire mlodie ouvrait chez Debussy le premier recueil de ses Ftes galantes. Comme au volume de vers de Verlaine, ce Colloque sentimental donne au second recueil de Debussy son atroce conclusion : le musicien et le pote exploitent chacun sa manire lantithse de ces deux posies. Parvenu ladmirable vers
Toujours vois-tu mon me en rve,

le compositeur ne hausse pas le ton : il interroge moins quil ne prie. Les triolets deviennent plus nombreux. Discrtement ils rptent leur imploration oppresse de crescendos et de diminuendos. Lamant sans mmoire ne leur rpond que par monosyllabes : il senfonce dj dans le nant que les notes rarfies du piano

58

suggrent. Sa voix qui va jusqu clamer la vanit davoir vcu est la voix mme de la Mort.

Sur les syncopes des souvenirs dont le dernier souffle halte, une septime diminue dissone avec ses broderies, cho dun dolorisme lyrique depuis longtemps rpudi. Tout lheure, la voix de la mmoire slevait vers laigu jusquau fa bmol ; le bonheur indicible des jours enfuis et lespoir de les ressusciter la poussait jusquau cri. La voix de loubli prend le chemin inverse ; elle descend progressivement dans lombre ternelle o vibre le glas dun la grave et bmolis. Dans sa tentative de hisser vers limmortalit, malgr lui, le parieur de lphmre, lamant la mmoire inutile choue. Il consent alors au nant qui les emporte tous deux. Comme les amants jamais dsunis qui les prononcent, les paroles de ce colloque doutre-tombe se perdent dans la nuit sans cho.