Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 1

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 2

Un hombre llam a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey tena muchas ms puertas, pero aqulla era la de las peticiones. Como el rey se pasaba todo el tiempo sentado ante la puerta de los obsequios (entindase, los obsequios que le entregaban a l), cada vez que oa que alguien llamaba a la puerta de las peticiones se haca el desentendido, y slo cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce suba a un tono, ms que notorio, escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos (las personas comenzaban a murmurar, Qu rey tenemos, que no atiende), daba orden al primer secretario para que fuera a ver lo que quera el impetrante, que no haba manera de que se callara. Entonces, el primer secretario llamaba al segndo secretario, ste llamaba al tercero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez mandaba al segundo, y as hasta llegar a la mujer de la limpieza, que, no teniendo en quin mandar, entreabra la puerta

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 3

de las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y t qu quieres. El suplicante deca a lo que vena, o sea, peda lo que tena le pedir, despus se instalaba en un canto de puerta, a la espera de que el requerimiento hiciese, de uno en uno, el camino contrario, hasta llegar al rey. Ocupado como siempre estaba en los obsequios, el rey demoraba la respuesta y ya no era pequea seal de atencin al bienestar y felicidad del pueblo cuando peda e1 informe fundamentado por escrito al primer secretario, que, excusado ser decirlo, pasaba encargo al segundo secretario, ste al tercero, sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de la limpieza, que opinaba s o no de acuerdo con el humor con que se hubiera levantado. Sin embargo, en el caso del hombre que quera un barco, las cosas no ocurrieron as. Cuando la mujer de la limpieza le pregunt por el resquicio de la puerta, Y t qu quieres, el hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de todos, un ttulo, una condecoracin, o

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 4

simplemente dinero, respondi, Quiero hablar con el rey, Ya sabes que el rey no puede venir, est en la puerta de los obsequios, respondi la mujer, Pues entonces ve y dile que no me ir de aqu hasta que l venga personalmente para saber lo que quiero, remat el hombre, y se tumb todo lo largo que era en el rellano, tapndose con una manta porque haca fro. Entrar y salir slo pasndole por encima. Ahora bien, esto supona un enorme problema, si tenemos en consideracin que, de acuerdo con la pragmtica de la puertas, slo se puede atender a un suplicante de cada vez, de donde resulta que mientras haya alguien esperando una respuesta, ninguna otra persona podr aproximarse para exponer sus necesidades o sus ambiciones. A primera vista, quien ganaba con este artculo del reglamento era el rey, puesto que al ser menos numerosa la gente que vena a incomodarlo con lamentos, ms tiempo tena, y ms sosiego, para recibir, contemplar y guardar los obsequios. A segunda vista,

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 5

sin embargo, el rey perda, y mucho, porque las protestas pblicas, al notarse que la respuesta tardaba ms de lo que era justo, aumentaban gravemente el descontento social, lo que, a su vez, tena inmediatas y negativas consecuencias en el flujo de obsequios. En el caso que estamos narrando, el resultado de la ponderacin entre los beneficios y los perjuicios fue que el rey, al cabo de tres das, y en real persona, se acerc a la puerta de las peticiones, para saber lo que quera el entrometido que se haba negado a encaminar el requerimiento por las pertinentes vas burocrticas. Abre la puerta, dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella pregunt, Toda o slo un poco. El rey dud durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho exponerse a los aires de la calle, pero despus reflexion que parecera mal, aparte de ser indigno de su majestad, hablar con un sbdito a travs de una rendija, como si le tuviese miedo, sobre todo asistiendo al coloquio la mujer de la limpieza, que luego ira por

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 6

ah diciendo Dios sabe qu, De par en par, orden. El hombre que quera un barco se levant del suelo cuando comenz a or los ruidos de los cerrojos, enroll la manta y se puso a esperar. Estas seales de que finalmente alguien atendera y que por tanto el lugar pronto quedara desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos cuantos aspirantes a la liberalidad del trono que andaban por all, prontos para asaltar el puesto apenas quedase vaco. La inopinada aparicin del rey (nunca una tal cosa haba sucedido desde que usaba corona en la cabeza) caus una sorpresa desmedida, no slo a los dichos candidatos, sino tambin entre la vecindad, que, atrada por el alborozo repentino, se asom a las ventanas de las casas, en el otro lado de la calle. La nica persona que no se sorprendi fue el hombre que vino a pedir un barco. Calculaba l, y acert en la previsin, que el rey, aunque tardase tres das, acabara sintiendo la curiosidad de ver la cara de quien, nada ms y nada

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 7

menos, con notable atrevimiento, lo haba mandado llamar. Dividido entre la curiosidad irreprimible y el desagrado de ver tantas personas juntas, el rey, con el peor de los modos, pregunt tres preguntas seguidas, T qu quieres, Por qu no dijiste lo que queras, Te crees que no tengo nada ms que hacer, pero el hombre slo respondi a la primera pregunta, Dame un barco, dijo. El asombro dej al rey hasta tal punto desconcertado que la mujer de la limpieza se vio obligada a acercarle una silla de enea, la misma en que ella se sentaba cuando necesitaba trabajar con el hilo y la aguja, pues, adems de la limpieza, tena tambin la responsabilidad de algunas tareas menores de costura en el palacio, como zurcir las medias de los pajes. Mal sentado, porque la silla de enea era mucho ms baja que el trono, el rey buscaba la mejor manera de acomodar las piernas, ora encogindolas, ora extendindolas para los lados, mientras el hombre que quera un barco esperaba con paciencia la pregunta que seguira, y t

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 8

para qu quieres un barco, si puede saberse, fue lo que el rey pregunt cuando finalmente se dio por instalado con sufrible comodidad en la silla de la mujer de la limpieza, Para buscar la isla desconocida, respondi el hombre, Qu isla desconocida, pregunt el rey, disimulando la risa, como si tuviese enfrente a un loco de atar, de los que tienen manas de navegaciones, a quien no sera bueno contrariar as de entrada, La isla desconocida, repiti el hombre, Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quin te ha dicho, rey, que ya no hay islas desconocidas, Estn todas en los mapas, En los mapas estn slo las islas conocidas, Y qu isla desconocida es esa que t buscas, Si te lo pudiese decir, entonces no sera desconocida, A quin has odo hablar de ella, pregunt el rey, ahora ms serio, A nadie, En ese caso, por qu te empeas en decir que ella existe, Simplemente porque es imposible que no exista una isla desconocida, y has venido aqu para pedirme un barco, S, vine aqu para pedirte un barco, y t quin

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 9

eres para que yo te lo d, y t quin eres para no drmelo, Soy el rey de este reino y los barcos del reino me pertenecen todos, Ms les pertenecers t a ellos que ellos a ti, Qu quieres decir, pregunt el rey inquieto, Que t sin ellos nada eres, y que ellos, sin ti, pueden navegar siempre, Bajo mis rdenes, con mis pilotos y mis marineros, No te pido marineros ni piloto, slo te pido un barco, y esa isla desconocida, si la encuentras, ser para m, A ti, rey, slo te interesan las islas conocidas, Tambin me interesan las desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez sta no se deje conocer, Entonces no te doy el barco, Dars. Al or esta palabra, pronunciada con tranquila firmeza, los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras minuto, desde el principio de la conversacin iba creciendo la impaciencia, ms por librarse de l que por simpata solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que quera el barco, comenzando a gritar, Dale el barco, dale el barco. El

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 10

rey abri la boca para decirle a la mujer de la limpieza que llamara a la guardia del palacio para que estableciera inmediatamente el orden pblico e impusiera disciplina, pero, en ese momento, las vecinas que asistan a la escena desde las ventanas se unieron al coro con entusiasmo, gritando como los otros, Dale el barco, dale el barco. Ante tan ineludible manifestacin de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras tanto, habra perdido en la puerta de los obsequios, el rey levant la mano derecha imponiendo silencio y dijo, Vaya darte un barco, pero la tripulacin tendrs que conseguirla t, mis marineros me son precisos para las islas conocidas. Los gritos de aplauso del pblico no dejaron que se percibiese el agradecimiento del hombre que vino a pedir un barco, por el movimiento de los labios tanto podra haber dicho Gracias, mi se-

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 11

seor, como Ya me las arreglar, pero lo que ntidamente se oy fue lo que a continuacin dijo el rey, Vas al muelle, preguntas por el capitn del puerto, le dices que te mando yo, y l que te d el barco, llevas mi tarjeta. El hombre que iba a recibir un barco ley la tarjeta de visita, donde deca Rey debajo del nombre del rey, y eran stas las palabras que l haba escrito sobre el hombro de la mujer de la limpieza, Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande, pero que navegue bien y sea seguro, no quiero tener remordimientos en la conciencia si las cosas ocurren mal. Cuando el hombre levant la cabeza, se supone que esta vez ira a agradecer la ddiva, el rey ya se haba retirado, slo estaba la mujer de la limpieza mirndolo con cara de circunstancias. El hombre baj del peldao de la puerta, seal de que los otros

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 12

candidatos podan avanzar por fin, superfluo ser explicar que la confusin fue indescriptible, todos queriendo llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala suerte que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce volvi a llamar a la mujer de la limpieza, pero la mujer de la limpieza no est, dio la vuelta y sali con el cubo y la escoba por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando lo es, lo es. Ahora s, ahora se comprende el porqu de la cara de circunstancias con que la mujer de la limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento, haba tomado la decisin de seguir al hombre as que l se dirigiera al puerto para hacerse cargo del barco. Pens que ya bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, que haba llegado la hora de mudar de oficio, que lavar y limpiar barcos era su vocacin verdadera, al menos en el mar el agua no le faltara. No imagina el hombre que, sin haber comenzado a reclutar la tripulacin, ya

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 13

lleva detrs a la futura responsable de los baldeos y otras limpiezas, tambin es de este modo como el destino acostumbra a comportarse con nosotros, ya est pisndonos los talones, ya extendi la mano para tocamos en el hombro, y nosotros todava vamos murmurando, Se acab, no hay nada ms que ver, todo es igual. Andando, andando, el hombre lleg al puerto, fue al muelle, pregunt por el capitn, y mientras vena, se puso a adivinar cul sera, de entre los barcos que all estaban, el que ira a ser suyo, grande ya saba que no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en este punto, por consiguiente quedaban descartados los paquebotes, los cargueros y los navos de guerra, tampoco podra ser tan pequeo que aguantase mal las fuerzas del viento y los rigores del mar, en este punto tambin haba sido categrico el rey, que navegue bien y sea seguro, fueron stas sus formales palabras, excluyendo as explcitamente los botes, las falas y las

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 14

chalupas, que siendo buenos navegantes, y seguros, cada uno conforme a su condicin, no nacieron para surcar los ocanos, que es donde se encuentran las islas desconocidas. Un poco apartada de all, escondida detrs de unos bidones, la mujer de la limpieza pas los ojos por los barcos atracados, Para mi gusto, aqul, pens, aunque su opinin no contaba, ni siquiera haba sido contratada, vamos a or antes lo que dir el capitn del puerto. El capitn vino, ley la tarjeta, mir al hombre de arriba abajo y le hizo la pregunta que al rey no se le haba ocurrido, Sabes navegar, tienes carn de navegacin, a lo que el hombre respondi, Aprender en el mar. El capitn dijo, No te lo aconsejara, capitn soy yo, y no me atrevo con cualquier barco, Dame entonces uno con el que pueda atreverme, no, uno de sos no, dame un barco que yo respete y que pueda respetarme a m, Ese lenguaje es de marinero, pero t no eres marinero, Si tengo el lenguaje, es como si lo

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 15

fuese. El capitn volvi a leer la tarjeta del rey, despus pregunt, Puedes decirme para qu quieres el barco, Para ir en busca de la isla desconocida, Ya no hay islas desconocidas, Lo mismo me dijo el rey, Lo que l sabe de islas lo aprendi conmigo, Es extrao que t, siendo hombre de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconocidas, hombre de tierra soy yo, y no ignoro que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desembarcamos en ellas, Pero t, si bien entiendo, vas a la bsqueda de una donde nadie haya desembarcado nunca, Lo sabr cuando llegue, Si llegas, S, a veces se naufraga en el camino, pero si tal me ocurre, debers escribir en los anales del puerto que el punto adonde llegu fue se, Quieres decir que llegar, se llega siempre, No seras quien eres si no lo supieses ya. El capitn del puerto dijo, Voy a darte la embarcacin que te conviene, Cul, Es un barco con mucha experiencia, todava del tiempo en que toda la

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 16

gente andaba buscando islas desconocidas, Cul, Creo que incluso encontr algunas, Cul, Aqul. As que la mujer de la limpieza percibi para dnde apuntaba el capitn, sali corriendo de detrs de los bidones y grit, Es mi barco, es mi barco, hay que perdonarle la inslita reivindicacin de propiedad, todo ttulo abusiva, el barco era aquel que le haba gustado, simplemente. Parece una carabela dijo el hombre, Ms o menos, concord el capitn, en su origen era una carabela, despus pas por arreglos y adaptaciones que la modificaron un poco, Pero contina siendo una carabela, S en el conjunto conserva el antiguo aire, y tiene mstiles y velas, Cuando se va en busca de isla desconocidas, es lo ms recomendable. La mujer de la limpieza no se contuvo, Para m no quiero otro, Quin eres t, pregunt el hombre, No te acuerdas de m, No tengo idea, Soy la mujer de la limpieza, Qu limpieza, La del palacio del rey, La que abra la puerta de las

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 17

peticiones, No haba otra, Y por qu no ests en el palacio del rey, limpiando y abriendo puertas, Porque las puertas que yo quera ya fueron abiertas y porque de hoy en adelante slo limpiar barcos, Entonces ests decidida a ir conmigo en busca de la isla desconocida, Sal del palacio por la puerta de las decisiones, Siendo as, ve para la carabela, mira como est aquello, despus del tiempo pasado debe precisar de un buen lavado, y ten cuidado con las gaviotas,. que no son de fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu barco por dentro, Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue slo porque me gust, Gustar es probablemente la mejor manera de tener, tener debe de ser la peor manera de gustar. El capitn del puerto interrumpi la conversacin, Tengo que entregar las llaves al dueo del barco, a uno o a otro, resulvanlo, a m tanto me da, Los barcos tienen llave, pregunt el hombre, Para entrar, no, pero all estn las bodegas y los paoles, y el camarote del

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 18

comandante con el diario de a bordo, Ella que se encargue de todo, yo voy a reclutar la tripulacin, dijo el hombre, y se apart. La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitn para recoger las llaves, despus entr en el barco, dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el aviso contra las gaviotas, todava no haba acabado de atravesar la pasarela que una la amurada al atracadero y ya las malvadas se precipitaban sobre ella gritando, furiosas, con las fauces abiertas, como si la fueran a devorar all mismo. No saban con quin se enfrentaban. La mujer de la limpieza pos el cubo, se guard las llaves en el seno, plant bien los pies en la pasarela, y, remolineando la escoba como si fuese un espadn de los buenos tiempos, consigui poner en desbandada a la cuadrilla asesina. Slo cuando entr en el barco comprendi la ira de las gaviotas, haba nidos por todas partes, muchos de ellos abandonados, otros todava con huevos, y unos pocos con gaviotillas de

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 19

pico abierto, a la espera de comida, Pues s, pero ser mejor que se muden de aqu, un barco que va en busca de la isla desconocida no puede tener este aspecto, como si fuera un gallinero, dijo. Tir al agua los nidos vacos, los otros los dej, luego veremos. Despus se remang las mangas y se puso a lavar la cubierta. Cuando acab la dura tarea, abri el paol de las velas y procedi a un examen minucioso del estado de las costuras, tanto tiempo sin ir al mar y sin haber soportado los estirones saludables del viento. Las velas son los msculos del barco, basta ver cmo se hinchan cuando se esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los msculos, si no se les da uso, regularmente, se aflojan, se ablandan, pierden nervio, Y las costuras son los nervios de las velas, pens la mujer de la limpieza, contenta por aprender tan de prisa el arte de la marinera. Encontr deshilachadas algunas bastillas, pero se conform con sealarlas, dado que para este

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 20

trabajo no le servan la aguja y el hilo con que zurca las medias de los pajes antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los otros paoles, enseguida vio que estaban vacos. Que el de la plvora estuviese desabastecido, salvo un polvillo negro en el fondo, que al principio le parecieron cagaditas de ratn, no le import nada, de hecho no est escrito en ninguna ley, por lo menos hasta donde la sabidura de una mujer de la limpieza es capaz de alcanzar, que ir a por una isla desconocida tenga que ser forzosamente una empresa de guerra. Ya le enfad, y mucho, la falta absoluta de municiones de boca en el paol respectivo, no por ella, que estaba de sobra acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por el hombre al que dieron este barco, no tarda que el sol se ponga, y l aparecer por ah clamando que tiene hambre, que es el dicho de todos los hombres apenas entran en casa, como si slo ellos tuviesen estmago y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si trae

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 21

marineros para la tripulacin, que son unos ogros comiendo, entonces no s cmo nos vamos a gobernar, dijo la mujer de la limpieza. No mereca la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el ocano cuando el hombre que tena un barco surgi en el extremo del muelle. Traa un bulto en la mano, pero vena solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo a la pasarela, antes de que abriera la boca para enterarse de cmo haba transcurrido el resto del da, l dijo, Estte tranquila, traigo comida para los dos, y los marineros, pregunt ella, Como puedes ver, no vino ninguno, Pero los dejaste apalabrados, al menos, volvi a preguntar ella, Me dijeron que ya no hay islas desconocidas, y que, incluso habindolas, no iban a dejar el sosiego de sus lares y la buena vida de los barcos de lnea para meterse en aventuras ocenicas, a la bsqueda de un imposible, como si todava estuviramos en el tiempo del mar tenebroso, Y t qu

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 22

les respondiste, Que el mar es siempre tenebroso, y no les hablaste de la isla desconocida, Cmo podra hablarles de una isla desconocida, si no la conozco, Pero tienes la certeza de que existe, Tanta como de que el mar es tenebroso, En este momento, visto desde aqu, con las aguas color de jade y el cielo como un incendio, de tenebroso no le encuentro nada, Es una ilusin tuya, tambin las islas a veces parece que fluctan sobre las aguas y no es verdad, Qu piensas hacer, si te falta una tripulacin, Todava no lo s, Podramos quedamos a vivir aqu, yo me ofrecera para lavar los barcos que vienen al muelle, y t, y yo, Tendrs un oficio, una profesin, como ahora se dice, Tengo, tuve, tendr si fuera preciso, pero quiero encontrar la isla desconocida, quiero saber quin soy yo cuando est en ella, No lo sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber quin eres, El filsofo del rey, cuando no tena nada que hacer, se sentaba junto a m, para verme zurcir las medias de los

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 23

pajes, y a veces le daba por filosofar, deca que todo hombre es una isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba importancia, t qu crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si no nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir, No es igual. El incendio del cielo iba languideciendo, el agua de repente adquiri un color morado, ahora ni la mujer de la limpieza dudara que el mar es de verdad tenebroso, por lo menos a ciertas horas. Dijo el hombre, Dejemos las filosofas para el filsofo del rey, que para eso le pagan, ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo de acuerdo, Primero tienes que ver tu barco, slo lo conoces por fuera, Qu tal lo encontraste, Hay algunas costuras de las velas que necesitan refuerzo, Bajaste a la bodega, encontraste agua abierta, En el fondo hay alguna, mezclada con el lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, le hace bien al barco, Cmo aprendiste

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 24

esas cosas, As, As cmo, Como t, cuando dijiste al capitn del puerto que aprenderas a navegar en la mar, Todava no estamos en el mar, Pero ya estamos en el agua, Siempre tuve la idea de que para la navegacin slo hay dos maestros verdaderos, uno es el mar, el otro es el barco, y el cielo, te olvidas del cielo, S, claro, el cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, S, el cielo, En menos de un cuarto de hora haban acabado la vuelta por el barco, una carabela, incluso transformada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si no consigo tripulantes suficientes para la maniobra, tendr que ir a decirle al rey que ya no la quiero, Te desanimas a la primera contrariedad, La primera contrariedad fue esperar al rey tres das, y no desist, Si no encuentras marineros que quieran venir, ya nos las arreglaremos los dos, Ests loca, dos personas solas no seran capaces de gobernar un barco de stos, yo tendra que estar siempre al timn, y t, ni vale la pena

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 25

explicarlo, es una locura, Despus veremos, ahora vamos a cenar. Subieron al castillo de popa, el hombre todava protestando contra lo que llamara locura, all la mujer de la limpieza abri el fardel que l haba trado, un pan, queso curado, de cabra, aceitunas, una botella de vino. La luna ya estaba a medio palmo sobre el mar, las sombras de la verga y del mstil grande vinieron a tumbarse a sus pies, Es realmente bonita nuestra carabela, dijo la mujer, y enmend enseguida, La tuya, tu carabela, Supongo que no ser ma por mucho tiempo, Navegues o no navegues con ella, la carabela es tuya, te la dio el rey, Se la ped para buscar una isla desconocida, Pero estas cosas no se hacen de un momento para otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo deca que quien va al mar se ava en tierra, y eso que l no era marinero, Sin marineros no podremos navegar, Eso ya lo has dicho, y hay que abastecer el barco de las mil cosas necesarias para un viaje como ste, que no se

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 26

sabe adnde nos llevar, Evidentemente, y despus tendremos que esperar a que sea la estacin apropiada, y salir con marea buena, y que venga gente al puerto a deseamos buen viaje, Te ests riendo de m, Nunca me reira de quien me hizo salir por la puerta de las decisiones, Disclpame, y no volver a pasar por ella, suceda lo que suceda. La luz de la luna iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es bonita, realmente es bonita, pens el hombre, y esta vez no se refera a la carabela. La mujer, sa, no pens nada, lo habra pensado todo durante aquellos tres das, cuando entreabra de vez en cuando la puerta para ver si aqul an continuaba fuera, a la espera. No sobr ni una miga de pan o de queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas fueron a parar al agua, el suelo est tan limpio como qued cuando la mujer de la limpieza le pas el ultimo pao. La sirena de un paquebote que se haca a la mar solt un ronquido potente, como

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 27

debieron de ser los del leviatn, y la mujer dijo, Cuando sea nuestra vez, haremos menos ruido. A pesar de que estaban en el interior del muelle, el agua se ondul un poco al paso del paquebote, y el hombre dijo, Pero nos balancearemos mucho ms. Se rieron los dos, despus se callaron, pasado un rato uno de ellos opin que lo mejor sera irse a dormir, No es que yo tenga mucho sueo, y el otro concord, Ni yo, despus se callaron otra vez, la luna subi y continu subiendo, a cierta altura la mujer dijo, Hay literas abajo, y el hombre dijo, S, y entonces fue cuando se levantaron y descendieron a la cubierta, ah la mujer dijo, Hasta maana, yo voy para este lado y el hombre respondi, y yo para ste, hasta maana, no dijeron babor o estribor, probablemente porque todava estn practicando en artes. La mujer volvi atrs, Me haba olvidado, se sac del bolsillo dos cabos de velas, Los encontr cuando limpiaba, pero no tengo cerillos. Yo tengo, dijo el

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 28

hombre. Ella mantuvo las velas una en cada mano, l encendi un fsforo, despus, abrigando la llama bajo la cpula de dedos curvados la llev con todo el cuidado los viejos pabilos, la luz prendi, creci lentamente como la de la luna, ba la cara de la mujer de la limpieza, no sera necesario decir qu pens, Es bonita, pero lo que ella pens, s, ve que slo tiene ojos para la isla desconocida he aqu cmo se equivocan las personas interpretando miradas, sobre todo al principio. Ella le entreg una vela, dijo, Hasta maana, duerme bien, l quiso decir lo mismo de otra manera, Que tengas sueos felices, fue la frase que le sali, dentro de nada, cuando est abajo, acostado en su litera, se le ocurrirn otras frases, ms espiritosas, sobre todo ms insinuantes, como se espera que sean las de un hombre cuando est a solas con una mujer. Se preguntaba si ella dormira, si habra tardado en entrar en el sueo, despus imagin que andaba buscndola y no la

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 29

encontraba en ningn sitio, que estaban perdidos los dos en un barco enorme, el sueo es un prestidigitador hbil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias, separa a las personas y ellas estn juntas, las rene, y casi no se ven una a otra, la mujer duerme a pocos metros y l no sabe cmo alcanzarla, con lo fcil que es ir de babor a estribor. Le haba deseado buenos sueos, pero fue l quien se pas toda la noche soando. So que su carabela navegaba por alta mar, con las tres velas triangulares gloriosamente hinchadas, abriendo camino sobre las olas, mientras l manejaba la rueda del timn y la tripulacin descansaba a la sombra. No entenda cmo estaban all los marineros que en el puerto y en la ciudad se haban negado a embarcar con l para buscar la isla desconocida, probablemente se arrepintieron de la grosera irona con que lo trataron. Vea animales esparcidos por la cubierta, patos, conejos, gallinas, lo habitual de la

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 30

crianza domstica, comiscando los granos de millo o royendo las hojas de col que un marinero les echaba, no se acordaba de cundo los haban trado para el barco, fuese como fuese, era natural que estuviesen all, imaginemos que la isla desconocida es, como tantas veces lo fue en el pasado, una isla desierta, lo mejor ser jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir la puerta de la conejera y agarrar un conejo por las orejas siempre es ms fcil que perseguirlo por montes y valles. Del fondo de la bodega sube ahora un relinchar de caballos, de mugidos de bueyes, de rebuznos de asnos, las voces de los nobles animales necesarios para el trabajo pesado, y cmo llegaron ellos, cmo pueden caber en una carabela donde la tripulacin humana apenas tiene lugar, de sbito el viento dio una cabriola, la vela mayor se movi y onde,

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 31

detrs estaba lo que antes no se vea, un grupo de mujeres que incluso sin contarlas se adivinaba que eran tantas cuantos los marineros, se ocupan de sus cosas de mujeres, todava no ha llegado el tiempo de ocuparse de otras, est claro que esto slo puede ser un sueo, en la vida real nunca se ha viajado as. El hombre del timn busc con los ojos a la mujer de la limpieza y no la vio, Tal vez est en la litera de estribor, descansando de la limpieza de la cubierta, pens, pero fue un pensar fingido, porque bien sabe, aunque tampoco sepa cmo lo sabe, que ella a ltima hora no quiso venir, que salt para el embarcadero, diciendo desde all, Adis, adis, ya que slo tienes ojos para la isla desconocida, me voy, y no era verdad, ahora mismo andan los ojos de l pretendindola y no la encuentran. En este momento se cubri el cielo y comenz a llover, y, habiendo llovido, principiaron a brotar innumerables plantas de las filas de sacos de tierra alineados a lo largo de la amurada, no

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 32

estn all porque se sospeche que no haya tierra bastante en la isla desconocida, sino porque as se ganar tiempo, el da que lleguemos slo tendremos que transplantar los rboles frutales, sembrar los granos de las pequeas cosechas que van madurando aqu, adornar los jardines con las flores que abrirn de estos capullos. El hombre del timn pregunta a los marineros que descansan en cubierta si avistan alguna isla desconocida, y ellos responden que no ven ni de unas ni de otras, pero que estn pensando desembarcar en la primera tierra habitada que aparezca, siempre que haya un puerto donde fondear, una taberna donde beber y una cama donde folgar, que aqu no se puede, con toda esta gente junta. Y la isla desconocida, pregunt el hombre del timn, La isla desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los gegrafos del rey fueron a ver en los mapas y declararon que islas por conocer es cosa que se acab

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 33

hace mucho tiempo, Debais haberos quedado en la ciudad, en lugar de venir a entorpecerme la navegacin, Andbamos buscando un lugar mejor para vivir y decidimos aprovechar tu viaje, No sois marineros, Nunca lo fuimos, Solo no ser capaz de gobernar el barco, Haber pensado en eso antes de pedrselo al rey, el mar no ensea a navegar. Entonces el hombre del timn vio tierra a lo lejos y quiso pasar adelante, hacer cuenta de que ella era el reflejo de otra tierra, una imagen que hubiese venido del otro lado del mundo por el espacio, pero los hombres que nunca haban sido marineros protestaron, dijeron que era all mismo donde queran desembarcar, sta es una isla del mapa, gritaron, te mataremos si no nos llevas. Entonces, por s misma, la carabela vir la proa en direccin a tierra, entr en el puerto y se encost a la muralla del embarcadero, Podis iros, dijo el hombre del timn, acto seguido salieron en orden, primero las mujeres,

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 34

despus los hombres, pero no se fueron solos, se llevaron con ellos los patos, los conejos y las gallinas, se llevaron los bueyes, los asnos y los caballos, y hasta las gaviotas, una tras otra, levantaron el vuelo y se fueron del barco, transportando en el pico a sus gaviotillas, proeza que no haban acometido nunca, pero siempre hay una primera vez. El hombre del timn contempl la desbandada en silencio, no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban, al menos le haban dejado los rboles, los trigos y las flores, con las trepadoras que se enrollaban a los mstiles y pendan de la amurada como festones. Debido al atropello de la salida se haban roto y derramado los sacos de tierra, de modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado, slo falta que caiga un poco ms de lluvia para que sea un buen ao agrcola. Desde que el viaje a la isla desconocida comenz, no se ha visto comer al hombre del timn, debe de ser porque est soando,

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 35

apenas soando, y si en el sueo le apeteciese un trozo de pan o una manzana, sera un puro invento, nada ms. Las races de los rboles estn penetrando en el armazn del barco, no tardar mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastar que el viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas, un bosque en donde, sin saberse cmo, comenzaron a cantar pjaros, estaran escondido por ah y pronto decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya est madura y es la hora de la siega. Entonces el hombre fij la rueda del timn y baj al campo con la hoz en el mano, y cuando haba segado las primeras espigas, vi una sombra al lado de su sombra. Se despert abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a l, confundidos los cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe si sta es la de babor o la de estribor. Despus, apenas el sol acab de nacer, el

Jos Saramago

El cuento de la isla desconocida 36

hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que todava le faltaba a la carabela. Hacia la hora del medioda, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la bsqueda de s misma.