Chad Harbach

Cet Amricain a bti autour du base-ball un premier roman dun classicisme rou sur lidentit virile. Captivant

La beaut du geste

23
Rousseau Il est n il y a trois cents ans. Loccasion de redcouvrir la subtilit littraire de son uvre
a Dossier

prire dinsrer Jean Birnbaum

Il plume verse

a Littrature Les printemps arabes ou comment les crire

JOHN BIEVER / SPORTS ILLUSTRATED /GETTY IMAGES

Raphalle Leyris

vant dtre un roman de Chad Harbach, LArt du jeu est le titre dun petit vade-mecum sign par un joueur de base-ball (fictif), Aparicio Rodriguez. Lun des hros le garde toujours sur lui, persuad que la matrise de ses prceptes lui permettra non seulement damliorer ses performances sur le terrain, mais aussi, peut-tre, de connatre une vie simple et lumineuse o chaque geste aurait un sens . En vain, bien sr. Les livres, mme de base-ball, ne permettent pas cela. Dautres personnages du roman, qui ontchoisi des ouvragesplus acadmiques pour guides (comme les Penses de Marc Aurle), feront la mme exprience. Manire pour Chad Harbach de prvenir le lecteur : quil nenvisage pas de dcouvrir avec LArt du jeu un mode demploi existentiel. Il trouvera en revanche dans cet pais premier roman, qui voque la fois le John Irving du Monde selon Garp ou dUne prire pour Owen et le Jonathan Franzen de Freedom, tous les plaisirs que peut procurer le classicisme merveilleusement rou dun texte qui ne boude ni le ralisme psychologique ni les ressorts traditionnels du roman dapprentissage. Car LArt du jeu en est un, de la plus belle espce, qui saisit la plupart de ses personnages au sortir de ladolescence. Il souvre lorsque Mike Schwarz, tudiant en deuxime anne au Westich College, petite universit (imaginaire) du Michigan, dcouvre Henry Skrimshander, un jeune joueur de base-ball amateur du Dakota la grce folle, quil va se dmener pour faire entrer dans sa fac et dans la mdiocre quipe dont il est le capitaine. Deux ans plus tard, au cours du match o

Henry sapprte dpasser un record dtenu par le fameux Aparicio Rodriguez, il commet une erreur. Sa balle dvie et vient heurter en pleine face Owen, lun de ses coquipiers. Cet accidentva inflchirle coursde quatredestins : celui dHenry, dabord, qui perd la magie de ses gestes en dcouvrantle doute, celui de Mike, qui sinterroge sur son rle auprs dHenry et sur son avenir, tandis que dbute une liaison secrte entre Owen et le prsident de luniversit, Guert Affenlight. Lallusion au base-ball vous inquite ? La matrise des rgles de ce sport nest pas plus ncessaire pour tre emport par LArt du jeu que ne lest la connaissance des ctacs et des moyens de les pcher pour tre harponn par Moby Dick, dHerman Melville, lune de ses rfrences Guert est un spcialiste de cette uvre et son universit fait de lcrivain sa mascotte officielle Dans LArt du jeu, le Westich College remplace le bateau le Pequod; Henry nest pas sans voquer le marin Ismal; Mike, avec son objectif fou de faire triompher son quipe, le capitaine Achab et sa traque de la baleine blanche. Et puis les joueurs se dsignent eux-mmes comme les Harponneurs

Lhrosme, ici, pourrait bien consister dans lacceptation de ses faiblesses

Chad Harbach sappuie discrtement sur ces effets de correspondance pour transformer son livre en exploration de la virilit en gnral et des liens daffection,derivalit,dejalousie,damour deshommesentreeuxen particulier. Les questionnements de tous les personnages sur lhrosme traversent le roman, cependant que lauteur en livre en douce sa vision : il pourrait bien consister dans lacceptation de ses faiblesses et dans le renoncement

la qute de la perfection. A linverse de LArt du jeu dAparicio Rodriguez, LArt du jeu de Chad Harbach sintresse plus la beaut et la grandeur de lchec qu celles de la victoire. Sil nest pas obligatoire de connatre les rgles du sport national amricain pour tre happ par ce livre, on saisit en le lisant pourquoi il a acquis une place tellement importante dans la littrature outre-Atlantique : Le Grand Roman amricain, de Philip Roth (Gallimard, 1980), et de puissants livres de Bernard Malamud ou Don DeLillo en ont fait leur principal ressort narratif. Car le base-ball, sport collectif quipermetdexplorerla dynamique dun groupe, est aussi un jeu o chacun se tient seul son poste, laissant toute la place aux individus. Un sport, aussi, dune grande lenteur, qui donne au romanesque le temps de se dployer, mais qui est travers par de brefs clats daction, lors desquels la tension du rcit est relance. Ajoutons cela quil rappelle sans doute aux crivains leur propre art. Chad Harbach crit ainsi, propos du base-ball: Les moments dinspiration ntaient rien, compars lradication des erreurs. Lui-mme a pass dix annes reprendre sans relche ce premier roman paralllement son travail bnvole pour la revue littraire n + 1 avant quil ne soit achet 650 000 dollars par un diteur et ne devienne lvnement littraire de 2011 aux Etats-Unis.Cettemassede travail, perceptible si lon dcortique les subtilits, effets de constructionet stratesdu livre, est toutau service de la grce remarquable de LArt du jeu, comme n dun seul geste romanesque parfait. Cest, parat-il, le propre des grands lanceurs. p de Chad Harbach, traduit de langlais (Etats-Unis) par Dominique Defert, JC Latts, 500 p., 22,50 .
LArt du jeu (The Art of Fielding)

a Histoire dun livre La Fin des punks Helsinki, de Jaroslav Rudis

a Essais La gographie radicale de David Harvey dzingue le Paris haussmannien

ieu est-il sarkozyste ? A voir les trombes deau qui sabattaient sur le prsident Hollande le jour mme de son investiture, mardi 15 mai, il y a de quoi sinterroger. Dieu est-il aristocrate ? Les rvolutionnaires posrent explicitement la question, le 14 juillet1790, alors que la Fte de la Fdration se droulait Paris sous une pluie glace. Ce rassemblement devait manifester le triomphe des Lumires, lunit rayonnante de la nation, et voil que les larmes des aristocrates venaient doucher la liesse populaire ! Que lon soit religieux ou agnostique, que lon considre le ciel comme un sjour divin ou comme un espace vide de toute transcendance, cette solidarit nbuleuse entre le politique et le climatique tend simposer la manire dune vidence vcue. Ces jours-ci, le soleil aidant, beaucoup de nos concitoyens ne se prennent-ils pas rver qu nouveau lhorizon sclaircisse ? Cest Jean-Jacques Rousseau, auquel nous consacrons aujourdhui un dossier pour son 300e anniversaire, qui installe pour de bon la mto en littrature. Sous sa plume, tout se tient : lchelle individuelle ou collective, orages et embellies affectent puissamment le baromtre de lme comme le thermomtre de lopinion. Mais, en ralit, cest toute notre tradition littraire qui est habite par ces rsonances, de Chrtien de Troyes Stphane Audeguy et de Mme de Svign Marie NDiaye. En atteste le collectif qui parat sous la direction de Karin Becker, La Pluie et le beau temps dans la littrature franaise (Hermann, Mtos , 458 p., 36 ). On le vrifiera la lecture de ce riche volume : loin dtre un sujet lger, le temps quil fait est une formidable ressource narrative, mtaphorique et stylistique. Tant et si bien que le critique littraire peut se joindre aux piliers de comptoir pour reprendre en chur cette parole indigne du narrateur proustien : Comment ! Il ne peut mme pas dire le temps quil fait ! Mais il ny a rien de plus intressant ! p

prsente

a Le

feuilleton Eric Chevillard au chevet dEmmanuel Loi

a Enqute

La vigueur de la littrature rotique

Un roman indit de deux piliers de la Beat Generation.

a Rencontre Paula Fox, lenfant sauvage

10

Et les hippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines

crit en 1944 quatre mains, Et les hippopotames simpose comme le premier texte beat. Il aura donc fallu prs de 60 ans pour dcouvrir ce roman-document dune gnration "paume" telle que la dcrivait Kerouac dans le New-York daprs-guerre.
Nelly Kaprilian, Les Inrockuptibles

Jack Kerouac William S. Burroughs

Le premier meurtre de la Beat Generation.

Mathieu Lindon, Libration

Cahier du Monde N 20952 dat Vendredi 1er juin 2012 - Ne peut tre vendu sparment

Trois cents ans aprs la naissance du penseur, le 28 juin 1712, plusieurs essais soulignent la puissance littraire dune uvre parfois rduite sa dimension politique et philosophique

Dossier

Vendredi 1er juin 2012

0123

Rousseau: la revanche de lcrivain

SERGIO AQUINDO

Antoine Lilti, historien

ans la mmoire collective, Jean-Jacques Rousseau apparat sous les traitsdunfierrpublicain, auteur du Contrat social (1762), mais aussi dunpromeneursolitaireet mlancolique, en butte la perscution, ayant dfinitivement renonc au jugement de ses contemporains. Rousseau incarne ainsi une double rupture : rupture politique avec labsolutisme monarchique et rupture personnelle avec les besoins factices de lamour-propre. La premire fera de lui le grand homme de la Rvolution jacobine; la seconde, un prophte de la sensibilit romantique.

Barbara Carnevali remet en cause limage rassurante du prophte romantique

Le fameux dbut des Rveries du promeneur solitaire (1782) me voici donc seul sur la terre, nayant plus de frre, de prochain, dami, de socit que moi-mme a trouv une puissante caisse de rsonance dans le romantisme allemand.Cet idal de lauthenticitdu moi solitairecontinue nourrir une grande partie de la critique qui veut voir dans les Rveries laboutissement de la trajectoire rousseauiste:le replisurle pursentiment de soi, lharmonie avec la nature, un bonheur simple et autarcique. La solitude impose par les perscutions, relles ou imaginaires, aurait permis Rousseau de renoncer la lutte pour la reconnaissance sociale dont il a si souventthorisles effetsdvastateurs. Cest cette image rassurante du prophte romantique que Barbara

Carnevali remet en cause dans un livre profond et alerte, Romantisme et reconnaissance, figures de la conscience chez Rousseau. Elle rappelle dabord lopposition, au cur de lanthropologie philosophique de Rousseau, entre lamour de soi, ce sentiment positif qui pousse chaque homme se conserver en vie et chercher en lui-mme des satisfactions

authentiques, et lamour-propre, cette passion sociale factice qui nous conduit faire dpendre notre bonheur du jugement des autres. Si le premier est un sentiment naturel quil faut entretenir, le second nest que vanit, il conduit une qute insatiable de satisfactions illusoires et une vritable alination. Lhomme guid par

Barbara Carnevali, traduit de litalien par Philippe Audegean, Droz, 332 p. 38,25 .

Romantisme et reconnaissance, figures de la conscience chez Rousseau, de

Une intelligence en mouvement

METTRE SES PAS dans ceux de Rousseau, le promeneur solitaire le plus clbre de la littrature franaise, sans doute fallaitil audace et modestie pour le faire avec tant dlgance. Toujours la bonne distance, prcis mais sans svrit, le spcialiste de la pense politique des Lumires Robert Wokler (1942-2006) a sign en un court essai une prsentation fine de luvre et de lhomme, enfin traduite en franais sous le titre Rousseau. Introduction une pense vagabonde. Mettre ses pas dans ceux de Rousseau, ce ne fut pas seulement, pour cet Amricain qui enseigna dans les universits britanniques, lobserver avec la conscience que cet homme-l trace un cheminement philosophique fondateur pour lhistoire des ides ou que son parcours travers lEurope est un reflet de la vie mondaine et intellectuelle du sicle des Lumires; ce fut aussi comprendre et restituer tous les chemins que limagination de cet homme la rverie vagabonde a emprunts, au service de sa littrature ou de ses crits politiques. Wokler nous offre ainsi le plaisir de sentir une intelligence en mouvement, parfois limpide et fluide, tantt tumultueuse et prise dans les mandres dune sensibilit dbordante. figures, la passerelle entre lcrivain et le penseur? La rverie, semble rpondre Wokler, ou plutt la vigueur et la spontanit de limagination. Le roman permettait son inventivit dbordante de donner une forme plus concrte des mondes quil ne pouvait habiter et des sentiments quil ne pouvait contrler quen imagination. De la mme manire, limaginaire permet au philosophe de sabstraire des prjugs et dhabiter des mondes alternatifs dune srnit parfaite et conus pour lui seul . Sublimes garements ou transports involontaires, cette introduction nous offre les bases pour suivre litinraire dun crivain toujours libre et mobile. p Julie Clarini
Rousseau. Introduction une pense vagabonde (Rousseau, a Very Short Introduction), de Robert Wokler, Presses universitaires de Lyon, 186 p., 12 .

La vigueur de limagination Au fil des chapitres thmatiques, on croise le Rousseau amoureux, le jeune ami parisien de Diderot, le contributeur de lEncyclopdie, le mlomane dfenseur de lopra italien contre la musique franaise, le philosophe propuls par ses discours (Discours sur les sciences et les arts, Discours sur lingalit), lauteur du roman le plus lu de lpoque (Julie ou la Nouvelle Hlose), le botaniste esseul, le paranoaque otage de la fortune Le trait saillant runissant toutes ces

lamour-propre ne sappartient plus : son moi dpend du jugement des autres. Cette opposition sinscrit dans une longue tradition de la philosophie morale qui rflchit aux lois de lopinion et dnonce les illusionsdelamour-propre.Maisloriginalit de Rousseau est double. Dune part, il renverse la vision ngative de la nature humaine, et propose une image positive de lamour de soi, fondant ainsi lidal moderne de lauthenticit, le prcepte moral dtre fidle soi. Dautre part, il inscrit sa critique morale de lamour-propre dans une vision historique du dveloppementdes socitsingalitaires. Le Discours sur lorigine et les fondements de lingalit parmi les hommes (1755) raconte lhistoire dune progressivealination, o les hommes naturellement bons sont pervertis par lappropriation desterres, mais aussi par la comptition pour lestime publique, ce que les sociologues contemporains appelleraient les luttes symboliques. Le grand apport du livre de BarbaraCarnevaliest de ne passe limiter cette investigation philosophique de la pense de Rousseau, mais de proposer une tude prcise et subtile de trois pisodes des Confessions(1782), sinscrivant ainsi dans la meilleure tradition des interprtes de Rousseau, en parti-

culier dans le sillage de Jean Starobinski. Ces trois pisodes ont en commun dtre des rcits de succs, vcus et raconts par Jean-Jacques Rousseau avec une allgresse parfois complaisante : une rplique avantageuse dans un dner, Turin, alors quil nest encore que domestique ; la lecture dun pome dans un salon, qui marque son entre symbolique dans lunivers

Et aussi...
Les parutions consacres Rousseau sont nombreuses en ce tricentenaire. Saluons linitiative des ditions Slatkine et Honor Champion, qui proposent une nouvelle dition savante des uvres compltes et Lettres de Jean-Jacques Rousseau, sous la direction de Raymond Trousson, Frdric S.Eigeldinger et Jean-Daniel Candaux (en 24volumes, disponibles le 28juin). Ainsi que La Croise des errances, Jean-Jacques Rousseau entre fleuve et montagnes, de Lionel Bourg (Lafosse aux ours, 176p., 16), et Rousseau, une histoire genevoise, de Guillaume Chenevire, (Labor et Fides, 352p., 26 ).

0123

Vendredi 1er juin 2012

Extraits

De son obscure arrive Paris La Nouvelle Hlose qui consacre sa clbrit, tout le rcit des Confessions peut tre lu la lumire dun mouvement en deux temps qui compense la mise au ban de la socit aristocratique par une retentissante apothose intellectuelle. Pareille cl de lecture est suggre par Rousseau lui-mme qui, voquant le prix remport pour le premier Discours, avoue avoir savour ce succs imprvu comme une vengeance de lamour-propre bless : Quel changement! Tout Paris rptait les cres et mordants sarcasmes de ce mme homme qui deux ans auparavant () na jamais su trouver la chose quil avait dire ni le mot quil devait employer.
Romantisme et reconnaissance, p. 239

Lopposition entre Rousseau et les philosophes parisiens ne porte pas sur telle ou telle question de dtail, ni sur la nature ou lide de Dieu, ni mme sur lesprit de la philosophie. Elle rsulte dune diffrence dusage de la pense, celle de Rousseau ne sappliquant qu ellemme, celle des autres se dispersant dans son apptit dtiquetage, de catgorisation, de possession. Jean-Jacques, au reste, tait incapable de se plier la discipline encyclopdique. Lquipe laquelle chacun apporte sa pierre, la contribution ldifice commun: comme si Rousseau pouvait indiffremment apporter nimporte quelle pierre nimporte quel difice. Lquipe ne suppose pas tant lanonymat () que bien plutt la disparition de toute tonalit individuelle.
Rousseau ou lesprit de solitude, p. 64

Lintrt tardif de Rousseau pour la botanique semble une vocation judicieuse, sagissant dun homme dont les facults taient excites par la marche pied, et dont lesprit ne travaillait quen mme temps que ses jambes, ainsi quil le note dans Les Confessions. A cette occasion, le vieil enfant de la Nature pouvait communier directement avec le grand spectacle de la Cration. () Ctait un objet dont les vives senteurs et couleurs pouvaient emplir son imagination, une Arcadie dnique damour vgtal, semblable celle qui avait sduit le pote anglais Andrew Marvell un sicle plus tt.
Rousseau, Introduction une pense vagabonde, p. 153

Dossier

HORS SRIE
Il a nourri les rvolutions du monde entier. Quelle est aujourdhui son actualit? Cest Jean-Jacques Rousseau, le subversif, que le numro hors srie du Monde est consacr. Avec un portrait du citoyen de Genve par Julia Kristeva. Disponible en kiosque, 7,90.

des lites parisiennes; la reprsentationtriomphale de son opra Le Devin du village, Fontainebleau, devant la cour en 1752. Ces trois pisodes rvlent dautres facettes de Jean-Jacques Rousseau : il apparat comme un jeune parvenu assoiff de reconnaissance sociale, un crivain ambitieux fascin par laristocratie dont il critique les murs, un auteur narcissique qui se faonne un personnage et jouit de ses succs publics, un homme du peuple qui revendique ses origines plbiennes mais tombe amoureux de toutes les jeunes filles nobles qui croisent sa route. Il ne sagit pas de dnoncer une quelconque hypocrisie de Rousseau, commele faisaient ses adver-

Ilacherchtoutesavieseformuler
Pour lcrivain Georges-Arthur Goldschmidt, Rousseau est un philosophe toujours transgressif. Mais la magnifique langue qui est la sienne lui a port prjudice
ENTRETIEN
lgard de la socit et deux-mmes. Rousseau fait croire quil nen a aucune. Il est dans une feinte libert qui le rassure. Avec adresse, il sest arrang pour toujours disposer dun protecteur sans avoir besoin de lui lcher les bottes. Il sest dispens de tout accommodement avec les gens. Vous me prenez ou vous me laissez. Rousseau ne cherchait pas le pouvoir. On peut mal lire LEmile, croire quil sagit duntrait dducation,maiscest une illusion.Non, cet ouvragevise montrercomment agir dans le monde pour tre propre soi-mme. Cest presque un livre sur la perception. Selon vous, Rousseau est le seul parmi ses contemporains qui nusurpe pas le titre de philosophe. Pourquoi ? Les autres sont des idologues. Ils crent lintrieur de quelque chose donn une fois pour toutes. Ils se sont appropri un point de vue. Rousseau incarne le fonctionnement philosophique sans rfrence pose, institu par cette dcouverte centrale du je suis, jexiste de Descartes dont il est un successeur. Il ne dit quune chose: vos ides ne mimportent que dans la mesure o lon y retrouve le je suis, jexiste de celui qui crit. Pourquoi persiste-t-on le classer dans les rayonnages en littrature et non en philosophie? Il crit une langue magnifique et cest inhabituel. Or pour les philosophes, la belle langue empche la pense. Et le danger est quelle soit comprise par les nophytes. Rousseau assure, lui, que sa pense est ouverte quiconque. Il dit : je ne saurai jamais si vous la comprenez ou non. Or les philosophes exigent, ils obligent les lecteurs les comprendre. Rousseau, tout le monde le comprend sa faon. Voil ce qui est impardonnable, ce quon lui reproche foncirement: rendre accessible le philosophique. Vous dites aussi quil fut lun des rares penseurs du XVIIIe sicle ne pas avoir t antismite. Absolument, un admirable passage dans lEmile en tmoigne. Il ne pouvait pas ltre pour la bonne raison quil tait au plus proche de lhumain.Lantismitismeest lanti-humanit absolue. Rousseau avait admirablement senti le mystre de lautre dont on ne sait rien, sinon que sa vie est aussi vaste que la ntre. En quoi la nature mme de ses mois rotiques le plaisir solitaire a-t-elle une porte rvolutionnaire ? Ecoutez, jai 84 ans. De mon temps encore, la rpression tait froce.Imaginezque javaisauprogramme du bac le premier livre des Confessions, or la directrice de linternat catholique o jtais scolaris avait mis une pingle aux pages traitant de livresse du plaisir solitaire. Bien sr, je lai retire. Quelle rvlation ! A lpoque de Rousseau, et depuis le milieu du XVIIe sicle, il sagissait dun interdit majeur. Nonseulement cause dela dperdition dmographique que lonanisme tait cens entraner, mais pour des raisons plus profondes : les individus navaient pas le droit de se dcouvrir eux-mmes. Sur le plan religieux, ils sont soumis toutes sortes de dpendances. Or pour Rousseau, il ny a aucune appartenance. Dire je nai pas besoin dobjet pour jouir revient affirmer je suis irrductible aux ordres quon me donne. A son poque,la libert sexuelle tait trs particulire, prdatrice. On suivait les jeunes filles dans les rues, on mprisait les femmes, ce que Rousseau na jamais fait. Je suis sr que Sigmund Freud la beaucoup lu. Je me demande si lessentiel pour Rousseau et son tort ne fut pas de faire tomber ce tabou qui a transform la socit. On na pas, dites-vous, assez soulign son humour. Oui! Cest un humour empreint dhumanit, agressif mais pas mchant. Rousseau dcrit beaucoup de situations drles, grotesques. Dans son Journal, Kafka a confi quil lamusait beaucoup. p Jean-Jacques Rousseau ou lesprit de solitude, de Georges-Arthur Goldschmidt, nouvelle dition rvise par lauteur, Presses universitaires de Lyon, A (etc.), 180p., 16 .

Rousseau tmoigne ainsi contre lui-mme

saires au XVIIIe sicle, mais plutt de montrer que la richesse du rcit autobiographique permet Rousseau de faire place des contradictions qui rvlent, travers sa propre exprience, toutes les ambivalences fondamentales du dsir de reconnaissance. En faisantainsi tmoignerRousseaucontrelui-mme,BarbaraCarnevali ne rduit pas la porte de son uvre mais, bien au contraire, elle en approfondit la porte. Au mytheromantique dune subjectivit naturelle et autonome, elle oppose le dsir de reconnaissance sociale, amoureuse, intellectuelle qui traverse toute exprience humaine. Mme le promeneur solitaire est un tre social de part en part, et la qute dun moi authentique, pur et autonome est une illusion. Les pisodes tudis dans ce livre peuvent conduire des interprtations diffrentes. Faut-il voir en Rousseauun homme du ressentiment, renonant au monde pour dissimuler des blessures narcissiques, selon une perspective qui emprunte Nietzsche et lanthropologue Ren Girard ? Ou faut-il plutt insister sur sa capacit dautocritique, capable de percevoir les contraintes sociales et psychologiques qui simposent un crivain issu du tiers tat dans la socit hirarchique dAncien Rgime ? Cette conscience clive, qui recherche la fois lestime des autres et lauthenticit personnelle, nest-elle dailleurs pas la caractristique de lindividu moderne ? Une des grandes forces du livre de Barbara Carnevali est doffrir au lecteur les lments du dossier en linvitant relire, avec un regard neuf, les grands textes du citoyen de Genve. De cet ouvrage subtil, au croisement de lhistoire de la philosophie, de la critique littraire et de lhistoire culturelle, ressort une leon importante: les textes autobiographiquesde JeanJacques Rousseau sont plus complexes, plus ambivalents, plus quivoques, et donc plus riches que ses textes les plus thoriques. Revanche de la littrature sur la philosophie? p

Propos recueillis par Macha Sry

crivain et traducteur GeorgesArthur Goldschmidt signe une dition rvise de son essai sur Rousseau. Une lecture qui claire lirrductible singularitdu philosophe et, partant, sa modernit.

En quoi Rousseau demeure-t-il foncirement subversif ? Il refuseinstinctivement non paridologie de se ranger sous quelque mot dordre que ce soit. Lunique fait dtre luimme le met en dcalage. Je ne suis pas ce que vous voulez que je sois, dit-il en substance. Il chappe aux prescriptions, nappartient aucun systme. Il se trouve quil est comme tout le monde mais ce nest pas un programme. Il a la foi mais ne croit en rien.Il se dfenddtreun mcrantmaisil en est un. Les contemporains ntaient pas dupes, ils se sont acharns sur lui, notamment Voltaire. Lui fut guid par une seule certitude : je ne me trompe pas sur mon tre. Il a cherch toute sa vie se formuler. Or, cest impossible. Finalement, il crit pour dire quil chappe aulangage. Dans votre essai, vous soutenez quil fut la grande voix contestataire de son temps. Il ltait. Denis Diderot, Melchior Grimm taient obligs de se conformer un ordre tabli, ils avaient des obligations

Une criture sduisante et scandaleuse

Deux tudes soulignent la porte politique dune prose lire entre les lignes

Parcours
1712 Jean-Jacques Rousseau nat Genve le 28 juin.
la connaissance de Diderot et collabore lEncyclopdie.

clairage

1745 A Paris, il fait

Serge Audier

1750 Discours sur les sciences et les arts.

gine et les fondements de lingalit parmi les hommes.

1755 Discours sur lori-

1762 Du contrat social; Emile ou De lducation. 1778 Jean-Jacques Rousseau meurt Ermenonville (Oise) le 2juillet.
Rousseau sont transfres au Panthon.

1794 Les cendres de

l y a un paradoxe apparent chez Rousseau que rvle son travail dcriture : celui qui devait tre clbr comme le prophte dune politique populaire avait une conception assez lective de ses lecteurs. Cest du moins ce qui ressort de deux tudes attaches dvoiler la sophistication de son projet littraire et philosophique. Ds 1800, Germaine de Stal devait signalerla naissance,avec Rousseau,dune criture renouvele dont la porte politique tait vidente : Lesprit rpublicain exige un changement de caractre de la littrature. A suivre lenqute rudite de Christine Hammann, Dplaire au public : le cas Rousseau, cette intuition demeure fconde pour comprendre la mutation accomplie par le Genevois dans sa qute duneparole libre,nonconforme,voire violente. De fait, si lcriture de Rousseau sduisit, elle suscita aussi le scandale. Pour Christine Hammann, ce rapport conflictuel, qui fut programm par Rousseau, rvle une vision indite de lcrivain.Familierdestraitsde rhtoriquedes-

tinsauxgens degot, longtempsavidede gloire littraire, Rousseau dcida en 1749, avec son Discours sur les sciences et les arts, de faire scession : il rcusa le devoir de plaire codifi par une longue tradition de traits et de manuels dducation, inspirs dAristote et dHorace. En dnonant les prestiges de la civilisation et les hypocrisiesdelapolitesse,ilrevendiquaitsa rupture avec le public pour mieux saffirmer en homme libre, mancip du poids de lopinion et obissant aux seules exigences de sa conscience et de la vrit.

Aux lecteurs avertis Le travail de lcriture est aussi au cur de lessai de David Munnich,LArt de lamiti. Jean-Jacques Rousseau et la servitude volontaire. Sinspirant du philosophe Leo Strauss (1899-1973), il rappelle que bien des auteurs du pass, soucieux dchapper la censure et la perscution, ont d inventer un art dcrire dlivrant leurs vues subversives de faon biaise, par des allusions adresses aux lecteurs avertis. Or, Rousseau connaissait ces contraintes, lui qui, juste avant son illumination intellectuelle de 1749, avait rendu visite Diderot, emprisonn Vincennes poursespropossubversifs. Mieux,il exprimait parfois ses ides non seulement entre les lignes , mais aussi entre les

pages. Daprs David Munnich,il y aurait en effet, comme caches sous les pages du Discours sur les sciences et les arts, les pagesdun autretexte: le Discoursdela servitude volontaire, dEtienne de La Botie (1530-1563). Une dette quil tait prilleux dexhibersouslAncienRgime,tantce discours constituait une charge sditieuse contre les tyrans et les matres . Mais une dette relle : tout comme La Botie dvoilait que les hommes travaillent leur servitude en croyant raliser leur salut, Rousseau montrera que les individus des sicles polics, en sattachant aux faux prestiges des sciences et des arts, nouent le lien qui les asservit. A dire vrai, lhypothse dune filiation entre ces deux philosophes de la libert sest diffuse ds le XIXe sicle. Mais cette audacieuse interprtation, qui peut se discuter, permet elle aussi daiguiser le regard sur la prose de Rousseau, si trompeusement transparente. p
Dplaire au public : le cas Rousseau, de Christine Hammann,

Classiques Garnier, 492 p., 48 .

LArt de lamiti. Jean-Jacques Rousseau et la servitude volontaire, de David Munnich,

Sens & Tonka, 105 p., 12,50 .

Littrature Critiques
Sans oublier
Un tombeau de papier

Vendredi 1er juin 2012

0123

Lhistorienne tunisienne Kmar Bendana livre sa Chronique dune transition, quand Jonathan Littell rassemble ses reportages en Syrie

Ecrire (dans) la tourmente arabe?

Catherine Simon

est par besoin de se retirer devantuneactualitbouillonnante, difficile vivre , que Kmar Bendana, professeure dhistoire contemporaine luniversit de la Manouba (Tunis), sest mise crire. Pour elle. Puis pourses proches,son cerclede connaissances. Finalement, pour la Tunisie entire et mme un peu au-del. Les dix-sept textes ici rassembls, dabord publis sur le Net ou dans la presse locale, balaient lanne 2011 : le premier date du 25 janvier, juste aprs la chute du rgime Ben Ali ; le dernier du 5 dcembre, quelques semaines aprs les premires lections dmocratiques dans un pays arabe et musulman . Entre les deux, une criture est ne, hybride, sensible. Du commentaire gnraliste, assez banal En cet hiver de scheresse en Tunisie, il pleut de la parole, il tombe des cordes derevendications, reconnatluniversitaire , le propos saffine et se singularise. Alors que javais commenc par observer ce qui mentourait, jai imperceptiblement pris la posture dessayer de capter si, dans la situationen trainde sedrouler,lhistoireet la culture pouvaient avoir un sens, un rle, une action quelconque , explique Kmar BendanadanslaprsentationdesaChroniquedune transition.Cettepassionnedarchives, galement chercheuse associe lInstitut de recherche sur le Maghreb contemporain et membre du comit de rdaction de la revue IBLA (Institut des belles lettres arabes), se met lire lactualit tunisienne avec des outils dhistoriens. Evoquant la bataille de procs (contre le penseur Mohamed Talbi, la cinaste Nadia El Fani ou la chane de tlvision Nessma TV) et leur mdiatisation spectaculaire, elle rappelle quel point le genre [des affaires judiciaires] avait fleuri dans la presse coloniale : le procs inflig en 1904 au (trop) savant Abdelaziz Thaalbi pour blasphme avait suscit une intressante polmique, de mme que celui intent aux protagonistes tunisiens des vnements du Jellaz en 1911 (nom du principal cimetire de la capitale, que les colons franais avaient voulu annexer, provoquant rvolte, rpression et la condamnation mort de plusieurs martyrs tunisois ) avait donn lieu une abondante couverture de presse, des chansons, une littrature de prison . Plaidant pour une histoire critique de la Tunisie coloniale, Kmar Bendana nous en apprend beaucoup sur la Tunisie tout

Si Jean-Nol Pancrazi nest jamais retourn en Algrie, sa terre natale na pas cess de nourrir son imaginaire. Au cur de cette trame ourle de bonheurs denfance do surgit notamment linoubliable Madame Arnoul (Gallimard, 1995) restait cependant une bance. Celle-l mme que tente de combler La Montagne, rcit dune tragdie dont le romancier fut, enfant, le tmoin. Un aprs-midi de juin, dans la cour de la minoterie que dirige son pre, le garon voit ses camarades embarqus pour une escapade en camionnette par le frre du chauffeur habituel. Au soir, lenfant rest avec les siens entend monter une rumeur et un mot, gorgs, aussitt recouvert par des cris de douleur. A partir de ce drame, Jean-Nol Pancrazi compose la chronique poignante des derniers jours de lAlgrie franaise, avec leur lot dexactions, de violences de part et dautre, de dparts forcs, mais aussi dabandons, de destins briss ou condamns un ternel exil. Tel celui dun petit garon escort par ses fantmes, pour lesquels lcrivain a construit avec grce, dans la douceur dun style riche dimages, de sensations et dmotions tenues la lisire de tout pathos et de toute rancur, un somptueux tombeau de papier. p Christine Rousseau
a La Montagne, de Jean-Nol Pancrazi,

Gallimard, La Blanche , 92 p., 10 .

Les poules, le chat et le pingouin

La narratrice nattendra pas longtemps avant de voir passer un pingouin son vu: loiseau apparat ds le deuxime chapitre. Il faut dire que lhrone entretient un lien fort avec les animaux, mme si elle sen dfend. Cest souvent le cas des crivains, rappelle-t-elle, convoquant lpagneul de Virginia Woolf, la chatte de Colette, les poules de Flannery OConnor Dvocations de cette mnagerie en coq--lne narratifs comme le beau passage sur la rvolutionnaire Rosa Luxemburg , Genevive Brisac tisse un texte dlicieusement fantasque, dune lgante (fausse) lgret, sur la dignit, la gaiet, et la dfense des faibles comme formes de rvolte face la cruaut du monde. p Raphalle Leyris
a Moi, jattends de voir passer un pingouin,

Lina Ben Mhenni, blogueuse tunisienne.

PHOTOMONTAGE DE JOHANN ROUSSELOT / SIGNATURES

court, ses engouements (le regain de ferveur pour Habib Bourguiba est finement analys), ses fanatiques (Une grande partie des difficults immdiates rside dans cettatderuinepolitique,hritdecinquante ans de pouvoir autoritaire), ses acquis exceptionnels mais menacs ( Comment travailler un minimum de rgles () pour garantirun smig de libert?, sinterrogela chroniqueuse, faisant allusion la rcente

Entre le 25 janvier et le 5 dcembre 2011, une criture est ne, hybride, sensible
libration de la parole autant quau statut des femmes, octroy en 1956). Ellene cache passes inquitudes,aulendemain de llection de la nouvelle assemble constituante, dirige par les islamistes du parti Ennahda, esprant que la grammaire dictatoriale , lgue par le pass, ne renaisse pas une fois encore. Mots vif, textes chaud, dautres voix tunisiennes, trop rares, se font entendre : celles de Raba Ben Achour-Abdelkfi, dans le recueil collectif Histoires minuscules des rvolutions arabes (Chvre-Feuille

toile, 360 p., 19 ) ou du pote Moncef Ouhaibi, dont LExercice dcriture du vendredi 14 janvier 2011 vient dtre publi, en version bilingue dans le recueil Que toute chose se taise (Bruno Doucey, 64 p., 6,10 ). Comment crire (dans) la tourmente, alors quon est plong dedans ? Ni historien ni pote, lcrivain Jonathan Littell y rpond sa faon.Lauteurdes Bienveillantes (Gallimard, 2006) a endoss lhabit du reporter et pass une dizaine de jours Homs, ville martyre de Syrie, en janvier. De ce voyage clandestin, Jonathan Littell a rapport une srie darticles (pour Le Monde), mais galement ses carnets de notes. Griffonnesau cur de la guerre, elles forment une sorte de film trembl, plein de ratureset danecdotes.Elles disent le quotidien des journalistes et celui, entraperu, des populations syriennes, auxquelles ce livre-document rend hommage. En attendant quun jour, une fois la paix venue, des voix syriennes disent, de Syrie, ce que fut cette interminable tempte. p de Kmar Bendana, Script (Tunis, imp.script@gnet.tn), 214 p., 10 . Carnets de Homs, de Jonathan Littell, Gallimard, 244 p., 18,90.
Chronique dune transition,

de Genevive Brisac, Alma, 140 p., 13,80 .

Attentat musical
En 1939, Otto J. Steiner, musicologue rput, attend une mort prochaine dans un sanatorium de Salzbourg, dfigure par les nazis, et confie les mesquineries de son quotidien son journal son requiem. Quand il est sollicit pour prparer le prochain Festspiele, le clbre festival dt dont la programmation doit tre revue pour complaire au pouvoir, il imagine une belle revanche. Un canular en forme dattentat musical qui sera son unique et ultime acte de rsistance. Raphal Jerusalmy, diplm de lEcole normale suprieure ayant fait carrire dans les services de renseignement israliens, signe un premier roman dont la brivet nexclut pas la puissance. p Emilie Grangeray
a Sauver Mozart, de Raphal Jerusalmy, Actes Sud, 152 p., 17,10

Au comptoir du Central
A partir dune journe de 1960, Alain Gerber raconte le dsenchantement de la France
Tracass par lorganisation des obsques de sa demi-sur, morte la veille, Serge Castillon rumine. Il a fait lIndochine et laiss ses illusions Dien Bien Phu. A prsent, il regarde avec amertume lAlgrie se dtacher de la France. Tout comme le fait Renaud Vinchelmes, professeur aigri qui remche son mpris des lves, de lhistoire et de la gographie quil enseigne, tandis que lempire franais sombre. Il a ses habitudesau Central.Sa femmeNicolegalement, mais linsu de son mari. Le Central, cest le roman dune France qui perd ses colonies, vue depuis son ventre mou. Le dsenchantement dune province qui sennuie, les esprances enfouieset les rves ct desquelson passe. Celles et ceux du personnel limage de Simone, la plus ge des serveuses et des habitus de tous ges. Gigolo est la ballade des Vitelloni du Faubourg-de-France, crit Gerber. Lme de la bande sappelle Francis Querlier. Sa passion pour William Faulkner, Orson Welles et Charlie Parker trahit ce que le personnage doit sans doute Alain Gerber. Il est amoureux de la belle stno-dactylo Delphine qui na ellemme dyeux que pour lui, mais ils sefforcent tous les deux tellement de dissimuler leurs sentiments Alain Gerber fait ressurgir un cortge dimages, dmoLe Central, tions, datmosphres surandAlain Gerber, nes, de mots enfouis dans Fayard, 272 p., 19 . notremmoirecollective,comme tarabiscot cet outil de menuiserie et dbnisterie Des bouffes de nostalgie qui nauraient pas dplu au Georges Perec de Je me souviens. Cest une journe comme une autre qui scoule au Central. Elle est pourtant riche en vnements sortant de lordinaire, mais les protagonistes nauront pas tous pris conscience de ce qui stait jou. Tard, ce soir, Le Central fermera ses portes. Demain, la semaine prochaine, on prendra les mmes et on recommencera. p

AGACINSKI

Sylviane

Paul Benkimoun

vec Le Central, Alain Gerber nous offre la fois un retour aux sources de ses premiers livres, son roman le plus cinmatographique et son texte le plus autobiographique. Il a plant sa camra dans sa ville natale, Belfort, o se droulaient plusieurs de ses uvres des annes 1970, comme Le Buffet de la gare (1976) ou Le Faubourg des Coupsde-Trique (1979). De plus, cet minent critique de jazz, somptueuse plume capable de semparer de tous les sujets, sest impos une contrainte, la rgle des trois units : de lieu, de temps et daction. Ce qui ne se droule pas au Central est racont dune manire ou dune autre dans ce caf. Un matin de juin 1960, sur le Faubourg-deFrance, en centre-ville, Serge Castillon ouvre les portes du Central, dont il est le grant.

Bouffes de nostalgie Autour du flipper sagglutinent les Amricains , des tudiants qui ont choisi le Central comme quartier gnral. Quand ils ne jouent pas, ils parlent de cinma, font du raffut et slectionnent en boucle Just a Gigolo sur le juke-box. Just a

En tant que personne, je ne suis ni un sexe, ni un genre.

LA LIBRAIRIE DU XXI e SICLE

0123

Vendredi 1er juin 2012

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Le nom du pre et du fils
Onze ans, cest peut-tre un peu tt pour que lenfance vole en clats. Tino a franchi le miroir dun coup sans bien comprendre ce qui lui arrivait. Maia, lautre jour lcole, la trait de voleur et lui a mme flanqu un coup de poing qui lui a fendu la lvre. Maia est son amie pourtant. Mais elle est aussi la fille de lanimateur dune mission de tlvision qui met au pilori politiciens et hommes daffaires emptrs dans les scandales. Il nen manque pas Buenos Aires. Le voleur, Tino a vite su que ce ntait pas lui, mais son pre, un des magnats du pays. Qui porte le mme nom que toi?, lui a juste dit Bruno, son garde du corps. La Fureur de la langouste est le roman du dessillement. Lucia Puenzo y peint frocement une socit argentine de la puissance et du paratre, des compromissions, des mensonges et des violences. Qui, l-bas, pense encore aux enfants? p Xavier Houssin
a La Fureur de la langouste, de Lucia Puenzo,

Une vie, lhistoire

En moins de 200 pages et travers les souvenirs dun homme, le roman dHans Joachim Schdlich restitue le destin de lEurope au XXe sicle

Pierre Deshusses

oiciun romand peine200pagesquibrasse prs dun sicle dhistoire europenne. Et cela de faon magistrale, avec la lgret des grands matres de lcriture dont sapproche parfois Martin Walser dans ses meilleurs romans,ouencoreSebald,pourrester dans le domaine germanique. En apparence, il y a peu de chose dans le roman de Hans Joachim Schdlich, mais en ralit rien ne manque. On le sent mesure que la lecture nous remplit,on le sent une fois le livre referm. Les amateurs de sagas en seront pour leurs frais. Pas de fresque historique, pas de longues pages au got darchives, et pourtant toute la vie de lEurope batdansceslignes,depuislarvolution bolchevique de 1917 jusqu ce mois de septembre2005 o Fiodor KokochkinrentreenbateaudEurope aux Etats-Unis.

Kokochkin a 95 ans. Botaniste rput, il vit Boston et veut revoir les lieux de son enfance par une ncessitquisimposesans mots. Il prend rendez-vous avec un ami quila connu Pragueen 1968 et lui demande de laccompagner dans son voyage, de Saint-Ptersbourg o il est n jusqu Prague et Berlin. Mais le roman ne suit pas Kokochkin dans ce priple, il se constitue durant son voyage de retour aux Etats-Unis, pendant les six jours que dure la traverse de lAtlantique sur le Queen-Mary2. Chaque journe sur ce paquebot de luxe, avec ses codes et ses divertissements frivoles, renvoie aux journes cruciales de lhistoire de lEurope vcues par le narrateur. FiodorKokochkin a 8 ans quand son pre, membre de lAssemble constituante cre aprs labdication du tsar, est arrt par les bolcheviks Saint-Ptersbourg, en 1918. Sans procs, il est tu coups de baonnette par deux marins de la rvolution dans une chambre dhpital o il tait retenu prisonnier. Lerrance commence pour sa veuve et son petit garon. La premire tape les emmne Odessa o, grce lintervention

du futur Prix Nobel de littrature, le pote Bounine, ils sont accueillis par un mdecin et sa femme. Mais lavance des bolcheviks les contraint fuir de nouveau et ils arrivent dans le Berlin de la Rpubliquede Weimar.Ils sont aids par Nina Berberova, elle aussi originairedeSaint-Ptersbourg,etsoncompagnon Vladislav Khodassevitch. Le jeune Kokochkin frquente un

Entre vrit et fiction, le rcit compose une mosaque o nest inscrit que lessentiel
internat, non loin de Berlin, tandis que sa mre part pour Paris avec Ivan Bounine et sa femme. Aprs le baccalaurat,le jeune homme,seul et sans attache, commencedes tudes de biologie. Il quitte Berlin en 1933 pour Prague do il part, grce la complicit dun attach diplomatique amricain, pour les EtatsUnis dont il devient citoyen, quelques annes plus tard. Le passage de lEst lOuest est la seule ressemblance manifeste qui reliele personnage son auteur.N en 1935 dans la partie orientale de lAllemagne, Schdlich a fait des tudes Berlin-Est puis Leipzig aprs la guerre. De 1959 1976, il vit surtout de traductions avant dtre exclu du parti pour avoir pris la dfense de Wolf Biermann, chanteur contestataire qui, aprs un concert Cologne, est dchu de sa nationalitest-allemande et empch de rentrer en RDA. En 1976, il migreenAllemagnede lOuest,o ses premiers rcits sont publis. La violence continue qui a marqu une grande partie de la vie de Kokochkin empche Schdlich de raconter son histoire comme on droule une pelote. Entre vrit et fiction,lercitcomposeunemosaque o nest inscrit que lessentiel; ou plutt : o lessentiel est dtour sans tre jamais exprim.

Lorsque la jeune fille dont il va sprendre Berlin lui dit quil ne doit pas continuer coucher dehors sur un banc et quil peut logerdanslacabanede jardindeses parents, il dcrit ainsi la naissance de lamour : Jtais si surpris que jai pris Aline dans mes bras et lai embrasse. Elle sest mise rire et a dit: H, doucement! Mme chose pour la relation avec son pre : jamaisunmotsurlechagrin,ladouleur et le manque, mais un voyage fait quatre-vingt-sept ans plus tard jusqulaportedelhpitaloceluici fut assassin. QuandSchdlichrompt sonstyle laconique pour dcrire, par exemple, les menus servis sur le bateau, on prouve instinctivement du rejet pour ces dtails apparemment dplacs. Et ce nest que plus tard que lon saperoit, de faon presque physique, que ce rejet attise lavidit pour la suite de lhistoire de Kokochkin. Cest ces prises de risque que lon mesure la matrise de lcrivain, cette faonde se faire violenceet de sexposer aux critiques du lecteur pour en tirer une force. p (Kokoschkins Reise), de Hans Joachim Schdlich, traduit de lallemand par Marie-Claude Auger, Jacqueline Chambon, 188 p., 19 .
Le Voyage de Kokochkin

traduit de lespagnol (Argentine) par Anne Plantagenet, Stock, La cosmopolite 220 p., 19 .

La loi du ravin
Le Bdouin partage sa pipe de kif avec son chameau et tous deux se cachent, par pudeur, quand ils urinent; la femelle serpent flicite la jeune pouse, la belle et la bte deviennent illico les meilleures amies; quant aux rves, il faut sy fier : aprs avoir vu son pre en songe, la fille du berger comprend que lme de ce dernier est apaise. Le ralisme fantastique dAhmad Aboukhnegar puise dans la mythologie de lEgypte ancienne autant que dans le merveilleux des Mille et Une Nuits. Dans ce conte philosophique, les vrais couples ne sont pas seulement ceux quon croit et la loi du ravin, aussi tragique quelle soit, ninterdit pas lespoir. Etonnant. p Catherine Simon
Le Ravin du chamelier (Khawr al-jamml), dAhmad Aboukhnegar, traduit de larabe (Egypte) par Khaled Osman, Actes Sud, 208 p., 22 .
a

Extrait
Avec un sentiment la fois de dsespoir, de folie des grandeurs et dillumination, je me suis rendu lambassade des Etats-Unis. Jai dit lattach culturel que jtais Fiodor Fiodorovitch Kokochkin, que javais fui SaintPtersbourg pour Odessa avec maman en 1918, que mon pre, ministre dans le gouvernement Kerenski, avait t assassin par les bolcheviks, que jtais all en Allemagne en 1920, quaprs le lyce javais fait des tudes de biologie Berlin. Peu aprs la passation de pouvoirs Hitler, jtais all Prague pour y poursuivre mes tudes. Mais ma situation matrielle tant catastrophique, je voulais postuler pour une bourse et demander un visa pour les Etats-Unis. Lattach culturel comprenait lallemand. Il ma demand si javais des relations ou des amis qui pouvaient confirmer mon explication. Jai rpondu quun ami de mon pre pouvait confirmer mes dires. Il sappelait Alexander Kerenski.
Le Voyage de Kokochkin, pages 136-137

UNE PLONGE DANS LENFER DES CAMPS NORD-CORENS

Un tmoignage unique au cur de la barbarie, de la folie et de linhumanit
Postface de Pierre Rigoulot

Le poids de linertie
A 25ans, Mal sest couch pour refuser une existence toute trace
cadet, dont nous ne connatrons pas le nom, qui raconte et remonte le temps.Il voquelenfant prodige que fut son an, qui avait pour trange habitude de se dshabiller brusquement au supermarch ou laroport, puis ladolescent adul de tous, en couple avec la belle Lou. A 25 ans, voyant les gens de son ge se lancer avec enthousiasmedansuneexistencetoute trace (emploi mdiocre-vie de couple insatisfaisante-enfants ingrats), il dcide de rester couch. Nourri et soign par sa mre ( On peut dire quelle passa la dernire partie de sa vie surveiller la cuisson dune norme dinde au four,la soulevantet larrosant,sans la rcompense dun repas de fte ), il finira par atteindre les 600 kg et la clbrit. Pour Malcolm, ses parents ont pouss les murs de la maison au point que sa mre sest installe dans une caravane, o, toute la journe, elle cuisine pour lui. Le pre passe son temps au grenier et ne dit rien, jamais. house de dmontrer ses talents dansladescription,sans jamaisfaire basculer son texte du ct du grotesque et du rire facile. Il sappuie sur la difformit de Malcolm,sur sondsir de disparatre derrire des quintaux de graisse, pour faire de Couch un livre dunebeaut trange et mlancolique, lhumour dcal, autour de la famille, de sa toxicit et de sa force dinertie. Le narrateur vit tellement, et depuis toujours, dans lombre de ce grand frre quil na pas de nom, pas dautre dsir que de vivre lexistence que son an a refuse, et pas dautre choix que de revenir, toujours, vers la maison familiale. On peut reprocher David Whitehouse davoir voulu attnuer la virulence de son propos en bouclant son livre par un happy end dont le rythme prcipit entre en dissonance avec le reste de son ouvrage. Couch nen est pas moins un premier roman douxamer loriginalit surprenante, donton ne sauraittroprecommander la lecture. Assis ou couch, vous de dcider. p de David Whitehouse, traduit de langlais par Olivier Deparis, Plon, Feux croiss , 288 p., 19,50 .
Couch (Bed),

Raphalle Leyris

vue de nez, David Whitehouse, allure de lutin et cheveux en ptard, ne pse pas plus de 65 kg. Et pourtant le personnage central de Couch, Malcolm Edde, un homme, devenu le plus gros du monde, qui a choisi la position horizontale et nen a pas boug depuis ses 25 ans, cest presque lui ou cela aurait pu ltre. Lide de son premier roman est venue ce journaliste n en 1981 alors que, free-lance, cest--dire au chmage , il attendait chez lui que le tlphone sonne, trop fauch pour pouvoir sortir. Je me suis alors demand ce qui se passerait si je restais au lit toute ma vie , racontait-il lors dun rcent passage Paris. Il a pens que cela pouvait ressembler un geste de protestation, un peu dans la ligne de ces gens qui plaquaient tout dans les annes 197 0 . Et il sest mis crire dans son lit, bien sr. Couch souvre au 7 483e jour de prostration de Malcolm, dsormais g de 45 ans. Cest son frre

Pour chaque livre achet, lditeur reverse 50 cents un organisme daide la population nord-corenne

19,50 euros 288 pages

Disponible en eBook

Une aura de fable Lobsit nest pas le sujet de Couch cest un aspect anecdotique du livre , prcise lauteur mais les dimensions gargantuesques de Malcolm nimbent le roman dune intressante aura de fable et permettent David White-

www.belfond.fr

dcouvrir sur

Histoire dun livre

Vendredi 1er juin 2012

0123

Pour ce roman qui interroge la possibilit de la subversion, Jaroslav Rudis a fait des recherches sur les grandes heures du punk lEst
ne star du punk est-allemand reconverti en barman. Pourtant,cenest pasla reconstitution historique qui intresse Rudis, mais la faon dont lhistoire et le prsent senchssent, se nourrissent et entrent en rsonance. Cest une constante, dans tous mes livres : lhistoire de lEurope centrale merge chaque fois, jai cette sensation quelle nous tient dans ses crocs. Rudis entend en effet questionner le prsent : Je me demandais trs simplement o se trouve lesprit punk daujourdhui,o estcettenergie,cettecolre, cette rvolte ? partage le got des personnages marginaux, ces petits hros sous le poids de lhistoire qui sefforcent de faire face la pression desvnements , Rudis souhaite crire des textes universels. Cest justement parce quil dpasse la situation locale et quil peut faire sens au sein de lespace europen que ce roman fait partie des deux premiers titres publis parla toute nouvelle maison dditions Books, prolongement du magazine du mme nom. Lditeur Jean-Jacques Augier explique son choix : Pour faire notre slection, nous avons mobilis le rseau de nos correspondants trangers en leur demandant de reprer de jeunesauteurspouvant toucher un public europen et dont on pressent quils vont btir une uvre. Une centaine de notes de lecture sont arrives, do a merg le texte de Rudis. Lhistoire de ces personnages un peu paums et attachants nous a touchs, aprs cest un peu laventure. La traduction a confirm lintrt du texte qui est finalement retenu. Rudis attend beaucoup de cette publication, et il espre que le livre trouvera des rsonances nouvelles. En Bohme, le roman a surtout t interprt comme une rflexion sur la fin du communisme . Le jeune crivain regrette que seul un petit nombre de critiques aient, en revanche, t interpells par un passage auquel il tient tout particulirement et qui

Esprit de la rvolte, o es-tu?

Stphanie Dupays

une poque o la rvolte fait partie du jeu, o dranger lordre tabli est le moins quon puisse attendre dun artiste, on oublierait presque que, en dautres temps et dautres contres,lamusiqueaputrelaprise de risque ultime. Remontonsunquartde sicleen arrire, derrire le rideau de fer. Etre punk ntait pas quune attitude, ctait encourir lexclusion, les brimades, la prison. Jaroslav Rudis, lun des crivains tchques les plus envue,tiredeloublicemomento la musique underground trouait la chapedeplombdurgimecommuniste. A bientt 40 ans, Rudis a un air dadolescent. Grand, une mche sur les yeux, un tee-shirt noir, il a conserv de la jeunesse la passion de la musique et de lextrme. A lorigine de son livre, un concert grav dans les mmoires desvieux rebellesdEurope centrale. Jaroslav Rudis a beaucoup entendu parler de cette fameuse journe qui, en 1987, Plzen, en Bohme, a rassembl la jeunesse de gauche dAllemagne de lOuest, des jeunes dex-RDA et de Tchcoslovaquie.Mouvementde protestation contre larmement nuclaire, ce moment de fraternit sest termin dans la violence. Ce type dvnement tait extrmement important pour les gens des pays de lEst. Ctait un lot de libert. Que des Tchques et des Allemands se soient trouvs face un mme ennemi, la police tchcoslovaquecommuniste,a mainterpell. Ce qui mintresse cest ce moment de rencontre, de rvolte autour de ce concert punk , nous confie Jaroslav Rudis. Partant de ce concert qui constitue la cl de vote du roman, lauteur, historien de formation, a runi une abondante documentation, recueilli des tmoignages et cout beaucoup de musique punk afin de retranscrire cet instant dcisif pour Ole, le personnage principal de son roman, ancien-

Campino, le chanteur de Die Toten Hosen (en haut droite), lors du concert de Plzen, le 15 septembre 1987.
JIRI PAPEZ

Au-del des frontires Ne faisant pas partie de ce milieu musical, mme sil fut un temps manageur dun groupe punk, Rudis a craint la raction des anciens punks: Javais peur quils me cassent la gueule et ce nest pas arriv,heureusement. Au contraire, le roman a reu un accueil trs chaleureux, notamment chez les punks, puisquil a t rdit trois fois en Rpublique tchque. Un succs qui pourrait stendre au-del des frontires car le roman vatre traduiten Finlande,en Pologne, en Serbie et en Allemagne, o les deux prcdentslivres de lcrivain ont connu un retentissement important. Sil revendique linfluence des grands auteurs tchques Kundera, pour lart de mler politique et sentiments, et Hrabal avec qui il

prend la forme dun manifeste. Ecrites dans un souffle, comme une provocation, pour rgler leur compte aux bobo-bio amollis par le confort, ces pages devraient, espre Jaroslav Rudis, trouver un cho dans dautres pays. Une autre question susceptible de toucher un large public est celle de lidentit en dmocratie. Quand leschanes sont moins palpableset lennemi moins clairement identi-

fiable, comment se dfinir? Sous le rgime communiste, il tait trs facile de se dmarquer, lennemi tait clairement donn, on savait trs clairement o taient les limites quil ne fallait pas franchir pour ne pas se trouver avec eux. On sidentifiait en sopposant. Aujourdhui, les appartenances et les oppositionssontmultiplesetbeaucoup moins nettes, lidentit devient un problme majeur. p

Extrait
La dernire gnration de punks, tu le sais, cest la tienne, alors tu les regardes et tu sais que les gens beaux ont depuis longtemps enterr leurs idaux au cimetire, en admettant quils aient jamais eu didaux, dsormais, ils ont termin leurs belles tudes dans des coles o tu niras jamais, ils ont de largent, ce qui nest pas ton cas, et mnent une existence confortable, de celles que tu refuses de vivre un jour, ils travaillent dans des bureaux do ils dirigent ce monde sens unique et guid par la connerie () mais parfois tu doutes et tu te demandes soudain si ctait vrai, sils avaient vraiment reprsent leur poque lopposition et la rvolte contre le systme et quils sont devenus ce quils sont maintenant, alors tu te dis que tu dois faire gaffe de ne jamais finir comme eux.
La Fin des punks..., p. 271-272

Un roman dsenchant
ILS STAIENT BAPTISS les Sex Pistols. Peu importait que le vrai groupe soit mort et quils ne fussent que deux. Ole et Frank. Ctait il y a un quart de sicle, derrire le rideau de fer, les deux amis taient des stars du punk est-allemand. Depuis, leur jeunesse est passe. Frank, abm par la drogue, projette dcrire une Histoire du monde ; Ole se terre derrire le comptoir de son bar, le Helsinki. Pourtant il ne parvient pas faire table rase de ce pass qui remonte dans une vision qui le hante: Ces yeux qui le transpercent, ces yeux quil aurait d protger autrefois, ne lui laissant plus aucun rpit. Ces yeux sont ceux de Nancy, une punkette tchque de 17 ans rencontre lors du concert de Plzen en 1987. Durant trois jours, dans une ambiance lectrique, Ole et Nancy partagent leur passion pour la musique et leur dsir de libert. Ils projettent de fuir le bloc de lEst, tentative qui se termine tragiquement. Le roman entrecroise les histoires de ces deux personnages. Nancy trouve dans la musique un refuge dsespr face une atmosphre familiale touffante, la peur des retombes de Tchernobyl et les tensions tchco-russes. Elle consigne sa rage dans son journal intime, un texte qui cogne: Le ciel est couvert de nuages et les gens ressemblent des fantmes. O est le printemps ? Ole, vingt-cinq ans plus tard, se souvient delle et de lesprit de rvolte qui enfivrait lpoque. Par contraste le prsent semble bien terne. Alors Ole avale des pilules contre la mort, fuit la femme dont il pourrait tomber amoureux, et voit enfin renatre son dsir de vivre et de lutter quand son quartier est menac par la spculation immobilire. p St. D. (Konec punku v Helsinkach), de Jaroslav Rudis, traduit du tchque par Caroline Vigent et Morgan Corven, Editions Books, 347 p., 20 .
La Fin des punks Helsinki

La vie littraire Pierre Assouline

Chuchotis et dmentis chez les sovitologues

On en serait rest l si les Russes ne sy taient mis eux-mmes tout rcemment propos de la publication chez eux des Chuchoteurs (Denol, 2009), norme travail sur la vie prive sous Staline, fond sur des centaines de tmoignages et darchives de victimes de la terreur et de la rpression, rassembls par Figes grce la Memorial Society, une organisation russe de droits de lhomme. Les ditions Atticus, qui devaient le publier Moscou, abandonnrent en 2009 en prtextant des motifs financiers. Or, comme Figes a souvent attaqu Poutine et les siens, les accusant de rhabiliter le stalinisme, il eut beau jeu de dnoncer des pressions politiques dans cette dcision. Mais la maison Dynastia, qui a pris le relais, vient galement de renoncer, comme la rvl The Guardian, aprs avoir dcouvert au moment de la traduction des erreurs factuelles, des interprtations fautives et des interviews tronques en si grande quantit que les corriger eut abouti un autre livre ; ctait dautant plus dangereux que les liberts prises avec la documentation mettaient en cause des survivants. Orlando Figes a bien propos de corriger sa copie, ils nont rien voulu entendre. On comprend que tout cela fasse dsordre. moralit de lhomme. Maintenant avec lui je doute de tout. Gerschenfeld, quant lui, se dit surpris car son auteur prsente a priori tous les gages de srieux. Cela ne remet pas en cause sa confiance, il attend de voir les accusations dans le dtail pour en juger : Les Chuchoteurs fait prs de deux millions de signes! Tout cela nen fait pas un falsificateur. Nayant lu ses tmoignages que dans la version anglaise, je lui accorde le bnfice du doute sous rserve dinventaire. Mais dornavant, on regardera ses manuscrits la loupe, en cas de surprises. On comprend la prudence de lditeur. Cest lui qui publiera en septembre aux Presses de la Cit le nouveau livre dOrlando Figes sous le titre Les Amants du goulag. Une histoire damour fonde sur lexploitation de 1 500 lettres non censures entre Lev et Sveta Mishchenko au camp de Pechora. Daprs lauteur, il sagit du seul compte rendu en temps rel de cette importance sur la vie quotidienne au goulag qui ait jamais t rvl. Quil ne stonne pas si ses diteurs vrifient avant. p

i la faute professionnelle existait chez les intellectuels, le milieu serait lamin, depuis le temps. Nombre de penseurs seraient au chmage, congdis par leurs patrons (conseil duniversit, directeur de journal, diteur) en attendant dtre sanctionns par leurs lecteurs en raison du discrdit attach une uvre fautive. Ainsi dOrlando Figes, dont on se demande cette fois comment il va sen sortir : dj moralement condamn une peine symbolique avec sursis, il vient de rcidiver. Cet historien britannique est, de tous les sovitologues de langue anglaise, le plus rpandu. Il est partout; sa signature apparat rgulirement dans les plus grands journaux, les plus prestigieuses revues, et au gnrique de sries tlvises succs. A 53 ans, ce professeur dhistoire russe au Birkbeck College (University of London), form Cambridge, maintes fois prim, prsent comme le pionnier de la nouvelle histoire narrative, est acclam tant par la critique que par le public pour ses livres, traduits dans une

dizaine de langues, qui attestent un authentique talent de conteur. Or il sest mis un jour dgommer les travaux de ses pairs de la manire la plus insidieuse qui soit : en postant sous pseudonymes sur Amazon des critiques dsobligeantes pour eux et flatteuses pour lui. Une sorte de publicit comparative systmatiquement ngative. Quand laffaire fut dcouverte, les intresss se rebiffrent, ce qui leur valut des courriels indigns dOrlando Figes et, de son avocat, des menaces de poursuites devant les tribunaux pour dnonciation calomnieuse! Laffaire dfraya la chronique du petit monde universitaire jusqu ce que lhistorien fasse publiquement son mea culpa. Or, il y a quelques mois, deux historiens, Peter Reddaway et Stephen F. Cohen, publirent un article accablant dans lhebdomadaire amricain The Nation dnonant cette fois, preuves lappui, les erreurs et approximations de son travail. Ce quil balaya en le mettant sur le compte de la jalousie qui oppose tant duniversitaires entre eux.

Gages de srieux Chez Denol, lditeur franais dOrlando Figes, Olivier Rubinstein, alors directeur gnral, de mme quAbel Gerschenfeld, directeur littraire, avaient rencontr lhistorien deux reprises. Ils avaient tous deux t impressionns par son grand livre sur La Rvolution russe : 1891-1924, la tragdie dun peuple (Denol, 2007). Mais Rubinstein convient que la premire polmique, survenue aprs quil eut sign le contrat, lavait branl : Jen avais beaucoup parl avec mon ami Emmanuel Carrre. On en avait conclu qu force de frquenter les archives du stalinisme, il avait adopt sa mentalit de la dnonciation. Mais la polmique na pas remis en cause mon jugement sur ses qualits dhistorien; elle ne ma pas inquit sur le livre venir mais sur la

0123

Vendredi 1er juin 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
Scandale au Japon
En 2001, le premier ministre japonais Koizumi se rend au sanctuaire shinto de Yasukuni pour y participer lhommage rendu aux morts de guerre de son pays. Il renouvelle cette visite en 2006 malgr le scandale quelle provoqua, notamment auprs des Corens et des Chinois, qui sindignrent de voir un responsable politique japonais sincliner la mmoire de criminels de guerre jugs au procs de Tokyo pour la politique dexpansion criminelle dont ils furent responsables en Asie des annes 1930 1945. Ces criminels taient une poigne parmi les soldats clbrs au sanctuaire, diviniss pour avoir donn leur vie la patrie. Quavons-nous compris de ce scandale et de cette motion qui fut alors partage par une partie de la socit japonaise? Certainement pas le feuilletage complexe denjeux quy dcrypte Tetsuya Takahashi travers un livre la fois rudit et personnel sur certains des traits les plus caractristiques de son pays depuis lre Meiji. Le livre fut un best-seller, vite traduit en coren et en chinois. Pour cela aussi, il se rvle trs clairant sur le Japon daujourdhui et ses relations aux territoires qui furent, un temps, des morceaux de son empire colonial. p Raphalle Branche
Morts pour lempereur. La question du Yasukuni, de Tetsuya Takahashi, traduit du japonais par Arnaud Nanta, Les Belles Lettres, 172 p. 25,40 .
a

Pour le gographe amricain David Harvey, les forces conomiques dominantes modlent lespace en leur faveur et contrarient dautres faons de faire la ville

Haussmann ou lart de bien grer sa capitale

Paris, 1934.
JACQUES BOYER. ROGER VIOLLET

Pierre Karila-Cohen

a rencontreavec une pense originale et forte procure toujours une motion particulire. Ldition en franais de louvrage de David Harvey, Paris, capitale de la modernit, neuf ans aprs sa parution en anglais, constitue nen pas douter lun de ces moments. Peu connu en France, David Harvey est un intellectuel clbre dans le monde anglo-saxon et il est traduit dans plus de quatorze langues, dont le chinois, larabe et le norvgien. N en 1935, dorigine britannique mais ayant enseign la plupart du temps aux Etats-Unis, il est lun des inventeurs et le reprsentant le plus minent dun courant critique de la gographiedsignsous lexpressionde gographie radicale. Ce courant possde des origines militantes, gauche, tout autant que scientifiques. Il est n et sest dploy partir de la

La gographie radicale puise ses outils rflexifs chez Marx

fin des annes 1960 en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, dans le contexte de la guerre du Vietnam et de la contestation tous azimuts de la puissance amricaine et de lconomie capitaliste. Pour rsumer en la simplifiant la ligne de force de la gographie radicale , on pourrait dire que, puisant ses outils rflexifs dans luvre de Marx, elle cherche analyser la dimension spatiale des ingalits sociales, ou, plus prcisment encore, la manire dont le capitalisme modle lespace son avantage et ce toutes les chelles, du monde la ville, terrain de prdilection de David Harvey.Celui-ci a thoris ce matrialisme historico-gographique dans plusieurs ouvrages, notamment Limits to Capital (1982), qui nest malheureusementpas disponible en franais. La production de lespace par les forces conomiques dominantes trouve pour David Harvey une expression historique remarquabledansle Parisdu SecondEmpire (1852-1870) entirement reconfigur par le clbre prfet Haussmann sur ordre deNapolonIII : si Paris devientla capitale de la modernit , cest parce quelle sadapte ou pluttest adapte de force une civilisation de la production, de la circulation,de la consommationet duspectacle, bref notre monde. Il ne sagit pas pour lauteur de refaire une histoire des travauxhaussmanniensdjmenemaintes fois. Mais la destruction cratrice

orchestre par Haussmann des dizaines de milliers de maisons et dimmeubles dtruits et construits, le percement de grandes avenues rectilignes, la ralisation dunimmenserseaudgouts,lamnagement de grands parcs est propice une rflexion sur les relations dynamiques entre rapports sociaux et configurations de lespace. A cet gard, la russite de louvrage est paradoxale dans la mesure o bien des lments de la dmonstration ne sont pas

neufs. Les consquences sociales des travaux haussmanniens, qui conduisirent expulser de fait les populations ouvrires du cur de Paris, sont connues depuis fort longtemps. Toute la deuxime partie de louvrage, qui prsente Paris comme un microcosme dans lequel observer des mutations conomiques plus gnrales concernantlabanque,lafinance,lapropritetletravail,puisegalementdansdestravaux de valeur mais anciens. Enfin, la perspectivemarxistede lauteur,rabattanttout

Le baron, hros littraire

EN DBUTANT LA LECTURE dun ouvrage dun gographe marxiste proccup par les volutions de la rente, on ne sattend pas vraiment ressentir des motions littraires. Pourtant, le livre de David Harvey, lcriture vive et accessible, est constamment illumin par la littrature du XIXe sicle. Cest avec Balzac que lon se plonge dans lcologie spatiale du Paris des annes1830 et 1840, un Paris dans lequel les rapports sociaux se matrialisent dans des logiques spatiales fines intriorises par les individus, lexception de ceux, ignorants ou ambitieux, qui les transgressent. Puis cest avec Flaubert, Zola, Baudelaire que lon dcouvre un Paris boulevers et, en dfinitive, prostitu. Le baron Haussmann est luimme un superbe personnage littraire. Ambitieux, prt tout pour atteindre ses fins, agissant souvent aux limites de la lgalit, mprisant lopinion des autres, il est tout entier au service de lEtat. Mais, dans le mme temps, sous la plume de David Harvey, il semble dpass par les forces avec lesquelles il a partie lie. Haussmann voulait faire de Paris une capitale moderne digne de la France, voire de la civilisation occidentale tout entire. Au final, il aura essentiellement contribu faire de Paris une ville o la circulation du capital devint le vrai pouvoir imprial, crit-il. Cest une vision des choses qui prendra place dans les multiples portraits et biographies du plus clbre prfet du XIXe sicle dont lambition et lautoritarisme sont bien connus mais dont luvre peut aussi tre lue autrement. p P. K.-C.

ou presque sur lconomie et les rapports de classes, entre en dcalage gnral avec lhistoriographie actuelle plus convaincue dune certaine autonomie du politique. Pourtant, si lon considre le tout et non lesparties,forceestde constaterquele propos est particulirement intressant. David Harvey replace dans une perspectivepluslonguela portedestravauxdHaussmann: on envisage bien alors ce que les transformations de Paris ont rompu et les projets alternatifs quils ont refouls. Lauteur consacre en effet deux trs beaux chapitres, lun au monde labyrinthique et kalidoscopique de la vie quotidienne parisienne au temps de Balzac et lautre au corps politique rv , cest--dire aux ambitions des rpublicains et des socialistes dits utopiques en matire de reconfiguration de lespace urbain. On y dcouvre par exemple le projet pour Paris du fouririste Peyrremond dansles annes 1840, tout aussi moderniste et grandiose que celui dHaussmann mais structur par un idal dgalit. Une manire pour Harvey, militant du droit du peuple la cit, de rappeler quil existe dautres visions de la ville que celle qui semble aujourdhui triompher partoutdansle monde.Maisune manireaussi dclairer sous le prisme stimulant de lespace les tensions politiques et sociales propres au XIXe sicle franais. p de David Harvey, traduit de langlais (Etats-Unis) par Matthieu Giroud, Prairies ordinaires, Singulires modernits, 530p., 32 .
Paris, capitale de la modernit,

Jazz in Marseille
Cest une histoire damour quasi centenaire que racontent Michel Samson, ancien correspondant du Monde dans la cit phocenne, et Gilles Suzanne: celle qui unit Marseille et le jazz. Meneuse de revue, la Marseillaise Gaby Deslys a rapport des Etats-Unis une musique inoue, quon appelle le ragtime. Elle la fait dcouvrir sur la scne du Casino de Paris, en dcembre1917, anne o le premier orchestre (lOriginal Dixieland Jass Band) est enregistr sur disque aux Etats-Unis. Les auteurs sy entendent pour dcrire le foisonnement dune cit qui avait tout le mtissage, le carrefour ouvert sur le monde, lexubrance pour pouser le jazz et continuer de le faire vivre, mme loin de la capitale. p Paul Benkimoun
a A fond de cale ;

un sicle de jazz Marseille, de Michel Samson et Gilles Suzanne, avec Elisabeth Cestor, Wildproject, 320 p., 22 .

Ralits romances
En quoi le roman nous apprend-il ce quest la ralit? Et en quoi son histoire reflte-elle les transformations de lEtat? Le philosophe allemand Hans Blumenberg (1920-1996) rpond ces questions dans deux confrences, en1963 et 1968. Il prouve la mthode de la phnomnologie historique pour montrer que la ralit varie en fonction de ses expressions esthtiques et historiques. Aussi voit-il dans le roman moderne un terrain dexprimentation pour des mondes moraux possibles. La traduction de ces confrences, qui poursuit leffort dintgration en France de ce grand auteur, parat dans la collection Traces crites fonde par Dominique Sglard. On trouvera rassembls sous le titre Du pouvoir les textes de cet inlassable passeur des discussions critiques des deux cts du Rhin, disparu en 2010. p Frdric Keck
Le Concept de ralit, de Hans Blumenberg, traduit de lallemand par Jean-Louis Schlegel, prface de Jean-Claude Monod, Seuil, 128 p., 19.
a

Drancy, plate-forme de la mort

Deuxhistoriensproposentunemonographiedececampdinternement,fondesurdenombreuxindits
meubles) transform en lieu de parcage, charriant son lot de tortures et de suicides. La reprise de la question des spoliations des perscuts juifs, dans les annes 1990, a amen les historiens se repencher sur les traces et archives de cette premire tape de lextermination.La chronique du camp de Drancy qui parat aujourdhui est le rsultat de ces annes de recherches qui ont permis dexhumer des documents indits. Ils enrichissent lhistoire propre dun site qui avait jusque-l peu veill la curiosit des historiens spcialistes de la Shoah et qui tarde devenir un lieu de mmoire nationale. Annette Wieviorka et Michel Laffitte, bons connaisseurs dinstitutions juives dont le rle en cette priode danantissement demeure controvers, nous donnent lire de nombreux tmoignages dpoque sur la vie quotidienne de ce premier cercle de la Solution finale . Par exemple les lettres et journaux indits de Paul Zuckermann, qui assumait des tches dadministration du camp jusqu sa libration. Il appartient aux privilgis , dont le poste permet de saisir le mcanisme de lensemble. Zuckermann voit ainsi comment limpritiedela gendarmeriegnrelapremire rsurgence, dans la France du XXe sicle, dune famine imputable la police de Vichy, qui a la haute main sur le camp au plus fort des dportations de lt 1942. ge dans celle des partants . Les dirigeants de lUnion gnrale des isralites de France tenteront de se soustraire la collaboration active comme ce fut le cas dAndr Baur, dport Auschwitz pour avoir protestcontre les violencescommises Drancy. Dautres interns svadent en creusant en vain un tunnel dont lhistoire est restitue en dtail. Dautres, plus rares, se mettent au service de Brunner comme lancien footballeur autrichien Oscar Reich, fusill la Libration, et figure qui fascina Jean Genet. Des cas qui brouillrent pour longtemps la dtermination des responsabilits dans lesprit du public et que ce rcit, jusque dans sa scheresse, aide enfin rtablir, l heure dexactitude. p dAnnette Wieviorka et Michel Laffitte, Perrin, 382 p., 23 .
A lintrieur du camp de Drancy,

Nicolas Weill

est un paradoxe de la modernit. Lunedespremirescitsdelabanlieue parisienne, avant-garde de lhabitat social dans les annes 1930 la Cit de la Muette, Drancy (SeineSaint-Denis)a servidecadre lundes drames les plus sombres de lOccupation: la dportation des juifs de France. Depuis aot 1941, mois des premires grandes rafles effectues par la police franaise aux ordres des Allemands, jusqu lt 1944, 67 000 des 75 000 juifs dports Auschwitz y transitent. 80 000, dont de nombreux enfants, passent par ce fer cheval(telleestladispositiondugroupedim-

Collaboration active Quand,en 1943,le SS AlosBrunnercarte les autorits franaises, les juifs se retrouvent encore plus seuls face leurs bourreaux.Avec brutalit,ses troupes tentent dimpliquer les perscuts dans leur propremise mort en multipliantles catgories de dtenus contraints lobissance, sous la menace permanente dtre ran-

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton
profondment se loge dans les entrailles. Dans la Rome antique, les devins lisaient dans les viscres . La maladie ne choisit pas son homme au hasard: En chiromancie, lon avance que les troubles digestifs sontdirectementlis lamour-propre. Et, de lamour-propre, Emmanuel Loi en a revendre (cher). Ce qui ne signifie pas quil se dorlote ou se cline ! Lauteur de Peine capitale (Flammarion, 2003), bien connu pour ne pas mcher ses mots, a cependant la dent dure contradiction que nous laisserons aux orthodontistes lacaniens le tesharassantesde prochessoudainimportuns (mais est-ce nous de dcider comment tre aim ? ). Puis, dans le pril mortel o il se trouve malgr tout bel et bien, allg de quatorze kilos, sous la lumire implacabledu scialytique, lcrivain revoit sa vie. Brve vocation du centre de dtention de Mulhouse o il fut emprisonn pour vol aggrav, rcits cocasses de ses innombrables candidatures la direction dcoles dart devant des jurys de recruteurs pantois qui se dbarrassent de lui comme ils peuvent (mais les bnfices secondaires de lviction font toujours sonner les clochettes de sortie des classes dans les oreilles ), tout cela relat avec un lyrisme morose plein de drision, parfois un lger dlire mtaphoriquequi nvitepascertainesobscurits de style que lon peut goter encore, comme un fond propice aux clairs, aux aperus fulgurants sur lpoque. En contrepoint, Emmanuel Loi voque aussi sa convalescence hardie sur les pentes des montagnes, seul, ou accompagn de Kierkegaard quil appelle comme un frre, comme une sur . Frre ironique, cherchant lui aussi et lui aussi les trouvant debonnesraisonsde vivredans langoisse ou le dsespoir : Je nai quun seul ami cest lcho. Pourquoi est-il mon ami ? Parce que jaime ma peine et quil ne me lenlve pas. p
Le Jeu de Loi, dEmmanuel Loi, Seuil, Fiction & Cie , 216p., 17,50 .

Vendredi 1er juin 2012

0123

Pronostic vital engag

dEric Chevillard

Wajdi Mouawad, metteur en scne

Le fort et la sentinelle
IL NEST PAS NCESSAIRE de partir au bout du monde pour faire face linvisible. A deux pas de chez soi, pour qui sait regarder, il y a des vestiges qui dressent leur masse potique. Au couvent des clarisses de Rimouski, Qubec, Sur Paneton, clotre depuis lge de 18 ans, pouvait, vers la fin de sa vie, vous dire la course dun rayon de soleil et ses variations de jour en jour sur les branches des arbres de son jardin. Elle avait, selon ses dires, fini par connatre personnellement chaque fourmi qui sy trouvait. Mais il me faudrait deux autres vies pour connatre ce jardin. Aprs soixante-dix ans, je nen suis encore quau dbut , ajoutait-elle. A sa mesure, et son ge, lendroit o il a choisi de se tenir, Raphal Meltz entreprend une aventure semblable travers un livre extraordinaire, Suburbs, Autour du fort dAubervilliers, dans lequel il tente de rendre compte de sa fascination pour ce fort, ct duquel il habite. Cest un homme veill, sentinelle en nos villes, qui choisit, dans le plus bel anonymat, de faire lexprience de la rencontre avec un lieu plant l dans lindiffrence des autoroutes, colosse de chagrin. Javais eu le bonheur de le dcouvrir travers la revue Le Tigre, quil a cofonde en 2006, et dans laquelle une premire version de son texte a paru. Aujourdhui, le livre permet de le traverser dun trait, et cest une joie pour qui ne la pas encore lu de pouvoir rencontrer le texte dans sa flche, sans attendre un mois entre chaque chapitre. Parler du livre de Raphal Meltz, cest ncessairement voquer cette revue exceptionnelle. Exceptionnelle car sa ligne de conduite, pothique, pour reprendre lexpression du pote Robert Davreu, cherche donner la parole ceux qui ne lont pas. En ouverture, suite aux photographies, toujours puissantes, il y a le Trs grand dito sur un tout petit truc dont tout le monde se fout (ou presque) . Quun titre comme celui-ci ouvre une revue donne la mesure de ceux qui y crivent. La philosophie du Tigre se traduit par un dvouement, un souci lgard des paroles, des vnements, des lieux et des tres invisibles.

ertainement, la compassion lemporte et nous ne serons jamais assez cyniques pour donner la peste ou au cholra en qute de proies ladresse dun crivain bien portant. Mais enfin, nous avons lu tant de beaux textes inspirs leurs auteurs par la maladie quil nous faudra au moins nous mordre la langue pour ne pas parler. Lcrivain, en effet, nest pas un malade ordinaire. Et sil ne sen tire pas mieux la fin que le commun des mortels,il nest pas non plus tout fait un mourant comme les autres. Avant que lpuisement nait raison de lui, que lextrme fatigue nanantisse ses dernires forces, il lui reste la ressource de lcriture. Et sa littrature, confronte une exprience indite riche en sensations nouvelles, puise parfois dans celle-ci un regain de sant qui le venge et le relve au sein mme du dsastre, de la droute des organes, quand son pouls ralenti ou affol semble dcompter son poignet les secondes qui lui restent vivre. Pensons par exemple aux derniers livres dHerv Guibert ou encore LArdoise magique (Givre, 1978), ces pages si nobles de Georges Perros, crites peuttre au dos de ses ordonnances puisque, cancer ou pas, un papier qui trane sur sa table de chevet est une aubaine pour le noteur et loccasion peut-tre davoir le dernier mot. Mais, quelquefois aussi, le malade en rchappe; quelquefois, a ntait pas tout fait mortel. Michaux trbuche et tombe lourdement sur le sol : bras cass ( Cela ne saurait sarranger tout seul, ni par moi au pauvre savoir. On va avoir besoin dautrui. Dsagrable. Dsagrable. ). Une preuve, donc, et pnible. Mais aussi, comme cest intressant! Lcrivain est celui qui se dit quoi quil lui arrive: profitons-en! Pour Emmanuel Loi, ce fut une sigmodite abcde. Grave. Le sigmode est la dernire partie du clon () Il ma t enlevainsi que deux autresportions de lintestin stnoses. Pronostic vital engag, comme disent les mdecins, mme si lon croirait plutt alors des turfistes pariant sur les chevaux du corbillard.Mais dans Le Jeu de Loi, on laura compris, lauteurprfreau terrainlourdde lhippodrome ou du cimetire la spirale endiable du jeu de loie qui, homonymie aidant, lui semble symboliser assez bien la trajectoire de son existence, avec la case Prison (o il sjourna il y a bien longtemps avant quun autre, donc, ly remplace), la veineou la dveine des coupsde ds et toutes ces oies lanimal-totem, fier et coriace, comme des joies parses, qui permettent de se relancer dans la partie. Mais pour lheure, lhpital. La case sans fond du Puits. Le chirurgien laisse entendre son patient que ce qui nous affecte

Dans le pril mortel o il se trouve malgr tout bel et bien, Emmanuel Loi revoit sa vie
soin de dmler et il ne spargne pas luimme, se montrant souvent peu son avantage. Parfois lamertume affleure mais doit-on toujours donner tort lamertume? Dans les soires ou sur les plateaux tlviss, laisance dincapables est toujours aussi grande, la misre moderne avre: o sont les explorateurs? Dans la premire partie de son rcit, Emmanuel Loi tient une sorte de chronique de la condition dhospitalis: Entr aux urgences, broy et tordu, assis sur le carrelage froid, en nuisette de papier bleu marine, je me pose la question: que fais-je ct de moi-mme ? Conversations avec les infirmires et les mdecins, visi-

JEAN-FRANOIS MARTIN

La banlieue de lcriture Le livre de Meltz, en ce sens, fait office de charte et duvre littraire. Charte de cet esprit qui anime lquipe dune revue dtermine dfendre un territoire situ entre posie, politique, anthropologie et linguistique ; littraire car il sagit de luvre dun auteur qui sinterroge sur lcriture, sur ce que peut-tre la banlieue mme de lcriture et ce que cest que de rsister lair du temps. De quoi sagit-il ? Dune dviation. Raphal Meltz dsire crire une fiction autour du fort dAubervilliers. Il dcide dentreprendre des recherches avant de sattaquer lcriture mme de son roman. Mais ce fort-l est un fort dans tous les sens du terme et elles savrent plus complexes et plus vastes que prvu. De la difficult pntrer le lieu aux travaux sur la radioactivit qui y ont t mens par Frdric Joliot et Irne Joliot-Curie, lauteur se perd en conjectures, ne sait plus comment aborder son rcit, se passionne pour des sentiers gars, des cartes postales et des artistes rfugis aujourdhui dans le fort. En cinq chapitres, larborescence ne cesse de se dployer comme si la fiction heurtait de plein front lcran du rel. La fiction mme est-elle encore possible? Tel est ce livre. Un portrait en creux de lauteur qui cherche. Les dernires pages sont bouleversantes. Lartifice scroule et lon entend la voix solitaire du pote qui erre, en banlieue du monde, seule place tenable pour dire sa rsistance contre une pense dans laquelle il ne veut ni ne peut se reconnatre. Cest ce que jaime dans les villes () devenir un objet de lieu, tre cette palissade en mtal () personne ne fait attention moi: qui irait parler une palissade? Palissade je suis. p
de Raphal Meltz, Le Tigre Editions, 96 p., 6 .
Suburbs. Autour du fort dAubervilliers,

Sans interdit
Louis-Georges Tin
CE LIVRE des Presses universitaires de Rennes mintresse particulirement: Boys Dont Cry ! Les Cots de la domination masculine. En effet, jorganise en ce moment un colloque sur le cot de lhomophobie, et cet ouvrage collectif, dirig par Delphine Dulong, Christine Guionnet et Erik Neveu, pourrait me donner quelques ides. Si la domination masculine sexerce videmment au dtriment des femmes, elle nest pas sans effet ngatif sur les hommes eux-mmes. Plus touchs par les conduites risque, la consommation dalcool, la drogue, le suicide, les hommes jouissent dune esprance de vie infrieure celle des femmes dans la plupart des pays du monde. Cest pourquoi, comme lindique Christine Guionnet, les psychologues anglo-saxons ont labor une chelle permettant de mesurer le masculine gender role stress , le stress li ladhsion aux rles sociaux

Chre domination masculine

quimpose la culture viriliste. En ce sens, les contraintes quils simposent transforment souvent les agents collectifs de ce masculinisme ambiant en victimes individuelles, dominants domins par leur propre domination, ce en quoi apparat la violence symbolique (au sens o la dfinit Pierre Bourdieu) de ce systme, tout fait prjudiciable ceux-l mmes au bnfice desquels il devrait du moins fonctionner. Or ce fardeau du dominant est une thmatique souvent reprise par les mouvements masculinistes, notamment en Amrique du Nord. Mais de plus en plus pour relativiser, voire contester, lvidence des ingalits entre hommes et femmes. Ainsi se dveloppe une vritable rhtorique de la crise de la masculinit, voque dans larticle de Francis DupuisDri: accusant le fminisme davoir castr les hommes, les Zemmour doutre-Atlantique ne cessent dinvoquer cette crise pour se maintenir au pouvoir et repousser toute contestation, au nom de cet tat durgence socio-sexuelle. Le taliban, ctait loppression contre les femmes; le Qubec, cest loppression contre les hommes, affirmait un militant masculiniste. Plus extrmiste encore : en haine du fminisme, en 1989, un homme assassina quatorze tudiantes lEcole polytechnique de Montral, rappelle Erik Neveu. tait impossible net t la contribution essentielle des femmes. A lvidence, la vaisselle, le repassage et autres tches domestiques, auxquelles elles sont confines dans le systme patriarcal, taient peu susceptibles daugmenter le PIB de manire significative. Les progrs de lgalit entre les sexes permirent aux femmes dinvestir le monde du travail, et denrichir les socits modernes. Cela est dmontr, mais pas assez rpt, or la leon est claire : le sexisme appauvrit le monde. Les arguments philosophiques ne peuvent convaincre que les convaincus, mais avec les arguments conomiques, on parle dargent : tout le monde, je crois, y est sensible p
Boys Dont Cry ! Les Cots de la domination masculine,

Agenda
La Russie est lhonneur des 9e Journes de lhistoire de lEurope, organises au Centre Malesherbes-Sorbonne (Paris 17e), qui proposent une trentaine de confrences et tables rondes, consacres aux relations de la France et de la Russie dans lEurope des XIXe et XXe sicles (accs payant). Cest dans ce cadre que se tiendra le 9e Salon europen du livre dhistoire (entre libre, de 10heures 20 heures). Le Prix du livre dhistoire de lEurope, plac sous le haut patronage du prsident du Parlement europen et dcern en mai, sera remis Charles-Franois Mathis.
Tl. : 01-48-75-13-16 et http://association.histoire.free.fr

aLes 1er et 2juin : Salon europen du livre dhistoire la Sorbonne (Paris)

Sexisme appauvrissant Cependant, manque cet ouvrage une vritable rflexion sur les cots. Jentends au sens premier du terme. Rassemblant des contributions de spcialistes de sociologie, ou de sciences politiques, les directeurs de ce livre ont fait limpasse sur les cots conomiques de la domination masculine, se limitant la dimension politique, sociologique ou psychologique du sujet. Or lextraordinaire essor de nos socits pendant les trente glorieuses

Dans le cadre de la manifestation Pomes en cavale, Jacques Josse prsente son Retour Nantes, troisime volume de la collection Chantiers navals, dite par la Maison de la posie de Nantes. Plusieurs rencontres avec le pote sont organises, ponctues de dgustations de vin, lHtel Pommeraye ou au caf Le Flesselles. Avec, la cl, lectures de textes et vocation dauteurs qui ont marqu la ville Julien Gracq, Jules Verne ou Andr Breton.
www.maisondelapoesie-nantes.com

aLes 7 et 8 juin : Pomes en cavale Nantes

de Delphine Dulong, Christine Guionnet, Erik Neveu (dir.), Presses universitaires de Rennes, 332 p., 19 .

La nouvelliste Spjma Zarib et les scnaristes de bande dessine Emmanuel Guibert et Julien Lacombe sont les invits dune table ronde consacre lAfghanistan et la manire dont se tissent les liens entre la fiction et le travail documentaire. Au Centre Pompidou (Paris 4e), entre libre, 19 heures.
www.bpi.fr

aLe 4juin : soire afghane au Centre Pompidou

0123

Vendredi 1er juin 2012

Enqute 9
CHLO POIZAT

A
Nils C. Ahl

en croire la rumeur, le sexe est partout. Ou plus exactement, il ne se cache plus. Il semontre,onlemontre, on le raconte. Depuis la fin des annes 1960, la parole sest libre. Depuis le milieu des annes 1970, la dfaite des censeurs est avre. Le sexe nest plus un tabou, sil la jamais t en littrature. Ces dernires dcennies, la publicit, la mode ou la tlvision ont abondamment tmoign de cette abrupte rvolution des murs. A lore du sicle nouveau, Internet est probablement la corne dabondance pornographique la plus prolifique de lhistoire. Des images, des photos, des vidos, des films, mais galement une longue litanie de rcits poivrs, de blogs intimes, de textes de tous ordres et en toutes langues. Dont des classiques de lrotisme littraire, libres de droits, immdiatement disponibles. On voudrait croire la littrature et la librairie rotiques en pitre tat, il nen est rien. En revanche, en une gnration, les frontires et les genres ont trembl. Les rayonnages des libraires galement. Un premier bilan dune nouvelle poquepornographiquesesquissecertainement,aprsunefindeXXe sicle rythme par les transformationstechnologiques,rglementaires et culturelles. Dans une socit envahie par limage (immobile ou pas), lcriture sensuelle joue encore un rle, mais un rle diffrent parce que bien plus diffus. Un coup dil rapide aux tables de La Musardine, maison ddition et librairie galante (grivoise, voire franchement cochonne) la plus connue de Paris, suffit. De laveu mme de Frdric Levque, son libraire,silelectorattraditionnelde livres rotiques vieillit, ldition spcialise ne se porte pas si mal. De fait, elle sadapte. Lge dor des petits romans oss, des romans de fesses, dune littrature de gare pornographique semble rvolu. Si certains titres continuent de se vendre, les lendemains appartiennent dautres formes romanesques. Les nouvelles gnrations ne passent plus la librairie acheter un roman leste pour une distraction ponctuelle. Elles trouvent ailleursdes rcits qui leur conviennent. En revanche, une cration contemporaine plus exigeante sduit de plus en plus. Les lecteursde cette nouvellelittrature sont moins exclusivement des hommes, limage des crivains qui la font de plus en plus souvent des femmes. Encourage par les nouvelles habitudes de consommation, la vente par correspondance se dveloppe, linteractivit numrique aussi (rseaux sociaux, blogs, sites Internet), et le comportement de lamateur se banalise, dfinitivement. Publications sous le manteau,choppesdiscrteset douteuses, enfers des bibliothques appartiennent au sicle dernier. De nouvelles collections de textes, de nouveaux concepts ditoriaux, comme les fameux Osez de La Musardine, plus ludiques, jeunes, littraires, sinscrivent dans une

Erosdcorset
vision optimiste de la sexualit, typique dune certaine pornographie, joyeuse et classique, prenant ses distances aussi avec le mauvais sang et les esthtiques trash des annes sida. A La Musardine, la distinction entre le pornographique, lobscne, lrotique et ce qui ne lest pas, nest plus trs claire. Des maisons trs spcialises ctoient les plus classiques, les littratures roses et blanches se succdent sans ordre apparent. Dans des librairies plus traditionnelles, en revanche, les volumes, les genres ne se mlangent pas toujours. Esparbec, le plus emblmatique des pornographes contemporains (ilrevendiqueltiquette),senamusait dj dans sa postface La Pharmacienne (La Musardine, 2003) : Quest-cequonpeutracontercomme conneries sur la pornographie! Etsur la littrature! Pourquoidiable devraient-elles toujours tre hue et dia ? Pourquoi, dun ct, la fine fleur des littraires classe en auteurs rotiques ; et de lautre, les X. La littrature ne peut-elle jamais natre de la pornographie? Lui chapper ? La transfigurer sans la trahir ? Lhistoire littraire lui donne raison et lactualit ditoriale du moment le rappelle. La bonne rputation de luvre rotique de Pierre Lous (1870-1925), dont une nouvelle dition parat en collection Bouquins (Robert Laffont, 1 027 p., 30), en est une preuve. Jean-Paul Goujon, son principal exgte et biographe (et responsable de sa Correspondance avec Henri de Rgnier, ditions Bartillat, 400 p., 29 ), rassemble dans ce volume de nombreux textes attendus ou encore indits de lun des auteurs les plus prolixes et les plus srs du canon pornographique franais. Dans un genre (un peu) plus convenable, son Aphrodite (disponible en Folio , Gallimard), a t longtempsla grandelecture rotiquedes adolescentsfranais(Jean-

La littrature rotique a vu, en une gnration, ses frontires et ses genres se troubler. Dbarrasse de ses carcans, plus fminine, bouscule par Internet, elle se dploie en pleine libert travers des textes aux formes indites. Ce qui nempche pas la rdition de classiques qui ont bien vieilli

Jacques Pauvert, Mes lectures amoureuses, La Musardine, 2011). Ce texte, comme Les Chansons de Bilitis (1894) ou La Femme et le Pantin (1898), ne reprsente pourtant que la partie merge de lrotisme de Lous. Sa production la plus grillarde, dune fcondit rare mais secrte,fut compulsiveet ininterrompue de ses 18 ans jusqu sa mort. Disperse par sa veuve, il est peu probable quon en connaisse jamais lintgralit. Lous est un pornographe de la meilleure espce, de celle qui vieillit bien. Un classique. Un, parmi des dizaines dautres, anciens ou plus modernes, dits et rdits aujourdhui par des maisons gnralistes ou plus spcialises Ces textes appartiennent au patrimoine grivois, une tiquette presque aussi recommandable que le patrimoine tout court, idal pour garnir le fonds des libraires et les collections de poche, dont ils sont le grain de sel (au sens gaulois). La patine de lhistoire estompe linconvenance. A en croire luniversitaire et essayiste Olivier Bessard-Banquy (Sexe et littrature aujourdhui, La Musardine, 2010), cette libration dEros a cependant le dfaut davoir contamin toute la cration littraire des dcennies suivantes, du premier ou du second rayon . Pour le meilleur, parfois, et surtout pour le pire. Olivier Bessard-Banquy nest pas tendre avec les scnes de sexe rptitives et rptes, tristement mcaniques, dun grand nombre de romans contemporains. Sil distingue, dans les annes1990et2000,despornographies et des auteurs (de Michel Houellebecq Catherine Millet en passant par Virginie Despentes), auxquels il concde davantage que des qualits de plume, il regrette une caricature de lobscnit, quand elle sinvite en littrature gnrale. Au sujet de la pornographie comme effet de mode, Espar-

bec raillait le Canada Dry du cul, sans alcool, sans danger, sans saveur,qui ne procure aucuneivresse. On en conviendra. De lautre ct du spectre licencieux, rappelons que, parfois, lrotisme ou la pornographie naissent de la littrature (et pas seulement linverse). Entre les lignes, malgr soi,commedanslecasdePaulLautaud, par exemple, dont vient de paratre lloquente anne 1935 du Journal particulier (Mercure de France, 345 p., 22,50). Lauteur du Journal littraire (dont le Journal particulier est le pendant amoureux et sexuel) na ni lacadmisme du pornographe ni celui de lhomme de lettres qui sencanaille.

Pourquoi diable la pornographie et la littrature devraientelles toujours tre hue et dia ? , interroge Esparbec
Dune obscnit sincre, cette anne1935estcependantplussentimentale et narrative que lanne 1933 (la seule avoir t dite prcdemment, en 1986). Cette suite des amours tardives de Paul Lautaud et Marie Dormoy (lditricedu Journal littraire) sinscrit dans une saisissantecontinuitdevocabulaire,dtreintes,dedescriptionsrotiques laconiques et cliniques. Ses images sont parmi les plus pauvres du rpertoire, crit Edith Silve en 1986, dans sa prface : le jugement est toujours valable en 2012. Mais cest bien l (aussi) son intrt. Lcriture est blanchie, asctique, loin de la mtaphore apprte dun pornographe du dimanche. Et, ce faisant, le texte articule luvre du romancier et du diariste, fait lautopsie fantasmatique de lhomme et de sa littrature. Il complte les points de

suspension dAmours (Mercure de France, 1956) et rend la parole sa volupt muette. Laide en 1933, Marie Dormoy a beaucoup embelli en 1935 dans le journal de son amant, mais leurs corps amoureux nen sont pas moins imparfaits, alourdis et marqus par lge. A la diffrence de la pornographie dun Lous, lobscnit dun Lautaud nest pas dans la vision ni dans le vocabulaire. Mais dans labsence dapprt et la compilation impudique de fantasmes sans panache (nanmoins sals), qui annoncent tout un pan de la littrature contemporaine. Pour contredire (modestement) Esparbec, notons deux textes qui viennent de paratre et rpondent la fois des littraires et des rotiques. Tout dabord, le (faussement) charmant recueil deJacquesDrillon, Six rotiques plus un (Gallimard, Le promeneur, Le cabinet des lettrs , 200 p., 16.90), qui samuse dune esthtique classique et raffine. Jouant avec lpithte gastronomique et la dcoration intrieure, lauteur livre quelques trs convaincants rcits. Ensuite,delautrectdelAtlantique : le trs curieux et inventif roman de lAmricain Nicholson Baker, La Belle Echappe (Christian Bourgois, 310p., 22), dont luvre formidable avance dans la fantaisie narrative comme dans la joie sensuelle. La Belle Echappe, utopie obscne, runit nombre de protagonisteschanceuxdansunemaisonthme sexuel,videmment. On ny est plus choqu de grandchose : le sexe est une monnaie dchange, une expression, un ressort narratif comme un autre, aussi anodin et essentiel que largent, la drogue ou la course pied. Aux antipodes de lexcitation facile, du roman de gare, mais aussi de la grande pornographie la franaise: cela vaut le dtour, en effet. p

10

Rencontre

Vendredi 1er juin 2012

0123

Paula Fox
Le parcours littraire de cette romancire amricaine est limage de sa vie: heurt,construit malgr la versatilit dautrui. Grce lenthousiasme de Jonathan Franzen,son uvre a t redcouverte tardivement elle avait dj plus de 70ans

VICTORIA WILL / AP PHOTO

Lenfant sauvage
Florence Noiville Envoye spciale New York

Parcours
1923 Paula Fox nat New York (Etats-Unis). Ses parents la confient un rvrend. 1946 Elle passe une anne en Europe comme correspondante pour une petite agence de presse. 1967 Pauvre Georges ! est le premier de ses crits tre publi. 1999 Lcrivain Jonathan Franzen rdige la prface de Personnages dsesprs, dont il a permis la rdition aux Etats-Unis. 2004 Les ditions Jolle Losfeld publient en franais Le Dieu des cauchemars et Personnages dsesprs.
Le Livre de la jungle. Le petit dhomme lev par les loups, ctait moi. La seule diffrence, cest que je savais lire. Elle insiste sur ce point. Non seulement parce que la lecture laura nourrie, soutenue, sauve peut-tre. Mais aussi pour une autre raison.Quandje suisentre,plustard, luniversit Columbia oh, pas longtemps, parce que mon pre au bout de quelques mois sest de nouveau volatilis, ne me laissant que 25 dollars et des canettes de bire , jai dcouvert, au moment de constituer mon bles). Pour survivre, elle enchane les tches alimentaires. Elle sera successivement serveuse, vendeuse, peintre sur cramique et mme conductrice de grue. Bref, elle creuse son sillon cahin-caha Et puis, en 1967, parat finalement Pauvre Georges. Paula Fox a 44 ans. Suivront Personnages dsesprs (1970), Cte Ouest (1972), Les Enfants de la veuve (1976), La Lgende dune servante (1984) et Le Dieu des cauchemars (1990), qui paratront tous en France chez Jolle Losfeld. Jignore ce qui me donnait la force de mobstiner, dit-elle. Entre Les Enfants de la veuve et La Lgende dune servante, jai d essuyer au total 29 ou 30 refus ! Vous imaginez Voil. Paula Fox est publie, ce qui ne lempche pas dtre bientt oublie. Peu aprs 1990, ses ouvrages basculent en effetdans lenoir.Jusqudevenirintrouvables. Jusqu ce que le nom mme de Paula Fox ne dise plus rien personne dans la moindre librairie amricaine Cestalorsquun miracle seproduit. EcrivainenrsidenceYaddo(unecommunaut dartistes dans lEtat de New York), Jonathan Franzen tombe un jour sur Personnages dsesprs. Lauteur de Freedom (LOlivier, 2011) senflamme pour ce roman, signeuntexteenthousiastedanslemagazine Harpers, le met au programme de ses tudiants de creative writing , bref, fait tant et si bien que le livre est rdit. Dans une prface crite en 1999, Jonathan Franzen raconte : La premire fois que jai lu Personnages dsesprs, jen suis tombamoureux.Ilmasembldetoutevidence bien meilleur que nimporte quelle autre uvre des contemporains de Paula Fox,JohnUpdike,PhilipRothouSaulBellow. Ctait indiscutablement un grand roman. Et parce que je retrouvais mes problmes conjugaux dans ceux des Bentwood, et parce que ce texte semblait laisser entendre que lapeurdela douleurest plusdestructiveque la douleur elle-mme, () je lai relu presque immdiatement. Jaurais voulu qu cette deuxime lecture il puisse vraiment me dire comment il fallait vivre. Franzen exagre un peu. Il nest pas sr que Personnages dsesprs puisse se mesurer sans complexe au cycle des Rabbit, Pastorale amricaine ou Herzog. Mais cela nempche, il sagit en effet dun roman magnifique. Lair de ne pas y toucher, Paula Fox met en parallle les alas dumariageavecles fracturesdunesocit. Et tout a partir de rien, une minuscule anicroche, la morsure dun chat errant. Sensuit une srie de petits dsastres toutpuissants.Et, traverseux, unformidable portraitdeSophieBentwood,quadrabohme de Brooklyn, cultive, gnreuse, idaliste, plus ou moins heureuse avec Otto, son mari, et tellement vulnrable. Personnages dsesprs est un des rares romans qui fait justice aux deux aspects du mariage, note Jonathan Franzen. A la haine et lamour la fois, la femme et lhomme. () Que fuit Sophie ? La quatrime fois que jai lu ce livre, jesprais trouver une rponse. Je voulais enfin savoir si lexplosion qui secoue la vie des Bentwood la dernire page du livre est une bonne ou une mauvaise chose. Je voulais comprendre la scne finale. Mais je ne lai toujours pas comprise. Oui. La bonne littraturese dfinitainsi. Par son refus doffrir des remdes. Et cest bien l la caractristique de Paula Fox. A limage de Personnages dsesprs, aucun de ses livres ne donne la moindre rponse. Au contraire. Ils sment des points dinterrogation foison. Ils opacifient le rel. Ils jouent sur la persistance des questions. De ces remarques, la vieille dame, ce jourl, a lair de bien samuser. Et lorsquon lui demande ce que cela lui fait davoir t redcouverte, 70 ans passs, elle rpond il fallait sen douter par une autre question. Jai dsormais limpression de faire partie de quelque chose, dit-elle. Mais de quoi ? Je lignore. Peut-tre pourriez-vous me le dire ? p

randedamedeslettresamricaines? Sans conteste. Ne serait-ce que par la taille. En ce jour de printemps newyorkais, cest une gante aux yeux bleus qui ouvre la porte de sa petite maison de Brooklyn. Nous sommes en avril, le lendemain de son anniversaire. Oui, sourit-elle incrdule, il parat que je viens davoir 89 ans Un salut son troisime mari, le critique littraire Martin Greenberg, ancien rdacteur en chef de la revue Commentary, qui saffaire dans la cuisine, puis nous montons au salon. Lide : percer le mystre Paula Fox. Lever le voile sur une existence singulire, tout entire place sous le signe du chaos et de la rsilience. La petite Paula nat en 1923, lpoque du jazz et de Fitzgerald. Rien de trs allgre pourtant dans ce dbut de vie. Son pre, Paul Hervey Fox, crit des scnarios. Mais cest aussi un grand sducteur que lon retrouve ivre mort un jour sur deux. Sa mre, Elsie de Sola Fox, dorigine cubaine, semble entirement dnue dinstinct maternel. Elle disait quelle tait le diable en personne. Le problme, cest quelle ne mentait pas Paula na pas 6 mois lorsque ses parents labandonnent aux bons soins du Rvrend Corning. Elle le montre en photo sur une commode. Tenez,le voici. Ctait un homme cultiv, la voix merveilleuse Je lui dois normment LessixpremiresannesdelajeunePaula ne sont pas totalement malheureuses. Elle apprend lire avec le Rvrend Corning, se passionne pour Robin des bois et Stevenson. Puis son pre rapparat. Il part pour Hollywood avec sa mre, et tous deux dcident demmener leur fille. Au bout de deux semaines, pourtant, la mre menace: Cestelle oumoi. Paulaest expdiedans unefamilleenCalifornie,dontsonseulsouvenir est un tremblement de terre qui la ramneNewYork.Lsurgitsoudain,comme dans les contes, une vieille dame au visage couleur de boue , sa grand-mre maternelle. Lenfant la suivra Cuba jusqucequelarvolutioncastristefasserage et quil faille retourner en Amrique! Avec tout a, vous imaginez bien quil soitjamais questionde scolarisation! Ballotte de-ci de-l, Paula Fox fait tout de mme un bref passage dans une cole du New Hampshire. Elle rsume : Jtais une enfant sauvage, comme Mowgli dans

Extrait
La plupart des trangers qui se trouvaient Varsovie cet hiver-l taient des journalistes venus couvrir les lections. Mais il y avait aussi des experts en reconstruction, des conomistes () et les divers techniciens que lon retrouve toujours sur les traces des dsastres. Toutes les opinions politiques, du London Times au bulletin trimestriel agricole du Middle West, taient reprsentes. Il y avait des stars () et de simples correspondants, comme moi, relis Londres, Paris ou New York par des fils tnus. Mais il y avait aussi un nombre notable dindividus dont la prsence restait mystrieuse et qui, apparemment, ne reprsentaient queux-mmes. Parmi ces derniers, on voyait souvent un Indien du Cachemire se hter dans les rues dvastes, le manteau flottant, ouvert malgr le froid terrible, toujours la recherche de partenaires de bridge, pour lui et son amie, une comtesse polonaise qui vivait dans la cave dune ptisserie dtruite. Ou ce trs jeune Anglais envelopp dun long ulster noir miteux () dont on disait quil tait espion, morphinomane et pas du tout anglais, mais membre dune organisation de jeunesse fasciste hongroise et, ajoutaient certains, absolument nu sous son pardessus. Ou encore un Irlandais de Limerick, qui errait dans la neige et les gravats en bottes de cheval uses, frappant sa main gante de sa cravache quil portait toujours avec lui, et qui stait fait remarquer en dclarant que les vestiges de lancienne gare de Varsovie constituaient, de tous les sites bombards dEurope et dAngleterre, le plus esthtiquement plaisant.
LHiver le plus froid, p. 63-64

Elle a beau crire depuis lge de 7 ans, tout ce quelle produit jusquen 1967 est refus par les diteurs
dossier,quejenavaispastune simauvaise lve dans le New Hampshire. Jai retrouv mes vieilles rdactions. On me disait dj que javais une voix. Cette voix, Paula Fox sera longtemps la seule pouvoir lentendre. Car elle a beau crire depuis lge de 7 ans, tout ce quelle produit jusquen 1967 est systmatiquement refus par les diteurs. Opinitre, elle continue dcrire, alternant les romans pour adultes et la littrature de jeunesse (aujourdhui traduite lEcole des loisirs et couronne des plus grands prix imagina-

Un priple fantomatique
HIVER 1946. Paula Fox a 23 ans et elle sapprte quitter New York. A Manhattan, elle a certes crois Duke Ellington et entendu Art Tatum jouer du piano sur la 7e Avenue. Mais pour y avoir mang trop de vache enrage, elle ne sest jamais sentie laise dans cette ville. Je cherchais cette poque un moyen de quitter New York, mimaginant que si je trouvais le bon endroit o vivre, mes difficults disparatraient, crit-elle. Embarque pour lEurope sur un ancien navire de guerre, elle dbarque Southampton, rejoint Londres et convainc un pair dAngleterre de lengager. Cet aristocrate providentiel sappelle Sir Andrew. Il a des traits fins ramasss au centre du vaste espace de son visage . Et un projet de journalisme un peu fou consistant financer sur ses propres deniers une petite agence de presse politiquement trs diffrente de lagence Reuters. Lorsquil propose Fox de passer un an en Europe continentale comme correspondante, celle-ci saute sur loccasion. Reportage dcrivain, LHiver le plus froid raconte ce priple fantomatique au milieu des ruines encore chaudes, depuis une minable pension de la rue de Longchamp, Paris, o Paula Fox croise pour la premire fois une dame avec des chiffres bleu pass tatous lintrieur du poignet, jusqu Varsovie plonge dans le noir, o les gens saccrochent aux tramways comme des mouches sur un morceau de sucre , en passant par Madrid, Prague, la Silsie et les monts Tatras. Il y a dans ces choses vues par une jeune Amricaine un peu nave une fracheur du dtail et un art de limage qui sont la marque de Paula Fox. Et qui font de ces souvenirs crits en 2005 une porte dentre parfaite vers son uvre romanesque. p (The Coldest Winter, A Stringer in Liberated Europe), de Paula Fox, traduit de langlais (Etats-Unis) par Marie-Hlne Dumas, Jolle Losfeld, Littrature trangre, 126p., 13,90 .
LHiver le plus froid