LA CORNISA

por

Ricardo E. Molinari

D EL M ISM O A U T O R Por nuestro sello editorial

E L H U SPED Y LA M E L A N C O L IA D IA S D O N D E LA T A R D E ES U N P JA R O U N ID A N O C H E EL C IE L O D E L A S A L O N D R A S Y LA S G A V IO T A S UNA LA SO M BRA A N T IG U A CANTA

H O G U E R A T R A N SP A R E N T E LA E SC U D IL L A

Ricardo E. Molinari

LA CORNISA

1!
j

!'
j

EM EC

E D I T O R E S

Vieta de tapa JO S BONOM I

IM PRESO

EN
E

A R G E N T IN A
m ec

P R IN T E D
. -

IN

A R G E N T IN A

Queda hecho el depsito que previene la ley nmero 11.7 2 3

E d it o r e s , .
a

Buenos Aires, 1977

Andr M alraux

Ce que jcris ici, je ne Jcris qu moi.

Paul Valry

EL A C A N T I L A D O

Tres monteros matan el osso, monteros son del Rey don Alfonso.
Annimo

I
Soy el cielo que anduvo descendido aquel da, y las estrellas se movan claras hacia la tierra, a una cinaga, sobre la que volaba el atardecer gritando. Quizs lo clico se arrim hasta la calle, para mojar su bruma liviana en las nubes tejidas y obscuras del tiempo, cuando comienzan los pequeos vientos helados a torcer las ramas, que an contienen flores hmedas y gentiles. Acaso el rumor me elevaba por las colinas a salir de los bosques, de los rompientes de fuego saturado. Dnde pasar si todava me cubre el rostro la ternura? Soy mi alimento esparcido, un inquieto enjambre brillante.
11

E l acantilado delante de la laguna del mar, miraba y acecha. Aguardar es la ciencia del alma: la rosa transverberada, sosegada, y encendida. Allende, enfrente, asuso y abajo, dentro y fuera y encima, la avizoro de tornada conmigo. Rondan las gaviotas estas piedras recortadas, donde se acogen y agitan gritando. Abrasa, tiempo tempestuoso, sin distraccin, esta aljaba!

III Los das de la mocedad estn ah, parados, en el alfizar de la ventana, se miran y sonrosan distantes, apretujados. En la abertura por donde veo la noche v las mariposas; el cristal que ha baado el excitante llover, y roseado el viento vaco, embriagado de la vida, sale; llamo. Oh, las antiguas ciudades, los pases, estn tambin curiosos! C om o Habacuc he llevado sustento a Daniel, subido por los cabellos, y trado a una misma hambre de la tierra: limpio y solitario, donde mi sombra mueve con la obscuridad su cerrada diferencia.

Cuando pasaban por los bordes del ocano los gran des gansos salvajes, vo sala a lo aneblado para orlos volar en el cielo, debajo de las asombradas nubes, graznando. La pla nicie se llenaba con el batir de las alas, que golpeaban el aire lvido, empujndolo. Com o las ramas en las tardes ven tosas del bermejo otoo inorado. Pienso en m, transpuesto, en mi ropa ligeramente deshecha y alumbrada, que el sol del invierno luca y calentaba arrebatado. Comienzo conmigo todo el tiempo y las estaciones oscilantes que levantaban los parveros de hojas y polvo, arremolinndolos por el blando secadal de la memoria.

/ Siento helor, y los veo irrumpir en m, hacia las ms abiertas zonas traslumbradas, raudos y juntos, distantes, igual a una ondulacin de mi mano, en su aislada y pequea choza movediza.

15

Endechas
Al espejito donde me miraba se le ul asogue
Cantos populares

1 Brotar en el aire de la maana el llanto ms espantado, y con l la noche entera y sofocada. Vuelve verano el da claro, el esclarecer oculto y negro, tapado! Alborea y duerme sin recuerdos, v sin dormir.

17

Rompe, vaco!, su da para siempre: cerrada queda su retama dorada. Sacudid, vientos, la destruida madrugada!

18

2
Tira la hondsima llama del rbol reluciente de la primavera. Esplende la luz la flor antigua, que el silfo avanza v sostiene J esmaltada. Quin soy, que todo lo va diciendo sin abandonarse? Oh frescor de la muerte cubre tanta belleza! V e, ahora, hasta la puerta de su casa, roco venusto, y mrala desencajada y vaca, en el viento y la arena se contempla.
19

Conmueve celeste desvanecer su lejana vaporosa, y vuela por el polvo a despedir su pintada tarde consumida, su menuda pluma levantada, que lleg la noche a su guirnalda bravia, deshecha.

20

M odula la flauta en la ahogada penumbra, hmeda y lejana, por dentro del paisaje desprendido. El andar es una vspera, la revuela del deseo. El aire empapado, que va trepando plaidero, la silvestre tela indefinida. Corre la grcil meloda, sostenida y quejumbrosa, como una ataviada niebla encerrada. Sola la muerte nos alborea, tiesa y quebrante;
21

nos alienta su brama contra el rostro, la rota caracola menuda y soplada. Y comienza el dejillo solitario, con las desiertas nubes, asomadas y distradas, reflejadas.

Quand je serai mor t, Viens, toi, garder ma tombe, Grillon!

Issa, Le dernier ami.

La muerte es una lumbre, su vacilacin la duda, v el extremo la nada. J La lanza de combate quemada, la flmula agrietada, la grulla voladora, revuelven la vana nave del hombre prendido. Sola, su nube se levanta y vaca.

23

VI

T odo es esto: la hierba se ha disipado y el sol no luce; se amontona la tarde en ese lugar que se escapa de m, y vuelve a veces por el hender suspirante del sueo. T odo permanece estable; de un mismo lugar vuelvo a andar sobre el inmenso patio errabundo. Nadie se presenta, ninguno abre una ventana, golpea una puerta. N ada. Slo el monte de brezos compacto como el edificio de lisas piedras, aparece de frente, interminable, y casi obscuro, ra moso. N adie da una voz al viajero, ni el silencio ntido se preocupa, ninguno lo busca. Estoy ah, cado, sin curiosidad, sin girar los ojos ni voltear el rostro al cielo, a los muros. Miro las infinitas losas cuadradas, fras, que quizs las raposas corran en la noche, y los p jaros morados del mar vuelen desde las costas. Y no sabr nunca, en todo mi tiempo, si habr tor nado a su indmita soledad cumplida el mirlo, por las plateadas ramas hacia la primavera?
24

VII

Recuerdo! Suba el sol al ltimo espacio de su casa demolida; vea el vaco intenso a travs de mis manos trans parentes y levantadas. E l disgusto bajaba, y se senta dentro de m, como una obscuridad del otro lado de la luz. Im posible. Cantaba la maana junto a los ngeles y los santos, y postrados, miraban los ojos apagados de mis ene migos, en mi quieta posesin de la alegra. En lo remoto! Adverta mis cabellos y la eternidad sin salir fuera de lo fro o lo caliente. Desnudo observaba mis manos, los das que les fue ron dando sombra, y soledad, y no me acongoj. En la anchura de los vientos vago y sonro por los rboles ms ocultos y envueltos, livianos y brillantes del amanecer. Detrs de m, los pjaros, las nubes y mis amigos. En eso tan parecido, hallado a la nada!
25

El

esparavn

V uela, ancla en redondo,

y grita
el esparavn. Por el cielo ardentsimo se regoza y sube, y el ojo lo extrava. De un grano de luz, se sustenta. Slo su chillido llega y recorre el viento, el malezal. Entre unas ramas peladas te voy aguardando, esparavn, y nos miras anochecer y no desciendes. Pjaro rodeador del vaco! Distrado venturero.
1973 27

C U A N D O V U E L V E A

LA

L L O V I Z N A C O L I N A S

LAS

I
(A una columna)

Ests ah, an enhiesta, con el espacio sobrio y dis tante, envuelta en el polvillo del agua que arroja la virazn por la marea. Te ves y mantienes suelta, la veste plegada y refulgente, en la majestad remota de los hroes: aislada, con las quietas temporadas ciegas de sol, las nubes y los rebaos, reverberas. En la holgura del cielo y mar jnicos miras lo rutilante y arcaico de la ausencia mtica, sedienta y altana, ya indiferente y cerrada. Tu opacidad en la luz del cnit seala las mustias horas, el arder vaco de las estaciones alejadas, devueltas y recogidas; la espuma con esplendor sobre tus pies rayados y hundidos en los dones y ageros tergicos, desolados e irritantes.
31

Y sola bebes los gritos del viento y la humanidad falsamente borrada y fascinante. 'Y con la hoja dorada del cfiro tremes y desentiendes!

II Estremece y rueda ahora la edad que te contuvo, en su prisin ventosa, entre las varas verdes del otoo en las colinas. Sonaba el canto sagrado que llegaba desde el mar sacudido, saciado de los dioses brillantes y escondidos. Temblaba el agua y t llamabas y olvidabas!

III El mar, el spero silencio! Gira un caballo tomado del ronzal, en las blancas piedras acervadas, sobre las flores silvestres, amarillas y celestes, y los corimbos cimbreantes.
32

E l Jnico con su azul desierto, quema, corta y amarga. El caballo es una ascua morada, violenta, atrada.

IV Acaso cantes o solaces en huir de las palabras, las adelgaces, y te busques por lo cubierto y aislado de la noche, en su obstinada tenacidad alegre y repentina.

Voici bien longtemps, dj, que je taimai, Athis...

V
Todo es tiempo: brillo de un pjaro; meloda del enrarecer de la noche. Remonta desde dentro y sin detenerse, desciende, soliviana y lim e. Dispersa la rama su alentar la redonda llama espantada y fulgurante.
33

Y la flor encandece retrada de la mano y alienta, y el mar apoyado y bruido cubre las alheas, y las islas claras e invocadas, despavorido y sereno.

VI Incontenible renace con el mar el aislamiento, y las moradas hermosas en el cielo del medioda; arrastra el polvo y lo declina o desaparece. En su sonante soledad elevada no tiene sentido. Cuanto he mirado su volver en fatigar la angustia, la antigua grandeza, y rodear inseparable la rumia del alma en el silencio. Quizs me veas desnudo delante de ti; atmsfera, como si toda la antigedad no hubiese advenido y tuviera an un da apartado, sometido, que no poseo. Slo t, mar augusto, recoges y esparces, rotundo, la constante nostalgia desentendida y vacilante.

34

V el arduo jabal cubre de la rameante y lbrica hierba el colmillo venteado, ardoroso, rasgante
y encendido.

V II Ponderas y ensalzas a tus amigos Safo, y los ves pasar por la fuerte esfera de la muerte, deseados an en el esplendor hermoso de sus cuerpos, deslumbrantes en la inmensa e insoportable niebla. Y tanto vuelve y dobla el sol abrasado sobre el mar su estela impenetrable y armoniosa. La purprea sombra extensa y embellecida!
1973

R E C O R D E D , M A R C II 4, 1942

Gritan garzas reales en el fro Glenn A ighle.

An amaneces quieta o vienes aislada y sola por el camino lento del aire sujeta, dulce y dorada amapola de tallo endrino. Surges y llamas perdida, remontndote en tu pelo, por tu morada, de todo ya desprendida, en subidsimo cielo tan separada. C uanto suspir mi boca por tu ramo altivo, seco, o transparente. Cunto revuelve y sofoca la noche, el sonido, el eco sobreviniente! Cuanto rodar engaoso, partir y volver arcano y repentino; asombrado con lo ansioso,

39

de consuelo tan cercano y sin camino. L a juventud y los das estn ah, tomados, ciegos y sorprendentes, con sus galas y porfas; juegos y desasosiegos claros y rientes. T anto fue el silbo, la tarde, el resplandor y los sueos por nuestros ojos; el memorar, y cuanto arde la nostalgia sus cimbreos, ricos manojos. Llegas de lo inolvidable contigo y nombras las hojas ociosamente por el viento inmensurable que recogen las congojas visiblemente. Ruedas y llevas tu empeo por la flor de la alborada, y lo separas y ofreces a nuestro dueo, la belleza enajenada que no pensaras.

40

Vulveme, tiempo!, su paso, la fragancia comenzada por dentro y fuera; la antigua luz, el acaso, la elevada hoja empezada en rama entera. Olvida la mariposa el leve y embriagado ir atarantado; -r , todo es breve, vivo, y posa la noche su abierto hendir desesperado. Agita la brisa un da, la rosa disuelta, y lejos; el tiento o celo templado en llama vaca, cana, por los telarejos, ya de mi pelo. Anda la mar sus arenas, la edad su recio dejar, y te entretienes lmpida con las serenas fuentes tibias, sin mudar, que en ti mantienes. Un adis solo te sigue, igual a un acantilado,

41

que con su sombra hondsima te persigue, e inquieto y enamorado, tenso te nombra. Pasan las nubes ligeras, con los das del espacio, altas, calladas, o en sus remotas quimeras lluviosas, duras, despacio y terminadas.

T odo ser esto, celosa bruma prendida o llevado hlito fro.

B. Vista, marzo del 74

42

F a i e vv e 11

Abandona en m tu imagen, el sueo, la juventud hondamente pasada, y mira por mis ojos el ro, la inmensa cola de tabaco y las veloces naves, que lo salpican y varan. Aqu el cielo limpio, entra y sale, y nadie nos sorprende, sigue o llama. Inasible tu cabello se revuelve en el aire hmedo de estos rboles, que nos cubrieron en los estos, al romper la niebla de nuestros cuerpos y apovarnos en la dicha vaporosa de la nada. En palabras y ritos consumidos. Qudate, no te deshagas en soplo, en tornadizo levantar anhelante! N o te disipes, observa an mi barcada efmera dentro de este haz y gusto penetrante que alienta contigo, lejansima, imposible y hermosa. Y pasa la sombra extendida del verano!
S. Isidro, enero del 76

43

bandadas, veloces, aves van y vienen.

Annim o irlands, siglo X II

1
Todava jirona y deleita a la hoja el ventar destemplado de la tarde en que me despidode un rbol rojo, reunido an con unas flores azules, punzantes, en los pedriscds hmedos, casi fros de las nubes, y con la erradiza arena a sus pies, dura y lejana, embriagada y anhelante. Un hombre soy distinto, distante!

2
E l Jnico obliga estos peascos y la espuma tiembla y dispersa. Vuelve, resplandece, y golpea en su ensimismamiento arreciado y fatigoso la rumia de lo cierto y el abandono. Oh vida exenta, desde la caverna he mirado tu superficie hasta estos das sin razn, ni alegre desdicha! Temprana noche toma las grietas

47

de mi sangre y dime que no volver ya ms a atravesar lo indeciso de la tierra!, ni sentir el austro ni el esplendor del cnit en las anchas y ridas comarcas de mi pas, debajo de las brumas y las nubes suspendidas; los soles obscuros, en lo desmadrado de la inutilidad y el desasosiego, tambin extraviados. Dudo y miro mis manos en lo perfecto y radiante! 3 Detrs del aire se mova lo perdido y sin dominio. Inmenso y lento, bordeaba el mar el soplo de la noche, y el golpe encendido, morda roto, envuelto y subyugante. Solo el pensamiento se separaba sin ir a ninguna parte; dentro de s, ignorado. 4 Los rboles y las flores, Safo!, nos vuelven de lo interminable, nos renen, ardientes y som breados, para orte, en lo ansioso.

48

y arrulla la sabrosa paloma y rueda el gemido, la flama de su quemante cfiro sollamado.

Voici bien lo n gtem p s..

El fulgente tiempo de la eternidad. La otra nostalgia dicente e insondable, que habita los laureles,

Ici git le granel Zan que l on appellc Zeus.

Sobre la piedra entumece la rama del cielo el otoo.

5 He mirado yacer en las naves, con las aguas de las lluvias, los guerreros. Abatidos por la umbra inesperada, dichosos, sin memoria, en el raudo temblor de la alborada alisan sus vestimentas y avan sus cabellos, para lejos y siempre, en la errabunda y persistente noche.

6
Llovizna, cae lento el atardecer, la espera, lo necesario.

49

Suena el tiem po dentro de su navio, el voltear en m edio de lo despiadado, inclum e y extrao.

/
C om ienzan a levantar las nubes, el oraje por las elevaciones desiertas, sobre el mar solo, cercado, indiferente y fresco.

1974

9)

CANCIN

DE

UN

CAMELLERO

Que de fois je suis devenu le compagnon de Bdouins souills de terre, vtus de haillons, couverts de crasse . . .

I En todo el tiempo te segu, am, sombra, que el polvo reboza tu canto en mi pelo. La nube pegadiza alza lo puro de ti, sin disiparse: y viene sobre m, oliscando, y quema, y sin alivio acontece. Cuanto quise las llamas, un trozo de carne; las flores, un grano erizado del desierto; el fuego encendido, crispado y encandilante, entretenido. Vienes y anudas en m, tu cabello, 53

las correas calientes de la memoria, y nos apoya la noche preciosa y errante, muerta. Y la arena cruje tumbada. Todo sea separado y voltejeado con el olvido!

54

II cuando muera me volver una moza y comenzarn a saltar y volar las cigeas se encender la neblina v llegar sonriente y levantado como el aire de 1111 brezal nos sentaremos en el llano para ver llegar el agua por la costa y aguardar la noche V sentir brincar los cigoinos por la alcaravea con la luna llena y encendida 55

III Alzan los vientos la incitante penumbra y la spera aurora del desierto. Tanto he am ado su perfil; su cabello apretado e inmutable, la frente bruida, esplndida, como un canto melanclico que levanta y desciende su ramo desde el cielo por el horizonte, con las hojas lisas, brillantes y pesadas. Olvidado aprieto, recojo mis ropas para sentir mi cuerpo mediano, an tempestuoso, radiante y alegre. T anto anduvo el sol en su redondo varal encendido con las mordidas nubes y los celajes tibios y delgados, y yo aqu parado y sin mirar. Festejo las cenizas, las calcinadas rocas, y el olor cerrado del ardimiento de las tribus, con el perfume seco de los matorrales, que se mueve esquivo, bochornoso y hondo. Tanto quisieron mis ojos la voladora arena. 56

IV E l tiempo empez a ascender y rodar sin mirar a los costados nuestras sombras acuclilladas y reunidas. T an alto iba que no nos perciba ni buscaba. M i ropa comenz a empequeecer y ponerse mis manos grandes, que las flores eran breves, resbaladizas en ellas. Y anduvo el infinito rumor de la noche, el sol, las lluvias y la luna sobre los montculos volteados. Y olvid lo que haba mirado y odo, / acompaado del remusgo y las nieblas que recogen el da y lo ahuyentan ce las cosas que pienso callado. Con el azul intenso encima de los campamentos!

Mxico, mayo de 1975

57

cumeurs du dsert, au ventre vide, pour qui des oeufs lzards sont la seule pitance leur porte!
al-Motanabbi

SONETOS DEL ABRIGO SOLITARIO

Cmo de entre mis manos te resbalas,

o cmo te deslizas, edad ma!

Q uevedo

I Q uieto te quedas, nadie te conoce; ninguno llama tu rostro escondido; tu corazn sobrado desconoce: su eternidad es otra en lo entendido. Cam biante es todo, hasta el dormir, el goce; abrir la mano o cerrar lo advertido; el estar cerca y no querer el roce, sino el aire ligero y sorprendido. Ah, te tienes, nada te importuna, rechazas el hablar, el distraer sin compaa ni cierta fortuna. All, dentro de ti, la lumbre, el ver; salir o andar, sin aoranza alguna, fuera del cuerpo en el amanecer.

61

II Llevas en lo asombroso el anhelar, el ir de lo absoluto hacia lo arcano, y el agrado ms lcido y cercano, separado y sentido sin desear. Echas la mano en tu mano, el pasar, y sin mostrarte ambicionas liviano, volar distrado todo lo secano, el alma y lo ofrecido sin buscar. Olivar, olivar!, quin te sintiera oscilar? Y abre suavsimo el cielo, su fugitiva y difana llanera. Deja lo suspendido en m, desvelo; la cercada salida sin ribera, V la mudable ,imagen en el sucio.

62

1 IIX Todo es ayer, luz antigua de fuera, poderosa y brillante, sostenida, en tanto arder tenaz alimentada. Oh tiempo desprendido, y an hermoso! Sube a cuanto lugar la noche sola su estela escocedora suavemente, y muerde y limpia, v tierna desespera sin sosiego, su seca hoja encerrada. Y siempre es esto, lento y sin descanso, los ojos firmes en lo eterno y cerca, apenas perceptible y alargado. Aprieta la espesura su poder, y acosa el nimo su cabeceo, de sueo tan despierto y acudido.

63

IV Ignora el aire al tiempo; la maana venusta, al agua aligerada y rota, en su verter indeciso, remota, tendida y sola, separada y vana. C uanto tira la noche al viento, llana; tan deshecha se cierra en su derrota, que en su ansia sin deseo asciende y flota sobre lo enamorado, tan liviana. El ojo mira y resplandece vuelto hacia dentro su anchura contemplada, el salir limpio, sereno y disuelto. Infructuoso es querer y pensar ahora, o encendido dormir en lo devuelto, con niebla fra e imagen torcedora.

64

V Lento compone por el cielo abierto su luz el da inmenso y vacilante; el fulgor inefable, purpurante, alto y clarsimo, alegre y desierto. Y rueda el canto ardiente y descubierto, su incitar apartado y anhelante; el hasto, el dejarse ir penetrante, ajeno y trmulo, breve y despierto. Costumbre inveterada, cierta y lisa: es asomarse sin prisa, por los ojos cerrados a la nada. Y entre nubes y flores, cunta llama apura, agosta, recoge y enrama, nuestra spera vehemencia sofocada.

65

VI Encendida y tan dura que estremece, abre la flor su reino separado, el naciente, lo tenue, y asomado, la van mudando quieta y resplandece. Todo ser eso, un ramo que entumece y declina, lentsimo y callado, el brillo ms hermoso y asombrado, que en guirnalda o luz sola se guarece. Lo nico es aire, luna, ensueo y vuelo, memoria en la columna ms ardida y elevada, y tan vida en su celo. Corre el fresco su rama endurecida, el tardecer de un da por el cielo, y el derredor incierto de la huida.

66

V II Decir, nombrar estril e incesante, purgado hasta el sabor ms fino y quieto; al gusto de la noche tan sujeto, desocupado, seco y murmurante. Adonde salgo sin buscar, distante, alegrado y deshecho y sin objeto? Hacia qu luz el vrtigo discreto dispone su palabra palpitante? A un da su quimera, su corona nmade, la alegra, la persona; el firmamento, el agua semejada. Oh, lucimiento v sombra de m, viento ; mecido v solo de su sentimiento, de la voz esparcida en su morada!

B. Vista,

1971-74

67

E l viento dando en las ojas, y las fuentes en los jaspes.

Bocngel

GUITARRA LA

DE

TABERNA

DEBLA

Ouicn visti traje celeste de telares de Almera.

Ben Quzman

A Jos Mara de Cosso, maestro de poesa, estas florecitas de papel.

I N o s ,de nadie, soy una laguna seca, abandonada, que sin desearlo, ciega suena tu cadena herrumbrada.

II N o busques el cabo ni arrumbes la pena, djala llegar sola, remordida y suelta. Todo lleva su torcida sombra, la tonada polvorienta, jironada y sostenida.

III D e ti no tengo acuerdo, pajarita mora, volaste tanto querer, que el dormir cojo vaco de la boca. 71

IV Alborea v nadie detiene J tu paso, madre ma, sino mi cabeza albar, que lleva derramada su caliente arena errabunda. V Antigua vienes igual a una mata mojada en el cielo, y me acom paas ligera y callada. Sola miras, avientas mi mano del pelo, de mi olvidamiento o consuelo. VI N o ser la noche agotada, perdida, la que te llame, sino mi corazn que rompe como un ventisco en tu calle, que nos detiene, apura y soporta, mira o seale. 72

Roer la edad unas encendidas y tiradas imgenes todava! V II Qu andar la hambre de ti, alzada? Slo desata de la caliche lo ardido o borrado. La solombra de la morada penal / / -_.

/ r *" 1 -

B. V., 1972

Maldita, sea si os olvido.

Annimo

VARIA

A la nada del todo duradero.

M . de Unamuno

A Luis Beltrn Guerrero

POEM A

M e voy cerrando en callar, en mi esfera, y pasa la lumbre, las nubes separadas y el vaco. Ninguno me ve las manos, igual a la frutilla vana, juntas debajo de m, consumadas. A veces no me entiendo y salgo esquivado a las ms ceidas sombriedades. Pasa un ro, y vuelto salta por la soledad, orza y rema con el temporal en su seno, tambin la suya, cegada y distrada. Cuando termina el invierno y acuden los das luminosos 77

o hmedos, con las golondrinas, regresa constante el colibr esmaltado, clere, hasta las levsimas flores de mi morada, y cimbra, huye y anochece. El da tambin nos mira solo!

C A N C IO N E S

1 C anta el gallo la maana antigua. M i cuerpo desasosegado siente la luz suave venida. Canta el gallo el subir del amanecer en la alborada. Tom o mi mano con mi mano, y sueo.
2

. . . le soleil se tait Cantan los gallos en el robledal del Cid. 79

L a ave joyante anda su corto vallado. Yendo pas por ti, Burgos, asomaban tus torres por la arboleda, en la tarde anochecida. Debajo del derredor del cielo apriessa cantan los gallos al Cid. Recuerda, Espaa, mi rostro!
Frontera de Francia, noviembre de 1965

80

POEMA

E l vino teje la noche; el aire, la flor que no te llevo. Por Caaveral iba el ro T ajo, arenas de oro con la alborada. Llegado el sol a lo ms subido, vi a Santarm, portada romnica, en la luz suelta, encendida. Y montar en vuelo unas codornices desde la tierra lisa y empapada. Qu lejos, dnde portear an el velar?, mi juventud ardida, su atavo! 81

DOS

POEMAS
A Turner, Homenaje

(1775-1851) Un da en Londres buscaba los ramos ardientes del atardecer por encima de los edificios. Segua y no parecan, la bruma se esparca dentro de m, extranjero. Hubiera apartado mi sombra por un celaje, o una hilacha rosada. Contem plaba las aguas densas del ro y la magnificencia de la abada, las torres, y rboles mojados. Andaba como descarnado y pensaba en ti, majestuosamente, Joseph M allord W illiam Turner, anyvvhere out of the woild .

1975
82

TOWER

OF

LO N DON

THE CHAPEL OF ST. JOHN

S; aqu, alelado, sin hallar salir, aislado, como en otro laberinto; respiro sin alejarme. Aqu, todo es, en este lugar, la muerte, la resurreccin; el tiempo dentro de la humedad empecinada, y sobre mi mano. Aqu, donde merodean los ausentes, y el temporal consumido de la tarde, penetran y buscan, sujetan con la luz de unas vidrieras, el regocijo, y en el polvo que no sacude an la misericordia. Ando, todo lo tiento, paso mis dedos por la piedra, voy de un espacio hacia otro, incesante, y no puedo separarme, irme. Ser as todo, mi destino, la noche ms lejana, de la que sov una delicada opacidad sombra.

83

DOS

SAGAS

I
A veces presiento que mi ser ha sido una lanilla suelta, una corta brisa rem ota, un hom bre solitario en una fam ilia. C on el verano venan mis tos a saludarnos, altos y serenos, y asentaban sus manos grandes, el silencio, sobre mi cabeza y m e m iraban com o a un m ontn de das desiertos y olvidados. Al marcharse apretaban mi cuerpo con los suyos, sombros y en la m udez, y partan igual a la luz por las dunas. U n da, siempre es un da la tarde. II Por octubre com enzaban a florecer los lirios sil vestres en el pantano, y los esperaba durante las otras estaciones fras y lluviosas. Las pequeas flores que ninguno recoga m e saturaban de una sutilsima transparencia alegre. D e piadosa reverencia satisfe cha. V ea pasar los pjaros y llevar las nubes, y mi sombra con las horas. D e noche todo lo pensaba, y entretena; la claridad de la luz de la luna espejaba

84

mi cuerpo, sin m ovim ientos e intensam ente lejano y extraviado. T a n to dem or en volver, que no m e entiendo y alejo, y encierro igual a una torm enta dorada sobre las hoscas llanuras, con la noche, la arena y los vientos silbadores y vagabundos.
B. Vista, otoo, 7 4

85

FOLIA

D nde rozar el tiempo su cara m orena, enamorada? D nde y por dnde sola abrir su corazn cerrado? L a rama balanceada de vivir extraa, dnde, por dnde? Pasa la vida, y estoy casi m uerto, y la aliento. M ocedad, la suya, apartada!

86

S U I T E

V E N E Z O L A N A
L lueve tras los vidrios ('caraquea llovizna pasajero chaparrnj.
Len de Greiff

I
E n V enezuela levanta el alcatraz sobre el sabor del mar. O uien lo mirare navegar ver su carabela con el calor del mar.

El alcatraz vuela el mar de Venezuela.

II N aiguat a la sombra de la noche brilla,

87

y el aire quem ante viene del mar con la buganvilla y las brillantes flores. N aiguat, quin te repitiera ver! III E l cocotal subidero del mono.

IV Ju n to al acantilado, perdido en la arena, descansa, oye y mira, el suave cem enterio venezolano. Parece un varadero, volcadas las naves a derecha e izquierda, o sumergidas.

88

D e noche sube el mar y zarandea los muertos cobijados en sus balandras de m rm ol y tierra, y lleva las guirnaldas bordadas en trapos hacia las ondas plcidas y luminosas. E l acantilado vigila y cuida su vasallaje, su presa com o un nido. E l C aribe lento y pegajoso hunde la nada, y esplende, destruye, ceido y sibilante, o llueve. Por la nube anda volteando el cielo!
Caracas, 1970

89

R O M A N C E
D E L G E N E R A L JO S M A R A PAZ, P R E S O E N L U JA N

Su som bra anda el general por sus pasos, lento y hondo; nada detiene su m ente, el ventear constante y solo. E n el fro hm edo observa su ropa triste, el decoro, y la m ano abandonada vuelve al claro de su rostro. A tanta delicadeza llega el fulgor deseoso, y en la ram illa del aire regresa el salir rem oto. Ansias secas trae y lleva el silbo voluntarioso, y cunto morir viviendo con estos muros agnicos? Lienzos que el romper del ro m oja y cuaja de abandono; su endecha sube y acom paa, pertinaz, lo transitorio. V o ltear hacia fuera el alma nada, el rigor sin socorro!,

90

y de las flores y nubes el color sobre los ojos. Abrojales, lunas, nieblas y polvaredas, y estorbos, anduvieron en Lujan con ser tan pundonoroso. All, su catre de tiento, y con l, el terco insomnio y una m anta de vicua, limpia y sobria, sin adorno. Revuelve el general Paz, en trancos libres y prontos, sus andanzas y desvelos por cam ino tan angosto.

El ciclo es un da muerto, y el campo, verde y lujoso!

1971

91

POEMA

E n Coyoacn est la casa de Alfonso Reyes, las flores, los pjaros, y las mariposas. Aqu los libros, me susurr, enderezndome una mano regresada hacia el hombro: despus del absorbente viaje desaparecido. Aqu, la rosa en el espejo!

92

TONADAS

Los que buscaban males para m hablaron vanidades, y trazaban todo el da traiciones
Ps. 37 v. 13 - Pedro de Vega,
Declaracin de los siete psalmos penitenciales .

I
Dageltando, dageitando, naranja de Oran. Dageltando andars, amapola de sementera, con la mata negra del brillante pelo, cubierta de arena.
Vueltas da la noche, el tiempo y el viento; vuelcos el rodeo, y suelta y extraa la palabra mojada. Sombra loca la del hombre siempre asogado a un pozo; en el tajamar del ms dichoso perdido.

95

Sueo con tu cabello quemado, abierto en abanico, en un tonto dormir. E l ao se pas lloviendo y tu cuerpo lejano por la trasnochada, solo. Dageltando va la naranja de Orn, volteando y separada.

96

II
Cuando gusto vino, sueo; cuando tomo vino duermo; cuando estoy colmado, todo me importa nada. Qu esparcimiento tan caballero! V eo las flores ms pulidas, y el paisaje del cielo balancearse en las nubes, como un rota trtola, subiendo y delirando. Cuando bebo vino interminablemente, salgo a los descampados a tientas, y todo me olvida, y no tengo ya amigos. nica, la noche me reviste, y slo el aire solitario me recibe.

97

Hice mi casa con el tejar que volva en unas palabras, que fueron mas. Las voces saltaban turbadas, como maderas que repite el invierno. Las bellas ascendan y moran; tuve que tomarlas, porque se salan y no volvan. Nada semejaba la poesa, el cfiro, lo ausente. Qu altos iban de uno, entretenidos? 1 En la hoz del agua sent mi moranza a su abrigo, de que la cogiera la tramontana!
98

IV
La muerte est bailando su donaire calavero. Las piernas fras y las tibias sostenidas. Alal, alal. La muerte bebe en su jarro vaco. En un cazo volado sorbe un da que yo mora. Ouc alegre la noche, con el terror perdido en un suspiro!

99

Y acendrado remonta el hombre en su piragua.

Alal, laurelito fino!

100

Torito saudo, djame mirar la tarde, la aventada. Vulvete y recoge lejos tu cola manchada. N o levantes ni golpees el polvo. No mujas! Retrate, no seas curioso. Ninguno me ve! Vena contento, traa unas flores y el lloviznar claro sobre los mordidos cabellos.

101

N i uno, sali por m, para or las delgadas hojas en el viento. N ada me siente muerto, distrado, torito barcino!

102

VI
E l general Lavalle est sentado a la puerta del viento. M ira y rastrea, en leve porfiar, su paseo discurrido. Y arde la brillazn, y la gusanera pinza y cresa. Dnde andarn los hombres, mi reluciente bandera? En qu extensin se arrastrarn las horas secas de la historia? Y revuela y nombra; por sus manos sube el hmedo desamparo.

103

Su penumbra clara, el vrtigo, el error, su decidir sombro. Sobre el terral, recoge su cado corazn flotando! Por el dulzor de la noche rema, silenciosa, una cerceta.

104

V II
A veces vuelvo y me quedo a conversar con algn sonido, las fuentes, o me siento a velar la solana. El cfiro y mi rostro se acercan y miran, ninguno se llama. En mi rbol cercado: gentil, una paloma se abriga sin asomar su imagen. Una paloma zurana de encendida llama bordada.

105

Dentro de un laurel que agita el aire y zumba!

Lo poco que el mundo dura muestra que es todo basura.

B. de Laredo

T R E S B R E V E S O D A S A LA P A M P A

Es dia es salido e Ja noch es entrada.

Mi Cid

Fuiste de ti, entre los vuestros, el diurno y el pos trero. Ninguno te interrumpe ni arroja; eres t, el cierto y acaecido; el nudo de tu cuerpo sufres y aligerado de la gente huyes, de su impaciencia y mareante zarza rispida, y las palabras, con las tornantes brumas demonacas, en las horas que lo obscuro incurre, abrasa, teje, arrastra y sume dormido. Y tu luz se mantiene rosada como de un sol errtico por la tarde sobre las cornisas extensas y quebradas, o en la abierta agua espejas levantado la movible noche sin lugar ni transcurso que nos contiene. Rom pe en tu sentido el gusto de las voces recnditas y sagradas, y alzas tus manos, el pasar,, y las posas en tu cuerpo, inocentes y claras, destellantes. Y vuelve el espacio con otros das y sus seres, y uno re, alegra y mueve el rostro y apoya el cuerpo en los rboles, y mira, toca, las ramas cubiertas de pjaros, y con el viento las apretadas presencias enamoradas.

111

O tra vez a estas arenas del incesante tiempo, deshecho e impvido llegas. Observas las lejanas distancias, el rodar de las nubes por tu tiniebla, quemada e irritante. C ada vez ms extraa es la tierra, los seres. Slo el cielo, los montes, los ros y los animales son bellos. La voz, la que a veces empuja el viento y llega acantilada a encantarse y penetrarnos, ayudarnos, igual a una rapsodia, sin cansancio, mayesttica y contenida. Pega el sur en toda la tardecida y suenan las hojas bajas en las malvas silvestres, volcadas por el fro y el abandono. Y pasan los celajes rojizos y algunos pjaros por la serena holgura! T al vez as, avistando el desierto, te limpies de tanta sucia desilusin irrespirable. Por el fondo ensimismado del horizonte cruza
112

una cuadrilla de avestruces envuelta an con el polvo de la huida o del hambriento reposo devorado. Miro tu alrededor y recogido sabrosamente cantas!

113

Junto a grandes plantas tientas, avizoras la tierra, sentado y desprendido; atiendes la resonancia del aire que enfra y discurre por tu rostro el anochecer, roza y embriaga tu respiracin, y acerca el zumbido, el hlito majestuoso, nmade del vaco. N ada tan hermoso, como remontar por el alejamiento del campo con las avutardas, y en los ojos asombra dos contenerlos, brillantes y suspendidos. C ada da te vas haciendo ms cerrado, te renes en ti, y vas soltando tus penumbras sin hallarte contento. T odo lo sorteas y habitas: las rastrilladas y el manoteo turbio de la dicha. Los antiguos decan caverna a estados irresolutos, insuficientes. Ves el cielo asentado y no te entiendes ni desmayas! T e tomas en tus manos y agradeces.

114

Cuando la perdiz sale y desata en vuelo con el ruido de sus alas y silba, alguien se detiene y alboroza. Huye tambin sin ver el confn! Y huelen las matas verdes, movedizas y hostigantes. T e tiendes en el suelo y venteas el viaje de las es trellas, y asustas y conmueves con el pavor incomunicable, roto v melodioso. Oves los graznidos de los patos y pesados gansos, debajo de tanto espanto, y el volante rumor melanclico de nuestras banderas. Oh nacin, espejo de dentro, solitario! /

115

Grado ati, sc or padre, que estas en alto!

Mio Cid

( N ota :

Entraba el invierno y el cielo lo acompaaba con sus desacomodadas nubes trias delante del viento. Y yo andaba quieto y suave. Salir por el campo o mirar sin cansancio a travs de los visillos, el enrojecer de las hojas, que an sostienen en el pice algunas ramas. Pensar en uno, dentro de la casa sola, y desear consumar en la edad de setenta y siete aos la vida, porque s; me enamoraba el antiguo prestigio de algunos nmeros, y ped a N . S. me complaciera y alegrara. Pater omnipotens aeterne Deus.

R .E .M .
Bella V sta, 19 74 .)

NDICE

EJ acantilado ......................................................... Cuando la llovizna vuelve a las c o lin a s ......... Recorded, March, 1942 ..................................... P o e m a s ..................................................................... Cancin de un c am e lle ro ................................... Sonetos del abrigo solitario .............................. Guitarra de taberna-Debla ................................ Varia .......................................................................

9 29 37 45 51 59 69 75 93 109

Tonadas ................................................................... Tres breves odas a la p a m p a ..............................

BUEN O S AIRES, AGOSTO DE 1 9 7 7 PRIM ERA EDICIN: 5OO E JE M P L A R E S

Editor: E m e c E d i t o r e s , s. a . - A l s i n a 2 0 6 2 , Bs. As. Im presor : C o m p a a I m p r e s o r a A r g e n t i n a , s. a . - A l s i n a 2049, Bs. As. Distribuidor: E m e c D i s t r i b u i d o r a , s . a . c . i . f . y m . - A l s i n a 2062, Bs. As. 46.023