El Centro E spaol de Querta ro, A . C.

p resenta

Mas a pesar de todo ha valido la pena ser esta luz tan breve

El poeta que viene del Norte

AURELIO GONZLEZ OVIES

Aurelio Gonzlez Ovies naci en Baugues (Gozn), Asturias en 1964. Es doctor en Filologa Clsica por la Universidad de Oviedo, donde es profesor titular de latn. Ha publicado los poemarios Las horas en vano, Versos para Ana sin nmero, La edad del saco, En presente, La hora de las gaviotas, Vengo del Norte, Nadie responde, Nada, 34 poemes (a imaxe del silenciu), Tocata y Fuga y la antologa Esta luz tan breve (Poesa 1988-2008). Es coeditor de Cuadernos Fbula, al lado de Marian Surez: La muerte tiene llave, Con los cinco sentidos, Las seas del perseguidor, Una realidad aparte y No. Ha publicado recientemente varios libros de poesa para nios en formato de lbum ilustrado: El poema que cay a la mar, Chispina, Caracol, Todo ama, Mi madre y Loles. Su palabra, tan sencilla como poderosa, crea un nuevo mundo a imagen y semejanza del hombre que siente. (MGE)

EL POETA QUE VIENE DEL NORTE Programa Presentacin

Arlene Njera

Vengo del Norte

1.- Nunca es puntual el tiempo 2.- Vengo del Norte 3.- Yo soy el mensajero de los atardeceres 4.- En tus dominios las horas surgen de la nata 5.- Algn da se posarn los pjaros

Hombre de tierra
1.- Yo tambin masticaba la cal de las paredes 2.- Mi voz es el paisaje 3.- Los panes y los peces 4.- Anuncio por palabras 5.- Ubi sum (en asturiano) 6.- Cancin y utopa para Goethe 7.- Cancin posible 8.- Usted seguro que ha sentido vergenza alguna vez.
Recita: Mara Garca Espern

Vengo del Norte

NUNCA ES PUNTUAL EL TIEMPO para dejarnos solos y empezar a perdernos en la espesura donde ya nadie se conoce. Quiero estar aqu como la lluvia, en vertical como el abismo. Soy el amo de la soledad, la cifra de la nieve, el inventor del cero. Soy el conquistador de la humedad del agua. Quiero instalarme aqu. Mis carabelas estn enamoradas de la ruta del sueo. Vengo a ofreceros mi fe antes de que anochezca, a entregaros mi historia rural como el ganado, a colgar un refrn de vuestro cuello y deciros mi vida. Vengo del Norte, de una noche dormida en los castaos, de una casa fresca como los vientres de las bodegas. os ofrezco el perfume de los membrillos envuelto entre las sbanas, el rito cereal de las siestas de mayo, el canto de los grillos, la sed de los limones. Mis secretos son vuestros desde ahora, os proveo de ojos manantiales, de mitologas suaves para mecer las cunas,
3 Antes de que anochezca, he de plantar aqu la grana de unos ojos que no deben cerrarse,

de palabras-espiga para dorar lenguajes, de caminos y charcos y atajos como infancias. Antes de que anochezca, he de plantar aqu la grana de unos ojos que no deben cerrarse, la fuerza de unas manos que abrazan como muros, la voz tradicional de la boca del barro, los frondosos suspiros de la menta. Ven a recibirme con tu ajuar de deseos y viviremos cerrados bajo la biografa de la niebla, en el exilio de los faros. Te adornar las horas con laureles romanos alrededor de casa, te dir que los dioses duermen en los jazmines desde el ltimo eclipse, te vaciar el volcn que supura en la boca de los siglos y haremos un paisaje que brote nuestros nombres en sus tierras. Quedaremos y parirs con el dolor de las cosechas,

Nunca es puntual la lgrima para llorar el humo que se escapa de un alma que se enciende y crepita en los leos que tabican la puerta del olvido. Aqu seremos libres como el atardecer de los pastores y la sonora estacin del queso fresco. Seremos ms que libres y pondrs tus sospechas a curar al aire puro. Ahora di que s, solamente que s como hacen nuestros rboles al entregar el fruto o admiten nuestros perros al robar su camada. Quedaremos y pintaremos el cielo de cal viva y tendrs una estrella preferida y arrendar una fuente a nuestras nyades donde laves la ropa arrodillada con el lento jabn de los crepsculos. definitivamente lejos de los ayeres desilusionados, definitivamente cerca de las inmensas llanuras por4donde tendremos que partir cuando caigan las nieves de nuestros ojos fros. Sers t la heredera del roco y de las lunas llenas,

Quedaremos y parirs con el dolor de las cosechas, con esos gritos rojos con que se hace la sangre y se pisan los mostos en las tribus del alma. Quedaremos aqu, definitivamente lejos de los ayeres desilusionados, definitivamente cerca de las inmensas llanuras por donde tendremos que partir cuando caigan las nieves de nuestros ojos fros. Sers t la heredera del roco y de las lunas llenas, t la que cure con hierbas los dolores del mundo y la que ms entienda del vuelo de los pjaros y el croar ensordecedor de las tristezas. Quedaremos aqu, definitivamente hundidos en el temblor del tiempo y los helechos, definitivamente ocultos bajo las primitivas capas del espacio, definitivamente as como la muerte.

II
De dnde soy, me pregunto a veces, de dnde diablos vengo, qu da es hoy qu pasa. Pablo Neruda

VENGO DEL NORTE, de donde la tristeza tiene forma de alga, de donde los siglos son muy anfibios todava, de donde las grosellas son un veneno puro para beber un trago cada noche. Vengo de all a conquistar paisajes malheridos, a dar voz a los ecos de estos valles que nunca se han hablado ms que con seas de humo. Ella viene conmigo, con todos los caminos enroscados al cuello y una perla de hambre colgada de su frente. Quiero vallar aqu la eternidad para todos los mos, para todos los hombres que desciendan de un padre carpintero, para todos los muertos condenados a girar esas aspas del eterno retorno.
5

Mirad aquellas tierras, aquellas plantaciones de pjaros mojados, mirad aquellas granjas donde todos los das el sol devora el pan. Mirad y, por ltima vez, podis llorar al pie de los lechos del trigo que agoniza. Porque vengo del Norte, de donde nunca anidan las cigeas porque las torres tienen que apuntalar el cielo; de donde el fro habita el carbn de los lpices y hay una flor gitana que cura el desencanto. Vengo de all, de un paseo martimo alumbrado con gas de calaveras y estrellas de carburo. Ella viene conmigo porque lleva en el vientre ms de doscientas conchas y un hijo sin edad como los faros.

Ahora la prisa est bajando su marea, ahora las caracolas tienen un rey de ncar, ahora cada ola desemboca un destino y yo os vomitar un mar para que nunca ms os encontris solos, para que los auspicios os lleguen en botellas y podis escribir al horizonte. Vengo del Norte, y s un poco del trayecto de la muerte porque all desembarcan sus galeras. Escuchadme y seguidme, os traigo grana verde de la palabra que sangran los manzanos y dentro de unos aos nuestra felicidad podr estar muy madura.

III

YO SOY EL MENSAJERO DE LOS ATARDECERES, de las horas granates que apian las frambuesas. Soy la hora que nunca regresar a su sitio. Soy el conquistador. Soy el atardecer. Vengo del Norte. El ganado est manso como un pantano de oro porque el mundo es pastor en esta orilla desde hace muchos siglos, yo lo vi merendar manteca y miel silvestre. Algn da tendremos una casa, algn da seremos dueos de una pomarada donde la eternidad despierte con los gallos y te ayude a peinar a nuestros dos mil hijos. Vengo del Norte como la blanda niebla que masticis vosotros en las bodas del viento, como el rostro moreno de la brea con que encendis los libros de la noche, como las golondrinas que escapan de las cuadras al reventar la seta del otoo.

Ella llora porque ha dejado atrs una cruz de violetas encima de su raza, porque sabe que aqu ahorcar su memoria en esta lluvia de rboles que no hubieran nacido. Los pastos estn rotos, pero traigo un arado con los dedos de un dios que araarn la tierra hasta tocar los huesos del primer enterrado. Ella rota un molino cada vez que me mira para pedirme amor entre la hierba alta, cada vez que me sube a los graneros donde la voz deposita su harina indescifrable. Os traigo una noticia envuelta con hojas de castao, una noticia fresca que necesita tiempo debajo del estircol, pero ser tan grata como la novia nueva que grita cuando rompen su blanca idolatra.

Ayudadnos a descargar nuestra carreta; que ella se pose despacio como una edad que acaba de romperse las piernas y necesita esclavos para bajar la vida. Veo que est la noche cantando como un grillo y que vuestras esposas han encendido el fuego. Podis iros, que el vino slo tiene un momento como las decisiones. Maana volveremos a vernos cuando el roco enmarque cristales a otro da y amanezca de nuevo la palabra distancia.

IV EN TUS DOMINIOS LAS HORAS SURGEN DE LA NATA, de los campanarios del deshielo, del alma de la leche. Esta es la estacin de las promesas, el mes por donde cruzan los afluentes del tiempo y donde cogen agua las almas sin oficio. No tengas miedo; la eternidad es hmeda como los besos tiernos de una boca inundada. Deja aqu nuestras cosas, esta es la temporada de frutos deliciosos, de amricas y tangos maduros de coraje. Deberas ponerte este pauelo para pisar la vida que palpita en las uvas y viajar a la siega de nombres imposibles. Canta como si hubieras estado muchas veces enamorada del verano, como si hubieras ido muchas tardes a las tradicionales danzas de las espigas, como si hubieras nacido para morir en una vieja mina de amapolas.
8

Estas tierras han sido reservadas para el ms all de los desesperados. Por aqu han pasado muchos otros a preguntar a dios cuntos pasos nos quedan al destino. No tengas miedo; come unas bayas de esa esperanza roja de la sangre del mundo; promteme, promteme. Esta es la estacin de las promesas: de decir que ests acostumbrndote a no llevar la carne, de empezar a ser un girasol de cicatrices, de celebrar el llanto de la Naturaleza. La mentira est dentro de todos los arbustos, de todos estos seres que han echado races sobre sus propias sombras, pero t necesitas una droga de barro, un tallo de papiro que conserve los signos de tu belleza acutica.

Aqu las horas no dejarn huella en tu mirada porque las horas surgen de la leche que ordean los montaeros, de las ubres hinchadas de una madre parida. Yo te prometo ser el campesino de todos tus dominios, la voz que te detenga la lluvia y el granizo cuando estn en flor an los cerezos dispersos por tus labios; Esta es la estacin de las promesas, el tiempo en que la tierra se abre como los sexos insaciables, es la estacin ms larga de la vida.

Aunque bajo la tierra mi amante cuerpo est, escrbeme a la tierra Miguel Hernndez

XX

ALGN DA SE POSARN LOS PJAROS A CANTAR en tus brazos, a descubrir que somos los nufragos del tiempo, los herederos de una cancin de amor que se escuchaba en las brumas del norte. Esta es la ltima primavera que estaremos juntos, sta es la ltima parada que precede al recuerdo, ste es el tren que sale de la vida a cada siempre en punto, sta es la noche que nos queda para romper en hijos. Te irs y yo me ir, pero te llevar, te llevar conmigo, te enterrar conmigo a la sombra de un roble milenario y all tendrs pastores que cuiden tus cenizas y vers la oquedad montaas y te despertarn los gallos de los dioses.

Todos los lenguajes quedarn sin tu nombre y entonces las palabras brotarn en los prados y arrancarn tus slabas deshojando te quieros. Hay alguien en el viento que recoge tu semen y lo esparce a lo lejos. Hay alguien que prohbe tu mortal hermosura. Te irs como una hora de labranza dejando surcos llenos y un retorno. Te irs como un camino hacia las estaciones. Has sido tantas cosas que quedarn vacos los sonidos y morirn los nmeros. Pero estars conmigo, te encontrar un paisaje donde tus ojos crean que la muerte es la vida en otra parte con el mismo manzano, la misma casa al norte, los mismos rostros gratos y el mismo perro. Algn da los ros terminarn enteros en tu boca y molers de nuevo esa nostalgia que madura en agosto entorno a los maces y a las romeras.
10

Tendrs jvenes llenos de salud que adorarn el rbol y encendern sus fuerzas en las paganas noches de solsticio. Tendrs enamorados y bueyes que carreten su ajuar a otro destino y bosques silenciosos y casas encaladas con sus cuadras, su estircol y su nio comiendo el primer bocadillo. Te llevar conmigo a una lluvia que caiga sin rozar los balcones a que se asoma el tiempo para decir el nombre del que ha sido elegido; a una noche estrellada donde sobren los faros y te vean los barcos desde la lontananza. Esta es la ltima vez que te veo llorar sobre la historia. (A quienes quiero, ellos lo saben)
De Vengo del Norte. Accsit del Premio Adonis, 1992

Hombre de tierra
YO TAMBIN MASTICABA LA CAL DE LAS PAREDES en las tardes de agosto y crea que slo se mora en invierno y no entenda por qu cada vuelta del mundo envejeca a mi madre. Estuve enamorado de una araa grandsima que viva en una grieta de la puerta y haca competiciones de gusanos. El cielo me pareca una carpa gigante y cuando vi pasar los primeros aviones los ojos se me abrieron como dos libertades. Mi padre me ense a comprender el viento, a predecir la lluvia en la piel de los rboles y por eso he tenido siempre miedo al futuro. De pequeo, adems, yo quera ser gitano para tener un burro, entre otras muchas cosas, y caminar descalzo.

Pero la vida nunca acepta nuestros ruegos y me gust el latn no s por qu motivo y aqu estoy enseando lo que a veces no entiendo. Qu voy a decir yo de la palabra hombre?, cmo puedo explicar que para que haya historia hubo que desde siempre ir matando o muriendo? Consegu ser mayor y me quit estos vicios a pesar de m mismo: y me conformo y callo y voy tirando y echo de menos mucho la araa de la grieta y el olor de la cal me es como de familia. Aprend, como todos, a amar lo que no amo, y a hacer, segn la norma, lo que todos hacan.

(De La hora de las gaviotas. Premio Hispanoamericano de Poesa Juan Ramn Jimnez, 1992.)

11

Soy el desesperado, la palabra sin ecos, el que lo perdi todo y el que todo lo tuvo. Pablo Neruda

MI VOZ ES EL PAISAJE que va echando de menos las cosas que he perdido. He nacido en un pueblo y en el anonimato. Mi vida se resume en aquel calendario de nmeros granates donde mi madre iba apuntando los partos de las vacas y visitas al mdico. Fui ms feliz que pobre porque quien no conoce la abundancia valora las minucias y los pjaros. Desde nio la hora de las gaviotas viene siendo mi reino y el mar un no s qu -eternidad dios almadonde muero un momento cada da.

As me veo ahora cuando ya las gaviotas no conocen mi nombre y la higuera envejece sobre la sed del pozo Mi casa, mis amigos, los mos, los de nadie. Qu pronto somos soledad!

De La hora de las gaviotas. Premio Hispanoamericano de Poesa Juan Ramn Jimnez, 1992.

12

LOS PANES Y LOS PECES

Algo tenan sus manos como de brote o pozo: y aunque faltara el agua, nos mojaban la sed. Y aunque el sol no saliera, tocarla, iluminaba. Y aunque hubiera muy poco y los das muy duros y los meses muy largos y nuestras bocas todas, se restaba a s misma -tuvo que ser as-, con tal de que a nosotros -ilusiones y fruta, sueos y ropa nuevase nos multiplicaran.

ANUNCIO POR PALABRAS

Se necesita un ser que quiera compartir lo poco que tenemos de lo mucho que an queda. [No han de importar sus aos, su condicin social su domicilio... Pero es urgente. Alguien que entienda todava por qu se van los pjaros otoo arriba a qu ha venido el hombre a qu flor pertenece el color de los sueos, en qu mes se desbordan las razas infelices, con qu uvas se pisa la esperanza, con qu refrn se cura la maldicin de estar siempre tan tristes. SE REQUIERE que sepa manejar el idioma de las cosas sencillas. y calcular el radio de los besos y valorar los rostros que carecen de marca y escribir en presente las ilusiones muertas y entender la estructura de los gestos.

13

PREFERENTEMENTE nio - hombre - mujer adolescente, de la piel que quisiera, con los ojos redondos como un significado, con la voz siempre en fuga como las libertades y las manos abiertas como diez intenciones. Pero un ser, ante todo que jams haya visto un chubasco de sangre, que no haya puesto nunca una trampa a la vida, que haya bebido a veces un mar de malos tragos y a veces con la rabia haya comido tierra. Es tambin requisito presentarse a deshora con el inmenso encanto de lo que no se espera, con la sonrisa fresca como un chorro del alma y el eterno secreto por que uno se enamora. Alguien que prometiera que es preciso muy poco para ser muy feliz a toda costa. Pero es urgente.

UBI SUM
Yo s que nada regresa, que nada vuelve nacer, que lo que tuvo nun ta, que nada ye lo que fue. Eso slo, ya lo s. Slo dende bien pequeu, dende que vi que crecer yera dir dexando atrs aquello qu'n ms quier: les caleyes que conoz, la mano que nos calez, el corredor, onde'l mundu paeca lo que nun fue. Dir dexando atrs. pa siempre, todo lo que nos fizo ser/ a la imaxe y semeyanza/ d'aquellos que nos amaron/ como naide ms nos quier. Pa siempre, pa siempre, atrs, como maana y ayeri, como l'agora y el llueu, como l'antes y el despus. Pa siempre, siempre pa siempre. Eso slo. Y lo s.

(De La hora de las gaviotas. Premio Hispanoamericano de Poesa Juan Ramn Jimnez, 1992.)

14

Y onde toi / nada permanez que puea / devolveme dalgo fe / nes mentires que me valen pa siguir tando de pie, pa engaame da tres da, qu'al fin y al cabu, nun ye / ms que l'embuste la vida: perder, guerriar pa perder, encariase, sufrir, pa, al fin y al cabu, perder. Onde toi, miro, respiro y noto que me duel reconocer que nun topo nada apenes no que me reconocer. Nams que'l cielu, el regueru, la figar, la mar, les pees y dalgn cachu par, au s'echen les llagarteses a asolinar. Esto ye / lo que me queda, lo que soi de lo que fui, ms lo que nun pude ser.

Permanece todava un momento; eres tan bella CANCIN Y UTOPIA PARA GOETHE Olvidarte es decir que no a la vida, porque ests en los rboles si los miro despacio, y en la hierba que piso rozo tu superficie y te siento en la lluvia cuando cae de pronto y te oigo en la tierra al girarse callada y te abrazo en el aire de cada movimiento y te veo en la noche aunque vengas oscura

(De Poemes nasturiano. Esta luz tan breve, 2008) 15

y te pronuncio en todos los objetos que nombro

y me mojas los labios al contacto del agua. Olvidarte es negarme a seguir adelante, porque con tu pasado ando yo mi futuro y de tu lejana resulta mi distancia y a menudo te toco cuando muevo las manos y cada da me llegas primero t que el alba y contigo respiro mejor que con un soplo y t eres mi vspera de cualquier da, a diario y si no espero en ti... Y es que t ests en todo.
(De Nadie responde, 1994)

CANCIN POSIBLE
(Para Bius) A lo mejor sers un prncipe, muchacho, y tienes un palacio grande como un siglo y huspedes que comen en tu mesa, alumbrada con candelabros de oro, manjares y grosellas. Y un campo de lavanda para pensar las leyes. A lo mejor, quin sabe, eres obrero y vives en una casa humilde con una puerta slo y algunos habitantes que te aman y comparts un pez y un vaso de agua. No importa, qu ms da. No importa que t seas poderoso o pequeo. No importa que seas nada. Envidiarn tu nada o tu excelencia. Somos as los hombres. Levantars sospechas igualmente.

16

Y en tu infinito soars que quisieras. Que quisieras soar, si fueras prncipe, a lo mejor, con un abrazo de alguien que te ama. Si eres obrero, quin lo sabe, con un palacio grande y un campo de lavanda.

USTED SEGURO QUE HA SENTIDO VERGENZA ALGUNA VEZ

al decir que en su cuarto caa una gotera o que su pobre madre le haca el bocadillo siempre de natas con azcar -son cosas de la vida-. Confieso que en mi casa el olor a humedad era casi entraable y todos los domingos se coman garbanzos, salvo en alguna fecha sealada. Que llor muchas veces por no querer llevar los jerseys con coderas o no tener un lpiz con enanito arriba. Confieso que la ropa nos la daban los primos que ahora son albailes y que nuestra familia se rompi por la herencia de unos metros cuadrados de baldosas con taras -son cosas de la vida-. Que, a escondidas de todos y hasta los siete aos, tuve el chupete debajo de la almohada.

17

Confieso que los mos son personas sencillas: usted sospecha que hablo de un padre que no sabe lavarse bien los dientes, de una mujer que escribe con mala ortografa, de unos hermanos fieles como la misma sangre y una casa que huele, cada vez que entro en ella, a las hmedas manos de la melancola. Confieso que he nacido donde hubiera elegido por encima de todo cada vez que naciera.

El Centro Espaol de Quertaro, A.C. ha querido presentar en Mxico la poesa de un asturiano universal. Esta seleccin de poemas ha sido realizada por la escritora mexicana Mara Garca Espern que ha hecho de la difusin de la obra de Aurelio Gonzlez Ovies uno de los principales objetivos de su carrera literaria. EL CENTRO ESPAOL DE QUERTARO, A.C. En el ao 2006, varios espaoles residentes en Quertaro, se dieron a la tarea de crear una asociacin que los agrupara y distinguiera, acercndose a varias instituciones de espaoles en Mxico. Su convocatoria alcanz a ms de 150 personas que se registraron como socios fundadores de la Asociacin en 2009. Actualmente, el Centro Espaol de Quertaro, A.C., se encuentra en la captacin de nuevos socios titulares y tiene la intencin de promover hermanamientos con otros centros similares en el pas y la organizacin de actividades culturales, deportivas y sociales. MARA GARCA ESPERN Escritora mexicana dedicada a la literatura infantil y juvenil. Ha ganado el Premio Barco de Vapor, el Premio Latinoamericano de Literatura Infantil y Juvenil Norma Fundalectura, y el Premio Hispanoamericano de Poesa para Nios. Entre sus libros destacan El Disco del Tiempo, Tigres de la otra noche, Querida Alejandra, Sibila, Las cajas de China, Copo de Algodn y El anillo de Csar.

(De La hora de las gaviotas. Premio Hispanoamericano de Poesa Juan Ramn Jimnez, 1992.)

18

CENTRO ESPAOL DE QUERTARO, A.C. Junta Directiva 2012-2014 Presidente Carlos Bozalongo Antoanzas Vicepresidente Miguel ngel Gilabert Baca Tesorero Enrique Gonzlez Martnez Protesorero Alicia Garca Valles Secretario Manuel Gonzlez Martn Prosecretario Noem Fernndez Vlez Vocales Lorenzo Fernndez Fernndez Vctor Planas Carrasco Oscar Delgado Nogus Manuel Garca Lpez Vzquez 19 Agradecimiento especial a Juan Jos Tllez Ortega Gerente del Centro Espaol de Quertaro Arlene Njera