A casa sem sono

Coelho Neto 1923 Desta vez, trago, para os leitores do literatura em foco, um conto do prncipe dos prosadores, Coelho Neto. A casa sem sono um bom exemplo de como o referido escritor aventurou-se pelo universo das narrativas fantsticas. Segundo Braulio Tavares (2003, p. 71): No conto, Coelho Neto explorou numerosos temas fantsticos, em geral disfarados de lendas orientais. Em A casa sem sono, ele aborda o tema do local inexplicvel, mote mais rico que o do simples lar assombrado. Existe uma ruptura nas leis do real: mas, como? Por qu? O autor recorre narrativa indireta, recurso tpico do conto extraordinrio em todas as literaturas.

A rua, em alameda, toda de prdios novos, com a montanha ao fundo, alta e frondosa, agradou-me logo de entrada. Aprazvel e quieta com seus jardins cuidados, fresca e trescalando docemente as silvas, realizava o meu ideal de serenidade buclica: silncio para o esprito e recreio para os olhos fatigados, como se achavam, dos rumores atordoantes da cidade da vista das avenidas e ruas, com o casario denso, sempre atravancadas de veculos e transeuntes. Ali eram chilreios de pssaros, ziar de insetos, de longe sons dormentes de pianos. quela hora no havia vivalma. Os meus passos soavam estrepitosos. Guiado pelo anncio fui ter casa. A primeira impresso foi de espanto. Atravs do gradil escalavrado avistei o terreno que fora, outrora, jardim. Todo era mato, de erva alta, recortado por uma vereda sinuosa. Mamoneiros, carregados de frutos hspidos, fechavam uma das passagens laterais. Os muros, cobertos de trepadeiras selvagens, tinham o aspecto intonso de altas sebes. Abri o porto e foi um trabalho para lev-lo dentro, escarvando a terra. Caminhando era-me preciso parar, por vezes, para afastar galharias espinhosas, ramos; o solo mido era balofo; em certos meus ps topavam em bordos de antigos canteiros afogados pela vegetao agreste. A casa, cuja pintura externa descascava, era triste, com a varada enxadrezada em ladrilhos, alguns j deslocados, oscilando ao piso. Para abrir a porta tive de forar a chave, martirizando os dedos. A muito custo consegui dar volta e, com forte impulso,

fazendo crepitantemente a madeira, abri-a, recebendo no rosto mido bafio, hlito nidoroso da casa despertada. Que esforo para abrir as janelas, todas perras! Conseguindo luz bastante para o exame, pus-me a percorrer os aposentos amplos. O soalho comeava a apodrecer em certos pontos, fendendo-se em frinchas; a barra cobria-se de tisne de umidade; manchas esparralhavam-se nas paredes. Toda a casa tresandava a bolor. Entretanto, com o sol que entrava pelas janelas, que eu conseguira abrir, pareceu-me alegre. (pg. 71) Pus-me a notar a construo havia at capricho: o salo nobre, pintado a leo, com floreios de estuque, era rico; a sala de jantar, com o teto de madeira envernizada, frisa para cermica e loua, soalho encerado; ampla cozinha, banheiro magnfico. Os dormitrios vastos e arejados e, embaixo, dois sales nos quais logo imaginei instalar-me, trabalhando em um e arranjando em outro a biblioteca. Ainda que tal tapera, para tornar-se habitvel, exigisse obras de certa monta, decidi-me falar ao proprietrio, propondo-lhe um acordo razovel. O ponto agradava-me e os cmodos satisfaziam-me. Com algumas reformas e substituio de madeiramento, pintura, papel novo em certas peas, e refeito o jardim, ficaria um paraso. No terreno ao fundo, que percorri, espantando lagartos, havia rvores pomareiras, algumas em flor. Uma delcia para as crianas. Ao tornar com a chave ao taverneiro da esquina, informei-me das condies do aluguel e da residncia do proprietrio. Junto ao poste, espera do bonde, compunha eu mentalmente os arranjos da casa, quando ouvi meu nome em exclamao alegre. Voltei-me. Era o Dimas, antigo colega de Academia, que abandonara o curso no terceiro ano para dedicar-se ao comrcio, onde chegara a constituir uma das mais importantes firmas, decaindo, porm, com sucessivos desastres durante a guerra. Em todo o caso sempre lhe ficara o bastante para viver folgado, e at com alguma representao. Tu por aqui, no subrbio! Que isto? Amore? Casa, meu amigo, suspirei. Ando procura de casa. A minha est a cair e o senhorio, todos os meses, aumenta-me uns tantos por cento. Demais, quero justamente o que me oferece esta rua largueza e silncio. Achei aqui uma casa, que me convm. Est um pouco estragada, mas com alguns consertos ficar um brinco. Casa! Nesta rua!

 Sim. L em cima. Dei-lhe o nmero. Dimas recuou encarando-me dolhos muito abertos, com tal espanto na fisionomia que, deveras, me impressionou. Qu! Naquela casa! Tu?! Ento? Que tem? Que tem? Ora essa! Bem se v que no frequenta o bairro. Sabes como conhecida aquela casa, em que morei uma semana, uma semana! Entendes? E fincou o indicador. conhecida pelo nome de casa sem sono. Nunca ouviste falar? No. Pois os jornais j trataram do caso, at com fotografias. No vi. Mas casa sem sono por qu? Assombramentos, fantasma? No. Apenas isto: ali no se dorme. (pg. 72) Como no se dorme!? como te digo. O sono no entra naquela casa. Passei uma semana. Pois meu caro, nem eu, nem pessoa alguma da famlia, at animais, ningum conseguiu pregar o olho. Por qu? Sei l. Dizem que a sina da casa. Lenda. Lenda ou no, a verdade que eu posso dar testemunho do fato. Essa casa pertencia a uma viva doente, foi, por ela, hipoteca a um tal Silva, tipo de avarento que, segundo voz pblica, fez a fortuna custa de sangue e lgrimas. Esperto e trapaceiro, como todos os de sua laia, enredou a pobre senhora em tais dificuldades que acabou ficando-lhe com a propriedade. Comeou, ento, o fadario do prdio. O primeiro que o habitou foi um engenheiro da Central. No esteve ali quinze dias. Vieram outros. O que mais se demorou no chegou a completar um ms. O ltimo fui eu. Resisti uma semana. Mudei-me h quase dois anos e ela est vazia at hoje. Mas, afinal, que viste? Por que te mudaste? Ora, porque Porque ningum dormia. Passvamos as noites em claro. A principio atribumos ao cansao dos trabalhos de mudana e arranjos da casa. Passaram-se dias e a insnia persistiu. Recorremos a calmantes, consultamos mdicos. Nada! Ah! meu amigo, no imaginas o suplcio de toda uma semana de viglia, todos acordados, desde minha me, com seus oitentas anos, a andarejar arrastadamente pela casa, at o meu caula de oito meses, resmungando, choramingando no bero. Os prprios

animais era o co no jardim farejando os canteiros, a uivar lamentosamente, eram os pssaros nas gaiolas. s vezes deitvamo-nos, com a casa toda apagada. De repente ouvamos passos, vislumbrvamos claridade: era algum que levantara, acendera a luz e andava toa, a fazer sono. Pouco depois estavam todos de p e vamos nascer a manh. Sabes l que isso! Sentir a gente o sono em volta de si, todas as casa sem silncio, a rua inteira quieta, a natureza adormecida e ns horrvel! Podes compreender que, em noite plena, escura, haja algum ponto iluminado pelo sol? Pois era a impresso que tnhamos, impresso de que o dia no nos deixava, sempre conosco, sempre! Anoitecia. Pouco a pouco ia-se fazendo o silncio, fechavam-se as casas. De quando em quando um rumo longnquo e as vozes noturnas: coaxos de sapos, latidos de ces, at o primeiro cantar dos galos, o amiudar dos poleiros, os rudos espertos da madrugada, a claridade, o sol E ns com a luz lvida das lmpadas, acordados, olhandonos sem compreender aquele desvelar que nos consumia. Ao cabo de seis dias parecamos espectros. Andvamos aos cambaleios, tontos, atordoados, mas sem sono. Foi minha me que descobriu o mistrio e, uma manh, (pg. 73) denunciou-o: O sono no entra nesta casa. No entra. alguma maldio. Ainda insisti dois dias. Nada. Ento veio o pavor. Uma tarde e foi a ltima eu fui para a casa de um cunhado. E dormiste? Se dormi!? Dormimos todos, quase vinte horas, e, se no nos despertassem, creio que teramos enfiado dois dias e duas noites. Estvamos atrasadssimos. S l tornei para fazer a mudana. E eis porque uma casa como aquela, neste tempo, nesta rua, e por preo relativamente mdico, est vazia h dois anos. que todos a conhecem, a casa sem sono, onde no se dorme. E a que atribuis essa histria? Sei l! Essas coisas no se explicam. Olha o bonde. Vamos. pena que no venha ser meu vizinho, mas por tal preo, no quero. Isso no! Sem sono no se vive e ali nunca o terias, juro! (pg.74). TAVARES, Braulio. Pginas de sombra: contos fantsticos brasileiros. Rio de Janeiro: Casa da palavra, 2003. p. 70-74.