You are on page 1of 113

1

Hctor Carreto
El poeta regaado por la musa
-Antologa personal Antologa personalBIBLIOTECA DIGITAL DE

AQUILES JULIN

Un
Biblioteca Digital

Muestrario de Poesa 67

Coeditores:
MXICO
Fernando Ruiz Granados Jos Solrzano Jos Eugenio Snchez

ARGENTINA
Mario Alberto Manuel Vsquez Francisco A. Chiroleu Patricia del Carmen Oroo ngel Balzarino Fernando Sorrentino Claudia Martin Trazar

El poeta regaado por la musa.


Hctor Carreto, Mxico Edicin Digital Gratuita distribuida por Internet
Muestrario de Poesa

ESTADOS UNIDOS
Jos Acosta Anbal Rosario Jos Alejandro Pea Csar Snchez Beras

ESPAA
Henriette Wiese Giulia De Sarlo Mara Caballero Elena Guichot Teresa Snchez Carmona Losu Moracho Roco Parada

67

HONDURAS
Dardo Justino Rodrguez

VENEZUELA
Milagros Hernndez Chiliberti Tony Rivera Chvez

URUGUAY
Marta de Arvalo APLA Uruguay

Editor: Aquiles Julin, Repblica Dominicana. Primera edicin: Marzo 2011 Santo Domingo, Repblica Dominicana
Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se enva por la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandes creadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Los derechos de autor de cada libro pertenecen a quienes han escrito los textos publicados o sus herederos, as como a los traductores y quienes calzan con su firma los artculos. Agradecemos la benevolencia de permitirnos reproducir estos textos para promover e interesar a un mayor nmero de lectores en la riqueza de la obra del autor al que homenajeamos en la edicin.

COLOMBIA
Ernesto Franco Gmez Julio Cuervo Escobar

PERU
Luis Daniel Gutirrez Nicols Hidrogo Navarro Juan C. Paredes Azaero

REPBLICA DOMINICANA
Ernesto Franco Gmez Eduardo Gautreau de Windt Flix Villalona ngela Yanet Ferreira Cndida Figuereo Enrique Eusebio Julio Enrique Ledenborg Vaugn Gonzlez Efram Castillo Oscar Holgun-Veras Tabar Edgar Omar Ramrez Carmen Rosa Estrada Roberto Adames Valentn Amaro Alexis Mndez Juan Freddy Armando Slvido Candelaria

Este e-libro es cortesa de:

NICARAGUA
Radhams Reyes-Vsquez

CHILE
Claudio Vidal Eliana Segura Vega Astrid Fugellie Gezan

SUIZA
Ulises Varsovia

HOLANDA
Pablo Garrido Bravo

Libros de Regalo
EDITORA DIGITAL GRATUITA
Escrbenos al e-mail libros.regalados@gmail.com

PUERTO RICO
Mairym Cruz-Bernal

ECUADOR
Anace Blum

EL SALVADOR
Manuel Sigarn

COSTA RICA
Ramn Mena Moya

Contenido
Hctor Carreto y la utopa de Amrica / Aquiles Julin El nacimiento de Venus La cierva Inscripcin La oveja descarriada Vanidad de vanidades Las piernas de Hammelin Instantnea Alicia, Carta de El caballo de Trojan Coliseo Nightmare San Frgida, Confesin de Honores a Baco Delikatessen Utopa Dark chocolate Ebriedad A un empleado Tentaciones de san Hctor Circus Respuesta de Dios a la confesin de san Hctor Ella Pies La comezn del sptimo ao (tentaciones en el cine) Mal de amor La conquista del espacio Miss Universo En la tumba de Helena 5 10 11 12 13 15 16 18 19 20 21 22 23 24 25 27 28 29 30 31 32 33 35 36 37 39 40 42 43

4
Los dos Mecenas La rata ms vieja Saln de belleza El yerno de Calgula El caballo de Calgula Hombres de bolsillo Relojes Mi poema, esa bestia El ciego Volver a taca? (fragmentos) El poeta regaado por la musa Palabra de corrector Obras maestras La torre La edad de oro (Renoir) Broche de tinta negra Mitologa Caf de chinos Alcanca El arca Cclope La casa de Allende nmero cinco Poema del sueo interrumpido Cetrera Habitante de los parques pblicos Declogo y medio (consejos para un poeta que empieza) / H. Carreto Hctor Carreto / Carmen Morn Rodrguez Coliseo, una voz interior / Norma Salazar Hctor Carreto / biografa 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 61 63 64 65 67 69 71 72 73 74 75 76 78 83 85 88 91 105 110

Hctor Carreto y la utopa de Amrica


Por Aquiles

Julin

Si el espritu ha triunfado, en nuestra Amrica, sobre la barbarie interior, no cabe temer que lo rinda la barbarie de afuera. No nos deslumbre el poder ajeno: el poder es siempre efmero. Ensanchemos el campo espiritual: demos el alfabeto a todos los hombres; demos a cada uno de los instrumentos mejores para trabajar en bien de todos; esforcmonos por acercarnos a la onos justicia social y a la libertad verdadera; avancemos, en fin, hacia nuestra utopa. Pedro Henrquez Urea

Nuestra ignorancia nos mantiene repitiendo los mismos nombres, tapiada la santa curiosidad, el sano inters, en asomarnos a las planicies, selvas, hondonadas, montaas y valles de cualquier literatura nacional vecina. No slo las altas crestas, tambin estn otros componentes del paisaje sin los que aquellas no seran ni explicables ni justificables. Alguien me hizo la ancdota de un bien pensante que dijo que l crea en la unidad latinoamericana hasta que viaj por varios de nuestros pases y constat los profundos odios y animadversiones que separaban a cada pas de sus vecinos, y a veces a una regin de la otra en el mismo pas. Y todo para vergenza nuestra. otra Motes, eptetos, descalificaciones, odios innecesarios, intiles, suicidas. El espejo de los dems nos refleja y no nos gusta lo que vemos. Y disgustados por el mensaje, matamos al mensajero. Y sin embargo, En cada latitud hay tesoros aguardando. Un cambio en la actitud, rgo, y el asombro nos invade. Es increble cunto nos ignoramos, cunto nos ign desconocemos, cunto perdemos por no aceptarnos y valorarnos. Debo mucho a la amistad y a la generosidad de escritores amigos, y destaco hoy a escritores uno en particular, Fernando Ruiz Granados, de Mxico. Es un apasionado poeta y rnando promotor cultural, en ambos renglones grande y generoso. Y de l me llega el aporte de este libro del poeta mexicano Hctor Carreto. A Fernando lo conoc va ese surtidor esplendoroso de poesa y amistad que es nuestro Alexis Gmez Rosa, voz mayor de la poesa dominicana y latinoamericana. Y con l he mantenido en estos aos en que Muestrario de Poesa ha ido engrosando su nmina de poetas publicados digitalmente y compartidos digitalmente gratuitamente con lectores de los cinco continentes, una fructfera colaboracin.

Hctor Carreto es mi contemporneo. Naci en 1953. Y es autor de una poesa rica en resonancias, que se apoya en el andamiaje de una cultura, la helnica-romnica, o greco-romana, misma que compartimos todos los pueblos de origen latino. Apoyndose en ese sustrato cultural, al igual que en el judeo-cristiano, como referencias y tambin como mscaras que generan un distanciamiento propicio, el poeta canta su realidad, como siempre es el caso. Y lo hace con, talento, picarda y humor sobresalientes. Humor desacralizante, como el de esa Venus cuyo sexo huele a sardina. Poesa que anula banderas, lenguas y tiempos para instalar una bandera nica: la cultura; una lengua nica: la poesa; un tiempo nico: el tiempo del poema, intemporal. Los conflictos y tragedias, los dramas que los poemas aluden, son, bajo la mscaras del tiempo, los mismos de siempre. Y el poeta los registra, goloso. Viajamos en sus poemas por esa ilusin que es el tiempo. El poeta nos recuerda que nada es perenne, pero que la poesa permanece. Es una poesa que re, que en ocasiona burbujea en el sarcasmo, que parodia, que ironiza y que, sin cesar, desacraliza. Nos invita a una visin desangelada y, a la vez, piadosa, compasiva, de las tribulaciones humanas. En cierto sentido propone una constatacin de la verdad expresa en el Esclesiasts, en que Salomn, poeta al igual que su padre David, dice que no hay nada nuevo bajo el sol y que todo es Vanidad de vanidades. Y sin embargo, Nunca mejor la frivolidad que en ese cambio de referentes de su poema Vanidad de vanidades en que tendremos peridicamente que sustituir a las divas del momento para que no envejezca, pues el poema permanece ms que la nombrada y la belleza de aquellas. Poesa disfrutable como la que ms, nos convida y convoca desde la inteligencia y desde el corazn. Y en no pocos momentos alcanza en m la gracia de la lograda alegora de su poema La Cierva, ejemplar, en que esa dama elusiva que es la poesa no deja de retarnos, ilesa, intntalo de nuevo. Catulo y Marcial, la stira y el epigrama, respiran en sus versos (cmo hubiera disfrutado estos versos nuestro Antonio Fernndez Spencer!). Y bajo el ropaje greco-latino, que les sirven como mscara que distancia, una mirada irreverente al mundo cotidiano, un dilogo con la vida, un retrato del burcrata de clase media hundido en sus minsculos afanes de cada da, en esa vida nimia e intil que le consume la existencia. Un retrato del colapso de los sueos y la adecuacin a la mediana, un dejar la existencia en rutinas aplanadoras. Ya nuestros nombres, Hctor y Aquiles, se haban encontrado antes, mucho antes de que fuesen posibles nuestras existencias. Ellos provienen de un poema fundacional. All contendimos. Aqu colaboramos. No es esto acaso un smbolo?

7
Este poemario de Hctor Carreto, el nmero 67 de este Muestrario de Poesa se suma con fortuna y mrito a otros dedicados a la poesa mexicana contempornea, como el No. 28, La lengua de las cosas y otros poemas, de Jos Emilio Pacheco; el 50, Jardn de Piedra, de Fernando Ruiz Granados; el 59, Elevacin de los elementos, de David Huerta; y el 61, Voluntad de luz, de Luis Armenta Malpica. Un rico ejemplo de la fuerza y maestra de la poesa mexicana contempornea. Nuestro Pedro Henrquez Urea, a quien Mxico acogi, donde se cas e hizo grandsimas amistades, habl en una conferencia de La Utopa de Amrica. Y en particular Amrica Latina sigue siendo eso an: una utopa, un posible que no termina por enrumbarse, concretarse, materializarse. Seguimos de espaldas unos a otros, ventilando viejas inquinas, aireando las mismas maledicencias, los mismos rencores. Y hasta que esa maldad apasionada no sea sustituida por la aceptacin, el respeto, el perdn, la humildad, el servicio y la tolerancia, mientras la pasin nos obnubile y ciegue y lo peor de cada comunidad sea lo que est al mando, nos estaremos empobreciendo ridculamente y slo veremos la calidad del vecino cuando en Europa y/o Norteamrica la reconozcan. Cuando le las pginas que Borges y, sobre todo, Ernesto Sbato dedicaron a Pedro Henrquez Urea. El reconocimiento que dieron a su calidad humana, intelectual. Cmo enrostraron a sus propias comunidades la cegatera con que lo acogieron, la discriminacin de que fue vctima, lo miserable que se mostraron ante el maestro indiscutible, cmo no lo aprovecharon, como tampoco lo hicimos los dominicanos empecinados, como estuvimos, en prosternarnos al tirano y cubrirnos de abyeccin, entend que hay dos actitudes vigentes y uno selecciona la suya. Sbato seleccion la correcta, aunque eso le enajenara afectos o le propiciara crticas y sarcasmos. La Amrica posible, la de la hermandad y la fraternidad, esa es la que quiero. La que se regocija en poemas como los de Hctor Carreto. La que se siente ampliada, completada, enriquecida con las vidas y otras de los dems. La que se apropia de lo mejor de toda la tradicin universal, como lo hicieron prohombres como Pedro Henrquez Urea, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges. La comprometida con ideales de democracia, tolerancia, libertad y justicia social, todos posibles. La otra ni me interesa ni me enorgullece. El estar acusando a pueblos vecinos de nuestras situaciones en nada nos hace mejores. Ms bien, nos envilece. Mientras el locus de control sea ajeno a nosotros, estaremos renunciando a cambiar nuestras realidades. El espritu tiene todava la ardua tarea de vencer la barbarie interior. Esa que mora en nuestro interior. Es tiempo de ser parte de esa utopa y de irla realizando en los hechos.

A mi madre

10

El nacimiento de Venus
Despus de nacer de la espuma, ataviada con su vestido de gotas, los labios con sabor a marisco, Venus confes a su poeta: No creo en milagros ni en dones divinos; soy slida como el pan que muerdes, imperfecta como la roca o el sueo, mi sexo huele a sardina, me gustan los collares de perlas, la cerveza clara y amar sin quitarme las botas.

(De Coliseo)

11

La cierva
So que el ciervo ileso peda perdn al cazador frustrado. Nemen Ibn el Barud

De pronto t recostada en un claro del bosque manjar sereno Intacto? Tens el arco y dispar sobre ti rpidas palabras red para cazar lo inasible. Pero ninguna letra fue salpicada por tu sangre: entre un adjetivo y otro saltaste ms veloz que la luz de la flecha. Una vez ms mi palabra no alcanz a la Poesa. Ilesa sobre la rama de un rbol pero con lgrimas en los ojos me suplicas: intntalo de nuevo, intntalo de nuevo. (De Habitante de los parques pblicos)

12

Inscripcin
Se entreg en cuerpo y alma a la poesa; fue inmortal mientras vivi.

(De Coliseo)

13

La oveja descarriada
Seor: Djame besar los labios de esa joven romana. No soy tu cordero ms blanco, no soy tu daga ms pulcra pero no falto a misa, no olvido el ayuno ni repartir el pan entre los mendigos. Djame besar los labios de esa joven romana. Djame ser Uno con ella, dame la forma del spid para enroscarme en su cuello senos vientre muslos tobillos bajo el manzano. Seor: El vino de consagrar es exquisito pero el que brota de sus intimidades me abre las puertas del cielo. Ella no habla la lengua de tu iglesia; cultivada por Venus y Minerva, otorga placer sin culpa ni castigo.

14
Djame besar los labios de esa joven romana. Seor: Djame palpar su hmeda belleza, lamer los pies de esa criatura que triunfal ensaliva mi cuerpo. Seor: No soy tu cordero ms blanco, no soy tu daga ms pulcra, pero deja que ponga mi pez en esa boca. Cierra los ojos, Seor, y por piedad djame besar los labios de esa joven romana.

(Indito en libro)

15

Vanidad de vanidades*
Angelina Jolie, la fiera de labios amenazantes, Charlize Theron, la del tatuaje en el empeine, Naomi Watts, la novia de King Kong y todas las diosas de Hollywood estn sumamente indignadas porque Hctor, el poeta, prefiere cantarte a ti, oh dulce Lesbia, modesta secretaria de banco.

*En la primera versin, actrices de los setenta ocuparon este espacio. Pienso que este poema se presta a la actualizacin constante, e invito al lector a proponer, para su lectura personal, otros nombres que lo inquieten. (N. del A.)

(De La espada de san Jorge)

16

Las piernas de Hammelin


I Cierto da la secretaria fue sin medias al trabajo. Esto les produjo ceguera a los guardianes y jbilo a los pjaros, que cantaron con fuerza. El jefe enloqueci: no crey tener enfrente un imperio de piel sobre dos zapatillas: qu decir del brillo que despierta ese paisaje, qu decir del pie, piel metida en otra piel. El intendente, espuma en los labios, no volvi a salir del bao y las otras secretarias, boquiabiertas, se volvieron fruta amarga y perdieron dientes, labios masculinos.

II Ardi Roma: a la oficina la transformaron en un manojo de ratones alelados. Magia negra?, magia verde? La blusa de siempre, la falda de siempre, los tacones de siempre. Entonces, por qu vino sin medias?, las olvid?, lo hizo adrede? (Ella sonre,

17
como no sabiendo del asunto; sus piernas, sin embargo, siguen frotando el aire hasta encender el edificio.) III En fin, slo falt en esta historia el prncipe azul que le pidiera la mano, perdn, el pie.

(De La espada de san Jorge)

18

Instantnea
El mar lame tus pies con su lengua de plata; los calza con zapatillas de espuma.

(Indito)

19

Alicia, carta de
Para Agustn Contreras C.

Seor mo Jesucristo, Dios y hombre verdadero, te ruego clemencia y libertad para un amigo muy querido juzgado y sentenciado por el Papa y su ejrcito de naipes. Su nombre: Lewis Carroll. Motivo: amar corazoncitos tiernos. Y es verdad, lo reconozco: A m me dio placer antes de tiempo, pero no tena alternativa: en el jardn no afloraban mujeres sino yeguas y gallinas disfrazadas. Seor: l es un tipo inteligente, sin intenciones de seducir a nias de encaje blanco, qu va!, tan slo busca la pureza (por eso tambin ama las matemticas). Si no lo absuelves, Seor, si no le das su libertad, romper mi catecismo y votar por Freud en las siguientes elecciones.

(De La espada de san Jorge)

20

El Caballo de Trojan
Esa noche, mientras Paris, absorto, pula su dardo; mientras Menelao soaba con lienzos tibios detrs del muro, me escurr hasta la pieza de Helena y, envuelto en un disfraz de ltex, logr violar las puertas de Troya.

(De Coliseo)

21

Coliseo
Oh sublime Cleopatra, duea de la Alejandra que todos llevamos dentro esa tierra propicia para el placer; t, que no encuentras par en el combate de las ideas ni en el combate de los besos; t, que jams te has rebajado a mirar a este esclavo, te obsequio estas pocas palabras: Soy incapaz de descifrar jeroglficos y estoy ciego ante el latn de los conquistadores que entran y salen por el suntuoso palacio de tu cuerpo. Desconozco la grafa griega pero entiendo el lenguaje de las manos. Tampoco soy gladiador latino, pero, si en la Arena ambos soltramos las tnicas, mi rgida lanza podra hacerte mi esclava.

(De Coliseo)

22

Nightmare
Es ms hermosa que dos yeguas juntas, pero ni el diablo mismo se atrevera a montarla.

(De Coliseo)

23

Santa Frgida, Confesin de


Cristo, esposo mo, te confieso un desliz: fue aquella noche muy oscura, la recuerdas? Tena mucho calor y me desvi hacia la fuente. All se apareci frente a mis ojos el demonio, ms parecido al minotauro Hctor que a un ngel cado. Y me desnud como a una fruta. Me mordi ay! me mordi todo el cuerpo. Yo sent sabroso alivio en refrescar esos labios. Pero no te enojes, amado mo, te traigo intactos el alma la cscara y el hueso. (De La espada de san Jorge)

24

Honores a Baco
No volver a descorchar una sola botella: para extraviarme bastar que me obsequies, apetecible Terapia, la ddiva de tus uvas gemelas.

(De Coliseo)

25

Delikatessen
Lamento mucho, Hef,1 no haber asistido al festn del conejo.2 Lamento no sumergirme en la espuma de tus fuentes romanas. Ya ser en otra ocasin, Hef, en que pase la noche en El Grotto.3 Pero dime, sobre qu rodillas asent la espiga de ojos tristes sus ureas nalgas?4 Qu modelo de sandalias busc elevar los tobillos de la Venus de Silicn?5, qu lenguas barnizaron sus plantas bajo los albos manteles? Qu rosceo cerdo se revolc en el fango con Madonna? Seguramente fuiste t, oh viejo macho cabro. Le acerca de la cama para las grandes ocasiones, donde racimos de uvas se humedecen y perfuman en las tiernas cavernas. Cierro los ojos y veo surcar esa cama hacia el alba, hacia la playa donde arroja los desnudos cuerpos. Pues qu crean esos tripulantes?, que acaso, a semejanza de madres virtuosas, desembarcaran en suelo impoluto? No son faraones, no son santos, mi buen carnicero. T tampoco eres inmortal, y fugaz es el vientre sin grasa de Pam,6 pues aunque las ms jugosas hembras se cian al rigor de las caloras

26
y metdicas practiquen aerbics y sexo oral, un da ni el menos agraciado de los amantes ser su par en el lecho de tierra. (Despus de hojear tu revista casi me convierto en lector de versos castos: las hojas secas, la rosa intacta...)

Citas 1. Se refiere a Hugh M. Hefner, creador y presidente de Playboy.

2. Se refiere al festejo de la revista en su 47 aniversario. 3. Recinto donde han retozado las conejas ms apetecibles del mercado. 4. Se refiere a Cameron Daz, famosa actriz de cine. 5. Se trata a la hembra latina Jennifer Lpez. 6. Se refiere a la playmate Pamela Anderson Lee.

(De Coliseo)

27

Utopa
Afrodita Luna, directora del plantel, es amada y codiciada por nosotros, ilustres licenciados. Ella prefiere, sin embargo, los brazos pequeos y peludos de su gato, el intendente.

(De La espada de san Jorge)

28

Dark Chocolate
Qutame la envoltura. No abras tus labios para hablar sino para el goce. Soy un chocolate amargo y cunto placer garantizo. Tienes esposo, lo s, pero no tiene por qu enterarse; con una barra en la boca no podrs soltar palabras que delaten. No seas tmida, apaga la luz, con pulgar e ndice sostn mi cuerpo y hndeme en tu pozo hmedo. Te sugiero no usar los dientes, ambos sentiremos mayor placer si tu lengua me disuelve sin prisa; ambos gozaremos si yo, lquido espeso, embarro tus cavernas.

(Indito)

29

Ebriedad
Bien entrada la noche puedo continuar, de pie, bebiendo el vino que inicio cuando la tarde nace, y testifico cmo se desploman aquellos que temprano chocaban sus vasos. Tus ojos son dos copas que se estrellan con las mas; un sudor blanco como el nctar me amortaja; mis sentidos, sin una sola gota, se turban, mis piernas ceden y, aun siendo el vencedor de Baco, soy el primero en besar el suelo.

(De Coliseo)

30

A un empleado
Le molesta, empleado Vargas, que me acueste con su esposa? Tenga lgica, mi amigo; soy ms guapo qu remedio, y soy su jefe, le recuerdo.

(De La espada de san Jorge)

31

Tentaciones de san Hctor


Seor: He pecado. La culpa la tiene Santa Dionisia, la secretaria de mi devocin, quien da a da me exhiba sus piernas la ms fina cristalera tras la vitrina de seda. Pero cierta vez Santa Dionisia lleg sin medias, dejando el vivo cristal al alcance de la mano. Entonces las nias de mis ojos desobedeciendo la ley divina tomaron una copa, quedando ebrias en el acto. Qu ardor sent al beber con la mirada el vino de esas piernas! Por eso, Seor, no merezco tu paraso. Castgame; ordena que me ahogue en el fondo de una copa. (De La espada de san Jorge)

32

Circus
Extrao despertar del Csar esa tarde en medio de la Arena, cuando suplicaba al pblico cristiano que un gladiador pusiera fin a su vida, que soltaran a los leones y lo subieran a la cruz ms alta.

(De Coliseo)

33

Respuesta de Dios a la confesin de San Hctor


San Hctor, hijo: tu pecado es grande pero no tan grave como el mo. Qu voy a hacer ahora, san Hctor? Escucha: t deseaste los labios de una hembra, pero mi pequeo cardenal dese a mi madre, la Virgen; y la culpa la tiene ese Freud, mal amigo, ahora en el infierno: me oblig a espiar por el ojo de la puerta: en su altar mi madre se ajustaba una media con lujo de detalles. Qu espectculo, san Hctor, qu delicia! Pero, qu voy a hacer ahora si se enteran los discpulos? Qu dira Juana Ins? Cuando lo sepa el diablo, ese Marx, se morir de la risa. Aydame, san Hctor, te lo suplico, reza por m, y no te preocupes, hijo mo,

34
quedas absuelto. (De La espada de san Jorge)

35

Ella
Mi dueo, ahora, se llama Prspero, en verdad un hombre rudo: no entiende, como t, de altos ideales, su memoria jams evocara Las metamorfosis. Pero aunque no es rapsoda ni acadmico sabe distinguir entre una mujer y una yegua: me halaga con las palabras cariosas que t me negaste. Tierno, me acaricia, cepilla mi pelo y con orgullo me monta delante de todos.

(De Coliseo)

36

Pies
A Margo Glantz Pies: zapatos de piel humana Cuidemos nuestros pies: ellos son algo ms que animales amaestrados: revelan nuestra casta, entre otras cosas; por eso las chinas esconden sus pies al hacer el amor y yo me ahogo en un mar de baba al contemplar tu pie, nadando en peceras de charol. Los pies de Ulises calzaron, durante diez aos, sandalias de otro, equivocadamente. Los de Aldous Huxley cruzaron las puertas de la percepcin y Karl Marx cubra sus pies con calcetines tejidos por las masas. Ah!, pero son tambin las armas secretas de las diosas: para hechizar manojos de falos, Marilyn calzaba zapatillas de labios abiertos, exhibiendo las sonrientes uas. Y habr que recordar a Cenicienta: sus pies la rescataron de bosques grises. Por otro lado, si usted los lleva de paseo al pasado, vstalos con borcegues y polainas; si los lleva al paraso, consiga coturnos; si va al infierno, botas de bombero. Pero seor, seora o seorita, trate con amor a sus pies: son de piel legtima. Acarcielos, Mercurio se lo agradecer.

(De La espada de san Jorge)

37

La comezn del sptimo ao [tentaciones en el cine]


Seor: devulveme la luz a cualquier precio. Mira: una noche descend a la noche de un cine. La imagen que all se apareci era ms bella que la virgen: irradiaba tanta luz que caus la envidia de la copa su vestido. Dos gardenias (sentadas junto a m) se marchitaron. Por qu los pies brillaban ms que el charol de los zapatos? Los subttulos decan: Si roca de cristal no es de Neptuno, Pavn de Venus es, cisne de Juno. Pero aunque el ngel era custodiado por arcngel de saco y sombrero, el Diablo disfrazado de viento meti sus dedos bajo la falda, que levant

38
para mostrarme el incendio del templo. Tanto ardan las desnudas columnas que el pequeo cardenal que siempre me acompaa se puso an ms rojo ...a noticia de todos lleg que era el da del Juicio, fue de ver cmo los lujuriosos no queran que los hallasen sus ojos, por no llevar al tribunal testigos contra s... y yo a gatas buscaba, entre carcajadas y aplausos, la salida del infierno.

(De La espada de san Jorge)

39

Mal de amor
No me importa el contagio del herpes ni de otros daos incurables. Es el riesgo del deseo, es su mandato: beber en tu taza es, acaso, mi nica oportunidad de poner mis labios sobre los tuyos.

(De Coliseo)

40

La conquista del espacio


Aun distantes, las estrellas se parecen a tus ojos. Otra expedicin al cielo, anuncian sin emocin los medios. No son aventureros los tripulantes. Los remos son teclas que oprimen los astronautas, los ingenieros electrnicos, los polticos del Espacio. (No buscan tesoros sagrados sino una verdad menos candente.) Para ellos Jpiter, Saturno, Venus y Mercurio no son deidades no influyen en nuestras emociones; tan slo son puntos donde puedan clavar un estandarte. Cundo volar un poeta en una nave de la NASA, que cante la guerra desatada por dos opuestos y a la belleza indita de tan distantes paisajes? No importa: Homero fund el mito de Occidente sin haber visto jams las murallas de Troya. (Con ojos sellados presenci el descenso de los dioses.) Yo canto a las constelaciones sin saber leer los mapas y sin haberme envuelto

41
en el manto de ninguna galaxia. He viajado ms lejos, ms all de las ciencias exactas: ayer me acerqu al enigma de tus ojos abiertos.

(De Coliseo)

42

Miss Universo
Venus hurt tus sandalias, Demetria, por lo cual ahora gana concursos de belleza.

(Indito)

43

En la tumba de Helena
En vida no tuvo par su belleza; tampoco su crueldad. No permitas, sepulcro, la resurreccin: por su culpa muchos regaron sus vidas. En nombre de ellos te suplico, Mnemosine, nos hagas olvidar sus vilezas y nos otorgues memoria suficiente para laudar sus ojos sin par, ya en nforas, ya en epigramas desdichados.

(De Coliseo)

44

Los dos Mecenas


Eres generoso, Mecenas, con los aduladores. Pavo real, no ostentes el pecho; ese rico plumaje no es tuyo. Las dietas que repartes no saltan de tu bolsa sino de mis impuestos que te asignan un salario a la altura de tus caprichos. Eres mecenas de otros; yo soy el tuyo.

(De Coliseo)

45

La rata ms vieja
A semejanza de la rata ms vieja, que come, antes que nadie, el nuevo alimento para saber si est envenenado, debo arriesgarme y ser el primero en probar el pubis de esa dama insinuante.

(De Coliseo)

46

Saln de belleza
Podras ser duea de un cuerpo envidiable, como aquellos que se hospedan en museos de Roma, Madrid, Nueva York. En la sala de espejos de mi poema descubriras un cutis ya sin surcos. O acaso piensas, ingenua, que rostro y nalgas de La Maja pertenecan a una sola?, o que la Venus de Botticelli se cea a la dieta?, o que la piel de Diana era de mrmol bruido? Escucha: esos artistas retocaron a sus modelos porque con ellas compartieron mantel y sbanas. Anda, desndate y de aqu saldrs, lo garantizo, fsicamente satisfecha.

(De Coliseo)

47

El yerno de Calgula
Para jueces del concurso literario el yerno de Calgula nombr a los perros de la Corte. Nada leyeron, se entiende. Hocicos fieles, llevaron las coronas de laurel a sus dueos. Se ve satisfecho el yerno de Calgula: para elegir juez, ningn olfato como el suyo.

(De Coliseo)

48

El caballo de Calgula
Cmo se indign el Senado cuando irrumpi el caballo del csar y ocup una curul. Tenan razn: un corcel no cabe en un establo de asnos.

(De Coliseo)

49

Hombres de bolsillo
Los hombres de bolsillo son pequeos, visten de oscuro y corren peligro de ser confundidos con ratones. No obstante, son inofensivos y es dbil su chillido. Se limitan a cumplir, no ms, no ms. Como buenos relojitos caminan por la calle. Qu lindos muequitos de cuerda, qu monos! No sienten la cadena que va desde su cuello hasta el chaleco de los dioses ni la mano que tranquila los guarda en el bolsillo.

(De La espada de san Jorge)

50

Relojes
El reloj es el guardapelo del tiempo. Ramn Gmez de la Serna Entiendo que existen varias formas de relojes: el de Haydn, por ejemplo, es una cajita musical guardada en el estuche del odo; el de Gmez de la Serna, una flor de metal; el de Proust, para volver a taca, recoger cada instante sembrado en el viaje. A la inversa, el reloj de Ray Bradbury marca las horas del futuro. Hay tambin relojes secretos: el del doctor Freud se ocultaba en el bolsillo del deseo fijado. Los hay tambin un tanto flccidos (Dal les ha quitado el sostn). Y hay, por qu no, relojes perfectos, como los muslos de Isadora Duncan. Pero si usted no tiene reloj, no se asuste: los relojes son espejos que nos degellan de frente: as, los burgueses descubrieron su perdicin en el reloj de Marx, y a Cortzar le regalaron un pequeo infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.

(De La espada de san Jorge)

51

Mi poema, esa bestia


Mi poema se alimenta de seres humanos. No importa si jadean o si yacen en lpidas. Muerde el alto pezn, que despus del contagio se volver oda; lame la sangre del mrtir, que tomar forma de elega. Escucha el bullicio de los columpios y aunque beba del vaso envenenado, saldr ileso. Cuando duermo hurga en el basurero de mis sueos, Y, al abrir los prpados me tropiezo con algn hueso rodo o con el cadver intacto de mi padre. Olfatea la flor impura: humedece el cltoris. Cuando queda satisfecho se convierte en palabra en verso en poema.

(De Coliseo)

52

El ciego
Aunque redacta discursos, Victrico es analfabeta: no ha ledo su epitafio. Victrico ya es difunto y an no lo sabe.

(De Coliseo)

53

Volver a taca?
(fragmentos)

A Carlos Illescas

III De qu manera llegar a las playas de taca, de qu manera besarle sus piernas desnudas, si ella la de los negros cabellos espera al otro, al que se fue.

V Mejor ser no regresar a taca y ser amado y recordado por mis barbas an frescas y mi pueblo me levante monumentos y leyendas en las calles y mi vida (esa misma) la contemplen en los cines y en los libros de la escuela y mi rostro circule en las monedas de taca y entre los dedos seniles de Penlope.

VII Cuando part de taca, el otro yo de Penlope fue colocando obstculos a mis espaldas. As, mi regreso sera muy largo

54
y ella podra esperar sin prisa desde las costas de Italia, la llegada de eneas.

VIII b Mientras Penlope siga subiendo los impuestos, exageradamente, mientras el precio del combustible se eleve hasta las nubes y el aumento de salario se oculte astutamente en las palabras no podr volver jams a taca.

IX Mi amor por Penlope fue el ms sereno de todos, acariciando sus muslos cada atardecer en taca. Pero en las noches hua de ella hasta llegar a las murallas frescas de una ciudad desconocida, que, con su tersura, me regresaba las fuerzas del guerrero, y entonces la incendiaba toda y entonces a mis labios los mojaban los labios cansados de Penlope.

55

XI Cuando irremediablemente regrese a taca, cada obstculo ser la huella de Penlope, es decir, cada papeleo, cada firma y cada sello y cada puerta de oficinas y oficinas ser el capricho de una loca, enamorada del poder.

XII al acercarme a la calle taca, al anochecer, alguien me confundi con Prometeo. Entonces abri la caja de Pandora. As, tard diez aos en convencer a los dioses de que yo era Ulises, honesto empleadillo de banco.

XIV Cuando llegu por fin a las piernas de mi taca, stas, ubicadas en la calle Homero, ya haban caminado hacia la calle Carlomagno. Cuando llegu a Carlomagno,

56
taca se encontraba en Leibiz y as sucesivamente hasta llegar a la calle Freud, durante diez aos. All cre llegar, pero taca se ubicaba de nuevo en Homero. Entonces decid no regresar jams. Entonces aparec, de repente, en las crecidas, desconocidas calles de taca.

XV Cuando llegu a las costas de taca Penlope abri los ojos/ Cuando despert Ulises todava estaba all, Inmvil, sin poder llegar hasta mis brazos/ Entonces corri Aquiles tras la tortuga Pero al llegar hasta sus bordes Ulises abri los ojos/ Cuando despert La tortuga estaba ah, Muy quieta, esperndome con los brazos abiertos. Entonces Penlope corri hacia Penlope Pero al tocarse los dedos Ulises todava estaba all Sin poder pasar/ al otro lado del espejo.

XVI

57
Despus de veinte aos, una llamada telefnica. Ahora Penlope saldr de taca a identificar el cadver.

XVII Si desembarco en taca, recobrar cada instante, cada gesto, cada brillo de cada mueble. Teir el cabello de Penlope, le devolver a Telmaco su infancia, y ya hacia el amanecer partir, satisfecho, hacia Troya.

XVIII Llegar de nuevo a taca Despus de veinte aos de aventuras Arrollar a mis enemigos Besar a Penlope Se apagarn las luces Nos quitaremos la ropa Todo volver a la normalidad

XXI Despus de veinte aos como agente viajero, me jubil por la gracia de los dioses.

58
Ahora, sea por justicia, sea por la liberacin femenina, Penlope saldr a vender su cuerpo a los troyanos o a cortarle un pantaln a Polifemo o a limpiar las ventanas en el templo de Afrodita.

XXII Exiliado, imaginas a Penlope rascndome la axila?

XXIII Tendr que regresar a pie a taca porque al caballo de Troya le quit la gasolina, la cual utilic para quemar Ilin.

XXV Cada vez estoy ms y ms cerca de la tranquila taca; cada da los compruebo en el espejo: el nacimiento de una arruga o una cana joven lo demuestran.

XXVIII El campo de juego?

59
El Mediterrneo Los jugadores? Penlope y Circe La pelota? Ulises El trofeo? Un viaje a Troya en el caballo de madera

XXX taca, 20 de septiembre. Fue condenado a veinte aos de prisin por haber violado a una nia de diez aos. Al parecer, la sedujo regalndole un caballito de palo.

XXXIII Al desembarcar por fin en taca, la puerta no reconoci mi cutis, quizs por arrugado. Mostr mi pasaporte, firm documentos, saqu algunas monedas. Adentro el piso era ms fro, ms sucio. Al llegar al comedor salud a la mesa: me mir confusa. Le record banquetes, nombres, fechas memorables. Fue intil. La silla, con pelo ya cansado, me recordaba menos;

60
en ella se posaron tantos cuerpos, tantas huellas. Las paredes, ms plidas que nunca, no sonrieron. En fin, la casa haba cambiado. Acaso haba encogido?, acaso era ms grande? Al llegar hasta Penlope mi fiel Penlope llev una gran sorpresa: ella, aun de espaldas, me reconoci inmediatamente. Mi fiel Penlope. Volvi la cara: era otra.

(De Volver a taca?)

61

El poeta regaado por la musa


Ante sus cabellos, el viento fue incapaz de enredarse. Intactos, sus labios permanecen. Slo la luz camafeo fij el recuerdo, fueron los versos que escrib pensando en Ella. Despus de leerlos, la Musa marc mi nmero: Por qu me describes con palabras de epitafio? Segn mi espejo de mano, no estoy muerta ni soy estatua. Tampoco quieras que me asemeje a tu madre. Ests enfermo, o qu sinrazones te obligaron a cambiar de potica? Acaso aseguras un tmulo en la Rotonda de los Ilustres, en el Colegio Nacional, o paladeas dieta vitalicia? Escchame: no escribas ms como gemetra abstrado, en un lenguaje de cristales que entrechocan, capaz de pintar una batalla como ramo de madreselvas. Confa en el instinto: que tus labios refieran con orgullo mi talento en el baile, mi aficin por el vino. Presume al lector de mis piernas en loca bicicleta, de los encuentros sudorosos, cuyos frutos son tus epigramas. Tampoco ocultes que tenemos diferencias.

62
Entre la musa que rie contigo y la que duerme en un lienzo, no dudes: confa en el instinto.

(De Coliseo)

63

Palabra de corrector
Seor: Bendice a los redactores improvisados, bendice tambin los dedos de las tipgrafas que bailan sobre las teclas; bendice, especialmente, a los escritores sin ortografa, porque gracias a ellos existimos los correctores. Seor, hiciste un mundo apresurado. Ninguna obra maestra, debes, saberlo, se escribe en siete das. Por si decides corregir tu creacin te dejo mi tarjeta.

(Indito)

64

Obras maestras
Ante la soberbia de Melos, que extrajo a Venus, no de la espuma sino de la intratable piedra, t, Seor, diste luz a Terapia, ms graciosa en sus movimientos, de mirada ms viva y de brazos ms clidos. Sin embargo, a diferencia de esa famosa y quieta deidad, un da el reloj de Terapia perder el ltimo grano de arena. Seor: Si logras que tan agraciada criatura me mire, te prometo darle un soplo de eternidad en las odas que le escriba, y as sus nietos admiren en ella tu obra. Si la convences, Seor, si logras que me ame, pondr tu firma al pie.

(De Coliseo)

65

La torre
a Helena y Fernando M. Daz Escuchas, sobre los peldaos, pisadas con filo. Son zapatos, lo sabes, de tacn. Inmvil, dominas el cuadro desde una nube de piedra. Ahora logras ver, aunque de lejos: una joven sube, sin premura. Entre la cima y la sima, se detiene en un descanso de la escalinata, desabrocha su vestido negro por el frente: un camino de botones se abre desde el cuello a las rodillas. Como broche de capa, el botn ms alto permanece sellado. Las manos desplazan el traje hacia la espalda y se aferran al barandal. El rostro, de cara al cielo, arroja la melena hacia el vaco. Bajo la ropa, el cuerpo esbelto se ofrece como nica prenda ntima que se entrega en sacrificio al pual luminoso. ngel impaciente y veloz, la luz pule pezones, vientre, rodillas, tobillos. La claridad de sus ojos se abre: plenitud. Imaginas o sueas lo siguiente, lo que no encierra el dibujo: fundidos, mujer y sol inician su extincin. El da pisa la penumbra. Tmidas, descienden alas negras

66
que en breve cubrirn el espacio. Sobre un nicho, el yeso del querubn no alcanza a volar; presencia el acto ms cerca que t. La capa flota, las altas zapatillas duermen.

(De Incubus)

67

La edad de oro [Renoir]


aqu no pasa nada, no, aqu no pasa nada. La voz no se filtra por la ventana ni la noche encuentra los zapatos apropiados. En este jardn la dicha nos protege. Nadie se agota, nadie se atreve a romper las copas del instante perfecto. Son las cinco de la tarde y no llegar 1914, aunque el aire, el muy necio, se destroce al chocar con la epidermis del paisaje. Si una baista presume sus tetas al cielo, el aire no le clavar sus cuchillos, y la nia cabellos de lino no se asfixia, porque no pasa nada aqu, no pasa nada; slo la belleza, slo una mirada, slo la mirada perpetua de aquella muchacha, ruiseora muda sobre la rama del columpio inmvil: la juventud, la juventud. Desde el otro lado del espejo

68
las estrellas, parpadeando, nos descubren, extraadas.

(De Naturaleza muerta)

69

Broche de tinta negra


Me rapt en el peor momento. Ahora s por qu todos la odian. Inflexible, la Parca no me permiti ensamblar el ltimo verso, broche de tinta negra, lacre, epitafio. Qu opinarn mis lectores? Los crticos arrojarn proyectiles sobre esta pieza imperfecta. Los lapidarios frustrarn su labor de cincelar una ltima lnea. Cierta casa editorial estafar cuando anuncie: Annimo, Obras completas. De haber asistido puntual a la lectura de mi palma o si hubiera revisado el horscopo del da. Mi viuda no cesa en su llanto. Por ms que cosquilleo sus pies dormidos, no responde. Le escribo telegramas, pero las palabras se diluyen cuando abre los ojos. Si mi mujer, en vez de autorizar a los editores esta pieza coja sin pie quebrado consultara a un medium, podra dictarle ese pobre verso del que empiezo a perder algn detalle, pero ella nunca dio crdito a charlatanes.

70

Piedad, Dios mo, djame sumar a mi obra ese verso, no es muy largo y est corregido, y por l s sera recordado, lo aseguro. Gorostiza, Juana Ins, Villaurrutia y otros colegas me aconsejan que lo olvide, que no vale la pena: a las palabras se las lleva el viento. Ellos se ven despreocupados, incluso felices. Se entiende: ya son inmortales.

(De Coliseo)

71

Mitologa
Por qu nunca me dijiste, madre, que aquellas fbulas que me contabas de nio sobre arpas, cclopes, gorgonas no eran slo cuentos infantiles? Por qu no me previniste? A ciegas, y sin espada, poco a poco me intern en un laberinto ms ominoso, donde an no deletreo el rostro del Adversario. En estos pasillos de oficina padezco picotazos, mi cerebro se trastorna con las rdenes lanzadas desde el acantilado, donde mis pies esquivan a Medusa. Ahora lo s: no soy Perseo ni Hrcules ni alguno de los argonautas. Adulto, no tengo retorno: Mi espada? Tendra que rascar el suelo perdido de la infancia.

(De Coliseo)

72

Caf de chinos
La dinasta del centro sirve caf con leche y pan dulce en vez de sopa de nido de golondrina, entre maderas descascaradas y virgencitas de Guadalupe. Por la noche aqu se refugian dioses retirados y boxeadores en el invierno de su gloria. Aqu hacen escala patrulleros, delincuentes, el taxista y la billetera, despus de la pachanga, el taloneo, la ltima funcin. Desde mi mesa observo cmo el carmn se deslava en el rostro de la rubia: desde la barra suelta sus perros al cincuentn relamido. Detrs de la caja, un esculido dragn cuida el sueo de cada guila o sol. Su mirada de rescoldos, a quin vigila? Es un simple caf de chinos, un muelle abierto a quienes temen las veredas del insomnio. Meto una moneda en la ranura. De un salto, el bolero alcanza toda oreja y a la hora de cerrar un espejo con las fauces abiertas se traga, de golpe, el alma sin yin ni yang de los ltimos desvelados.

(De Habitante de los parques pblicos)

73

Alcanca
Cada domingo arrojaba al mar la moneda que reciba de la mano paterna. Y cuando aquellos peces de plata desbordaban su continente, mis manos, como una red, levantaban la pesca. La Tierra, con sus islas calcadas a mano, carabelas y tritones, era mi alcanca. El dinero jams alcanz para un viaje. Para surcar las aguas del globo que giraba dentro de cuatro paredes bastaba con lanzar al aire una moneda imaginaria.

(De Habitante de los parques pblicos)

74

El arca*
Al caer el ocaso, recorro Allende. En la penumbra de un bazar centellea la bayoneta de plomo, abro un ejemplar de Clsicos Ilustrados y reaparece el antifaz del hroe solitario. Encontr, por fin, el barco hundido con los tesoros de la infancia. No estn a la venta escapa una voz desde la oscuridad. Entonces el escaparate se transfigura en el atrio de San Hiplito y el arcngel desciende y me devuelve la llave extraviada. 1993

(De Incubus)

*sta es una versin de El disfraz, que escrib un ao despus, en verso y con otro nombre.

75

Cclope
Por qu me observas a toda hora, mientras escribo, leo y cuando me encorvo o cruzo la pierna? Eres acaso un ente de mayor estatura, obsesionado en mis actos ms nimios? Escucha: no soy un hroe en lo alto de ningn atalaya ni encabezo bajeles con argonautas. Slo soy un editor sin firma, un nmero ms en la nmina. Nadie me otorg un papel en la tragedia. Me torno invisible cuando me cruzo con Sfocles. Anda, ojo sin prpado, retorna a tu isla: vigila tus cabras.

(De Coliseo)

76

La casa de Allende nmero cinco


Han derribado una casa colonial en el centro del universo, a media cuadra de Tacuba, a media de Donceles. Nada impide que ciertas noches esta casa se levante para sentirse habitada, que solicite mis pasos en su caracol de madera o me obligue a escuchar un dilogo de ciertos fantasmas en lengua desconocida. Otras veces soy el centro del patio. Levanto los ojos: el sol es un reloj con grietas. Hora hmeda, ocre. La respiracin es la espiral que el agua traza sobre la tina. Es la hora en que aparecen los dioses de la casa: mis abuelos; nebulosos, me observan desde un retrato de familia. Centellean sus garras y colmillos. La noche es el ngel negro que no acaba de bajar. Desde el cielo raso resbalan lentas gotas. Aqu viv los primeros instantes:

77
invierno de 1953. No s a qu regreso, no s qu busco partiendo la penumbra, y aunque derrumben y construyan un palacio de otro orden, llegar la noche y abrir de nuevo los mismos candados.

(De Naturaleza muerta)

78

Poema del sueo interrumpido


I Igual que siempre, nace el da. Abotono el pulcro sudario y congelo el ro fnebre de la corbata sobre el trax. Estos pies, no s si an dormidos o ya difuntos, son cargados por sonmbulos zapatos hacia el reino donde el tedio se contempla en aguas petrificadas. Peno mis das detrs de un escritorio, al lado de contentos ciudadanos de la sombra. Escuchar de nuevo el canto de la joven que tiende las sbanas? Son las siete: me abrocho la camisa.

II Abro los ojos.

79
Acostado veo cmo, desde lo alto, me observan rostros conocidos. Se asoman como para descubrir quin cay en el pozo. Mi madre llora, mi hermana blasfema, el jefe reprende, un hombre sin rostro demanda los impuestos. Pero todos, pala en mano, arrojan tierra. Mi madre se acerca: Son casi las siete; de nuevo se hizo tarde.

III Mi alma hoja de otoo cae entre el par de hojas blancas abiertas de un libro.

IV Muerto el da me embarco a mi isla.

80

Busco la calle inmvil entre el viento que huye, la escalera dormida entre sonmbulos peldaos, la puerta que solloza entre aldabas mustias. En la bolsa del pantaln palpo una llave entre despiertos cascabeles. Mi mujer abre y dice: Parti una maana, pero olvid el alma, an dormida, bajo el lecho.

V Con los ojos abiertos me pierdo al llegar a cada esquina. No alcanzo a ver, a tocar esa voz que me llama. Sonmbulo, cruzo puentes, baldos donde ahora nace un rascacielos, el jardn con resbaladillas y columpios donde el nio que fui perdi las llaves. Ciegas, mis piernas apuntan a la oficina

81
donde respiro la mayor parte del tiempo. Llego al pico de un acantilado y las botas del guila se aferran a la roca. En la sima el mar se pronuncia. Bajo los pies, la piedra es humo, eco. Caigo. Son las siete: abrocho unos zapatos.

VI Quisiera encontrar la llave de esta jaula romper algn barrote volar de rama en rama sobre la copa de los rboles Pero al abrir la ventana el monxido de carbono me lava los ojos

VII Una maana, despus de un sueo intranquilo, despert, como todos los das,

82
en mi penumbra cotidiana, detrs de un escritorio, y me pregunt: Finalmente qu hago aqu, a la mitad de mi vida, firmando cartas de banco, corrigiendo estilo, redactando documentos tiles, prcticos, si soy un animal inconforme, neurtico?

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro sueo que soy un hombre anclado a un escritorio y cuando despierto soy un hombre anclado a un escritorio y entonces no s. El mdico me receta dietas, ejercicio, mayor iniciativa, menos poesa. Pero sufro y maldigo mis horas de trabajo. Cundo ver despierta a mi familia? Son las siete. El jefe, sonriendo, me comenta: Usted siempre llega temprano; tal vez merezca un aumento. (De Habitante de los parques pblicos)

83

Cetrera
Sentado deslizo la mirada sobre el paisaje del escritorio: montaas de libros lpices colinas de papel los rayos de una lmpara. Afuera, abajo, la calle. Mi vista resbala. Tres muchachas cruzan una esquina. Una es de oro; las otras, bronce. Hincho las alas me impulso y de nuevo desciendo. Atenazo a la rubia. Sus pies se liberan de las sandalias. Mi plumaje la envuelve. Juntos giramos sobre escritorio lmpara lpices

84
libros objetos que pierden peso y se elevan. Siento un flechazo otro una orden un oficio y uno que otro memorndum.

(De Habitante de los parques pblicos)

85

Habitante de los parques pblicos


Era el ocaso de la infancia. En el bosque, me tocaste. Encantado! Era el juego de la mano que toca y petrifica, de la mano, ala en vuelo, que cada tarde nos persegua entre los arbustos. Encantado!, desencantado! Me tocaste. Insectos de cristal resbalaban por el mrmol de mi frente. El uniforme azul marino ostentaba galardones de guerra, lodo en las rodillas y en la punta de cada zapato. La primera seal del nen silb el final del juego. Entonces mis colegas volaron a sus altos condominios. T, amiga, ganaste la vanguardia. Volvers maana?, pens, encantado, como el amante que bajo el faro soporta la tempestad, aguardando una seal en la ventana del cielo, o como la caritide que imagina frente al mar el regreso de los navos. Aterido, permanec muy quieto, hasta que una mano tu mano rompiera el hechizo. Slo las nias de mis ojos tenan permiso de salir y columpiarse, conversar entre el follaje y cantar bajo los kioscos. Estas nias sollozaron frente a la pber que estrenaba las primeras medias y al nagual que le rasg aquel nailon, bajo un aguacero incapaz de apagar el dolor del incendio. Asistieron al entierro de un pepenador, sepultado por hojas y envolturas de plstico.

86

A la sombra de un roble desahuciado flameaban gargantas gemelas de hombres desiguales. Ms all, el matrimonio de volcanes poblaba el fro estanque del cielo. Con el adis de las aves diurnas, mis nias dieron la bienvenida a sus primos, los odos. Sobre mis hombros, pequeos seres con alas describieron tus juegos en otros parques. Encantados, mis ojos te perseguan a travs de sus voces. Por los agujeros brotaban inquilinos contagiosos, excitadas navajas y relmpagos negros, los reptiles. De un torso caliente brotaba el plumaje de acanto, abierto por un pistilo de acero. Y mientras las flores de la noche abran sus capas y salpicaban a la luna con sus fragancias, imagin una vez ms el palacio sin archiduque con las luces prendidas. Bajo esa luna herida, el bosque se transformaba en algo como misterio en opulencia. Bajo esa luna que, con su nieve tibia, quiso hacer del parque un mausoleo, casto como el ngel sobre la tumba. Seora de la Noche, cuntame de aquella que, sonmbula, clamaba por su hijo perdido. Al final de la noche, Seora, slo dos brasas permanecieron insomnes.

87
Con los primeros vidrios que tmido dejaba caer un sol recin nacido, alguien barra la noche y sus desechos: El corazn esculpido en un tronco, las flores del xido, un guante non de granito y la huella veloz de tu zapato. La maana naveg eterna, con mujeres que empujaban carreolas y hombres atisbando letras de peridico. Las bocas del ansia mordan naranjas con sal; los cuadernos, colgando, babeaban nmeros. Llegaron mis amigos y, ya sin tobilleras, ya sin uniforme; con el mismo nombre aunque con otro cuerpo; con el mismo rostro aunque con otros ojos, tambin reas. Venas acaso a continuar el juego?, o a practicar otro?, o a observar cmo despiertan los nios?, o a cerrar el crculo con una tiza? Desafiando la mirada de los hroes sobre sus pedestales, paralizados por una orden, los filos de una mano alcanzan a su presa. Cobijados por el rbol ms anciano, tus labios sienten mi boca fra. Desencantado!

(De Habitante de los parques pblicos)

88

Declogo y medio (consejos para un poeta que empieza)


(De su blog)
1. No busques palabras poticas para escribir. Todas las palabras que hay en el diccionario pueden ser tiles en un poema. Todo depende de la naturaleza del texto. La utilizacin de palabras elegantes o en desuso causar un efecto artificial o cursi en el lector. Hay diccionarios que sealan que la poesa busca la belleza. Es una afirmacin a la ligera. En todo arte legtimo tiene que estar presente la belleza. En la poesa la belleza est en el conjunto, no en la eleccin de ciertas palabras. 2. Escribe slo sobre lo que conoces bien. De otra manera, el lector lo sentir falso. Evita el hiprbaton. Muchos principiantes creen que cambiando el orden de una frase, sta se convierte en verso. Nada ms falso. El trazo debe ser sencillo, natural, como en la prosa. 3. Aplica el hiprbaton slo si tiene alguna funcin en la rima. 4. No pierdas de vista el sujeto. Aun si escribes poesa hermtica, debe haber precisin en el discurso. De otra manera, el lector no entender el poema y abandonar la lectura. 5. No tengas miedo a las influencias. Todos, cuando empezamos a escribir, necesitamos modelos, como ocurre con los estudiantes de otras disciplinas, como las artes visuales. Imita al escritor que admiras, a tu padre potico y, cuando te sientas preparado para irte de casa, independzate. Sin embargo, regresa de vez en cuando a visitar a tus padres. 6. Escribe sobre lo que te interese. No hay temas vedados a la poesa. No existen temas exclusivos para la prosa ni exclusivos para la poesa. Simplemente, se abordan desde ngulos distintos. Donde termina la prosa empieza el poema, y viceversa. 7. No te preocupes mucho por la retrica, y menos por la tradicional. Te recomiendo conocerla y olvidarla a la hora de escribir. La retrica puede servir de

89
ayuda, pero jams garantiza la buena y legtima escritura. 8. Si buscas escribir poesa de corte clsico, rimada y medida, piensa que los maestros de otros siglos ya agotaron esas formas. Si insistes en dedicar tu vida literaria, por ejemplo, al soneto, valdr la pena si los tuyos pueden alcanzar la altura de los escritos por Shakespeare, Quevedo o Sor Juana, lo cual es prcticamente imposible. Y en la lectura de sonetos, el lector siempre elegir leer a los grandes poetas. 9. En un poema, igual que en la narrativa, puedes incluir dilogos, personajes, plegarias, noticias de peridico. Asimismo, el verso puede ser corto o largo, o una combinacin de ambos, e incluso puedes escribir el poema en prosa. La poesa es tan flexible como las necesidades que requiere quien la escriba. 10. No escribas una poesa explicativa, pero tampoco una tan oscura que nadie entienda. No es lo mismo un poema misterioso que una adivinanza. Si necesitas poner smbolos, stos debern ser localizados por el lector. Es decir, debe localizarlos aunque no los descifre. Un poema muy explicativo aburre por lo obvio y uno oscuro difcilmente se le termina de leer. 11. El poema debe tener tanta causalidad como la prosa. Aunque te propongas escribir un poema oscuro, no debes perder nunca la lgica del discurso. Esto es, nunca pierdas el sujeto ni la concordancia en los tiempos verbales. De otro modo, corres el riesgo de que nadie entienda lo que escribiste. 12. Los poemas no necesariamente deben tener metforas ni muchas imgenes. Hay muchos poemas de grandes autores que no contienen imgenes y otros que, aunque las tengan, no elaboran metforas. Adems, no es regla que el uso de las imgenes deba ser muy elaborado. Hay poetas que incluyen slo incluyen las imgenes que son necesarias al discurso. 13. Sobre la intertextualidad. Si decides insertar en tu obra versos o incluso prrafos de otro poeta, busca que stos cambien de sentido en tu discurso. Es decir que, integrados a un poema tuyo, lo enriquezcan. En cambio, si lo nico que haces es acomodarlos junto a los tuyos, el lector opinar, con justa razn, que lo valioso en tu texto son los versos del otro, que seguramente ser un autor importante. Aunque todos estamos acostumbrados al saqueo, te aconsejo que, si los versos que robas no son muy conocidos, por la fuente al pie de la pgina, o por lo menos por los versos robados en cursivas. 14. Si los temas que elijas son polticos, amorosos, sociales o erticos, haz crecer el poema asociando el tema elegido con otro complementario. Por ejemplo, el tema amoroso est prcticamente agotado si nicamente se aboca a expresar el sentimiento. ste ya fue explotado con xito por los poetas de pocas pasadas, por lo que el tuyo tendr que contener un plus. Esto es, que adems de amoroso lo vuelvas, al mismo tiempo, poltico o social, o que tenga sentido del humor. Los

90
epigramas de Ernesto Cardenal, por ejemplo, son amorosos y al mismo tiempo polticos; los de las poetas estadounidenses son erticos pero tambin son polticos, o sea, feministas. Cuestionan a la sociedad en la que viven. 15. Sobre el tono. Te recomiendo familiarizarte con la msica de concierto, o clsica, y tambin con el jazz, sobre todo si tu proyecto es escribir un poema extenso. Muchos poetas tienen la tendencia a escribir poemas largos sin cambiar ni el ritmo y ni el tono del discurso. Esto hace que los textos lleguen a ser pesados, aburridos, y en algn momento llegan a caerse, pues es casi imposible, por ejemplo, mantener la nota alta (el xtasis) siempre arriba. Si escuchas con atencin un concierto o una sinfona, podrs observar los diversos matices y cambios de ritmo que tienen las obras.

91

Hctor Carreto
Por Carmen

Morn Rodrguez

Lamentaba Jos Donoso, all por los aos setenta, que los jvenes narradores chilenos del medio siglo no pudiesen conocer lo que se estaba publicando en Colombia, ni los colombianos lo que apareca en Argentina, ni los argentinos qu interesaba en Venezuela, etc. Dos dcadas ms tarde, Alberto Fuguet y Sergio Gmez revalidaban la queja en el prlogo a la antologa de relato hispanoamericano McOndo. Y se podran ampliar los testimonios. Si este desconocimiento se produce en el terreno de la narrativa, cunto ms podr decirse de la poesa, gnero minoritario y en el que trascender los crculos restringidos de las pequeas editoriales y la distribucin limitada es casi milagroso. La posibilidad de encontrar tesoros como la poesa de Hctor Carreto hace que merezca la pena aventurarse y explorar ms all del finis terrae de la oferta ms cercana. Los atisbos que suministran las antologas poticas e Internet actan como reclamo que a la vez incita y niega, dejndonos con la miel en los labios y la certeza de que existe una obra potica de la que apenas hemos vislumbrado los contornos. Hctor Carreto naci en 1953, en Mxico D. F. Estudi Letras Hispnicas en la UNAM y en la dcada de los 70 comenz a escribir poesa. Sus poemarios publicados hasta la fecha son: Volver a taca? (publicado en el libro colectivo Lejos de las naves, de la revista Punto de partida, en 1979), Naturaleza muerta (Premio Nacional de Poesa Efran Huerta de Guanajuato en 1979, publicado en 1980), La espada de San Jorge (Premio Nacional de Poesa Carlos Pellicer para obra publicada en 1983; recoge en l sus libros anteriores salvo Naturaleza muerta; ha sido reeditado en 2005), Habitante de los parques pblicos (galardonado con el X Premio de Poesa Luis Cernuda 1991, aparecido en 1992), ncubus (1993), Antologa desordenada (1996), Coliseo (Premio Nacional de

92
Poesa Aguascalientes, 2002), El poeta regaado por la musa. Antologa personal (2007) y Poesa porttil (1997-2006) (2008). Ha publicado en diversas revistas literarias, peridicos y suplementos, como Tierra Adentro, Nexos, Casa del Tiempo, Cantera Verde, Peridico de Poesa, el Nacional, la Jornada, Pauta, Novedades, Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, y en la californiana El ltimo vuelo (Cansigno, 205). Numerosas antologas, tanto en mbito hispnico como en otras lenguas, han recogido poemas de Hctor Carreto. As, por ejemplo, forma parte de La voz de la poesa en Mxico, preparada por Yvonne Cansigno (1993), La poesa del siglo XX en Mxico, preparada por Marco Antonio Campos y editada en Madrid por Visor, Potes mexicains contemporains (crits de Forges-PHI-UNAM, Aldus, Quebc, 1996), Anthology of Contemporary Latin American Literature (19601984) (Londres-Toronto, Fairleigh Dickinson University Press, 1086), New Writing from Mexico (Nmero especial de la revista TriQuarterly, vol. 85, fall 1992), Ruido de sueos /Noise of Dreams. Panorama de la nueva poesa mexicana (Mxico, El Tucn de Virginia, 1994), Quattordici poeti messicani doggi. Seconda parte, antologa en forma de artculo doble publicada en la revista Poesia: mensile internazionale di cultura poetica al cuidado de Emilio Coco, en 2010. Paralelamente, el propio Carreto ha sido compilador de varias antologas, como La regin menos transparente: antologa potica de la ciudad de Mxico, Poetas de tierra adentro, Cuentistas de tierra adentro y la recopilacin Vigencia del epigrama, en la que recoge poemas en que autores hispanoamericanos contemporneos recrean el gnero clsico (aunque proteico) del epigrama, que l mismo, consumado epigramista, conoce muy bien. Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (2001-2007), profesor en la Academia de Creacin Literaria de la UAM y director de Ediciones Fsforo. En noviembre de 2007 particip en la I Semana Latina de Salamanca, con un recital de su poesa. En el estudio que precede a su antologa de poesa reciente mexicana, Yvonne Cansigno destaca la coincidencia de intereses temticos entre Hctor Carreto, Carlos Oliva y quiz de modo ms lasoRicardo Castillo: pese a las grandes diferencias que hay entre ellos, los tres muestran una preferencia por los

93
ambientes urbanos. Carreto sumara, adems, su inters por las formas clsicas en especial por el epigrama, en el que se revela como un maestro y por el tema de la memoria. Lo confirma un poema incluido en Naturaleza muerta, bajo el ttulo La casa de Allende nmero 5, cuyo tema es el regreso a una infancia esa nica patria de la que hablase Rilke perdida para siempre. El propio ttulo de la composicin revela que la ciudad es, en la potica de Carreto, el inevitable marco existencial del hombre, pues ya desde el origen (el nacimiento, la infancia) el individuo se define no por su nombre, sino por el lugar exacto ocupado en el plano urbanstico: Allende, 5, direccin de la casa de su niez, en el Distrito Federal. En el estudio introductorio a su antologa de poesa mexicana actual, Marco Antonio Campos vincula a Carreto con Juan Domingo Argelles (Chetumal, Quintana Roo, 1958) y Jos ngel Leyva (Durango, 1958), por la aficin a la stira y el epigrama que los tres tienen en comn. Precisamente esta veta epigramtica es la que, en opinin de Campos, da lugar a la mejor poesa de Carreto, hija de la tradicin grecolatina y de la stira espaola del Siglo de Oro (Campos, 43-44). Pero la imitatio que Carreto practica con respecto a los modelos clsicos es un complicado juego de lealtades y traiciones. As, mientras algunos de sus epigramas siguen muy de cerca, si no textos concretos, s el espritu que animaba este gnero (por ejemplo, la [Inscripcin] que abre el poemario Coliseo), otros lo subvierten de manera muy explcita (por ejemplo, [El nacimiento de Venus], o dos textos que comentar ms adelante, [El caballo de Trojan] y [Delikatessen], incluidos los tres en Coliseo). Algo similar sucede con su tratamiento de los mitos clsicos. Estos quedan sometidos al tributo de la posmodernidad, que les despoja de aquellas virtudes y caractersticas les haban sido no solo propias, sino consustanciales, desde siempre, en el antiguo tiempo del mythos. Pero el mythos ha quedado definitivamente sepultado no por el logos, sino por el logo de la posmodernidad. Es lo que encontramos en el poema Odisea II, de La espada de San Jorge, que me permito reproducir y comentar antes de adentrarme en las Tentaciones seleccionadas para este nmero de Adarme:

94
ODISEA II En este viaje ya no importa conocer nuevos pases, plagados de sorpresas ni besarle los pies a al desconocida que nos espera en cada puerto: Ni siquiera compartir con los amigos la flora y la fauna de Neptuno. En verdad te lo digo, abuelo Ulises, ahora ya no hay tiempo que perder en paladear la estpida cada de la tarde. Ahora, te lo vuelo a repetir, lo nico importante es llegar muy rpido a la Clquide y hacerse muy rico a costillas de quien sea: vestirse el traje de oro y dejar lustroso todo lo que toque nuestro guante.

Odisea II, se titula el poema, es decir, remake de la Odisea homrica, o bien segunda parte del clsico. Por qu? La respuesta est implcita: en nuestro mundo, las antiguas epopeyas estn obsoletas, y requerimos una Odisea Redux o Reloaded, a la medida de las necesidades de nuestro nuevo mundo. Malos tiempos para la pica. El viejo Ulises ya no es alter ego del hombre contemporneo, sino un abuelo Ulises, con cuyo mundo lento no tienen demasiado que ver ambiciones del hombre actual (aunque Ulises sea precisamente, en multitud de poemas contemporneos en lengua espaola, trasunto del homo urbanus; cfr. Conde Parrado). El personaje del mito con quien este se identifica es bien distinto: Jasn, ms un prncipe moderno prncipe maquiavlico que un antiguo rey. Y su viaje no es ya una morosa Odisea de diez aos en la que encontrar nuevas tierras, nuevos hombres, y encontrarse uno mismo para ser, al regreso, alguien ms completo. Ahora (es necesario repetirlo, dice Carreto, al viejo abuelo Ulises que se perfila como interlocutor y se resiste a comprender) ahora se trata de llegar rpido, lo

95
ms rpido posible, a la Clquide. Los nietos de Ulises deben hacer su viaje sin perder tiempo en experiencias, ni en contemplar el paisaje, ni en amar a Calipsos ni Nausicaas, ni en paladear la amistad: En este viaje ya no importa / conocer nuevos pases, plagados de sorpresas / ni besarle los pies a al desconocida / que nos espera en cada puerto: / Ni siquiera compartir con los amigos / la flora y la fauna de Neptuno.. La nica experiencia que vale es la de llegada (la meta, literalmente): hacerse con el Vellocino de oro y, ya puestos el mito de la piel urea se funde con el de Midas dejar lustroso / todo lo que toque nuestro guante. Ulises aquel hombre para el que an era posible la Modernidad, porque todava haba sobre la tierra cosas nuevas a las que darles nombre se pasea desnudo durante gran parte de su poema. Jasn, el hombre nuevo, posmoderno, es ms su traje que l mismo, y por eso tiene tanta prisa en llegar hasta l y vestrselo. No es ya la mano (lo natural) sino el guante (la cobertura) lo que toca el mundo y lo transforma en oro. Y aqu un se introduce un nuevo ingrediente en la configuracin del nieto de Ulises, el hombre posmoderno: no solo es Jasn, sino que es, a la vez, Midas. La posmodernidad se sirve del pastiche: lo que antes eran mitos fundacionales de un mundo ahora vienen a ser como posters de famosos a los que parecerse, y por qu no a varios simultneamente. As, uno puede superponer (lo kitsch es cool) la figura de Jasn al tacto (literal) de Midas; ser (i.e., consumir), por qu no, uno y otro a la vez. Ni la fauna o la flora, ni el amor, ni el paisaje, importan por s mismos en el viaje, sino tan solo en tanto que puedan convertirse en oro. Y hasta uno mismo importa solamente cuando se pone al fin el ureo traje que cubre incluso la mano, y forrarse, hacerse de oro (sic) hasta la punta de los dedos. En una clave ms humorstica, El Caballo de Trojan tambin ilustra el abismo generacional entre la Antigedad y la Posmodernidad (abismo sin embargo sobre el que se tienden toda clase de puentes, como este poema). La alteracin de Troya por Trojan que produce la intriga inicial del ttulo se desvela si visitamos mentalmente un drugstore de cualquier localidad o carretera de los Estados Unidos: Trojan es una marca comercial de preservativos muy conocida en el pas americano. Los dones de los dnaos, de los que con tan buen criterio desconfiaba Laocoonte, aqu no son los que eran; el casus belli no es ya un caballo majestuoso, sino un envoltorio anatmico de plstico (bien que pueda mantener, en algunos

96
casos, la majestuosidad). El desenlace agudo del poema (requerido siempre en la poesa epigramtica) viene dado por la anfibologa del verbo violar, en el que conviven el sentido sexual y el blico: me escurr hasta la pieza de Helena / y, envuelto en un disfraz de ltex, / logr violar las puertas de Troya. El conjunto de poemas que, bajo el ttulo comn Tentaciones presentamos en este nmero de Adarme, nos brinda la ocasin de aproximarnos a una obra potica que, a partir de sus races en la tradicin en diversas tradiciones, como veremos innova mediante la irona, la introduccin de lecturas metaliterarias, el humor, etc. La tradicin hispnica de los cancioneros, pasados por San Juan de la Cruz se hacen presentes en La cierva, poema encabezado por una cita del poeta argentino de origen libans Nemer ibn el Barud. En este texto, a la correspondencia tradicional de la cierva con la amada, y la caza con la conquista amorosa o con el acto amoroso, se le aade una evidente lectura metapotica: la caza a la que se alude es tambin una caza de palabras, una persecucin potica, y la amadacierva es la Poesa, a la que se trata de dar alcance, infructuosamente aqu (Una vez ms / mi palabra no alcanz a la poesa). O tal vez no tan infructuosamente. Porque la escritura potica es muy becquerianamente, por cierto, aunque el origen de estas ideas se remonte a Platn una exigencia que va ms all de los resultados contingentes de cada poema. Aunque nunca logramos expresar ese himno gigante y extrao, aunque la Poesa, cierva huidiza, escape de un salto sbito, ella misma le suplicar al poeta: Intntalo de nuevo, intntalo de nuevo. Y ante nosotros, el poema, testimonio y fruto de esa caza que no es, por tanto, estril: en ella (por fortuna) nunca se llega a apresar completamente a la presa (por eso la poesa no se acaba), pero se obtienen los galardones que ella misma concede en la batida. En repetidas ocasiones, Carreto se sirve de la tradicin religiosa subvertida (y literalmente pervertida). La oracin religiosa dedicada a motivos inusuales, y que frecuentemente se vuelve contra el Dios al que se dirige, ha conocido bastante desarrollo en la lrica hispnica reciente: desde la clebre Oracin por una muchacha muerta de Ernesto Cardenal al Padre Nuestro de Nicanor Parra, pasando por ejemplos espaoles como Cordura de Dios de Juan Bonilla. Hctor

97
Carreto confiere al motivo una dimensin metaliteraria en el poema [Alicia, carta de] (cuyo ttulo resulta, ya que se ha citado al gran artfice de la antipoesa, Parra, bastante antipoemtico). La misiva resulta ser una oracin que tiene por destinatario a Dios y por firmante a una tal Alicia. Y esta Alicia no es otra que la protagonista del clebre libro de Lewis Carroll. Como sabemos, Carroll se inspir para escribir Las aventuras de Alicia en el Pas de las Maravillas y una segunda parte, Alicia a travs del espejo, en una nia real, Alice Lidell, que tambin le sirvi como modelo de fotografa en varias ocasiones. Que Charles Lutwidge Dodgson (verdadero nombre de Carroll) tena debilidad por las nias de aspecto delicado frgil, a las que gustaba de fotografiar, no es una novedad. La oracin puesta en boca de Alicia se dirige a Jesucristo para argumentar en favor del escritor, justificando sin negarla la inclinacin de Carroll por nnfulas como ella misma. En ese sentido, el poema-oracin no contraviene la tradicin devocional: la vctima (especialmente inocente, por ser una nia) es quien intercede por el pecador. Pero la prez queda pronto subvertida en stira. Alicia no es tan inocente, ni tan vctima, pues admite haber gozado con lo que debera haber sido su ultraje (al que no se alude de manera explcita, pero que est implcito, y bastante evidente, en la acusacin que la oracin trata de contrarrestar): Y es verdad, lo reconozco: a m me dio placer antes de tiempo. La justificacin puesta en boca de Alicia es una invectiva contra la sociedad victoriana, y particularmente contra la pobreza de los roles femeninos, escasamente atractivos para el amor: no tena alternativa: / en el jardn no afloraban mujeres / sino yeguas y gallinas disfrazadas: yeguas que tirasen del carro conyugal (que llevasen, literalmente, el mayor peso del yugo del matrimonio) o gallinas ponedoras, esas eran las opciones socialmente admitidas en la Inglaterra victoriana en que el escritor escribi, fotografi y am. Alicia alude a Carroll juzgado y sentenciado / por el Papa y su ejrcito de naipes. La imagen, evidentemente, fusiona Carroll, pues es a Alicia a quien, en uno de los pasajes ms conocidos del libro, la Reina de Corazones apresa con su ejrcito de naipes y somete a juicio. Un juicio, por cierto, muy falto de juicio, una grotesca parodia como lo sera la justicia de la sociedad victoriana (la misma que juzg y conden a Wilde, otro mrtir de la poca). Carroll, autor de Alicia (pero en el poema objeto enunciado por la voz de ella) queda identificado con la nia (personaje de Carroll,

98
pero en el poema, en cierta forma, autora de l, pues es a ella a quien Carreto da voz para defender al escritor). Sin embargo, no por advertir lo que de crtica (social, religiosa) tiene el poema dejemos de ver lo que en este hay de pura broma, y que queda de manifiesto en ese qu va con que la propia Alicia ironiza sobre la exculpacin de Carroll y, sobre todo, en la amenaza de los versos finales. La rabieta infantil (romper mi catecismo) se une disparatada y lcidamente a la sustitucin de Dios por uno de los nuevos dioses (o santones) del mundo posmoderno, Freud (los otros, Steiner dixit, seran Marx, Freud, Lvi-Strauss y la espiritualidad new age de todo a zen). Dios es un cargo electo, y hasta los votantes que crea seguros (las nias con catecismo) pueden, si no se pliega a sus deseos, votar a algn otro candidato. Otra oracin perversa es [Santa Frgida, confesin de], cuyo tono anuncia ya el juego fnico del ttulo, con la sustitucin del esperable, admisible, Brgida por Frgida. El contenido de la confesin, revela, contra lo que el nombre parece declarar, que la santa se apart, al menos una vez, de su virginal frigidez de esposa de Cristo: fue en aquella noche muy oscura / la recuerdas?. Los conocimientos y la sinceridad de la santa al culpar de su cada al Maligno quedan muy en entredicho si atendemos a la manifiesta incoherencia de su descripcin el demonio / ms parecido al Minotauro Hctor / que a un ngel cado. Y la evocacin del acto pecaminoso se demora demasiado, se detiene en los detalles con un regodeo non sancto. Al final, la gradacin (tambin tipogrfica) de lo que se entrega intacto al esposo: el alma / la cscara / y el hueso; todo, menos la carne de la fruta, lo ms fresco y apetitoso. Reliquias secas, muy a propsito para el culto de Santa Frgida. El verso confirma la filiacin, ya notada por Campos, de Carreto con el barroco espaol, y en concreto, con el verso gongorino en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada un verso, adems, especialmente arraigado en la tradicin mexicana, por cuanto ya fue objeto de imitatio por Sor Juana Ins de la Cruz en el suyo es cadver, es polvo, es sombra, es nada. La subversin a la que Carreto somete el motivo aurisecular del memento pulvis eris llega cuando nos damos cuenta de la felicidad que a duras penas Frgida intenta disfrazar de arrepentimiento, y de que la gradacin negativa (que en Gngora y Sor Juana

99
serva, ortodoxamente, para advertir al humano del futuro que aguarda a sus vanidades), en Carreto enumera los dones que se entregan a Dios, y que no son otra cosa que desperdicios (tambin el alma, s, porque a Frgida parece haberle reportado ms felicidad el goce del cuerpo en una sola noche). O, por decirlo de manera tambin barroca, aunque quevediana: lo que Frgida tan celosamente ha guardado para su Dios y le entrega como un tesoro son las cenizas que restan cuando la carne, la pulpa, la mdula, han gloriosamente ardido. La subversin del motivo de la oracin/confesin cristiana llega al extremo en el dstico de poemas formado por [Tentaciones de San Hctor] y [Respuesta de Dios a la tentacin de San Hctor]. Como en la [Confesin de Santa Frgida] el empleo de un lenguaje religioso da pie a la irreverencia humorstica: la devocin es una actividad que requiere secretaria, y quien ocupa estas funciones se dedica a distraer provocativamente al santo varn de su deber. O al menos esto es lo que l asegura en su confesin, que empieza con mal pie si nos atenemos al catecismo cristiano, pues no parece una muestra de sincera contricin aadir, seguido al He pecado, una acusacin exculpatoria: La culpa la tiene El poema se construye sobre un juego conceptista en torno al nombre de la santa provocadora, Dionisa, que alude al dios griego del vino y la ebriedad, y sus encantos, descritos en la esfera semntica del cristal en que se sirve la bebida embriagadora. Las medias que recubren las piernas de la secretaria son vitrinas que exhiben lo que recubren (sern, entonces, medias de cristal, claro). Y como si de un mueble aparador se tratase, lo que se encuentra tras el vidrio que muestra y evita el tacto es ms cristal: el de unas bellas copas, las piernas de la santa (la ms fina cristalera), que emborrachan a las nias de los ojos del poeta. De nuevo un juego conceptista entre tacto y mirada, manos y ojos. Son los ojos del santo los que tocan el cristal (al alcance de la mano) y se emborrachan con el tacto. Pero al unir en la metfora piernas y copas, Carreto sabe que siglos de tradicin inducen al lector de esta confesin a recordar la identificacin copas-pechos. Quiz San Hctor haya pecado (con la mirada) ms de lo que quiere confesar, quiz su subconsciente le traiciona al buscar las imgenes con las que suavizar la exposicin de sus flaquezas carnales. Hasta la exclamacin final de la culpa (Qu ardor sent / al beber / con la mirada

100
/ el vino de esas piernas!) no se menciona el vino, verdadero agente de la ebriedad y atributo asociado al nombre de la secretaria, sino que la confesin se mantiene en una gradacin de menor a mayor intensidad, de fro a calor, de la materia inerte a la materia viva y fluyente, del cristal al licor. La splica final del pecador no puede ser ms ambigua: Castgame, ordena que me ahogue / en el fondo de una copa. San Hctor parece encontrarse dispuesto a acatar uno de esos castigos mitolgicos en que la misma transgresin que produjo el placer se convierte en agente de sufrimiento. O a beber hasta perder la razn y la vida (la terrenal y la eterna) en el vino de las piernas de su secretaria, cristalina tentacin. La vuelta de tuerca llega cuando leemos la respuesta de Dios a esta confesin de San Hctor. Una respuesta que es otra confesin, a su vez, y he ah la primera y blasfematoria sorpresa, ya que Dios no puede pecar ni por tanto confesarse (podra aducirse que s puede, en tanto que omnipotente, pero no trataremos de resolver aqu la paradoja de la omnipotencia divina que tantos dolores de cabeza ha dado a sabios como Santo Toms de Aquino). Dios quita yerro a la infraccin libidinosa del santo, leve pecado si se compara con el que l mismo relata (el juego conceptista aqu parte de la Trinidad divina): l mismo ha deseado y yacido con su propia madre, en la que ha engendrado un hijo que no es otro que l, y que comete, por tanto, gravsimo pecado de incesto. Pero Dios, como San Hctor, tambin busca a quin echar las culpas de su flaqueza: la culpa la tiene ese Freud, mal amigo. La concepcin divina se explica como un complejo de Edipo llevado hasta sus ltimas consecuencias. Contemplar la escena ertica prohibida agazapado tras la puerta, por el ojo de la cerradura, lugar comn del psicoanlisis freudiano. Pero lo que ms parece preocupar a Dios no es el pecado en s mismo, sino la burla que pueda suscitar en el diablo, que no es otro que Marx (al igual que Freud, otro de los nuevos dioses que han firmado el acta de defuncin de su predecesor). El Ser Omnipotente necesita, al final, de la ayuda de su pecador (Aydame, San Hctor, / te lo suplico reza / por m). A cambio (como si de una transaccin se tratase), ofrece al santo pecador la absolucin de los pecados confesados en el anterior poema.

101
Tentaciones en el cine [Mirando Seven Year Itch] es una confesin nuevamente dirigida a Dios, esta vez en una primera persona que se identifica con el poeta. La ocasin del pecado ha sido ver una pelcula de cine, The Seven Year Itch, cinta dirigida por Billy Wilder y estrenada en 1955. Su ttulo en Espaa no es otro que La tentacin vive arriba. Muy lgico, por tanto, que la cinta que narra los deseos prohibidos e hilarantes de un esposo y padre formal por su vecina sean fuente de tentaciones en el espectador. La belleza que aparece en pantalla como bien sabemos, aunque el poema nada diga, Marilyn Monroe es tal que supera la de la Virgen (ya no sorprende el que la confesin se deslice hacia la blasfemia), y hace que se marchiten dos gardenias no las del clebre bolero, sino las de la butaca de al lado (tal vez, los pechos de la acompaante del cinfilo pecador). Se eligen para encomiar la hermosura de la diva los versos con que Gngora ponderaba la de Galatea: Si roca de cristal no es de Neptuno / pavn de Venus es, cisne de Juno. De nuevo el cristal como trmino de comparacin de la belleza femenina (y, antes, ha mencionado la copa como metfora de la copa del vestido de Marilyn, el clebre vestido que la corriente de la rejilla del metro hace volar en la asfixiante noche neoyorkina). Pero estamos en el mundo de hoy, y los versos gongorinos son subttulos que el pecador confeso lee en la pantalla como traduccin de la hermosura angloparlante de la dama. Justamente la escena citada es la que el poema evoca, envolvindola de una imaginera cristiana puesta al da: un ngel trajeado y con sombrero (el pecaminoso protagonista) no acierta a evitar que el diablo meta sus dedos bajo la falda de Marilyn y nos muestre las piernas de la rubia, columnas del templo incendiado (por el calor de Nueva York en verano, por el fuego sulfuroso del infierno) La impresin es tal que excita sobremanera al pequeo cardenal. Esta metfora para aludir al sexo masculino (que el poeta ya haba usado en el poema anterior) juega con los dos sentidos del sintagma: es sexo asemeja a un eclesistico de alto rango y vestimenta prpura (aunque de pequeo tamao), o un pajarito (el que se denomina comnmente pequeo cardenal). La tentacin es tan irresistible que el poeta, a gatas, busca la salida del infierno. Como en la confesin de San Hctor, el final es ambiguo: quiz huye del cine, convertido en infierno oscuro y poblado de lbricas visiones, quiz busca la salida (o la entrada) del infierno que arde bajo la falda de Marilyn, agachndose para mejor

102
hacerlo. La cita que entremedias se introduce pertenece a los Sueos de Quevedo, y en concreto a El sueo del Juicio Final o de las calaveras. Aunque la intencin satrica es obvia en estas oraciones jocosamente blasfemas, es en Delikatessen donde mejor vemos al Carreto seguidor de la tradicin satrica y epigramtica de la Antigedad grecorromana. El poema se incluye en Coliseo, y da nombre a toda la primera parte del mismo (las otras tres partes son Ocasin funeral, Satlites y Contagios). El t al que se dirige el poema no es ya Dios, ni Jesucristo, sino un t concreto y de carne y hueso (bien que sea improbable que llegue jams a leer los versos de Carreto): Hugh M. Heffner (coloquialmente conocido como Hef, precisa Wikipedia), fundador y editor jefe de la revista Playboy. Precisamente, el dirigirse a un t concreto es una de las aportaciones marcialescas al gnero cambiante del epigrama (aunque con precedentes como Catulo) (Ortega Villaro, 16, 18). Lo es tambin, claro est, el dirigir la mirada sobre lo procaz revestido de aceptacin social: Playboy es una revista ertica pero respetable y hasta prestigiosa, por ser una publicacin cara, para un lector de alto standing al que las pginas satinadas del conejito le ofrecen, como coartada, interesantsimos reportajes de actualidad. La stira dirigida a Hef ana la descripcin crtica del desorden rgidamente ordenado de las fiestas Playboy, donde el erotismo no es igual a placer espontneo, sino a producto de consumo pasado por estudios de mercado, jerarquizado y exacto. Pero la crtica social da paso a una lectura todava ms profunda: la reflexin sobre el destino mortal de los hombres y la vanitas vanitatis. Como a un nuevo Csar se le recuerda a Hef T tampoco eres inmortal. La fugacidad de la belleza y de la lozana se expresan no mediante la rosa y la azucena que habrn de marchitarse, sino mediante la alusin al vientre terso de Pamela Anderson Lee, una de las ms clebres playmates de los aos 90. Tan pasajera era la beldad juvenil a la que adverta Garcilaso como Pam, pero todo un mundo media entre la hermosura floral del primero y la siliconada belleza entronada por Hef en funcin de los datos de ventas de su revista. Como en tantos epigramas, desde poca clsica, una ocasin concreta suscita el poema, que alude a ella: en este caso se trata de la fiesta ofrecida en la mansin de Heffner en el 47 aniversario de la publicacin. Los festejos de la

103
casa del director de Playboy son clebres orgas, ms que de carne (aunque naturalmente esta es un ingrediente obligado), de dinero y poder: es una codiciada distincin ser invitado a la Playboy Mansion, y no resulta fcil alcanzarla. El sancta sanctorum de ese templo es la cama. De nuevo, no por el sexo, como cabra suponer, sino porque segn cuenta la leyenda, desde ella diriga su imperio Heffner, en los aos 60 (esa mansin y esa cama se encontraban, entonces, en Chicago, pero en 1974 se traslad a la ms soleada y turstica California, concretamente a Los Angeles). La imagen ms potente del poema es, a mi juicio, precisamente la que evoca el lecho principal de la mansin: una especie de paraso fugaz, donde gozar, si se poseen la juventud y la belleza suficientes, de los frescos racimos, pero que se convertir en una balsa que habr de abandonar a sus ocupantes en la primera playa, o en el mar, al llegar el alba. Y el precio es la inocencia: envilecidos, quedarn como nufragos sin comprender muy bien qu ha sucedido, ni que la cama, en realidad, era un altar del sacrificio: terminada la ceremonia, los despojos se arrojan fuera. Pero no le conviene al satrico convertirse en pesado agorero, y s cierta punta de autoirona que Carreto reserva para los versos finales, donde introduce, entre parntesis, una distanciada reflexin sobre su propio poema: Despus de hojear tu revista / casi me convierto en lector de versos castos: / las hojas secas, la rosa intacta. El poeta pone de manifiesto la paradoja de que Playboy inspire en l tan graves pensamientos, y que las voluptuosas chicas que sirven de reclamo se hagan pensar en el paso del tiempo, en la fugacidad de la belleza, y en que si las beldades pasan y se secan (como las de las hojas secas de la revista), queda an, rosa intacta, la Belleza. Platnicos pensamientos de un lector ocasional de Playboy. La poesa de Carreto demuestra la vigencia de las referencias clsicas, grecolatinas o medievales que son clsicas precisamente por eso, porque permanecen vigentes en un mundo en que casi todo lo dems cambia. Apenas hemos acertado a ofrecer un atisbo de un puado de tentaciones. Las suficientes, creo, para tentar al lector a conocer esta obra sorprendente.

104
BIBLIOGRAFA Caldern, Lila, Hctor Carreto: epigramas y hombres de bolsillo, Boletn y cuadernos de la Fundacin Pablo Neruda 59 (2006), pp. 124-128. Cansigno, Yvonne, La voz de la poesa en Mxico, Tlascala-Mxico D.F., Universidad de Tlascala-Universidad Metropolitana, 1993. Coco, Emilio, Quattordici poeti messicani doggi. Seconda parte: Antonio Deltoro, Marco Antonio Campos, Hctor Carreto, Coral Bracho, Poesia: mensile Internazionale di cultura poetica, vol. 23, n 247 (2010), pp. 22-37. Ortega Villaro, Versiones, revisiones y (per)versiones del epigrama en las ltimas generaciones poticas, en Orfeo XXI. Poesa espaola contempornea y tradicin clsica, ed. de Pedro Conde Parrado y Javier Garca Rodrguez, Gijn, Llibros del Peixe-Ctedra Miguel Delibes, 2005, pp. 9-28. Conde Parrado, Pedro, Ecos de Homero en el discurso potico contemporneo. La Odisea en verso, en Orfeo XXI. Poesa espaola contempornea y tradicin clsica, ed. de Pedro Conde Parrado y Javier Garca Rodrguez, Gijn, Llibros del Peixe-Ctedra Miguel Delibes, 2005, pp. 79-100.

Publicado en la revista electrnica Adarve Nm. 5.

105

Coliseo una voz interior


Por Norma

Salazar
Desde el fondo de sus lentes y de su gran corazn, Hctor Carreto cuida la pulcritud de sus del poemas mundo libro amorosos. Sus versos comparten un lenguaje slo didctico en grecolatino. Carreto es nico, no expresa del Coliseo, ganador Premio Nacional

Aguascalientes 2002, vehemente de regresar a los orgenes y patrones culturales griegos. Escritura rustica y elegante limpia al poema de todo adorno innecesario: Coliseo Oh sublime Cleopatra, duea de la Alejandra que todos llevamos dentro -esa tierra propicia para el placer-; En primera persona escribe el pasado, lo expresa como tal, esta en contra de toda (de)formacin del deseo, incluso con soltura enfrenta al lenguaje reprimido: Desconozco la grafa griega pero entiendo el lenguaje de las manos. Tampoco soy gladiador latino, pero, si en la Arena ambos soltramos las tnicas, mi rgida lanza podra hacerte mi esclava. Su poesa ertica es culto a esos sentimientos de todo margen moral, donde afloran en una eclosin, l es quien tira del hilo y se domina adentro del poema. Pero, es justamente en su impotencia llamar por su nombre a la amada, al perderse en el lenguaje metafrico; es entonces cuando la relectura domina la transgresin,

106
como dira George Bataille la prohibicin y el tab estn ah para ser transgredidos, por la violencia o por la razn, poco importa, como lo (d)escribe en el poema; El poeta regaado por la musa: Confa en el instinto: que tus labios refieran con orgullo mi talento en el baile, mi aficin por el vino. Presume al lector de mis piernas en loca bicicleta, de los encuentros sudorosos, cuyos frutos son tus epigramas. Tampoco ocultes que tenemos diferencias. Entre la musa que rie contigo y la que duerme en un [lienzo, no dudes: confa en el instinto. Sin embargo, esta transgresin no se llevara a cabo de cualquier modo, segn las propias reglas que puedan advertirse en la inspiracin y escritura del propio poeta, es no ocultar su propsito de abordar con enorme franqueza y sin gazmoera lo 'real' de su musa, que es el personaje protagnico, donde corrompe, para m, lector, cualquier tipo de moralidad. El aire de intimidad ante la presencia de esa primera persona enmascarada en la voz potica, confirma sus cdigos grandilocuentes y sublimes; Saln de belleza Escucha: esos artistas retocaron a sus modelos porque con ellas compartieron mantel y sbanas. Anda, desndate y de aqu saldrs, lo garantizo, fsicamente satisfecha. Por otro lado, no debemos olvidar que la poesa ertica en la actualidad es un gnero literario noble, que va desde la emocin esttica y sensual al grado de alcanzar la chocarrera, el libertinaje y la obscenidad. La Grecia clsica tuvo la ventaja de no tener que poner lmites a una literatura ertica, ya que el erotismo se hallaba en todas partes y se desarrollaba en la espontaneidad y la evidencia. Esta visin de la poesa, es un claro lenguaje potico que nace del conflicto que viven los

107
amantes y hablan desde la situacin ambigua que les toca vivir, sin preocuparse por el activismo social, como lo escribiera tambin, la poeta turcochipriota Nesh Yashn en un fragmento de; Desnudez absoluta No me beses, tu lengua envenenada es mi suicidio No hables de m, tu voz es la venganza de las penas Qu loca danza fue aqulla de un amor sin gravedad perdindose en el espacio. En la voz interior existe una imagen amorosa ms abierta donde el razonamiento interior da nimo en la vida del autor, el amor como juego, el amor como acto de rebelda, el amor no slo a la mujer sino el amor a l, al mismo poeta. Son las vertientes para encausar un colorido de ritmos, apariciones de sonidos al irrumpir con su palabra una tradicin binaria, insisto, es el complemento de un discurso que el poeta configura con un lenguaje propio, lo hace crecer para aumentar lo que es: su realidad. La sintaxis de las cosas, en la ms alta representacin; ejemplo de ello: La rata ms vieja: A semejanza de la rata ms vieja, que come, antes que nadie, el nuevo alimento para saber si est envenenado, debo arriesgarme y ser el primero en probar el pubis de esa dama insinuante. Carreto tiene una apariencia de cristal; la claridad por un lado y la oscuridad por el otro, para espejear la realidad en su libro Coliseo, utiliza la forma de acomodar a las palabras en un cortejo totalmente literario, este poeta citadino da pie a una dupla entre cuerpo y alma; esencias primordiales que cobran cierto frescor. Tal es el caso de las tres ltimas lneas del poema: Mal de amor Es el riesgo del deseo, es su mandato: beber en tu taza es, acaso, mi nica oportunidad de poner mis labios sobre los tuyos.

108
Lenguaje potico que interiorizara e.e Cummings, como una va de escape donde el acto amoroso se intimida con la correspondencia de ellos para buscar el otro reflejo terminal: el goce. Me gusta mi cuerpo cuando est en tu cuerpo. Es algo completamente nuevo. As, leemos que dicha expresin enriquece a la palabra, al verso, al fragmento de cada poema en su conjunto literario la infinita variedad de niveles que conforma el erotismo va desde la emocin esttica y sensual, donde se halla la espontaneidad y la evidencia que encontramos en la potica de Hctor Carreto. Entre ms releemos su premiado libro, descubrimos a un autor en la ms pura concepcin del hombre; un ceremonial progreso que ayuda a desacralizar las pasiones de ilusin en beneficio de las pasiones de lucidez, donde las imgenes suscitan deseos alocados. El espritu del libro va ms all del beso, de la musa, el humor, la soledad, la irona, la paradoja. Nos regala una enseanza en este mundo confundido. Cada ser humano es un espejo para el otro; y la multiplicidad de los espejos suscita una emulacin colectiva que decuplica las repeticiones conductuales y exageraciones en nuestros propios fantasmas afectivos, morales y sexuales. La desmitificacin de los tabes y las prohibiciones se hacen en consecuencia posible, a su vez nos libera de algo tan imaginario demasiado difcil de reprimir. Un poeta que ensea al hombre ha amar sin vincularse a la insatisfaccin. Otro aspecto interesante es la relacin de su escritura; 'la brevedad', s, esta caracterstica tan suya para cada fragmento expresa un crecimiento de voz propia. Llama la atencin una intimidacin en los verbos que hilvanan una accin en la expresin subjetiva que podemos claramente observar en; Circus Extrao [despertar]/ del Csar esa tarde en medio de la Arena, cuando [suplicaba]/ al pblico cristiano que un gladiador [pusiera]/ fin a su vida,

109
que [soltaran]/ a los leones y lo [subieran ]/ a la cruz ms alta. El significado de suplicar, soltar, subieran son verbos pretritos inmediatos; excepto despertar presente para la accin dentro del poema pero que cambia 'la visin' de las cosas, haciendo que la realidad no se sienta como significado, sino al contrario, como si el poema provocara su propia verdad: Extrao del Csar/ (Yo) forma distinta de percepcin del mundo cuando suplica/ accin imperativa del significante (suplicar), que un gladiador pusiera fin a su vida/ (poner) significado distinto, que alude a algo real , como puede ser algo, por ejemplo; la furia del gladiador con determinados usos concretos de los signos verbales; soltar a los leones, subir a la cruz ms alta/ la subordinacin semntica 'soltaran a los leones' crea una nueva experiencia de las ya habituales en el saber cultural de la inefabilidad semntica hablante. Por ltimo deseo comentar que la evocacin de Coliseo es un mundo mtico pero reencuentra el camino del mundo fantstico a la realidad en la medida en que, gracias a sus dones poticos hace tomar a su musa y personajes reales, que adquieren para los lectores valor de figuras preciosas de la realidad. Enhorabuena Hctor Carreto.
Norma Salazar, radica en la ciudad de Mxico. Estudi las licenciaturas en Letras Hispnicas y Estudios Latinoamericanos; maestra en Literatura comparada, posgrado en Literatura dramtica por la UNAM Poeta, ensayista y maestra de Teora de la Crtica literaria Ha publicado dos poemas; Cantos lejanos (1999) y Cuadro al leo (2005)

110

Hctor Carreto / biografa


(Ciudad de Mxico, 1953). Estudi Letras Hispnicas en la UNAM. Ha publicado los siguientes volmenes de poesa: Volver a taca? (1979), Naturaleza muerta (1980), La espada de san Jorge (1982 y 2005), Habitante de los parques pblicos (1992), Incubus (1993), Antologa desordenada (1996),Coliseo(2002) y El poeta regaado por la musa, antologa personal (2006). Ha obtenido los premios nacionales: Efran Huerta (1979), Ral Garduo (Chiapas, 1981), Carlos Pellicer para obra publicada (1983), el X Premio Internacional de Poesa Luis Cernuda (Sevilla, Espaa, 1990) y en 2002 el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes, el ms prestigioso de Mxico. Ha traducido y divulgado la obra de autores de lengua portuguesa. Es autor de diversas antologas de escritores mexicanos y extranjeros. Recientemente public una antologa sobre el epigrama contemporneo en espaol: Vigencia del epigrama (2006). Su poesa ha sido publicada en antologas y revistas norteamericanas, como Anthology of Contemporary Latin American Literature (1960-1984), El ltimo vuelo, New Writing from Mexico, Noise of Dreams, Northwest Review, International Quarterly, Great River Review, entre otras. Algunos de sus poemas, traducidos al francs, forman parte de una antologa publicada en Canad: Potes mexicains contemporains (crits de Forges-PHI-UNAM, Aldus, Quebc, 1996). Tambin ha sido traducido al italiano y al hngaro. Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (perodo 2001-2007) y es profesor-investigador de la Academia de Creacin Literaria de la Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico (UACM). Tambin escribe cuento y dirige las Ediciones Fsforo. Sobre su libro Coliseo, dice, lo comenz a escribir en la oficina donde trabaja todo el da. Es un libro donde comenz a salir mi frustracin, mi odio contra las instituciones, los horarios, contra las tarjetas de checar, contra la autoridad. Este libro me ha ayudado a sobrellevar esta situacin laboral. La poesa, en este sentido, para quienes la escribimos y la leemos es una compaa; nos ayuda a llevar la vida mejor. Para l, como para otros artistas, el poeta es el que canta el canto de la tribu. En este sentido, soy sincero conmigo en un primer momento, para de esa manera hablar por los dems.

111

112

Muestrario de Poesa
1. La eternidad y un da y otros poemas / Roberto Sosa 2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo 3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaqun Pasos 4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo Carranza 5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses Burgos 6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto Juarroz 7. Para vivir maana y otros poemas / Washington Delgado. 8. Haikus / Matsuo Basho 9. La ltima tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud Darwish 10. Elega sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas 11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound 12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos Drummond de Andrade 13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus Enzersberger 14. Entender el rugido del tigre / Aim Csaire 15. Poesa rabe / Antologa de 16 poetas rabes contemporneos . 16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego 17. Muero de sed ante la fuente y otros po poemas / Tom Raworth 18. Estoy de pie en un sueo y otros poemas / Ana Istar 19. Seal de identidad y otros poemas / Norberto James Rawlings 20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott 21. Epstola a los poetas que vendrn / Manuel Scorza 22. Antologa de Spoon River / Edgar Lee Masters 23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos Martnez Rivas 24. Antologa esencial / Joseph Brodsky 25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla 26. Rquiem y otros poemas / Ana Ajmtova 27. La novia mecnica y otros poemas / Jerome Rothenberg 28. La lengua de las cosas y otros poemas / Jos Emilio . Pacheco 29. La tierra balda y otros poemas / T.S. Eliot 30. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas Elytis 31. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth ros Rexroth 32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw Milosz 33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav Seifert 34. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo Rojas 35. El animal que llora y otros poemas / Antonio Gamoneda 36. Los andamios del mundo y otros poemas / Ledo Ivo 37. Dominican Style y otros poemas / Alexis Gmez Rosa can 38. Poesa francesa actual / Muestra de 40 autores 39. Nmero equivocado y otros poemas / Wislawa Szymborska 40. Desde la repblica de la conciencia y otros poemas / Seamus Heaney 41. La tierra gir para acercar acercarnos y otros poemas / Eugenio Montejo 42. Secreto de familia y otros poemas / Blanca Varela 43. Tal vez no era pensar y otros poemas / Idea Vilario 44. Bajo la alta luz inmerso y otros poemas / Mariano Brull 45. Las ocupaciones nocturnas / Jorge Enrique Adoum 46. La gruta de las palabras y otros poemas / Vladimir Holan 47. La vida nada ms, la sola vida y otros poemas / Gastn Baquero 48. El futuro empez ayer / Luis Cardoza y Aragn 49. Los errores necesarios y otros poemas / Joaqun Giannuzzi 50. Jardn de Piedra / Fernando Ruiz Granados 51. Hablar desde la inseguridad / Rafael Cadenas 52. El hombre acorralado y otros poemas / Luis Alfredo Torres 53. Territorios Extraos /Jos Acosta 54. Cuadernos de Voronezh / Osip Mandelstam 55. La traicin de los sueos / Francisco de Ass Fernndez 56. Quemaremos los das por venir / Radhams ReyesVsquez 57. Sobre toda palabra / Rafael Guilln 58. Das de Carne / Csar Snchez Beras 59. Bajo la noche enemiga y otros poemas / Ulises Varsovia 59. Elevacin de los elementos / David Huerta n 60. La imperfeccin es la c cima / Yves Bonnefoy 61. Voluntad de la luz / Luis Armenta Malpica 62. Ciudad en llamas y otros poemas / Oscar Hahn 63. Iniciacin final / Jos Alejandro Pea 64. Gente desarraigada y otros poemas / Cesare Pavese . 65. La luz interrumpida y otros poemas / Luis Rosales 66. Una raya larga y roja en el polvo de la historia / Pablo Antonio Cuadra 67. El poeta regaado por la musa / Hctor Carreto

113

Coleccin

Muestrario de Poesa
2011

You might also like