El empleo del tiempo

E-Mail de su amigo Su nombre Su E-Mail

Por Sandra Russo

Debera agregarse a la lista de los pequeos placeres de la vida: llegar a casa cansado, prender la televisin, comprobar que en los canales de aire lo nico que dan son porqueras, hacer zapping y descubrir que en el cable justo est por empezar una pelcula francesa. El pequeo placer se convierte en placer con todas las letras (incluyendo esa cuota de vrtigo de los placeres con todas las letras) si esa pelcula es El empleo del tiempo, de Laurent Cantet, el mismo director que con Recursos humanos hizo, de algn modo, un malabarismo similar para internarse en cuestiones que en manos de otro podran ser panfletarias, pesadas, recurrentes, y en las de l son historias que dicen mucho ms de lo que muestran. All se detena en el borde contradictorio y conflictivo de la relacin entre un padre obrero y un hijo ejecutivo. Escarbaba en esa relacin a travs de un relato que daba vuelta la trama previsible: el padre estaba orgulloso de su hijo, pero el hijo no poda estar orgulloso de un padre que negaba su propia dignidad. El hijo haba llegado a donde el padre lo haba empujado: a eyectarse de su clase, a ser parte de la patronal, pero eso no era para el hijo algo para agradecer, sino algo para reprochar. Bajo la simple idea de querer algo mejor, el padre haba criado no a su hijo sino a un hijo del sistema. En El empleo del tiempo, Cantet sigue profundizando en la subjetividad capitalista y mete la cabeza en una problemtica curiosa, abismal, tan ntima y tan social al mismo tiempo que por s sola es un hallazgo: qu hacemos con el tiempo, cmo lo invertimos, en qu, el tiempo como mercanca, el tiempo como banda ancha de intercambio de comunicaciones productivas, como mera posibilidad de remar hacia la plusvala, el tiempo alienado y enajenado de sujetos que no son dueos sino empleados de sus das. El tiempo como herramienta de uso y lucro, y al mismo tiempo como amenaza, si est vaco. Cantet exhibe criaturas domesticadas hasta el lmite de la cordura. Expropiadas de su vida, es decir de su tiempo, de sus das y de sus horas, de sus cinco minutos, de su ocio. Qu es la vida si no es tiempo? Un ejecutivo es despedido. Sobre l pesa no slo la responsabilidad de su familia sino tambin las enormes expectativas de su padre. El hombre calla. No se anima a decirlo. Miente. Pasa el da por ah, vagando, habla por celular con su esposa, le dice que tiene reuniones hasta tarde, se sostiene en la simulacin del ocupado. Se queja de la sobrecarga de trabajo: es el slogan que lo enmarca. Cuando no puede ms, sigue mintiendo. Inventa un trabajo en Ginebra como funcionario de la ONU. Se muda solo. Su familia comprende que todos deben hacer un sacrificio. Una buena carrera profesional es algo por lo que todo el mundo sabe que hay que pagar. Pagar con qu? Principalmente, con tiempo. Despus de todo, cada da y desde que nos hacemos cargo de nosotros mismos, qu ofrecemos a cambio de un salario? Nuestro tiempo: nuestras vidas. La trama va derivando hacia costados oscuros. El tiempo sin empleo, el mal uso del tiempo, arrima al protagonista al mundo del delito, de la estafa. El tiempo vaco lo va corrompiendo. La pelcula de Cantet se abre en dos grandes lneas argumentales. Una va por la superficie, describiendo cmo en una sociedad hipercompetitiva las personas privadas del uso previsible del tiempo van ahogndose en tiempo: van languideciendo entre horas muertas. Sin trabajo no hay nada. Y va mostrando cmo, cuando el tiempo est muerto, se llena de fantasmas y se advierte que esos fantasmas no son tales: en ese submundo habitado por seres fuera de serie en el sentido ms literal posible, germina el delito. Pero por otro lado, la visin del protagonista cargando como una cruz su propio uso del tiempo toca una cuerda ms profunda, existencial: qu nos han hecho? Qu ha pasado para que haya personas que no tengan, de sus propias vidas, ninguna idea desanudada de la idea de la produccin? Se lo ve a l vestido como para una reunin de directorio, durmiendo en el auto, deambulando por la calle, comiendo en bares, hablando por telfonos pblicos, pasando el da entero en un silln confortable en una empresa corporativa en la que ve ejecutivos y secretarias hacer lo suyo, nada, constatar citas, comunicar estadsticas, defender proyectos, moverse mutuamente el piso. Sentado en ese silln del que despus un guardia lo echar con buenos modales l est bien vestido, el guardia es respetuoso con un hombre de impermeable tan caro, uno ve no a un hombre: es un cobayo que se ha quedado sin su jaula. Y eso somos: cobayos que reclamamos jaula. En 1996, tambin francesa, la crtica literaria Viviane Forrester escribi en su libro El horror econmico: En la actualidad un desempleado no es objeto de una marginacin transitoria, ocasional, que slo afecta a determinados sectores. Est atrapado por una implosin general, un fenmeno comparable con esos maremotos, huracanes o tornados que no respetan a nadie y a quien nadie puede resistir. Es vctima de una lgica planetaria que supone la supresin de lo que se llama trabajo, es decir, los puestos de trabajo. Pero an hoy se pretende que lo social y econmico estn regidos por las transacciones realizadas a partir del trabajo, cuando ste ha dejado de existir. Las consecuencias de este desfasaje son crueles. Se trata y se juzga a los sin trabajo, vctimas de esa desaparicin, en funcin de los criterios propios de una poca en la que abundaban los puestos de trabajo. Despojados de empleo, se los culpa por eso, se los engaa y tranquiliza con promesas falsas que anuncian el retorno prximo de la abundancia. Cantet acierta a dar con un tema que rene como pocos la marca social en la piel ms fina y virgen de un hombre comn. El empleo del tiempo es una pelcula de una fuerza poltica notable, justamente porque exhibe la carne viva, la privacidad ms llana de un personaje que va cayendo lentamente, que va siendo expulsado en cmara lenta de la moral. La pelcula da su estocada en la perfeccin de un ttulo. Todos somos empleados del tiempo. En su libro, Forrester haca una pregunta que se puede retomar hoy aqu, a la vista de miles y miles de hombres y mujeres que ni siquiera se dicen desempleados, porque eso supondra haber tenido un empleo y haberlo perdido. Un desocupado es algo menos que un desempleado. La pregunta es sta: Pero qu sucede con el derecho a vivir cuando ste ya no funciona, cuando se prohbe cumplir el deber que da acceso al derecho? Qu sucede cuando se vuelve imposible cumplir con la obligacin?.

Tras la frontera de la alienacin

El segundo largo del director de Recursos humanos ya no trata del trabajo como derecho sino como deber, como factor de disolucin de la identidad individual. Al, de Michael Mann, recrea el mito de un boxeador espectacular que devino tambin en mito revolucionario.

E-Mail de su amigo Su nombre Su E-Mail

Por Luciano Monteagudo

En un contexto de constante desvalorizacin del mundo obrero, de brutal flexibilizacin laboral y de una creciente desocupacin, Recursos humanos (1999), la notable opera prima del director francs Laurent Cantet, se atreva a reflexionar con profundidad y emocin sobre el derecho esencial al trabajo. Ahora, en su segundo film, El empleo del tiempo ganador de la Mostra de Venecia del ao pasado, Cantet da una inteligentsima vuelta de tuerca sobre su pelcula anterior y ofrece una visin an ms compleja sobre el tema, desde el ngulo opuesto: el trabajo como deber, como imposicin de una carga social, como factor de alienacin y de disolucin de la identidad individual. Hay algo verdaderamente excepcional en el nuevo film de Cantet y es la manera de abordar su material, la claridad de exposicin, el dominio narrativo propio de un gran cineasta con que trata un entramado tan arduo y problemtico. Esto no implica que El empleo del tiempo venga a ofrecer ninguna solucin. Por el contrario, se dira que lo ms fascinante del nuevo film de Cantet, aquello que hace que la obra mueva a una constante reflexin, es su capacidad de plantear una infinidad de preguntas sobre la constitucin de la sociedad, sobre la naturaleza del trabajo, sobre el rol de la familia sin condescender a dar las respuestas. Simplemente expone la necesidad, y tambin la dificultad, de enfrentarse a esas preguntas. No es sencillo hablar de El empleo del tiempo sin traicionar la elaborada construccin del film. No es que Cantet especule con inesperados giros de la trama o juegue con el suspenso, sino que va revelando la condicin de su protagonista paulatinamente, de la misma manera en que lo presenta en la primera toma de la pelcula, cuando se ve a un hombre durmiendo en el interior de un automvil y, a medida que se despierta, el vapor acumulado sobre los vidrios durante la noche se disuelve y va dejando entrever la gris realidad exterior. Ese hombre recluido en s mismo es Vincent (Aurlien Recoing, magnfico), un empleado jerrquico de una firma financiera, que acaba de perder su puesto. Su familia, sin embargo, no lo sabe. El prefiere vivir en la simulacin y la mentira, hacindoles creer a su mujer, a sus hijos, a sus padres que est constantemente en viaje de negocios. Esta decisin obedece sin duda a un sentimiento de vergenza, de humillacin, de fracaso, pero tambin, por qu no, de libertad. Lejos de las demandas laborales y familiares, Vincent de pronto disfruta como un chico que falta al colegio de esa inslita sensacin de amplitud del mundo, de la posibilidad vagar sin rumbo, al margen de horarios y exigencias. El problema es que esa mentira no se puede mantener por siempre. El empleo del tiempo transmite un malestar, una angustia, un extraamiento que se podra asociar, en el campo de la literatura, con el universo de Patricia Highsmith. Vincent suea con cambiar su vida, pero no sabe ni quin es, ni quin quiere ser. Todo lo que le dice a su esposa (laadmirable Karin Viard) de su situacin laboral es una falacia, pero responde a la ms cruel verdad. Cuando llega a su casa, luego de una semana de ausencia, le habla del ahogo que le provoca su rutina de trabajo. Cuando parece sucumbir al estrs de un nuevo, ilusorio puesto en las Naciones Unidas, le confiesa que tiene miedo de decepcionar, de no estar a la altura. Y se sincera: Ya no puedo pensar, mi mente est vaca. De la misma manera en que traspone la frontera suiza, Vincent atraviesa la frontera de la ley y la mentira, hacia una zona de donde le es cada vez ms difcil volver. Su alienacin, a su vez, es progresiva y Cantet la expone de la manera ms delicada, ms sutil, sin cargar jams las tintas. Vincent comienza a ver el mundo como si fuera una enorme vidriera. All estn esas legiones de empleados, en sus oficinas impecables, cumpliendo con su deber, a la vista de todos, detrs de sus ventanales iluminados por el nen. All estn esas familias la de un amigo, la de unos camioneros en la ruta, la suya propia, cada una en su lugar y aparentemente felices. Y Vincent siempre est del lado de afuera, idealizando una realidad que es incapaz de enfrentar. Una realidad regida por el dinero, por la obligacin del ascenso social, por los imperativos del consumo, por una violencia encauzada, como revelan las clases de artes marciales a las que asiste el hijo mayor de Vincent, que ya se est entrenando para competir en el mundo adulto. Una vez que alguien decide salirse de ese mundo, como Vincent, se topar con sus cancerberos (porteros, conserjes, agentes de seguridad), que custodian celosa, servilmente las puertas de ingreso al bienestar. Lo que sugiere magistralmente el film de Cantet es que por lo menos para Vincent volver al redil no es precisamente una solucin, sino el camino ms corto hacia la tumba. Una tumba que se hace cada vez ms profunda cuando escucha como los golpes de una pala al golpear la tierra las palabras ambicin, carrera, responsabilidad.