LA Año I edición I Diciembre 08

S
A
N
T
Í
S
I
M www.cinosargo.cl.kz
TrIniDAD
DE
LAS

4
ESQUINAS.
 Contenido Edición I
Año I Primera Edición – Diciembre del 2008
Propósitos del proyecto “El equipo de la Santísima Trinidad de
Editado en Arica- Chile 2008 las 4 esquinas”
Diseño: Violeta Fernández Riquelme y Daniel Rojas Pachas.
Violeta Fernández.
© Cinosargo
Contacto: carrollera@gmail.com • Editorial primera edición
Web: www.cinosargo.cl.kz • El sujeto inquietante y la historicidad como red en la
novela testimonial carne de perro de Germán Marín
© La Santísima trinidad de las cuatro esquinas
Web: http://trinidaddecuatroesquinas.blogspot.com/ Daniel Rojas Pachas.

Todos los derechos reservados – Sol E. – Oliver Beltrán – • Hacia una interpretación Lihn-guística de las Sirenas
Violeta Fernández y Daniel Rojas Pachas. • Hacia una interpretación Lihn-guística de T.V
• Floridor Pérez y Gonzalo Millán: El mago y el adivino.

Soledad Echegurú Díaz

Editorial Cinosargo by Daniel Rojas Pachas
Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin • Háblame de Laura y la tragedia de lo cotidiano
obras derivadas 2.0 Chile

Editorial.
Empezamos este proyecto denominado La Santísima con un gran
respaldo y en una especie de umbral, ya que coronamos el
magnífico 2008 que tuvo la Revista Cinosargo, hoy reconocida por
un gran público lector y pares escritores. Inauguramos además
nuestra propuesta como editora independiente sin escatimar en
esfuerzos por promover el nacimiento y madurez de espacios que
fomentan la expresión de nuevas voces, apostando por la tecnología
como medio efectivo de difusión y aún cuando, en este aspecto nos
decepciona llegar al 2009 y descubrir que todavía no hay autos
voladores como en Blade Runner o Back to the future, reconocemos
el invaluable aporte de los movimientos creativos de calidad
empujados por autores jóvenes que se han ido gestando a lo largo
del mundo y en franca comunicación, entre estos, nuestro proyecto
se enorgullece de mantenerse fiel a su único principio, explorar y
permitir el acceso a nuevas vertientes y lecturas de la realidad,
comprometidas con el arte y la voluntad innovadora de nuestros
creadores, suma de incertidumbres que conforman el estilo.
Violeta Fernández Riquelme
“Ocio increíble del que somos capaces, perdónennos los trabajadores de
este mundo y del otro pero es tan necesario vegetar”
Motivaciones.
La Santísima Trinidad de las cuatro esquinas es un proyecto
literario de cuatro inquietudes (Violeta Fernández, Soledad
Echegurú, Daniel Rojas Pachas y Oliver Beltrán) que se han
aproximado al mundo poético, narrativo, dramático y ensayístico de
Chile por diversas motivaciones y lecturas, pero que coinciden en su
interés por la interpretación, el diálogo profundo con los textos
(textos en todo su sentido) la creación (también en toda la gama que
permite el lenguaje) y la obsesiva defensa y admiración por la
autonomía de la palabra.
Ahora, ¿Por qué Chile y su arte literario? Porque de la misma
manera que ocurre con las obras a analizar, la vinculación con este
país, ya sea por nacimiento o residencia prolongada, nos moviliza
con deseo a dar otra mirada a los estudios literarios, una posible y
en lo posible divergente lectura, giro y sobre todo interpretación del
quehacer escritural que conocemos como nacional (sin ser
chauvinistas o cerrados a la gran cultura del mundo y el continente)
En gran medida también concordamos con Bajtin en que somos hijos
dialogantes de este tiempo y lugar por tanto tributarios, aunque a
veces nos pese, de una variante del español y así mismo de una
lógica, y sensibilidad cercana a la de aquel hombre del sur que alude
Manuel Rojas (quien paradójicamente no fue chileno de origen) en
su obra homónima.
Finalmente la elección de la literatura Chilena tiene términos
prácticos pues empezar un proyecto como este, que durará hasta
que nos entretenga, nos brinde nuevas interrogantes, represente o
no afecte nuestra mente con el exceso de letras y sus heterogéneas
e infinitas combinaciones, es un desafío que de remitirse al universo
literario en general, sería inabarcable y caótico, por ello, aún cuando
nuestras lecturas personales nos tientan a crear una cosmopolita
trinidad de cuatro esquinas o una versión cubana, peruana,
argentina, francesa, lituana y así… por el momento el cuero y la voz,
sólo nos permite por las razones ya esgrimidas, ser una trinidad que
transita de norte a sur bordeando el pacífico y la cordillera de los
andes con olor a Lillo, sabor a Lihn, gusto a Sabella, color de Stella
Díaz, pasos de Wolff y Griffero, mirada de Cárdenas o Anguita,
contemplación a lo Teillier, meditación a lo José Victorino,
subversión a lo CADA y algo de actitud Bolañesca.
Esperamos nos soporten y más aún, esperamos soportarnos.
La Santísima Trinidad de las Cuatro Esquinas.
Fernández R, Rojas Pachas, Echegurú Díaz, Beltrán Sologuren.
Hacia una interpretación Lihn-guística de las Sirenas
por Daniel Rojas Pachas
Este texto no persigue abarcar y menos aún agotar la obra de
Enrique Lihn, eso sería sumamente soberbio por no decir
imposible, ya que este escritor chileno en vida, deambulo
con gran talento por todos los géneros y medios,
narrativo, drama, audiovisual, cultivo el happening y la
crítica de arte, pero fue en la poesía, ámbito privilegiado de
su potencial creativo, que con especial elocuencia por cerca
de cuarenta años logró edificar, sostener y trasmitir a través
de la palabra un universo de sensibilidad y pensamiento
inconmensurable, no en vano ha sido calificado por otros
poetas y críticos de todas las lenguas como el más metafísico
de nuestros líricos o el más lírico de los poetas metafísicos.
Sin duda Lihn es hoy en día, una de las voces poéticas
más importantes de Latinoamérica capaz de conjugar su
intelectualidad y dotes de gran lector con una enorme y
directa franqueza para interpretar la realidad y el conflicto
del hombre en toda su magnitud. Entre verso y verso Lihn
teje una compleja red que te atrapa pero no te sofoca, te deja
respirar y reflexionar sobre tu situación, la del mundo, y en ello
transitan temas tan variados como la memoria y la carne, los
sueños de infancia y la infranqueable precariedad del ser.
De manera que leyendo su poesía, el lector puede
desternillarse de risa y de pronto sumirse en el patetismo
mas hondo al ver reflejado con estilo, nuestra cruenta y
absurda condición de monos conscientes que usan
pantalones
Hecha esta sencilla introducción (que trata con dificultad de
hacer honor a Lihn y su obra cuando el verdadero honor esta
en leerlo) declaró que la intención de este escrito titulado
“Hacia una interpretación Lihn-guística…”, no lleva el
encabezado por mera casualidad, lo que se persigue es
plantear sin pretensiones científicas o académicas, una
posible lectura, entre muchas, en torno a su poesía, y en esta
ocasión en específico, atender al poema “Las Sirenas”.

Busco en gran medida entregar mi apreciación como lector,

como receptor empírico del yo poético que establece Lihn,
dirigiendo la interpretación desde la más abierta percepción e
intuitivismo sin perder de vista las estrategias textuales del
chileno y su riqueza estética y sentido pragmático, producto de
intervenciones mecánicas y estructurales de la teoría y sus
métodos clínicos.
Para el análisis dividiré el poema en tres unidades semánticas
como muestra la trascripción

Las Sirenas.

/ Hemos llegado sin saberlo a viejos /

/ Las hermosas mujeres de treinta años
se nos van de las manos, nos conceden
el abrazo y el beso y el oleaje
se retracta, alejando esos ramos marinos
de ojos verdes y azules, que espuman otra orilla
de la rompiente a la que ya no llegamos /
/ Vienen en lugar suyo las sirenas
arrastrándose a hacernos compañía
cuando es la bajamar y derriten la cera
de los oídos en un bar nocturno
y desamarran del palo mayor
a Ulises el anciano
que, cansado de haberlos oído solamente
por fin cede al deseo de ahogarse entre ellas./
Autor: Enrique Lihn (Chile 1929-1988)
El poema parte con una actitud empática y conminativa del
hablante lírico que se incluye y compromete como parte activa
de su enunciado desde un nivel personal, la primera unidad
semántica nos habla desde un “nosotros hemos” esa vejez a
la que hace alusión la comparte el yo de la poesía con los
otros, con todos los que haciéndose parte de su mensaje
sufren la sorpresa de ver enrostrada la impotencia y la
magnitud ensombrecedora del agotamiento. Las fuerzas
ceden ante el discurrir de los años y el reloj no cesa en su
cruzada.
Ese pesar aumenta en la siguiente unidad semántica, Las
hermosas mujeres de treinta años se nos van de las manos
este verso califica y complementa al primero, podríamos
hablar entonces de perdida de la virilidad, de manera que el
hablante es un hombre que añora y al cual minan su energía
la belleza y juventud de fértiles mujeres que quizá antes pudo
tener. Sin embargo hay que destacar que en este
fragmento no se hace sólo alusión al sexo y continente
carnal, delineando una sencilla muerte de la vida sexual y
erotismo del hablante, lo mismo se aplica para todos
aquellos que se identifican con su llamado inicial.
caso a una mujer que el “yo” podría definir, desafiar, extasiar y
viceversa. De modo que este ser, que ahora se declara viejo,
reconoce con asombro y dolor su cada vez más limitado
atractivo para la mirada, debido a la apariencia externa de su
alicaída carcaza.

Al buscar otra orilla, otra mirada, otro ser, estas mujeres y su

presencia elusiva confinan a los viejos hombres a otro
extremo, al hermetismo de la otra costa, desde la cual sólo y
voyerista, ignorado el hombre no se puede comunicar. Esta
perspectiva se complementa simbólicamente con el
ámbito marino que nutre a los versos de esta segunda
unidad.

La reflexión frente a la mujer se vuelve vital pues la figura de

la fémina orbita en torno a la mirada, experiencia fundamental
en la comunicación, mediante esta, el otro nos es presente
como realidad, conciencia y subjetividad que se nos opone,
valora, enjuicia o simplemente determina, de forma que al
señalar que esos ramos marinos de ojos verdes y azules se
alejan hacia otra orilla, se está aludiendo a una condición
metafísica de la relación con la alteridad, algo más intimo, Foto: Nicolas Moulin ©
afectivo, definitorio para la consciencia del yo, y los límites que
hay para vincularse a otra persona en su totalidad, en este
El mar representa, por un lado vida, liquido amniótico,
oxigeno, pero en la medida que aquí nos referimos a un
abandonado, a un naufrago, vemos la contraparte, la nada, la
muerte inmensa en esos fondos inciertos y abisales, un
horizonte monocorde y vacío que atrapa a los hombres en su
vejez solitaria sin mayor posibilidad de comunicación que el
solipsismo integro del desfallecer consciente, tal como señala
el primer verso, en el cual el hablante declara cada vez,
sentirse arrojado con mayor violencia a la nada de su ser
y es que por mucho que vaya en nado a contracorriente
en este océano del olvido, las fuerzas de antaño ya no
están.
Lihn hasta este punto, presenta la crisis del hombre maduro
enfrentado a la soledad y al devorador sentimiento de
decrepitud e impotencia, el poeta no nos saca del ámbito
mundano, la poesía sigue moviéndose en el terreno del día a
día, de algo que todos tendremos que experimentar en algún
momento. Pero el poema, en crescendo en cuanto a su
significación no culmina encerrándose en los bordes de un
dilema físico con connotaciones metafísicas, Lihn introduce en
la siguiente y última unidad el mito y uno de los temas
recurrentes de su poesía el viaje.
dado culturalmente por el genio griego y asocia a las sirenas
con su primer tema mundano, aquí estas mujeres de la
fantasía mítica representan la imagen quimérica, la utopía del
viejo, podemos decir que se trata de una mujer universal, una
imagen ligada a la memoria y el delirio que viene a reemplazar
a la mujer física como una necesidad mental de recurrir a un
paliativo a un oasis de belleza en el desespero por compañía y
comunicación que este naufrago solitario y desfalleciente
reclama, sin embargo eso sería muy sencillo y Lihn no se
queda en el simulacro de mujer, pues aunque ya nos saco
medianamente del campo meramente humano al introducir lo
mítico y literario, usa de anclaje hacia sus primeros versos la
siguiente construcción: y derriten la cera de los oídos en un
bar nocturno.

Y aunque en la primera parte atestiguamos el fin del viaje

existencial que a todos nos espera, aquí el autor hace de
manera explicita primar el tópico literario que asociamos a
Dante y muchos más, la inteligencia de Lihn como lector
introduce el conocido fragmento de la Odisea de Homero en
que Ulises para escapar del canto de las sirenas se ata a un
mástil y echa cera en su oídos. Este pasaje ha sido tratado Apropiándose del mito reconstruye este para asentar lo
de forma intertextual y deformado por otros autores con universal y sus criaturas en lo mundanal, de forma que las
fines múltiples, desde Kafka hasta Denevi en sus sirenas con su canto no son sólo un paliativo sensorial y
Falsificaciones, Lihn no se queda atrás y se apropia de lo soñado producto de la necesidad del hablante solitario,
estamos ante otro tipo de mujer una real, carnal que se
entrega física en su plenitud y que libera al yo de la
incomunicación, de esa soledad nocturna que se ha
vuelto permanente y endémica para el naufrago. La
esporádica y generosa compañía se produce en un bar,
elementos todos que conjugados permiten extender el campo
semántico a fin de que cada lector rellene con su enciclopedia
el poema a partir de aquel fragmento breve y subrepticio, la
fabula del “yo” termina fuera de la pieza lírica y en la mente de
cada receptor, gracias a un verso ancla que es a la vez puente
a otra historia inconclusa e igual de perpetua que la soledad
del yo envejecido. La del mundo bohemio, de las damas de
compañía, los noctámbulos y aquellos que compran amor y
una caricia o comparten una charla perdida y aletargada pero
fugaz en algún hueco perdido.
Sin embargo el poema no
concluye hasta que Lihn retoma
por completo la figura de Ulises.
De vuelta al mito el poeta trabaja
el sentido del intertexto y el héroe
de Ática aparece en su voz
anciano, igual que su hablante y
todos aquellos que fueron
conminados al principio. Ulises
como estos hallará en las sirenas
refugio a su viaje, a su odisea
existencial la cual estuvo plagada
de mujeres fértiles, Circe, Penélope, Calipso y Nausica, sólo
que de pronto cansado y harto, la versión del creador de
Gerardo de Pompier nos revela a este arquetipo universal de
la aventura y astucia humana, capacitado originalmente para
sortear el peligro en las fauces de Escila y Caribidis,
descender al inframundo y derrotar a Polifemo desafiando a
los dioses, con las características de un mortal común,
amilanando y ubicado en la otra orilla, lejos de la mirada de
todas estas mujeres hermosas y sabias que cruzaron su
recorrido. Incomunicado el poeta nos lleva a pensar que si
el prototipo de héroe cae, qué queda para nosotros,
viajeros menos ilustres, pero viajeros al fin y al cabo.
Ulises cede en su odisea ante la materialidad o la ilusión de
estas perfectas criaturas y el poder de su canto, mismo que un
momento, potente, soberbio y febril, Ulises rehusó, pero que
ahora deja que lo envuelva, que lo ahogue, colmándolo. Así
termina el mito, este nuevamente se une con la realidad
primera y descarnada que nos muestra como el rumor del
canto de estas fieras marinas nos enseña cuan lejos un
Ulises, el yo inicial y todos los que con él se identifican, están
con respecto al hombre que fueron; lo que en una ultima
instancia hace de las sirenas, no sólo una ilusión quimérica o
memoria requerida, o quizá esa mujer esporádica que suple
precariamente la necesidad física e inmediata como dama de
compañía. Ellas se revelan por sobre todo como emisarias de
la muerte, mensajeras del fin, de ese vacío insondable que es
la nada marina e incierta. Lihn demuestra así en este poema
la magnitud de su lirismo, de su genio poético que
transita entre lo mítico universal y lo mundano del día a
día, la experiencia mas intima y el terror mas común se une en
sus páginas en un sublime maridaje con la condición finita del
ser y el plano metafísico de la reflexión y el delirio.
Autor: Daniel Rojas Pachas
Publicado originalmente en: Cinosargo 11/12/08
El sujeto inquietante y la historicidad como red en la novela
testimonial carne de perro de Germán Marín perpetrado por
Violeta Fernández
Puede que a primera vista el nombre del artículo deslumbre o
resulte pretencioso a gusto de sonar intelectual y elevar mi
ego como redactora, algo de eso hay, pero hablando en
serio, el asunto a tratar es más sencillo de lo que parece
a priori, ya que el encabezado no hace más que recoger
los dos elementos protagónicos que a mi perecer, marcan
la tonada caótica, letal y delirante que Marín orquesta en
esta novela corta llamada Carne de Perro que hurga de
forma obsesiva en las páginas más oscuras y abismales de
los años setenta en Chile.
Por un lado tenemos al sujeto irracional que actúa como un
huracán de violencia indescifrable, me refiero a todos los
miembros del VOP, pero en especial a Heriberto Salazar
Bello uno de los tres asesinos de Pérez Zujovic y que
terminó como una bomba humana inmolado en el cuartel
de investigaciones de Santiago. Bajo esas condiciones que
desafían las barreras de la ficción y la realidad, Salazar Bello y
los otros miembros de la Vanguardia organizada del pueblo,
los hermanos Rivera Calderón no pueden ser ignorados en la
historia de Chile, son Erostratos sin motivación aparente, la
fama no es su móvil pero el acto de violencia que les otorga la
inmortalidad social los lleva a escapar del promedio y sus
mezquinas historias personales aún cuando no estén
consignados a cabalidad por los textos educativos. Tan sólo
en las otras fuentes que nos informan del pasado dejan de
ser extras. En la crónica periodística y la novela su existencia
nos invita a re-interpretar los hechos desde otro foco, no el de
las víctimas, héroes, estatuas y mausoleos, sino a la luz de los
nihilistas, de los renegados, de los que se perfilan a juicio de
la cordura estricta como agentes del caos.
Creo que esto es importante de consignar sobre todo por la
referencia que en el 95 el propia Marín hace sobre esta obra
debido a su re-publicación. En ese breve párrafo el autor
recalca no haber modificado la versión original del 83 más que
en una coma y aprovecha de citar a Foucault y Deleuze. Este
último, promotor del esquizo-análisis junto a Guattari y el
primero un estudioso de las implicancias del poder y la
represión.
Por ello en el trabajo de interpretar el texto y no dejar fuera los
epígrafes, comentarios de Marín y las dedicatorias, pues
estamos ante una novela testimonial basada en hechos
verídicos, es importante fijar la atención en lo que anticipa el
creador del Palacio de la Risa e Idola al exponer en la primera
página su ánimo por dedicar la obra a los hermanos Robledo,
Ted y George. Ambos futbolistas chilenos de origen inglés
con ingratos finales. Según señala el novelista, leyendo
las crónicas de estos personajes conoció la vocación por
el fracaso, pues el sueño de estos astros del balónpie
acaba en el caso de uno con una muerte misteriosa en
Omán que lo vincula a servicios de inteligencia y al otro
atrapado en un patético empleo de auxiliar de colegio.
Todos elementos que dan consistencia a Carne de Perro, el
tiempo y las vidas, lo inquietante de los destinos y el derrotero
que está a la vuelta de la esquina.
De modo que las vidas de Salazar Bello y los otros militantes
del VOP, dotadas de un halo de mítico fracaso y misterio
resultan ser sombrías e inquietantes fichas en el gran telón
que Marín teje usando el hilo histórico, y es ese mismo hilo de
su manufactura el que me interesa reseñar, puesto que
estamos ante una novela que privilegia el tiempo por
encima del espacio, por ello la temporalidad se eleva
como aquel segundo factor a tratar. Su irrefrenable poder
es tema de la obra, objeto de discusión, recurso estilístico e
incluso protagonista, en la medida que estamos ante hechos
reales que han sido novelados.
Bajo el escrutinio literario se presenta el tiempo pretérito de un
país, continente y mundo si pensamos en la C.I.A y en que los
planes de ambas partes políticas comprometidas Comunismo/
Capitalismo (esto si queremos ver la cosa en función de
bloques y blanco-negro) o de todas las cabezas e intereses en
juego (lo cual es más verosímil) puesto que muchos ponían la
atención en este sitio ansiando o temiendo se volviese otro
Cuba o Vietnam, aunque como dicen por ahí, cuando Dios
y el Diablo meten la mano en la jarra de galletas no
sabemos que pactos mudos realizan; el hecho es que las
situaciones contingentes y verídicas han sido llevadas a
otro tiempo por Marín.
Surge la temporalidad autónoma de la narrativa pero
respetando la función que Cronos ejerce sobre todas las
cosas, ambientes y personas no sólo de aquellas que están
dentro de la obra sino también de las que se encuentran fuera
junto al autor y su eventual público, que como parte de ese
ejercicio incansable de eternizar y congelar un segundo con la
palabra crea un mundo dialogante de fragmentos y memorias
para ver si en la relectura y revisión conjunta de lo plasmado
en el papel y lo vivido o conocido por otros medios, se
encuentra alguna respuesta, nuevas interrogantes o siquiera
un segundo de profundo abismamiento ante el encuentro de
las irracionalidades y contradicciones que provoca una
violencia que se apaga tan fuerte como inesperada estalla.
En fin como no pretendo
desarrollar un orden tajante
y taxativo o el formato
exclusivo que exigen las
revistas, primero hablaré
del recurso más evidente,
la historia como red que
atrapa todo en esta
crónica negra que tiene
como núcleo el asesinato
del demócrata cristiano Edmundo Pérez Zujovic mientras
salía de su hogar con su hija rumbo al centro de estudios
de la joven.
La maraña que Marín teje desde la mente de uno de los
asesinos del ex vicepresidente Zujovic, Ronald Rivera
Calderón (personaje verídico) nos arrincona a todos como
testigos pero también como productos de los hechos de
sangre. Cuarenta años después, es cosa de navegar por la
web, ver las noticias o simplemente vivir en Chile y buscar o
pensar en los nombres de los personajes del narrador y ver tiempo cosechará, son una invitación a historias paralelas y
las impresiones disímiles que hay en torno a cada uno y lo que abiertas para el lector tan llamativas como los explícitos
representan en esta sociedad, el mártir revolucionario o asesinatos, masacres, protestas y golpes de estado que si se
terrorista, el ministro víctima de la insensatez o represivo nombran o detallan. Los asaltos a bancos a retenes y
tirano amparado por la ley, los partidos y coaliciones, los que armerías no son la excepción así como las armas, recuentos
los suceden y sobreviven disputando el poder, todos son periodísticos que dan cuenta de los atracos y la historia que
lugares comunes que alimentan los matices de un debate que puede tener una Karl Gustav o Lugar
va creciendo y se tiñe de odio, resentimiento, fanatismo y por
allí también con algo de tolerancia y entendimiento y discursos
políticamente correctos en busca de la tan preciada
reconciliación. El color del tamiz es enorme e
inidentificable, se presenta con todas las gamas que se
puedan imaginar en este país que aún vive celebrando
ambiguamente sus guerras civiles, derrotas o levantando
por votaciones masivas y televisadas a personajes
grandiosos de su historia mientras a otros los tapa en
provecho de la opinión pública o para no levantar nuevas
crisis y resquemores aún cuando, los discursos y
recursos políticos de antaño se mantienen en ejecución.

De manera que sujetos y objetos en este libro y su creador así

como receptores directos, los que no pueden escapar a los
estragos de esta novela, los chilenos, están atravesados por el
devenir como un germen corrosivo. Cada elemento expuesto
no puede escapar como dijo Joyce en Retrato del artista
adolescente, “a la pesadilla que constituye la historia”, no
hay azar en que Marín incluya ese fragmento como otro de
los epígrafes. Momentos clave y fechas el 71, el 73, el 69 y
todos las circunstancias que se desatarían en esos
fatídicos y decisivos años se asoman como una presencia
infranqueable, una mirada fantasmal o un terror en
potencia, el Estadio Nacional por ejemplo aún no revela su
nexo con el terror, al convertirse en centro de detención, pero
su paso subrepticio por las páginas comunica eventos que el
¿A quién mató?, ¿de quién fue? y ¿cómo murió el anterior
dueño?, ¿era un carabinero o un comerciante?, lo mismo
ocurre con los autos sustraídos para el atraco, para la
emboscada, y los partidos políticos que se suceden, las
figuras nacionales, Pinochet, Allende, Clotario Blest y los
revolucionarios convertidos por los medios de prensa como el
Mercurio en satánicas figuras de izquierda, y por las otras
facciones, principalmente en panfletos o proclamas, erigidos
como verdaderos patriotas que dieron un cierre o respuesta a
irracionales medidas como la de Puerto Montt en Pampa
Irigoin, una de las causas que motivó el asesinato del que Transcribo textual “no le importaba que su muerte fuera un
fuese ministro del interior de Eduardo Frei Montalva. salto al vacío que mañana no recordaría nadie. Ni siquiera el
cronista mas ocioso de lo años setenta”
Las otras causas sólo se infieren son parte de la cruzada
extrema del VOP o la mano negra de los Panameños que Marín es ese
entrenan a los guerrilleros nacionales como amigos, cuando cronista empeñado
en la mente de algunos, el viejo Heriberto Salazar Bello por en recorrer a
ejemplo más que ver universitarios comprometidos con la tranco largo la vida
lucha de clases reconoce agentes encubiertos de los servicios y espacios
de inteligencia norteamericanos llamados a encender la temporales que
mecha que acabaría con el gobierno de Allende y su vieron deambular a
revolución con sabor a chicha y empanada. estos seres con
una vocación
Todos los detalles increíble por el
entonces son para Marín fracaso, por
caminos rizomáticos a utopías que ni
muchas otras tramas, y ellos mismos
tan complejo hilado no se entienden en su
le va de las manos al plenitud pues a
autor, el adrede deja esas ratos se saben
puntadas sueltas, pues criminales y luego
cada una de ellas es un figuras mesiánicas
recorrido alternativo llamadas a la revolución, luego insensatos títeres de sus ex
como cada ser en la camaradas, o quizá trasnochados fanáticos de una lucha que
historia, como cada parece haberlos dejado atrás por ser demasiado extremistas.
objeto en cada lugar de este universo, todo comunica, El VOP integrado por los hermanos Rivera Calderón y
todo tiene su momento y papel. Por eso se puede afirmar Heriberto Salazar Bello se dibuja como una facción
que Marín en sus páginas procede con la misma actitud fundamentalista que defiende a ultranza la revolución
ociosa y febril que en la página cuarenta el narrador armada y la violencia como motivo del cambio.
heterodiegético denuncia con respecto a la prensa nacional al Desconfiados del curso de los eventos y la pasividad de
referirse al destino de la otra voz del texto, el protagonista quienes de pronto se aburguesan o lucran con el gobierno de
Ronald Rivera Calderón y la suerte que correrá en el recuerdo Allende, los hermanos y el viejo Salazar unido a estos más
su cruzada kamikaze. que por ideología por sostener una vía para mantenerse activo
y en el delirio de la sangre, guiado por sus propios métodos y
convicciones que recuerdan a esos jóvenes nihilistas de Marín despliega en este título
Dostoievski, se mantienen en pie de guerra y dan un vuelco a vertiginoso una serie de
la canción de Jara “Preguntas por Puerto Montt” cerrando el recursos narrativos, estilos de
capítulo Zujovic al mezclar la sangre de este con el olor a narración, fluir de la
plomo, aceite quemado y perfume francés, para iniciar un conciencia, flashbacks,
vertiginoso descenso en picada sin paracaídas. pausas, voces cruzadas,
diversos géneros, digresiones
En el arrastran a sus y metatextos, para crear una
parejas, sus hijos en atmósfera de suma tensión y
gestación, a sus asfixia que alcanza su punto
camaradas, a sus más alto en la resolución que
familias, y al resto del toma el único sobreviviente de los tres atacantes de
país. Estos tres sujetos Zujovic, la violencia llega al absurdo y convicción total en el
inquietantes, acto de Salazar Bello que para vengar a sus compañeros tras
contradictorios, afanados, realizar su rutina de cinéfilo incansable se lanza al Cuartel de
se nos revelan gracias a Investigaciones de General Mackenna convertido en una
la pluma de Marín y su bomba humana mientras acribilla a algunos oficiales con dos
trabajo de reconstrucción de un crimen que acaba en un metralletas para terminar la seguidilla de muerte y sin razón
callejón sin salida, tal como lo anticiparan los propios con una autoinmolación que deja solo una dentadura colgada
revolucionarios, en el retrato de un domingo frío de la de un árbol y un botón de su larga y característica chaqueta
capital, día común y corriente, asumido en su rutina por la que también tiene una historia digna de ser contada. Aunque
mayoría, pero decisivo para estos y los militares que siempre habrá una oportunidad para ello.
rodean al comando de la Vanguardia Organizada del
Pueblo (VOP) en su hogar fachada. La voz que poética y En conclusión, Marín consigue poner en conjunción los
alucinada nos guía pertenece al ya mentado Ronald Rivera, medios menos panfletarios y más literarios para contar una
personaje que la historia recuerda como un provocador historia que en boca de otros puede lucir gastada, pero que él
violento que ya había sido expulsado, sucesivamente, del autor de Las cien águilas con originalidad compone para
Partido Comunista, del Partido Socialista y del Movimiento de revisitar el álgido momento de una nación vinculando su
Izquierda Revolucionaria. Este reposa sobre el tejado de zinc pasión de coleccionista de recuerdos y su genio poético.
por segundos aletargado, inspirado por los pasajes más
recónditos de su devenir personal y del país, y de pronto en el Autora: Violeta Fernández.
otro extremo de su personalidad, adrenalínico con su Luger en
la mano orinando en dirección de los militares mientras invoca Original: La Santísima Trinidad de las cuatro esquinas.
a la muerte. 26/12 /08
Háblame de Laura y la tragedia de lo cotidiano por
Sol. E. Díaz.
En esta pieza dramática de Wolff, escrita y estrenada a
mediados de los 80, el chileno de origen alemán, retoma sus
fetiches usuales, esos que tanto amamos los seguidores de su
teatro. Háblame de Laura como el grueso de la impronta
Wolffiana tiene un interés de catarsis social y moral, revelador
de la violencia implosiva, discriminante y claustrofílica del
chileno.

Asfixia y demencia conviven en los rasgos más usuales del

común transitar, el decorado, la vestimenta, el orden del hogar
y la disposición de los objetos.

Wolff comunica desde las primeras líneas poniendo en la

mente y ojos del lector-espectador detalles simples pero que
uno no debe ignorar a fin de comprender en su totalidad la
tragedia, el debate y crisis de los dos seres, patéticas
existencias, que pone en escena el texto.
Una jaula vacía, una pecera y un televisor constantemente
trasmitiendo no están sólo para aumentar el realismo y
verosimilitud del cuarto, son recursos que dialogan con el
público enriqueciendo la historia. El lenguaje de acotaciones
se torna crucial, no sólo para el montaje sino para quien sea
que tenga el texto en sus manos. Alberto y Cata, los dos
protagonistas, madre e hijo respectivamente son como esos
peces que no por casualidad aparecen tanto al iniciar la obra
como al caer el telón. Estas indefensas criaturas encerradas,
viven fuera de su medio, fuera de cualquier medio y opacados
por la artificialidad del mundo, la banalidad de cuatro paredes
ruinosas llenas de sustancias inertes que sólo revelan con
mayor gravedad el paso del tiempo y como han sido los
propietarios, humanos promedio, sepultados en vida.
Es mucho lo que se puede entender del universo creativo de
Egon Wolff tan sólo estudiando su arquitectura del espacio, no
por nada hoy se dedica a la pintura.
Otro recurso crucial del ambiente y que vale la pena detallar
es la luz muerta del televisor que refleja la sombra de los
pececillos en la muralla tras el último diálogo, esta presencia,
ruido y luz artificial que contribuye a la modorra de los
personajes, acompaña toda la obra. Cada diálogo y monólogo
de Alberto y Cata se apoyan en él como si estuviesen ante un
tercer personaje o interlocutor. Así mientras nos vamos
haciendo cómplices de Cata y Momo, como cariñosamente
llama la primera a Alberto, descubrimos el poder del aparato
en su relación, es un sedante opiáceo, capaz de acallar la
furia, odio y miedo ante el silencio, esa parquedad que terrible
en su escrutinio deja espacio para penetrar a los secretos, a lo
profundo del alma humana, lo más temido pues en la
resolución de su dolor íntimo, está el fin de su rutina, de su
tragedia asumida con demencia como un motor, como una
tarea a lo Sísifo. Lo único que tiene sentido hasta el fin de los
días.
Esta circularidad de las crisis en
que esta atrapado el hombre, se
puede ver en otras obras de Wolff
aunque desde otros ángulos, por
ejemplo en la famosa pesadilla de
Meyer que deja entrever el miedo
experimentado por el empresario
como representante de la clase
burguesa y su pavor reverencial
ante una avalancha invasora de
menesterosos en una mecánica
de principio subyacente en el fin y así sucesivamente hasta el
infinito. También esta Kindergarten con la clownesca relación En esta dinámica se despliegan los puntos más altos de la
de los hermanos Sánchez-Uriarte, quizá es con esta última obra a mi parecer. Las ilusiones de violencia contenida de
que Háblame de Laura se comunica íntimamente en esa Alberto son geniales tanto por el papel ficticio y mitómano del
simbiosis del amor. Cata y Alberto demuestran un parasitismo protagonista al crear a Laura, presencia dispersora de su ira,
en lo económico al depender la madre de su hijo y en lo amante imaginaria con que comparte su humor negro, su
emocional, ambos, en sus juegos absurdos, en las tomaduras gusto por los cementerios así como los planes de violar a la
de pelo que insufribles se hacen el uno al otro para dar sabor hija de su jefe o de ver a otros violados por animales salvajes,
a esa vida que en los tres actos de la obra, empieza y termina o el contemplar pequeños saurios devorando las corneas de
igual. Él llegando abatido de la lucha diaria que emprende los muertos mientras danzan locuazmente en un cerro de
cada mañana en su trabajo como vendedor de calzado, y una cráneos.
vez en el hogar derruido, compartiendo interrumpidamente por
las rabietas y la intromisión de la t.v quejas, anécdotas inútiles La manera en que Wolff intercala
pero por sobre todo una rutina, la madre que lo acusa de poco esos discursos a lo Jarry,
ambicioso, él que delira en fantasías autodestructivas y grotescos y demenciales entre
morbosas contra sus compañeros de trabajo y jefe, este último conversaciones cotidianas
apellidado Lozada, es representante de la clase adinerada, y aumentan la tensión de un día a
Alberto anhela humillarlo intelectual y moralmente lo acusa de día que parece en cualquier
tirano, sodomita, falso benefactor. momento capaz de terminar sobre
todo por parte de Alberto con un
hecho de sangre autoinfligido o en
contra de su madre. Esto recuerda
a otra relación enfermiza
propuesta por Wolff en Flores de
Papel, la intrusión de Merluza en
el espacio de Eva se comunica
con la manera en que Alberto no
sólo encuentra en Cata a alguien que soporta sus digresiones
macabras, Cata por su parte recibe apoyo para lidiar con su
feminidad en proceso de marchitación, por ello trata a su hijo
como un joven enamorado. La interacción sostiene un nivel
perverso en lo sexual, que ha llevado a algunos críticos a
destacar sus rasgos edípicos, esto no se aleja de lo real pues
entre delirios el incesto se insinúa constantemente.
Empujados por el morbo de Momo, Cata revela a su hijo con Noguera quien además realizó el papel de Momo o Alberto
voluptuosidad su madurez sexual, el cambio que tuvo de niña quedando el papel de la madre, esa vanidosa boquita de fresa
a mujer y como fue durante un viaje con sus padres abusada, en manos de Gloria Munchmeyer. La obra luego ha tenido
naciendo de dicha relación el protagonista, sin embargo ella numerosas puestas en escena en chile y el mundo.
se esfuerza en no atacar la memoria del supuesto padre, lo
cual es otra muestra de la negación necesaria para sostener Háblame de Laura en
su dolor asumido, su crisis mental, su comodidad en esa conclusión es una
asfixia que entre juego y juego, construye mentiras como un grandiosa obra que
castillo de naipes en que ambos van sumando murallas ciertamente no ha tenido la
atónitos ante el frágil esplendor de su delirio. misma recepción que sus
hermanas, los Invasores,
La relación entonces pasa de la muerte al sexo, de la Niña Madre, Flores de
complicidad al amor incestuoso pues en aquel apartamento en Papel entre otras, que no
el que habitan juntos desde la muerte de la esposa de Momo, son sólo clásicos del teatro
no sólo atestiguamos sus aventuras y bromas sino los y la voz Wolffiana sino de la
manoseos y flirteos peligrosos amparados por un destino en dramaturgia nacional. De
común en que ellos se reconocen como siameses del dolor, cualquier manera este texto sigue siendo por encima de lo que
unidos uterinamente producto de esa violación y de su la crítica pueda opinar al dedicarle estudios, una creación
depresiva nostalgia y su voluntariamente irresoluta prisión clave por su historia y las estrategias que usa para captar un
emocional. sentir que nos acerca a entender mejor el espíritu nacional,
atrapado en una memoria que atrae al fracaso y la melancolía.
Son seres inacabados complementándose en su frustración, Sentimientos que se repelen en nuestra mente con un ánimo
atados por sus recuerdos, por sus planes truncados, por su cambiante y evasivo, falsamente festivo e indiferente pero no
miedo que los lleva a enrostrarse cuanto daño se han hecho, por ello menos pasional y cargado de violencia implosiva, el
se hacen y como uno al otro se impiden avanzar, pasando de juego de mentirse de dar rodeos a los grandes conflictos,
la bofetada e insulto al ilícito coqueteo y caricia. Son parásitos personales y de la sociedad va de la mano con la tentación
sociales, morales y psicológicos, en una simbiosis enfermiza peligrosa de refugiarse en el miedo mismo, en la excusa y
en que no sabemos cuanto de lo expuesto como verdad lo es, culpabilidad del otro y todos juntos jugamos acorralados en las
lo que si queda claro es que lentamente saborean su actuar represiones del día a día
como una venganza contra sí mismos. Esos son los pesares y
delicias que comunican la relación de Alberto y Cata dos Escrito por: Sol E. Díaz
productos de la mente prolija de Egon Wolff. Como detalle hay
que destacar que esta pieza dramática, tuvo su montaje Original de La Santísima Trinidad de las cuatro Esquinas.
original en la Universidad Católica, bajo la dirección de Héctor 25/12/08
 Hacia una interpretación Lihn-guística de T.V sentimientos e impresiones disímiles que se conjugan
producto de su significativa estancia en la gran manzana:
nostalgia, extrañamiento, apabullante duda, proyección ante
una desconocida realidad, aislamiento ante lo moderno y
soledad producto de la decepción que genera el nuevo sitio, el
cual afecta al poeta hasta en sus mínimas diferencias y no
menos extrañas similitudes. Esto recuerda un poco a lo vivido
por Lorca a principios de siglo. La experiencia del español
ante la gran ciudad se ve retratada en su maravillosa obra
Poeta en Nueva York.

En esta oportunidad el poema de Lihn a intervenir se titula T.V

y corresponde al libro “A partir de Manhattan”, publicado en
Chile en 1979 y por tanto fuertemente influenciado por el viaje
que el autor realizara un año antes a Nueva York gracias a la
beca Guggenheim que se adjudicó durante el 78 y aunque
posteriormente el poeta volvería a Norteamérica, este
poemario en la tradición dialogante de su obra en torno al
viaje, refleja con nitidez, desde el título, una serie de
Al igual que el del 27, Lihn consigue que sus sensaciones, Dios escupió y el hombre se hizo
atribuibles al yo empírico se materialicen eternizándose a El hombre eyaculó y el esqueleto cartilaginoso
través del lenguaje poético lo cual crea un discurso de una mujer llamada Isabel Rawsthorne apareció en una
definitivo y supremo que da origen por momentos a un calle del Soho
hablante testimonial, luego clínico, capaz de diseccionar charcos de carne membranosa transparentándose en lechos
el mundo con sus juicios aunque sin perder aquellos clínicos.
rasgos míticos y elementos universales que son atribuibles Isabel Rawsthorne, esqueleto cartilaginoso de las calles del
a la autonomía literaria que le granjeara el apelativo de poeta Soho
Metafísico. Una cara como un vómito
como una plasta que el ordeñador sanguinolento de lo real
La mirada que Lihn pisotea con sus patas de vaca.
da con respecto a la
gran ciudad es Esa sensación ante el mundo es la que quizá lleva al poeta a
hermosa y a la vez comulgar con la sensibilidad del pintor Edward Hopper, lo cual
inquietante, calles, se expresa en el poema que toma el nombre del artista.
metro, catedrales,
así como la actitud
de los
norteamericanos de
la gran manzana,
todos elementos que
se presentan en este
libro poniendo al
desnudo el paso de
los 70 a los 80, el
self made man con
todas sus
contradicciones así
como el sueño
americano y sus
ideales de libertad,
que transita en los
límites del cosmopolitismo sin fronteras y el absurdo de su
implosiva violencia y represión.
(…)rígidos encuentros entre maniquíes vivientes Esto último vinculado a otro poema del libro “A partir de
La luz extraterrestre con que empieza un domingo Manhattan” llamado Nunca salí del horroroso Chile (fragmento
sin fin o el resplandor de unos rieles crepusculares transcrito a continuación) nos permite extender la problemática
eso pintó: un camino sin principio ni fin del encierro que sufre el artista de la palabra.
una calle de Manhattan entre este mundo y el otro.
Nunca salí del habla que el Liceo Alemán
Curiosamente Lihn demuestra aquí lo que ocurre a muchos me inflingió en sus dos patios como en un regimiento
artistas de la palabra frente a la pintura. Se explicita en un mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
sentido Wittgensteiniano la desconfianza ante su pensamiento Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
y lógica atravesada por el poder del lenguaje, no pasa así con el miedo de perder con la lengua materna
el arte pictórico que en su inmensa capacidad de retratar toda la realidad. Nunca salí de nada.
desfigurar o transformar la realidad expresivamente y con
recursos de estilo, logra una polisemia igual de incierta que la
poesía – los léxicos e ideolectos se disparan ante la
confrontación de un mundo sinestésico de formas imágenes y
colores, metáforas del universo que sin embargo en un lienzo,
se presentan con menor polución a diferencia de la prosa y
lírica, que por mucho que procure subvertir el código, el virus
lexical y la sintaxis no desaparecen.

La crisis que expone ante los límites de su lengua materna, su

dialecto y la forma en que esto coarta su pensamiento, nos
refuerza la idea y asombro del artista literario por la figura del
pintor, pues la imagen pura trasparenta y pone en perspectiva
su capacidad y recurso comunicativo como poeta – esta
afirmación no implica que un arte sea mejor que el otro a mi
juicio o el de Lihn, pero el poeta chileno como Beckett y disyuntiva, en esta delicada frontera entre las dos realidades
muchos más, sabe que su gran arma y cruz es la lengua por que colisionan, intima y externa, que Lihn construye desde el
ello continua, continua frente y por ella como el innombrable, yo empírico una voz poética que se universaliza; pues su
personaje del Irlandés y protagonista de la novela que recibe mirada de Chileno afecta a la del norteamericano, a la del
aquel título (L'Innomable) Este sufre con la palabra pues es gringo en Manhattan; y cada uno de estos bajo su noche de
todo lo que conoce y le permite conocer. cincuenta estrellas comparten con nosotros la condición
común de las franjas rojiazuladas, lo cual no nos hace tan
Lihn por su parte también sufre esa palabra, es su pasión en irreconciliables pese a que en nuestro caso, dormimos sólo
el sentido más extenso de lo que entendemos por pasión, ya bajo una gran estrella distante.
que su educación, pensamiento y visión forjada en Chile, en el
liceo, en el hogar, lo aísla; aún cuando él, como persona salga
de las fronteras físicas e intelectuales del promedio nacional.
El chauvinismo, las letras del himno, el discurso tallado en la
memoria lo hacen un meteco o extranjero en todo sitio,
foráneo siempre atado la cordillera, a su colegio, a las calles
de su capital o provincia. Aquel coloquio y cabildo patrio.

Sin embargo hay que aclarar que por mucho que el libro “A
partir de Manhattan” de a conocer todas estas vicisitudes, no
estamos ante un amargo canto al encierro y la
autoconmisceración, es sólo la voz de una mente que se
reconoce con plenitud en todas sus facetas, hombre,
ciudadano de un país, persona de un continente y finalmente
como habitante y ser en el mundo con una visión oponible
capaz de afectar al otro, esa alteridad que no está menos
encerrada que uno en su sistema o lengua, en este caso el
inglés de Shakespeare, Milton, Faulkner, Melville, Whitman,
Thoreau o Ezra.
Por ello el poema “Nunca salí del horroroso Chile”, bien
entendido, deja en claro un sentimiento de desazón
generalizado y muy humano, el cual orbita en torno a un
aislamiento interno pero no por ello menos ligado a la realidad
material de cada nación y su forma de vida y es en esta
Considerado ello, vale la pena preguntarse. ¿Dónde empieza
uno y termina el otro o dónde lo personalísimo entra a definir
lo global? Ello sólo está en la visión más amplia o estrecha de
cada hablante y Lihn como gran hablado nos comunica desde
su chilenidad y ante todo, gracias a su humanidad, un poema
que ejerce la función de grabación o capsula del tiempo. T.V
es una certera y crítica mirada, casi podríamos decir profético
recorrido por los años 80 (estamos hablando ya casi de 30
años de vigencia) con respecto a ese otro, U.S.A que mira y
afecta a muchas naciones y sus habitantes con su política,
costumbres e ideología.
Después de este preámbulo, vuelvo a las primeras líneas del
artículo pero ya justificado el porque elegí entre tanto gran
poema de “A partir de Manhattan” la pieza titulada transcrita a
continuación, la cual se titula T.V
Como los primitivos junto al fuego el rebaño se arremansa
atomizado
en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la televisión
en colores.
De esa llama sólo se salvan los cuerpos
En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos
de vidrio
en el pequeño horno crematorio donde se abrasan los
sueños.
La antiséptica caja de Pandora
de la que brotan ofrecidos a la extinción del deseo
meros objetos de consumo
en lugar de signos, marcas de fábrica
Hombres y mujeres reducidos por el showman a su primera
infancia
ancianas investidas de indignidad infantil
juegan en la pantalla que destaca sus expresiones inestables
como la de las cosas en el momento de arder.
Para analizar este poema no procederé como en el caso de
Las Sirenas a la descomposición del texto pues la pieza por
completo está orientada a una sola idea que se bifurca
polisémicamente, esto quiere decir que el autor conjuga una
serie de visiones disímiles o posibilidades para el lector,
estrictamente tres (puede que hayan más, la poesía siempre
deja campo abierto en función de la enciclopedia del lector y
siempre el autor dice más o menos de lo que anhela pero
estaríamos forzando la obra) por eso sólo señalaré las tres
que yo, en mi lectura considero: primero hogar, luego fuego
como energía y elemento natural y finalmente consumo que a
su vez se refiere al término económico de gastar y por ende
consumismo y así mismo al efecto del fuego de reducir los
cuerpos.
Todo ello desde un solo centro, de manera que Lihn no
contrapone dimensiones opuestas del sentido que se van
complementando en el cruce sino que desde un solo tallo
extiende un racimo de significados que operan
connotativamente y de acuerdo al contexto general a la
par que van creciendo lo que el eje central del poema
propone en un principio.
Es por ello necesario antes de proceder al método de
intervención semántica, aclarar como Lihn realiza dicho juego.
Para mantener una unidad que luego se disemina, el poeta
vincula como ya señale tres campos semánticos o tres familias
de significados, a través de la repetición de un único conjunto
de palabras fácilmente asimilables bajo la idea general de
fuego: Fuego, llama, horno crematorio, abrasan, extinción,
reducidos y arder todas estas tienen una fuerte preeminencia
en el poema (están marcadas con negrita) y son
manifestaciones del fuego uno de los tres significados, quizá
el más directo pues el poema explicito presenta efectos y
resultados de la influencia de este elemento al destruir los
cuerpos o tornarlos cenizas, allí ya aparece una idea de
consumo pero qué hay de las otras dos, consumo como estilo
o sistema económico de mercado y el otro significado
propuesto, quizá el más rebuscado en apariencia: hogar.
Bueno, curiosamente las palabras aludidas al entrar en
comunicación solidaria por medio de los versos se
complementan entre sí, a veces reforzando de lleno uno de los
tres sentidos propuestos para el conjunto por ejemplo fuego,
otras la relación da un giro y se centra en otro significado
bastante alejado como hogar o en dos al mismo tiempo, hogar
junto a fuego, probando que no están realmente tan
separados entre sí, en el análisis se verá esto más
claramente, lo interesante es considerar que siempre se
mantiene la ligazón en función del contexto total. En fin hay
que destacar que la polisemia, o multiplicidad de significados,
al partir de un solo elemento; nunca se desvía tajantemente de
la propuesta global que Lihn hace con este poema.
Partamos con el primer verso “Como los primitivos junto al
fuego el rebaño se arremansa atomizado”. Este nos presenta
la idea de fuego como energía natural remontándonos al
descubrimiento que hicieron nuestros primitivos antepasados y
es, bajo esta misma idea, que el fuego como elemento natural
toma la connotación de hogar, misma que posteriormente se
reforzará en el resto del poema y que parecía tan alejada en
principio.
Y por qué hogar, porque la palabra hogar, deviene de condiciones; la energía es ahora artificial, es eléctrica y en
hoguera, lugar donde se prendía el fuego, así también el específico lo que los aglutina es un producto de esa energía,
vocablo lar, que significa hogar, era para los romanos el mecanismo que significa el advenimiento de la modernidad y
espacio para atizar el fuego, por extensión se llama casa al los medios de masas, se trata de la televisión o T.V a colores.
hogar, por ser el lugar de reunión de la familia en torno a una
chimenea o caldero. Y es que el fuego para los primeros
hombres fue el mayor medio de asentamiento. Les dio cobijo y
protección contra el frió, los apartó de las inclemencias de la
oscuridad, la noche y el peligro de las bestias, el fuego fue
como un dios que proveía, abrigo y alimentos cocidos. Lihn
retoma esa idea en este verso y el que sigue, pues señala que
como los primitivos ante el fuego, las familias de hoy se
reúnen pero en una situación contradictoria, no como
individuos sino como masa, como rebaño, lo cual conlleva una
carga peyorativa, pues están cuasi-hipnotizados, dirigidos y
peor aún el señala “atomizados”, eso quiere decir como una
masa dispersa, ambiguo pero posible, pues es un masa que
fragmenta al individuo que aglutina pero no une, sólo son
cuerpos yuxtapuestos. Es un apelotonamiento de seres sin
identidad reunidos, pero ¿ante qué?, ¿ante el fuego? y Lo cual nos lleva a los tres versos siguientes “De esa llama
¿dónde están reunidos?, las respuestas llegan pronto al leer el sólo se salvan los cuerpos
segundo verso. “en la noche de las cincuenta estrellas, junto a
la televisión en colores”. En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos
de vidrio en el pequeño horno crematorio donde se abrasan
La noche de las cincuenta estrellas se refiere a la noche de los sueños”.
Norteamérica, la bandera de estados unidos tiene cincuenta
estrellas una por cada estado, así que Lihn se refiere a la Estos contienen tres palabras nuevamente relacionadas con el
noche de todos los estados federales del país del norte. Es fuego, llama, horno crematorio y abrasar, de quemarse en las
una situación endémica, generalizada, esta de los cuerpos sin brasas, lo cual nos remite hacia atrás, a la condición de aquel
identidad aglutinados ante el fuego, pero volvamos a ello, ¿a rebaño, a su cualidad de pulverizados, de atomizados por este
qué fuego? pues no es el fuego natural que en un comienzo medio, lo que a su vez implica el tercer campo semántico: el
nos anticipa Lihn, es ciertamente un elemento congregador consumo, pues ya revisamos, el hogar y el fuego como
ese que alude, ese que lleva a los hombres a reunirse de energía natural y su par opositivo, la metáfora que Lihn hace
manera sedentaria. Tal como los antepasados, pero bajo otras con la T.V como energía artificial.
El consumo se presenta entonces en estos versos en un
sentido alegórico, pues bien sabemos que el fuego es una de
las fuerzas más poderosas de la naturaleza capaz de destruir
un cuerpo en segundos, de reducirlo pero qué hay de la
energía artificial, de la televisión ¿tiene ese poder?, y ¿qué
afecta? Según Lihn lo tiene, pues señala que la caja tonta es
un horno crematorio el cual produce un osario con las
ilusiones por ello afirma tajante que de esa llama que es la
televisión ante la cual las familias o el rebaño sucumben, sólo
queda intacto el cuerpo, el problema se vuelca entonces a la
tradición metafísica del poeta, pues su hablante mira más allá
del consumo material, del desgaste del cuerpo, del
sedentarismo, se trata de la muerte del pensamiento, de la
mente ante el bombardeo de imágenes, el consumo está
entonces enfocado al poder convocador y dirigista de la
televisión, parte integral de un sistema consumista de
mercado, plástico, materialista e incluso imperial.
Lo cual graciosamente podemos llevar de nuevo de la
metáfora a lo tangible del fuego pensando en como destruye
la materia este elemento y desde allí pensar una nueva
metáfora, la de estas mentes y cuerpos que se inmolan, que
se sacrifican en el fuego corrosivo de la imagen, del producto,
del sistema y de la receta consumista de éxito, no por nada
pone esa idea de hipnosis en la descripción que realiza su
hablante al decir “con los ojos clavados en el vidrio” y señalar
en la frase que antecede “familias, grupos a medio elaborar”,
se trata de personas incompletas, seres inconclusos, carentes,
adolecen y por ello buscan suplir su necesidad con ayuda de
la caja.
Esto involucra en tan sencilla y definitoria idea del poeta toda
una gama de problemáticas sociales propias del sistema
norteamericano y mundial, familias monoparentales,
incapaces de lidiar con la crianza de sus hijos, el divorcio, la
violencia y un relativismo moral que supera la conciencia de
los usuarios del sistema, los esteriotipos los despedazan, las
modas determinan sus conductas y personalidades. Este
sistema es alienante, vuelve desconocidos a las personas,
interviene la comunicación y fuerza a cada uno a vivir por
los productos, por lo aquello que las imágenes venden
como felicidad, y al ser educados por ese mismo sistema
no disciernen, no deciden más que en función del costo
beneficio del mercado. El televisor se vuelve el padre,
maestro, amigo, confesor, horca y desahogo de las personas
que no meditan más allá de lo que la pantalla les provee; ese
gran hermano que te vigila y te lleva de la mano al horno, al
holocausto de las almas y las voluntades.
Pero Lihn no queda allí, el siempre debe agregar un elemento
mítico, universal, tomado de sus lecturas y su gran
conocimiento de las artes y la cultura occidental. “La
antiséptica caja de Pandora de la que brotan ofrecidos a la
extinción del deseo meros objetos de consumo”
Quizá este verso puede parecer una frase perdida o forzada
dentro de un poema que trata algo tan mundanal como la
televisión sin embargo no es casualidad que ambas sean
cajas, cajas que contienen información que una vez abiertas o
encendidas afectan al hombre y no hay vuelta atrás, ambas
son cajas con sorpresas y son trampas de fines superiores, en
el caso del mito de Epimeteo y Pandora se trata del poder de
los olímpicos que querían vengarse de la astucia de los
hombres representados por Prometeo, el hermano sabio de
Epimeteo casado con Pandora.
En el caso de la T.V se trata de otras fuerzas, los
consorcios, las universidades, el estado, los privados que
son dueños de los canales, de la programación de eso
que paradójicamente se llama parrilla programática, otra
alusión al fuego, a las brasas, al consumo.
La idea de Lihn entonces es revisitar intertextualmente a
Prometeo que es todo lo contrario a su hermano, el poeta
introduce a esta figura mítica como un contraste pues
Epimeteo es cobarde, débil, insensato, es el prototipo del
usuario televisivo que se deja engatusar por los infomerciales,
por la idea de belleza prefabricada, Pandora creada por
Hefestos para deslumbrarlo, en cambio Prometeo es aquel
que vive en busca del conocimiento, el eterno buscador de
interrogantes que se revela a los dioses y los poderes fácticos,
es el autodidacta por antonomasia, aquel a los que temen los
poderes y los medios y aquel que dejan en la periferia o lo
encadenan pues a alguien con ese perfil, no pueden
conminarlo con su programación, es inmune a sus
mecanismos y por ende peligroso.
En definitiva Lihn pone el mito para ponderar a los tipos de
hombres que hay y también por que una vez abierta por
curiosidad la caja de Pandora, se escapan todos los males del
mundo
En este apartado debo recalcar que Lihn difícilmente es un
moralista, por tanto no considera el tema de la T.V, el
consumo y la influencia que tiene el medio sobre los hombres
en términos de blanco y negro, bueno o malo, sin embargo es
un critico duro de una sociedad disgregada como aquella que
vio en ese tiempo, los 80 (pensemos que pronto aparecería
MTV, el rey del pop, la chica material y el boom del
merchandising de Star wars ya era prueba infalible de
todo un engranaje de consumo) Muy similar a lo que
vivimos hoy como nuestra rutina y con lo mayor naturalidad
pues está asumido. De forma que vivimos en un mundo
relativista y Estados unidos siempre lo ha sido bajo su modelo
de hacerse uno a sí mismo de cero, de ser la tierra de los
sueños, las posibilidades y la libertad, pero es en este ultimo
valor que reside como contraparte una mayor responsabilidad
sobre todo ante la información, los medios y no sólo por
quienes fijan la programación sino principalmente, por parte de
los usuarios. De lo contrario estamos ante victimas indefensas
y desvalidas de aquella caja sucia, contaminada en la medida
que libera todo lo imaginable, lo mejor y peor sin concesión
para el receptor, por eso la frase de “ella brotan ofrecidos a la
extinción del deseo meros objetos de consumo”, por que la
televisión siempre venderá, más allá de comunicar, pues para
ser viable y solvente necesita patrocinadores, publicidad,
apoyo financiero para transmitir.
éxito/placer, no marca = fracaso/dolor y en esa misma
instancia, Lihn pone en la palestra a uno de los personajes
mas arquetípicos de la televisión norteamericana y su
estándar programático, el showman, que podemos visualizar
desde Ed Sullivan a Jhonny Carson y luego Jay Leno o
David Letterman con sus versiones criollas como Don
Francisco o Morande, que juegan con la estupidez, la
ignorancia y necesidad del publico o el concursante.
Sin distinguir edades ridiculizan en un grotesco carnaval a las
personas, lo que realza la idea de rebaño ante este pastor que
tiene para dirigir las conductas un cuadro luminoso que dice
aplauso de manera que el público surumbático se para y grita
como monos al ritmo del sonsonete de sus estrategias de
director del circo

De ahí nace el siguiente verso, “en lugar de signos, marcas de

fábrica” alusivo a la gran cantidad de productos o soluciones
milagrosas que vende la T.V los infomerciales, los recetarios
de felicidad, la autoayuda, las sectas milenarias, el horóscopo,
la farándula el modelo de belleza y adecuación social, el
discurso políticamente correcto, los matinales, el amarillismo,
las noticias alarmistas que siembran miedo, y paranoia, todos
son signos pero no abiertos a interpretación, son marcas
que buscan un pensamiento automatizado como el del
reduccionismo lingüístico que Orwell plantea en 1984. No
quieren espacio para el discernimiento marca y logotipo=

E ahí el poder de los últimos versos “Hombres y mujeres
reducidos por el showman a su primera infancia ancianas
investidas de indignidad infantil juegan en la pantalla que
destaca sus expresiones inestables como la de las cosas en el
momento de arder”.Ya no estamos ante sujetos sino objetos,
producidos moldeados en serie, son mentes deformadas que
gracias a intereses netamente bursátiles y plásticos son
enviadas al horno e inmoladas por un fin superior, el dirigismo
mercantil, el poder de los inversionistas y sus acciones. Lo
cual da un sentido mayor a la frase atomizados, pues basta
con recordar los 90, algo que Lihn no alcanzaría a ver pero
que a grandes rasgos anticipa con su texto. Pensemos en la
guerra del golfo, aquel simulacro televisado y que llevó a CNN
a consagrarse como una de las cadenas más exitosas en la
tarea por exponer la verdad, una verdad que sólo tiene asidero
y valor en la medida que está en la pantalla y desde allí es
transmitido a las retinas que pueden ahora, ver desde la
comodidad de sus asientos como un átomo pulveriza al
mundo en segundos.
De manera que lo que Lihn señala sobre la noche de las 50
estrellas es vigente y más aún, podemos replantearlo
pensando en nosotros mismos y ya no solo en la T.V sino
Internet, al visualizar como toda una generación ve
resumida su infancia en un video de you tube que en
menos de cinco minutos condensa las imágenes y
sonidos de las series y dibujos animados con que creció,
la nostalgia y memorabilia circulante es abismal, el
espíritu retro y vintage inmenso, y todo se conjuga a
través del merchandising y las modas recicladas pues
ahora la T.V no vende sólo existencias externas a sí misma
sino que ejerce una función podríamos decir metaléptica pues
rompe los niveles de realidad y se vende a si misma, vende
productos que ya transmitió y se explica y presenta una
problemática que se genera en el mismo medio para luego ser
noticia, por tanto a nivel mundial vivimos una revolución e
invasión mediática, somos parte de ese rebaño aunque nos
duela admitirlo, estamos pulverizados, y el problema del
lenguaje que Lihn plantea en “Nunca salí del horroroso
chile” ya no es una limitante pues esta cultura del
consumo tiene los medios para traducir sus productos y
medios de venta a los códigos de cada nación, por eso hoy
la empanada se produce bajo los mismos mecanismos que
una hamburguesa de MacDonalds y Condorito es parte de
Microsoft, Lihn mismo esta en you tube como curiosidad, al
igual que Lira en cuanto vale el show y la mente y alma
humana en ese proceso de mediocrización y manejo que
pretende limitar la responsabilidad , juicio y voz. Es un
bombardeo de napalm diario en una noche de 50 estrellas que
ya no son estrellas sino satélites que globalizan a aquellas
masas divididas de antaño para llevarlas cantando y de la
mano directo a un Auschwitz de las conciencias y voluntades.
Autor: Daniel Rojas Pachas
Publicado originalmente en La Santísima Trinidad de las
cuatro esquinas. 24/12 /08
Floridor Pérez y Gonzalo Millán: El mago y el
adivino. por Daniel Rojas Pachas
Durante su visita en Arica a comienzos de este año, el poeta
de la generación del 60 Floridor Pérez realizó una serie de
interesantes actividades que tenían como finalidad celebrar el
día del libro y el derecho de autor en nuestra ciudad.
Además del recital que llevo a cabo junto a los escritores de la
nortina localidad tuvo un taller con los pobladores de la Adrián
Barrientos, el cual consistía en orientar la escritura de los
vecinos en torno a sus vidas, anécdotas y en definitiva la
historia de su barrio, el origen y lo que habían atravesado
durante aquellos años desde la fundación de la comunidad
hasta el presente. La actividad se enmarcaba dentro del
proyecto Chile mi barrio que trajo a otros artistas como Florcita
Motuda que también compartió con los habitantes de este
sector de Arica. Personalmente tuve la oportunidad de
participar junto con Floridor y trabajar en mi calidad de
profesor de lenguaje ayudando a las personas a diseñar
sus historias, fue una grata experiencia sobre todo por el
contacto humano que me permitió nutrirme de las
vivencias interesantes de este grupo, en realidad una
familia amable y cariñosa.
Pero ello no fue todo, tengo que destacar que a nivel literario,
lo cual sigue vinculado a mi parte más íntima, la experiencia
me dio la gran posibilidad de conocer otra faceta de dos
escritores chilenos que he leído desde hace un tiempo con
mucho interés. En primer lugar Floridor, que en presencia
demostró ser una persona integra y de grandes sentimientos.
Hombre afable, muy sencillo y directo con una poesía capaz
de estremecerte por la forma en que la recita, pues en ese
ejercicio demuestra lo oral de la lírica nacional y su enorme
compromiso hacia la verdad que construye con cada una de Lee el titular agregó, lo leí en voz alta, este decía en su
sus piezas, el otro escritor, también del 60 fue el autor de epígrafe: El peque creyó que era casita donde podía jugar.
Zonaglo, Gonzalo Millán fallecido el 2006, este autor cuya
poesía en lo personal me deleita bastante, llegó a mi en Y en el titular en sí: NIÑO SE ASFIXIO EN REFRIGERADOR.
aquella oportunidad bajo la mirada de su compañero
Floridor pero no sólo por los elogiosos comentarios que
el poeta de la décima región tenía hacia el más joven de
su generación y desaparecido amigo. Floridor realizó como
un prestidigitador un ejercicio sencillo que según me contó, se
lo plantea como tarea a sus alumnos en la Universidad Adolfo
Ibáñez dentro de la cátedra de Creatividad Literaria, yo atento
lo tome como un juego y el también. El poeta sacó de su bolso
una sencilla hoja de oficio doblada en dos, esta tenia impresa
en la única cara que me reveló de antemano, un titular de la
cuarta, al entregármela me advirtió que no hiciese trampa y la
extendiese pues en la parte que se me ocultaba estaba la
magia, por así decirlo.

Era una noticia triste, debo confesar que me dejó un tanto

afectado, sobre todo al ver la fecha, 23 de diciembre del 99,
vísperas de navidad, pensar en la familia, los padres del niño,
era terrible. Floridor compartía la misma sensación, y
aprovechó la instancia para hablarme de la especial
sensibilidad de los poetas ante todo tipo de temas pero por
sobre todo destacó que esa sensibilidad muchas veces es
profética, pues el poeta se conecta con el universo en otro
nivel, de ahí el nombre vate, adivino, visionario. Lo escuche
atento. Floridor por su parte, al ver mi interés en el tema me
dijo, compruébalo entonces, extiende la hoja.
La parte oculta tenía un poema de Gonzalo Millán
perteneciente a su libro Vida de 1984 el cual transcribo a
continuación el poema se titula “Niño”:

Encontrarán siglos después

cuando sólo queden los envases
de una sociedad
que se consumió a sí misma,
sus restos
de pequeño faraón
dentro de un refrigerador descompuesto
enterrado
bajo unas pirámides de basura

Autor: Gonzalo Millán

Visite y lea
El resto se explica por si mismo, una mirada de complicidad y
una dedicatoria por parte de Floridor con su peculiar firma y su
llamado a no olvidar el poder de la poesía. “La Santísima Trinidad de las
Cuatro Esquinas”.
Autor: Daniel Rojas Pachas.
y
Publicado originalmente en: La Santísima Trinidad de las “Revista Editorial Cinosargo”.
cuatro esquinas. 27 /12 /08