YASUNARI KAWABATA PRIMERA NIEVE EN EL MONTE FUJI

EDITORIAL NORMA, S.A. Ttulo original en japons: Fuji no hatsuyuki Traduccin de Jaime Barrera Segunda reimpresin: junio de 2003 Impreso en Argentina

INDICE En aquel pas. En este pas Una hilera de ginkgo Con naturalidad Gotas de lluvia El crisantemo en la roca Primera nieve en el Monte Fuji Sin palabras Lo que su esposo no haca Un pueblo llamado Yumiura

En aquel pas. En este pas I El dos de noviembre, vspera del Da de la Cultura en Japn, Takako reley dos y tres veces la columna "En aquel pas. En este pas" del diario Sankei Jiji. Esta columna recoge acontecimientos curiosos e interesantes del extranjero. Son ms cuentos, o semillas de cuentos, que lo que llamamos comnmente noticias. La edicin vespertina del da anterior le haba dado amplia cobertura a la declaracin de la princesa Margarita de Inglaterra de que no se casara con el capitn Townsend. No era extrao por lo tanto que, una de las historias de "En aquel pas. En este pas" del peridico del dos de noviembre se refiriera al amor de la princesa: "En las planicies de Escocia la mirada tropieza frecuentemente con tmulos de piedras. En el pasado estos tmulos se erigieron en memoria de hroes cados en combate. Hoy se cree que los amantes que aadan una piedra a uno de estos tmulos alcanzarn el amor eterno. Hace cuatro aos, cuando la princesa Margarita y el capitn Townsend veraneaban en Balmoral, pusieron una piedra sobre un tmulo situado en un paraje desrtico a tres millas del pueblo y se juraron amor eterno. Inmediatamente, el tmulo se volvi famoso. Hoy la pasin amorosa de la princesa se ha desvanecido." Al final del artculo haba una fotografa del monumento. Su tamao poda calcularse por la altura de las personas de pie a su alrededor. El tmulo tena casi la estatura de un hombre y cada una de las piedras que lo formaban pareca mucho ms grande que la cabeza de una persona. Algunas podan tener el ancho de los hombros. No era posible adivinar cul de aquellas piedras haba sido la que la princesa y el capitn dejaron sobre el tmulo, pero ninguna hubiera podido ser alzada slo por la princesa. Era evidente que tuvieron que haberla levantado juntos, y an as esta tuvo que haberles resultado muy pesada. Mientras contemplaba la fotografa, Takako intent imaginar a la princesa y al capitn mientras levantaban la piedra sobre el tmulo. 2

Pero en ese momento sinti que el asunto no le concerna. La compasin que haba sentido por la princesa, a quien las normas de la Iglesia y de la familia real inglesa haban forzado a abandonar su amor, era ya historia pasada. Esa compasin que haba despertado en ella el peridico de la vspera se haba convertido ahora en un cuento remoto. Takako, sin embargo, fue incapaz de leer con el mismo desapego otra de las historias de "En aquel pas. En este pas". La columna describa dos casos autnticos de "trueque de parejas". El primero haba sucedido en Suecia. Dos parejas de esposos, los Polsen y los Peterson, vivan en apartamentos contiguos en un mismo edificio en Egresund, una aldea cercana a Estocolmo. El seor Polsen y el seor Peterson eran amigos desde haca mucho tiempo. Las dos familias vivan como si formaran un solo hogar. El da veintinueve (el artculo apareci el dos de noviembre, de modo que el caso debi suceder el veintinueve de octubre) los dos esposos intercambiaron mujeres. O, si se mira desde el punto de vista de las esposas, las dos mujeres intercambiaron maridos. Las parejas se divorciaron y se volvieron a casar al mismo tiempo. A ninguno de los cuatro le preocupa el impacto de su accin en el resto del mundo. Al parecer los cuatro se llevan mejor que nunca. El seor Peterson ha declarado que "hay muchos matrimonios desafortunados a los que les ira mejor si se divorciaran. Tanto Polsen como yo pensamos que no hay nada extrao en desposar a la mujer del otro. Esto fue lo que en principio nos pareci que convena ms a los nios". Los Peterson tienen un slo hijo. Los Polsen, dos. Los tres nios siguieron a sus respectivas madres cuando cada una se traste al apartamento vecino. El otro caso tuvo lugar en el estado de Wisconsin en los Estados Unidos. El da veintiocho (probablemente de octubre) hubo una ceremonia de trueque de cnyuges. El seor Pierce, de treinta, y la seora Pierce, de veintinueve aos y el seor y la seora Pemis, ambos de treinta y dos aos, intercambiaron mutuamente sus cnyuges. Las ceremonias de matrimonio de las parejas tuvieron lugar consecutivamente. Cada pareja apadrin la ceremonia de la otra. El treinta, dos das despus, uno por uno los cuatro dijeron: "Tanto nosotros como los chicos somos inmensamente felices." Ambas familias tienen tres hijos. Los nios, naturalmente, como en el caso de Suecia, siguieron a sus madres que fueron las que cambiaron de casa. Esto es por decir algo, porque la mudanza se hizo entre casas separadas por una calle, situadas una enfrente de la otra. La comedia del trueque de cnyuges (de clase media, muy probablemente) agit el corazn de Takako con mayor intensidad que el triste relato del tmulo de la princesa, porque tena que ver con algo de su propia vida. En realidad, tal vez resulta ms triste un trueque de cnyuges que la historia de amor de una princesa. Un artculo de peridico no 3

comunica quizs los sentimientos genuinos de las personas. Y ellas tampoco tienen por qu contarle a los periodistas lo que realmente sienten. Adems, ser posible que nios que pasan a vivir en el apartamento de al lado o en casas separadas por una calle, una enfrente de la otra, consideren como "dicha" el intercambio de padres y que todo esto sea "lo que ms les conviene"? Takako no poda creerlo. Un trueque de cnyuges no era el tipo de cosa que alguien podra hacer con la conciencia tranquila. Para alguien de naturaleza melanclica esto sera ciertamente muy duro. Es muy raro que las cuatro personas de dos matrimonios tengan los mismos sentimientos. Pero precisamente por ser algo sorprendente se convirtieron en noticia de una agencia internacional, y luego en columna de un peridico japons como "En aquel pas. En este pas". Los ocho suecos y norteamericanos eran sin lugar a dudas frvolos hedonistas o personas sin moral. Haban intercambiado parejas sin gran esfuerzo y con un espritu ms bien festivo. Takako crey que no poda haber sido de otra manera. A pesar de esto, era un hecho que algo absolutamente improbable, que concerna a dos parejas, haba sucedido dos veces en los ltimos tres o cuatro das. Aunque fuese en pases lejanos. No era que Takako, que ya tena veintinueve aos, no supiera que en este mundo suceden cosas que uno presume imposibles. El hombre es un ser capaz de hacer cualquier cosa, llevado por todo tipo de impulsos, sin darse cuenta de qu es lo que hace. Pero se trataba de algo que no iba con ella. Algo que ella nunca hara. "Este trueque de cnyuges lo nico que requiere para ser posible, dentro de la incontable multitud de seres humanos, es la sintona de nimo de cuatro personas", musit Takako con una risa forzada. No es nada extraordinario. Probablemente no es algo que cause a los dems terribles molestias ni es un delito. Pero que en un llamado trueque de cnyuges sintonicen cuatro personalidades es casi un milagro. Y francamente no es muy honesto decir "lo nico que se requiere...". Takako pens que era mejor no mostrarle el artculo a su marido Hirata. Hirata esa maana haba ojeado rpidamente la edicin matutina antes de salir de casa. No era probable que, si volva a tomar el peridico, escogiese una columna insignificante como "En aquel pas. En este pas". Y, an en caso de que la leyese, la mirara como una ancdota divertida que contar. De seguro que le atraera ms el tmulo de la princesa Margarita y el capitn Townsend. Takako, sin embargo, decidi esconder el peridico lejos de la mirada de su esposo. II 4

Takako intent embutir el peridico en el que haba salido la historia bajo un montn de diarios apilados en el fondo de un clset. Pero no pudo hacerlo bien. Estaba impaciente. Acurrucada en esa vergonzosa postura comenzaron a acosarla pensamientos impuros. Su nico pecado no consista en esconder el peridico. Al darse vuelta, despus de correr la puerta del clset, observ la sombra ntida de un rbol reflejada en el papel de la puerta corrediza. Afuera brillaba la luz de un da de otoo. Takako sali al jardn. La sombra que haba visto era la de un acebo. Pero para ser acebo era un rbol grande. En todo el jardn era el nico con apariencia de rbol. El acebo tena unas flores como pequeos puntos blancos. Era extrao que Takako no recordara cundo haba florecido a pesar de que se encontraba justo enfrente a la salita del t. Las flores se estaban cayendo y la tierra negra bajo la sombra del rbol pareca blanca. Takako recogi tres o cuatro florecillas que se puso sobre la palma de la mano. Tenan cuatro ptalos redondos y enroscados con largos estambres. Tal vez Hirata haba advertido las flores del acebo pero desde luego no se habra fijado en el delicado detalle de su forma. Ni Takako ni Hirata haban conversado acerca de las flores del acebo durante ese otoo. Al or ruido en la cerca de bamb que la separaba del jardn de los vecinos Takako grit: Rikki! Rikki! Un perrito gozque de color marrn asom la cabeza por un agujero que haba en la parte inferior de la cerca. A juzgar por el movimiento de cabeza deba estar batiendo incesantemente la cola. Sin embargo, no pas al jardn de los Hirata. Rikki! Est el seor Chiba fuera de casa? Tal como le habl Takako al perro, Chiba la habra odo si estuviera. Chiba le puso al perro este nombre en recuerdo del luchador profesional Rikidosan cuyo apodo, naturalmente, era "Rikki". Si Rikidosan se entera, se va a molestar le haba dicho Takako a Chiba. No tiene por qu saberlo. Y an si lo supiera se morira de risa con esta secuela de su popularidad. Generalmente los nombres de los perros son estereotipados. No es que haya mucho de dnde escoger. Un nombre como "Rikki" es ms original; y adems como es un perro guardin y macho, no crees que le va bien ese nombre de fortachn? Sin embargo, un da iba por la calle y o a alguien que llamaba: Rikki! Rikki!. Al volverme me encontr con un minsculo terrier. Me pareci natural que otras personas llamaran Rikki a su perro; son cosas de la psicologa popular.

Es un lindo nombre con hermoso sonido, verdad? Quizs a usted tambin le ha pasado que se vuelve si oye a alguien que llama "Takako". As es. Puesto que tampoco es que haya muchos nombres de mujer... Sabe que Rikki se le parece? Tiene su mismo cuello alargado. Al menos as lo veo yo. Que este perro se me parece? Takako esboz una leve sonrisa pero no lleg a rerse. No era rabia. Ms bien se senta avergonzada. Las mejillas le ardan de pensar en que Chiba haba mirado el cuello de su mascota pensando en ella. Takako misma saba que entre las mujeres japonesas su cuello era largo y delgado y adems hermoso. Se lo haban venido diciendo las amigas desde que estaba en el colegio. Aun despus de casada no se le haba vuelto feo ni rollizo. Hirata, su esposo, tambin lo saba. Con la frente le levantaba la barbilla y le daba besos en el cuello. Takako haba terminado por acostumbrarse y ya no senta ni siquiera cosquillas. Sin embargo, cuando el joven Fujiki le rozaba el cuello con sus labios, Takako se estremeca quisquillosa como si fuera a salir volando y lanzaba griticos con el cuerpo arqueado hacia atrs. Esta diferencia sorprenda a Takako y tambin la atemorizaba. Pensaba que no era nicamente porque Fujiki la besara tmida y suavemente. Rikki! Ven ac! Takako volvi a llamar al perro que haba sacado la cabeza por la cerca de bamb. Era una cerca vieja que exista desde antes de que ella llegara a casa de Hirata. Gruesos troncos de bamb haban sido rajados en dos y los lados de adentro haban sido alineados mirando a la casa de los Hirata. Muy probablemente la cerca haba sido hecha por Chiba. Un acebo trepaba por el lado de los Chiba. En algunos sitios descolgaba unas cerezas raquticas sobre el jardn de los Hirata. Cuando Takako se cas con Hirata, Chiba, el vecino, todava estaba soltero. Viva con su madre, una hermana y una linda sirvienta. Poco despus su hermana se cas y se fue. La madre haba muerto haca dos aos. Los esposos Hirata fueron invitados a la recepcin del matrimonio de Chiba. Tambin asistieron al funeral de la madre. A Takako le contaron que Chiba haba estado en la boda de Hirata pero ella, que era la novia, no se percat de ello. Un domingo, dos o tres das despus de haber regresado de la luna de miel los esposos Hirata, Chiba llam desde el segundo piso: Hirata! Hirata! S? Takako sali al corredor. Era la primera vez que la llamaban desde lejos por el apellido "Hirata". Tambin era la primera vez que vea la cara de Chiba, el vecino. Chiba, a pesar de haberla visto en la boda, se sinti un poco desconcertado. 6

Lamento haber gritado de esta manera! De mi pueblo me mandaron un faisn y me gustara envirselo como obsequio de matrimonio... Bueno... s... La cara de Takako se encendi y haciendo un gesto como queriendo decir "espere un momento" se meti dentro de la casa. Puesto que haba dicho que se trataba de un regalo no pareca necesario consultarle a su esposo... Sin embargo, a Takako el corazn le saltaba en el pecho. Todava senta el eco de la voz de Chiba. Hirata se alegr y le pregunt a Takako: Y t, sabes cmo degollar un faisn? No, qu asco! Qu miedo! No! Y l a qu se dedica? Quin? El vecino? Es arquitecto de una compaa constructora. Se gradu en una universidad privada. Dicen que es muy brillante. Hirata dijo esto y sali. Un minuto despus intercambiaron estas palabras entre el segundo piso de la casa vecina y el primer piso de la de ellos: Mi esposa no puede destriparlo. Se lo pedimos al carnicero? T tambin tienes que acompaarnos. Lo preparamos como una cazuela? La casa de los Chiba tena dos pisos. La de los Hirata era de una sola planta. Hirata era el segundo hijo de la familia y cuando se cas tuvo que buscar casa aparte. La casa de los Chiba era de mejor construccin que la de ellos. Takako, que haba escuchado desde adentro, pregunt a su esposo lo que ya saba: Y va a venir el seor Chiba? Claro! Lo invit. Cuando mam viva conmigo antes de que t vinieras, la madre y la hermana de Chiba la ayudaban con frecuencia. En aquel tiempo todava no exista en casa de Chiba ningn perro llamado Rikki. Cuando Rikki lleg a casa de los Chiba ya era un perro adulto. Sin embargo, no exista razn para creer que lo haba conseguido porque asociaba el cuello largo del perro con la vecina Takako. Eso sera ir demasiado lejos. Rikki no hizo ningn intento de pasar de su lado y mantuvo el cuello afuera del agujero en la parte baja de la cerca de bamb. Era un cuello demasiado largo para un perro gozque. Tambin Ichiko est fuera? Ests cuidando la casa, Rikki? pregunt Takako al perro que la miraba fijamente. No haba necesidad de preguntarle al perro. Ya haba advertido que Ichiko, la esposa de Chiba, estaba ausente. No se escuchaba la interminable algaraba de Ichiko con Yoko, que tena tres aos, o con la sirvienta. Y la radio, que se mantena prendida desde la maana hasta la noche, estaba apagada. 7

En casa de los Chiba tambin haba un televisor. Chiba le haba diseado una casa de recreo en Atami al dueo de una fbrica de bicicletas y este, en agradecimiento, le obsequi una bicicleta de mujer y un televisor. Ichiko se haba encontrado una vez en la recepcin de un teatro kabuki con Takahashi Keizo, un popular anunciador de la NHK. "Pero si es el seor Takahashi!", le haba dicho, mientras espontneamente le haca una inclinacin de cabeza. l le devolvi el saludo muy profesionalmente y con gran discrecin. "Como est saliendo siempre en televisin, tuve la impresin de que era alguien a quien yo conoca. Despus me pareci tan gracioso...". Durante un tiempo, cada vez que Ichiko se encontraba con alguien le refera esta historia. Desde su casa, Takako la haba odo contarla y rer a carcajadas. Con frecuencia la vea enfundada en unos pantalones de esquiar que haba usado Chiba cuando era universitario, montada en su bicicleta y con la nia de tres aos asegurada a la espalda. Ichiko haba escogido para la nia el nombre de Yoko con un sencillo razonamiento. En la escritura de Chiba Yoko se repiten dos ideogramas. Las cuatro letras se dividen en dos partes que forman una estructura simtrica a izquierda y derecha que deca ser apropiada. Esto se aplicaba tambin a su propio nombre, Chiba Ichiko, y eso la haca sentir orgullosa. "Me cas en una familia de nombres con suerte", le haba dicho una vez Ichiko a Takako. La seora del servicio, que ya pasaba los cuarenta aos, haba quedado viuda durante la guerra. Era una persona discreta y trabajadora. Recorra la casa en silencio poniendo en orden las cosas que Ichiko iba dejando regadas. Deba ser porque su esposo era "Chiba" y la sirvienta "Taneko" por lo que Ichiko se consideraba "de buena suerte". Takako pensaba que por muy descomplicada que fuera Ichiko, debi haber percibido que ella se haba sentido atrada por Chiba tan pronto como lleg a la casa de Hirata. Ichiko, sin embargo, no puso distancias con ella ni se mostr reservada. Por ejemplo, pareca no importarle si Takako la vea desnudarse en el segundo piso. Desnuda como estaba vena, se apoyaba en la ventana del segundo piso y desde all se pona a charlar con Takako. La casa de los Chiba tena una sala en el primer piso y una alcoba en el segundo que estaban dispuestas al estilo occidental. El dormitorio, que originalmente debi haber estado entapetado con tatami, haba sido remodelado como una habitacin occidental. En las paredes del dormitorio haban instalado armarios para los vestidos de Chiba e Ichiko. Si Takako miraba al descuido poda ver a los Chiba cambiarse de ropa. El dormitorio se hallaba en la parte de atrs y pareca ser la habitacin privada de la familia Chiba. Algunas veces durante el verano se vea por la ventana que Chiba instalaba

encima de la cama doble una tabla amarilla sobre la cual extenda unos planos. Takako mova la cabeza intrigada. Se imaginaba que Chiba usaba la cama doble en lugar de la mesa de trabajo como signo de que el cuerpo de Ichiko lo llenaba plenamente. Takako no recordaba haber estado en una cama doble. Cmo seran las cosas en una cama doble "en aquel pas"? Hirata y Fujiki eran tan dispares como "aquel pas" y "este pas". A Hirata no le gustaba que Takako moviera el cuerpo. En cambio, con Fujiki, era ella la que se mova. Posiblemente porque Fujiki era un estudiante menor que ella. "Me da vergenza! Me siento como un animal!", deca Takako tapndose la cara con las pupilas dilatadas. Fujiki disfrutaba del ardor que le mostraba Takako. Takako se revolva como loca para neutralizar otros pensamientos impuros. Imaginaba cmo se abandonara dulcemente y los ojos se le llenaran de lgrimas de placer si cometiera el mismo pecado con Chiba, el vecino. Cuando Takako pareca estar a punto de lanzar un gemido, Hirata le meta un dedo en la boca para que lo mordiera. No era que Hirata, al hacer que se mantuviese calmada, la satisficiera menos que Fujiki. Todo lo contrario. Despus de estar con Hirata tena un sueo naturalmente dulce y hermoso. Tampoco era que buscara en Fujiki una experiencia contraria a la que encontraba con Hirata. Luego de estar con Fujiki, le quedaba una sensacin de cansancio mezclado con tristeza y remordimiento. Esto no se deba nicamente a que Fujiki fuera un hombre cuya existencia ocultaba a Hirata. Era tal vez porque su cuerpo haba sido domesticado por su esposo. De todos modos, Takako ya no poda creer que la persona que ella era con Hirata y aquella que era con Fujiki fueran la misma mujer. La consternaba haber descubierto esos dos seres en s misma que la apartaban del camino recto. No era que se despersonalizara conscientemente en el papel de dos mujeres distintas. Se trataba ms bien de dos diferencias espontneas. Por supuesto que la extraeza de descubrir por vez primera, despus de cometer un acto inmoral, a dos mujeres en s misma, fue una experiencia dolorosa. La misma experiencia, sin embargo, la llev a resucitar en secreto el deseo de buscar un tercer hombre. Takako haba decidido no buscar una aventura con Chiba. Era algo que no deba suceder. Sin embargo, despus de enredarse con Fujiki, empez a pensar que una relacin ntima con Chiba era algo que poda suceder. Para Takako, Chiba no era "el tercer hombre". Era "el primer hombre". Takako consideraba su aventura con Fujiki como "una cada", como si inconscientemente se hubiera visto metida en un huracn. En el momento de su cada advirti que ms all del sentimiento de culpa 9

con su esposo, muy en el fondo se senta culpable con Chiba. "Soy un ser extrao" pensaba. "Pero eso mismo me hace sentir ms ardientemente apasionada". Takako apart la vista de Rikki y el perro retir la cabeza del agujero de la cerca de bamb. Las cortinas del dormitorio en el segundo piso de la casa de los Chiba estaban cerradas. Takako fue caminando hacia el sitio por donde el perro se haba escabullido. Por una hendidura en la cerca se vean apretados racimos de flores en el seto bien cortado de sasanga que separaba la entrada principal de la puerta lateral de la casa de los Chiba. La floracin haba pasado y las flores se haban desparramado en el suelo. En un lugar del jardn del lado del seto se amontonaban desordenadamente las flores como si fueran un matorral de hierbas. Haba variedades de cosmos, vulgares crisantemos amarillos y blancos, algunas violetas. Seguramente las races y semillas de los dos ltimos aos haban crecido silvestres y florecido sin ningn cuidado. Pareca como si, en un principio, las hubieran arreglado en un crculo de tierra, pero ahora las flores crecan en cualquier direccin y haba algunas tronchadas; se haba perdido hasta la forma del parterre. Haba montones de flores marchitas. Sin embargo, era la primera vez que Takako le echaba un vistazo a esa variedad de especies que florecan as en el jardn de los Chiba. El corazn le palpitaba emocionado. Pareca un milagro que, estando ausentes tanto Chiba como Ichiko, su esposa, todas esas flores permanecieran as, tan silenciosas en ese da de otoo. "Lo que estoy haciendo es malo!", se dijo y se alej de la cerca. En la palma de la mano todava conservaba unas flores de acebo que acababa de recoger. Iba a tirarlas pero entr a la sin hacerlo y dej las diminutas florecillas blancas sobre la lmina del kotatsu. Era un kotatsubori con una instalacin elctrica. Se escuch un sonido furtivo en la puerta del vestbulo. Hay alguien? Puedo entrar? Era el susurro de Fujiki. Takako, confundida, se puso de pie y sali a su encuentro. Te tengo prohibido venir a casa! No puedes venir! Ests loco! Qu diablos ests pensando? Lo s! Eso lo s! No quera venir, pero... Entonces, por qu lo hiciste? Tena que hacerlo. Ya hace un mes que no te ves conmigo... Pero vernos aqu me pone en problemas. Nos vemos maana. No hay nadie en la casa, verdad? Entr despus de asegurarme de ello. Qu? Estuve un rato mirando desde el otro lado de la cerca. Ah s? Es increble! Qu descaro! Takako enrojeci y comenz a temblar.

10

Aunque no haya nadie en casa, en la casa vecina hay gente! Nos pueden ver los vecinos! Crees que los de al lado estn espiando a ver quin llega a donde sus vecinos? Aunque me hayan visto no tienen la menor idea de quin soy yo ni de dnde vengo. No! Te equivocas! Es que les has dicho algo de m a los vecinos? No! No es eso. Es que los vecinos... Yo... Takako no pudo seguir adelante. Es terrible! Si vas a continuar viniendo a casa lo mejor es que cortemos definitivamente. Acabemos con esto! Yo ya estaba pensando que lo que haca no era correcto. Bien! Bien! Pero sin gritar, con calma... De ningn modo! Voy a gritar! Lo peor es que me ests diciendo que me calme. Pero, qu fue lo que sucedi? pregunt Fujiki mientras comenzaba a quitarse los zapatos. No sigas! No sigas! dijo Takako retrocediendo. No tiene que ser maana! Podemos vernos hoy, slo que en otro lugar. Vete, por favor! Sal de la casa, por favor! Los esposos Chiba no estaban. La nica que deba estar era Taneko, la sirvienta. Takako, sin embargo, tuvo la sensacin de que esta escena estaba siendo observada por el propio Chiba. El terror de Takako de que se supiera que un hombre haba venido clandestinamente a la casa tena que ver por supuesto con su esposo. Sin embargo, en el fondo de s, Takako tuvo la intuicin de que haba perdido la compostura tambin por causa de Chiba. La vieja cerca de los Hirata estaba llena de agujeros. Si alguien quera husmear hacia su casa era posible hacerlo desde cualquier punto. La idea de que Fujiki hubiera estado espindola mientras miraba las flores del jardn de los vecinos, la llen de vergenza al mismo tiempo que la hizo odiar a Fujiki. Viendo a Takako en ese estado, Fujiki entr de nuevo a la casa y, rodendola por los hombros, la abraz con fuerza . Sultame! Sultame!... Qu mal te he hecho? Perdname... Ay, te odio a ti y a todo lo que tenga que ver contigo dijo entrecortadamente. Su rostro haba perdido el color. Seora! Seora! Fujiki sacudi aTakako para volverla en s. III Hirata estaba esperando un taxi libre en la calle del tranva de Yotsuya Shio-cho. Hirata no era un hombre especialmente precavido ni meticuloso pero cuando tomaba un taxi acostumbraba montarse despus de examinar tanto el vehculo como al conductor. Esta vez, como en otras ocasiones, detuvo un automvil conducido por un viejo chofer de rostro agradable. 11

A la calle Namiki en Ginza! Al acercarse a Yotsuya el conductor pregunt como distrado: Por dnde seguimos? Qu? Me da lo mismo cualquiera de los dos caminos. Tomo la derecha? Si continuaban en lnea recta salan a Hanzomon. Si doblaban a la derecha, a Akasaka-Mitsuke. Viniendo desde Shio-cho lo ms lgico era seguir derecho despus de pasar la interseccin. Sin embargo, no haba diferencia si se prefera llegar a Ginza dando la vuelta por Akasaka-Mitsuke. El taxi de Hirata dobl hacia la derecha. El conductor era tranquilo como todos los viejos. Hirata se sinti cmodo y se puso a contemplar un grupo de cuatro o cinco cisnes que flotaban en un rincn del foso en los alrededores del puente de Benkei. Tambin aqu han soltado cisnes. Desde cundo estn? Es la primera vez que los veo. Desde cundo estn? le pregunt al conductor, pero no obtuvo respuesta. Unos diez pjaros acuticos bastante grandes descendieron aleteando. Eran pjaros silvestres a los que no se les haban cortado las alas como a los cisnes. Hirata sinti que el invierno estaba cerca. Cuando llega el invierno se pueden ver con frecuencia bandadas de pjaros silvestres en el foso. Hirata, sin embargo, se senta abrigado por los tibios rayos de sol que se colaban al interior del automvil. El taxi subi en direccin al edificio de la Dieta Nacional. Al llegar a la interseccin en donde se separan las calles que van hacia la Dieta y hacia Mittakuzaka, el chofer volvi a hacer una pregunta imbcil. Por dnde tomamos? Por la derecha contest Hirata y se sinti un poco raro al decirlo. Al repasar con cuidado la cara del conductor, el seor, que al subirse se le haba antojado simptico, le pareci ahora un vejete senil. Al pasar por delante del edificio de la Dieta, Hirata le dijo como escupiendo la pregunta: Es que acaso no conoce las calles del centro de Tokio? De dnde diablos es usted? Viv en el campo quince aos... Qu? Hirata, sintindose en peligro se desliz justo detrs del chofer. En quince aos las calles de Tokio han cambiado completamente... Ya antes haba trabajado en Tokio. Sin embargo, tambin en el campo los caminos son duros, sabe? Las carreteras de montaa... dijo el conductor y quitando la mano izquierda del volante la fue levantando hacia adelante, como imitando la pendiente de una montaa. Seor! Seor! le grit Hirata. Estoy recin llegado a Tokio. Regres hace un mes. Me siento perdido, sabe? Bueno, pues vaya despacio, por favor.

12

Una gran valla extendida sobre la calle en frente de la estacin de polica llam la atencin de Hirata. Deca: "Accidentes de trfico de ayer: 2 muertos, 25 heridos". Tomo por la derecha? S! S! Hirata haba contestado sin pensar. Si seguan derecho, no estaban justo frente a Ginza Yonchome, la interseccin de Hibiya? Que hiciera semejante pregunta era ya el colmo. No sera que algo le estaba pasando al chofer en la cabeza? El taxi pareci ahogarse cuando gir a la derecha. Hirata pens que iba a ser ms seguro seguir desde Kasumigaseki a travs del parque de Hibiya. Por el camino no supo cuntos automviles los pasaron. Hirata comenz a molestarse un enorme lunar que tena sobre la mejilla izquierda, como haca cuando estaba de mal humor. Saba que los choferes de taxi deben responder por una cierta suma diaria de ganancias y que por eso se meten por rutas desconocidas. Si no cumple con lo debido se le asigna un vehculo maltrecho. En casos extremos se le quita el taxi y termina siendo lo que se llama un "suplente", o sea, aquel que no maneja sino cuando reemplaza a otro conductor en los das de descanso. Hirata haba escuchado adems que los taxistas de Tokio se exceden en el trabajo de modo que adquieren tempranamente lesiones en los ojos y no tienen una vida laboral larga. A conductores tan viejos como este les cuesta obtener empleo en Tokio. Seor, no era ms fcil para usted trabajar en el campo atravesando montaas? De ninguna manera. En el parque de Hibiya se volvieron a extraviar. El automvil termin delante del Auditorio Municipal. Y para empeorar las cosas, el taxista, intentando alejarse del Auditorio, acab bajo la sombra de un rbol en un sitio en donde no haba calle. Finalmente salieron del parque. Hirata, cada vez que llegaban a una interseccin, miraba nervioso a izquierda y derecha y deca: "Derecho! Derecho!" Y el hecho de que hubiera elegido precisamente ese taxi, manejado por ese estpido anciano, lo llev a pensar que su buena suerte se haba acabado. Hirata torci con inquietud su gran cara redonda. l, que tena una personalidad descomplicada y egosta, vena sufriendo ltimamente de ataques de angustia. Y esto haba empezado cuando comenz a sospechar de su esposa Takako. Hirata se haba sentido atrado por la personalidad de su vecino Chiba justo despus de mudarse a la casa en que ahora viva y de su matrimonio con Takako. Lo respetaba aunque Chiba era unos cinco aos menor que l. Y haba visto con agrado que Takako simpatizara

13

con Chiba hasta que, de un tiempo para ac, haba comenzado a sospechar de ellos. Bueno, no propiamente de ambos. Chiba no tena culpa alguna. La sospechosa era Takako. "Takako puede creerse muy astuta y pensar que el nico ignorante es el esposo; no se da cuenta de que eso no es ms que superficialidad femenina", se dijo. A veces los ojos de Takako estaban intranquilos. Otras parecan mirar a lo lejos. El encanto de sus ojos haba cambiado. Despus de la cena con faisn en la que Hirata le present Takako a Chiba, Hirata le haba dicho festivamente: "Cmo te pareci? Buen tipo, verdad? T venas para donde los vecinos pero te equivocaste de casa y te casaste conmigo". Fue una manifestacin de la alegra y el orgullo que senta por haber hecho suya aTakako, pero ahora, mirando hacia atrs, haba sido un mal presagio. En aquel momento Takako se limit a preguntar la edad de Chiba. Cuntos aos tiene? Debe ser unos cinco o seis aos menor que yo. Sin embargo, es inteligente. Qu joven, verdad? Ichiko se cas con Chiba. Y tambin los Hirata se hicieron amigos de Ichiko. Un poco despus Takako le dijo a su esposo: No crees que no es una esposa como para Chiba? Me ha decepcionado. Cosas que parecen incompatibles acaban concordando. No es eso lo que se llama un arreglo del cielo? Despus de todo el matrimonio no es otra cosa. Tal vez creas que se vera mejor si una mujer como t se hubiese casado con Chiba. Pero, al contrario, eso no funciona. No, yo creo que lo que hizo est bien coment Hirata, aprobando con la cabeza. Hirata haba desestimado a Takako asumiendo que, como mujer, era incapaz de comprender esa desenvoltura de la vecina Ichiko, que tanto agrada a los hombres. Eso era algo de lo que no hablara con su esposa. A pesar de que mantena un rgido control sobre ella reconoca que le era superior en muchas cosas. Adems, Hirata no hablaba de asuntos de sexo con ella. Disfrutaba de las cosas que, bajo su gua lenta y callada, iban brotando gradualmente desde el interior de Takako. Presuma que Takako obtena satisfaccin en controlarse como si fuera una mercanca finsima, y crea que eso redundara hacia el futuro en un largo matrimonio. ltimamente, sin embargo, esa misma Takako pareca haber cambiado de repente. Cuando Takako inadvertidamente mostraba lo que haba cambiado, Hirata senta que el cuerpo se le pona rgido. No poda creer otra cosa sino que las manos de un hombre haban tocado a Takako. Y para Hirata no haba otro hombre que Chiba. De Fujiki no saba nada. De repente se le ocurri que si llegaba a perecer en un accidente de taxi era porque Takako lo haba imaginado en secreto. Era una sospecha injustificada y enfermiza, pero pens que tal vez por eso 14

estaba en ese automvil, y sinti que comenzaba a paralizarse desde los pies. Aqu est bien! Aqu! El automvil estaba entrando en Ginza. Detngase aqu, por favor! Las calles de Ginza son todas de un solo sentido. Es muy enredado. Seguro que usted no las conoce. El viejo conductor intent detenerse pero la congestin de automviles no le permita encontrar un sitio vaco. Sigui de esta manera y al desembocar aparatosamente en la interseccin, cuando intent voltear a la derecha, se desliz cerca de veinte metros por entre los bocinazos de los automviles que venan detrs. Hirata, al mirar con alivio a la calle, vio que sin habrselo propuesto estaba en la calle Namiki. Cunto es? Son ciento cincuenta yenes. Tal vez se haba enloquecido el taxmetro o tal vez el conductor haba equivocado la lectura, lo cierto es que Hirata qued sorprendido de lo barato del taxi. Busc el dinero en el bolsillo del pantaln pero, tal vez por el peligro experimentado en el taxi, no senta el cuerpo consigo y no pudo sacarlo fcilmente. Cuando an no se haba repuesto, una muchacha de pantalones se acerc a la ventana del automvil. Seor, est cometiendo una infraccin de trnsito. Si detiene el taxi aqu lo van a sancionar. La muchacha habl con una delicadeza encantadora. Hirata tuvo la sensacin de que estaba sonriendo pero ni los ojos de la muchacha ni ninguna de sus facciones mostraban signos de estar sonriendo. As y todo, la sonrisa inesperada de la muchacha lo haba rescatado. Sus sospechas hacia Takako se desvanecieron al encuentro con esa risuea armona que irradian las mujeres. S, s, desde luego contest Hirata en vez del conductor y se apresur a bajarse del taxi. Despus de adelantarse volvi la cabeza una y dos veces. La muchacha lo estaba mirando como si quisiera decirle algo. Vesta un suter negro ajustado y unos pantalones color marrn oscuro. La cara bronceada no tena maquillaje. Los ojos eran alargados y sin arrugas. Tena una delgada figura masculina que pareca quebrarse con indolencia y despeda un extrao encanto. Hirata pens que tena aspecto de ser una callejera. Tambin esta era una experiencia nueva y fresca. Hirata, que se portaba como un tirano con Takako y tena un rgido control de s, sinti que se le despertaba una energa rebelde que nunca haba tenido. La muchacha permaneca en el mismo lugar. Pareces una chica amable. Qu haces parada en un sitio como este? Administrar los cigarrillos de un saln de pachinko.

15

La respuesta de la muchacha fue muy precisa. Hirata movi la cabeza como si la ajustara al eco de ella y esboz una sonrisa de comprensin. Estaba enfrente de un gigantesco saln de pachinko. Hirata, sin embargo, nunca haba entrado en un saln de pachinko. Por eso no poda asimilar bien el significado de la respuesta de la chica. Imagin vagamente que tal vez compraba los cigarrillos que los parroquianos reciban en premio. Encantado en conocerla. La muchacha hizo una leve inclinacin de cabeza. Lo hizo tal vez porque Hirata no se iba. Yo trabajo en Nihonbashi, en la Divisin de Propaganda de una empresa de farmacuticos. Hirata estaba diciendo demasiado. Medicinas? Eso es. Hirata haba dicho "Divisin de Propaganda" aunque en realidad l era un empleado encargado de visitar pequeas farmacias. Las mismas medicinas de moda como, por ejemplo, pastillas para la gripa o pldoras de multivitaminas, eran lanzadas al mercado por diferentes empresas. Como la mayora de los consumidores no saba nada de ellas eran numerosos los que las compraban siguiendo la recomendacin que daban los empleados de las tiendas. La tarea de Hirata consista en caminar de tienda en tienda y hacerse amigo de los empleados. Justo cuando estaba a punto de decirle algo ms a la chica vio que su vecina Ichiko se estaba acercando. Hirata la esper para darle un saludo pero Ichiko cruz frente a sus narices sin advertir su presencia. Sigui de largo con esa cara difcil que ponen las mujeres cuando caminan solas. Qu seres tan raros son las personas! No saben que en algn sitio estn siendo observadas por alguien sin que se den cuenta dijo Hirata. Ichiko llevaba un abrigo de invierno de moda aquel ao, que tena los hombros cados y el corte alto. Era pequea de estatura y vista por detrs se asemejaba a un talego de arroz. Si se pensaba de esta manera, all estaban caminando por todas partes abrigos como talegos de arroz. Hirata se sinti lleno de vida y sali persiguiendo a Ichiko. Sin ningn aviso le dio una palmadita en el hombro. Pero si es Hirata! Qu susto me diste! Pasaste de largo frente a m. Ah s? Qu mal hecho, verdad? Ests sola de compras? No. Vengo de recoger este abrigo. Ah...! exclam Hirata echando el cuerpo hacia atrs para mirar de nuevo el abrigo de Ichiko. Bonito. No quieres que nos sentemos en algn sitio? Tomarte un t...? Ms que deseos de un t, lo que tengo es un hambre tremenda. Las mujeres no podemos entrar solas a cualquier sitio. 16

Deberas haber invitado a Takako a que te acompaara... Verdad que s? Pero sal temprano esta maana y fui a dejar a Yoko a donde mi madre. Si no es molestia que invite a Takako, la prxima vez se lo voy a pedir. Por favor, no lo dudes... Ichiko no pareca sospechar en lo ms mnimo de que algo pudiera pasar entre su esposo y Takako. Me permites invitarte a comer algo rico? dijo Ichiko graciosamente. Te parece que vayamos a un restaurante francs al que va con frecuencia mi esposo? Te agradezco pero, no es una hora un poco extraa? dijo Hirata mientras una sonrisa se derramaba por su cara redonda. l mismo no saba por qu pero se estaba llenando de una gran alegra. Qu suerte habernos encontrado en este sitio, verdad? IV Hirata! Takako! llam Ichiko con una voz sonora desde la ventana del dormitorio del segundo piso. Puesto que antes de gritar haba corrido con brusquedad la ventana, pens que su vecina Takako deba haber escuchado el ruido. Ichiko casi nunca llamaba a Takako desde el segundo piso. Siempre iba a hacerlo desde la vieja cerca de bamb. Slo Ichiko llamaba de esta manera. Takako nunca lo haca. Cuando necesitaba algo daba la vuelta hasta la puerta de entrada y esperaba delante de la recepcin. Takako! Takako! sigui llamando Ichiko mientras se cepillaba el pelo. Takako desliz el panel en donde se reflejaba la sombra del acebo y levant la vista hacia Ichiko. Qu ests haciendo? le dijo Ichiko. Nada en especial. Estabas leyendo el peridico? S! As es contest Takako poniendo cara de sorpresa. Adivin! Verdad? Ichiko levant los hombros y solt una carcajada. El tono de la risa reson alegremente. Para Ichiko, que era miope, la cara blanca de Takako iluminada por la luz del sol se vea borrosa. Sinti como si la estuviese contemplando desde arriba como una nia arrobada. Qu linda era! Takako, si tienes un rato libre, por qu no hablamos un poco? Bueno, gracias. Ven y conversamos! Takako se llev la mano hasta el cuello de la chaqueta y volvi los ojos hacia atrs porque Ichiko tena la mirada clavada en algn sitio. Ichiko slo miraba la cara de Takako, pero Takako sinti como si Ichiko escudriara en el fondo de la salita del t. Ichiko no vea tan mal de cerca. Takako no la haba visto con anteojos y por lo tanto no saba que los necesitara.

17

El tiempo est tan esplndido que no siento deseos de estar quieta. Pensando en salir me sub para arreglarme. Sin embargo, de repente me dieron ganas de conversar contigo. Quieres entrar? invit Ichiko. Bueno. Hace poco me encontr en Ginza con tu marido. No te lo dijo? No. Ah! No te cont nada? Ichiko haba pensado, como la cosa ms natural, que Hirata al regresar a casa haba hablado con su esposa del encuentro. Fuimos a un restaurante francs que le gusta a mi esposo. Lleg justo en el momento en que yo no saba a dnde ir a comer sola. Te toc invitarlo, verdad? Qu vergenza! Como no dijo nada, no te lo haba agradecido. Dices agradecerme? Me suena extrao dijo Ichiko y se ri alegremente. Takako dio la vuelta hasta el portn de los vecinos y se detuvo delante de la recepcin. Ichiko desde el segundo piso le dijo: Takako, sigue, por favor y dicho esto no volvi a salir por un rato. Taneko! Taneko! grit llamando a la seora del servicio, haga seguir a la seora Takako! Takako, aunque estuviese dentro de casa, siempre estaba oyendo la voz de la vecina Ichiko que llamaba a Taneko. Algunas veces se enteraba de fragmentos de la vida domstica de los Chiba por medio de los gritos de Ichiko. Haba das en que saba qu iban a comer en la cena. En el vecindario era famosa la historia de una pelea de Ichiko con el dueo de la tienda de tofu. La sirvienta compr un tofu que Ichiko dijo que estaba podrido. Ichiko sali disparada en la bicicleta a quejarse y arm tal alegato que un gran grupo de gente se amonton enfrente de la tienda. El dueo del tofu estaba tan alterado que le blandi un cuchillo de cocina a Ichiko. Ella a su regreso a casa puso una demanda en la estacin de polica del barrio. La polica oblig al tendero a ir a la casa de Ichiko a excusarse. Al llegar, el tendero slo dijo: Uy, pero qu casa tan linda en la que vive! Por el desenfado y los gritos vulgares de Ichiko probablemente no haba imaginado una casa como esta. La verdad es que, cuando me sac el cuchillo de cocina, me dio tanto miedo que me puse a temblar. Pero me le plant contaba despus divertida. Sin embargo, si lo pienso bien debi haber sido un cuchillo de partir tofu, no es verdad? Como los oyentes siempre rean, Ichiko soltaba la carcajada primero. Takako, desde la salita de t de su casa, haba escuchado a Ichiko que en la cocina de la suya contaba la historia al mandadero de la pescadera o al colector de la suscripcin del peridico. Haba veces en que, con un solo grito dado desde el interior de la casa, responda a los vendedores importunos que llegaban hasta la 18

cocina. Y no era raro que los hiciera esperar largo tiempo. Takako entonces tema que pudiesen robarle algo. Aunque Ichiko haba llamado desde la ventana, tampoco ahora haba razn para pensar que iba a bajar a verla si Takako vena. Taneko, la sirvienta, hizo seguir a Takako a la sala. Ella, sin embargo, se detuvo sorprendida en el umbral de la entrada. Pero, no es esta la oficina del seor Chiba? As es. Es el sitio en donde estudia el seor. Y, est bien si entro? Siga, por favor dijo Taneko sin poner problema. Haba libros occidentales y revistas de arquitectura regados tanto sobre la mesa de centro, destinada a los huspedes, como sobre una mesa al lado de la ventana. En esta haba unos planos extendidos y sobre ellos los instrumentos de dibujo. En las paredes de los cuatro costados colgaban, unas encima de otras, fotografas de arquitectura. Aunque vecina, Takako casi no haba entrado a casa de los Chiba. Conversaba de pie al lado de la cerca de bamb o en el vestbulo o desde la baranda de la casa. Si alguna vez haba entrado no haba pasado de la salita de tomar el t. Esta era la primera vez que atravesaba la recepcin. Chiba estaba empleado y haca sus trabajos en una empresa de arquitectos. All mismo atenda a los clientes. Posiblemente no usaba casi nunca la recepcin que quedaba al lado del vestbulo. Deba utilizarla como biblioteca. Cuando la seora del servicio sali, Takako permaneci de pie, intranquila, y dio una vuelta mirando las fotografas. La mayor parte parecan edificios de estilo occidental. En medio de ellos haba algunos que podran haber sido diseados por Chiba. Sobre la mesa redonda de los huspedes haba un botelln de licor occidental con algunas copas. Ichiko se estaba peinando enfrente del tocador del dormitorio. Todos los das gastaba perezosamente todo el tiempo del mundo en darle al pelo la forma que quera. Tena puestos los viejos pantalones de Chiba y un suter sucio que deba cambiarse. Ichiko slo se lavaba la cara con agua y no usaba cosmticos. La mayora de las veces se echaba encima de la piyama una bata de bao, despeda a Chiba y permaneca en este atuendo hasta la tarde. Como haba entrado el otoo y haca fro, en esta poca se cambiaba al viejo pantaln y al suter. Unos momentos antes, al ver desde la ventana del dormitorio a Takako, le pareci una diosa tan hermosa que decidi ponerse un suter ms fino. Haba extendido sobre la cama doble todos los suteres que tena. Ichiko se pein las cejas. Las tena tan apretadas que no necesitaba pintarlas. Despus de esto baj a la recepcin. Excusa que Taneko te hubiera hecho seguir a este lugar! Vmonos a la salita del t! dijo. Despus se sent delante de Takako, cruz las piernas y levant la tapa de una cigarrillera que estaba sobre

19

la mesa. La cigarrillera conmemoraba la terminacin de una obra en algn sitio. Tu esposo hace sus trabajos aqu? Takako repiti la pregunta que haba dirigido a Taneko. Cmo te parece? Anoche mismo dijo que estuvo levantado aqu hasta las tres. Parece que el trabajo se le facilita de noche. Para ti tambin debe ser terrible, verdad? Yo me acuesto temprano y una vez que me duermo no vuelvo a abrir los ojos hasta el da siguiente. Ichiko advirti que Takako estaba intranquila. Takako posiblemente perciba la presencia de Chiba en la habitacin. Este pensamiento llen a Ichiko de una traviesa superioridad sobre Takako. Era extremadamente sensitiva en asuntos relacionados con hombres. Ichiko era diferente de la que apareca dando vueltas en bicicleta metida en unos pantalones viejos del esposo. Todava, despus de varios aos de matrimonio, cuando su esposo la rozaba con un beso, se senta desfallecer. Chiba corra a sostenerla. Pareca satisfecho con ella. Aunque somos vecinas casi nunca hemos conversado largo, verdad? dijo Ichiko. Es cierto dijo Takako bajando los ojos. Y tu esposo bebe? Lo dices por esto? pregunt Ichiko tomando el botelln en la mano. Qu lindo, verdad? Lo he estado mirando desde hace un rato pensando lo lindo que es. Tiene un color como esmeralda! Es cristal checo. Dicen que este color no se produce en Japn. Es un recuerdo de su padre. El pap de mi esposo muri cuando l tena diez aos. Al pap le gustaba el cristal tallado y lo estimaba muchsimo. Cuando estaba de mal humor lo sacaba y parece que se calmaba con slo mirarlo. De verdad que produce tranquilidad! Cuando el pap lo sacaba regaaba a los nios que se le acercaban. Chiba lleg a pensar que a su padre le importaba ms el botelln de cristal tallado que los hijos. El pap no quera usarlo. Deca que cuando fuera viejo iba a llenarlo con un buen sake para bebrselo. Anticipaba el goce de ese momento. Finalmente, se muri sin haberlo usado. Verdad? La mam de mi esposo debi haber vendido muchas cosas para enviarlo a la universidad pero siempre conserv este recuerdo. Me dijo que despus de que muri su madre comenz a usarlo con licor. Parece que este cristal tallado le evoca recuerdos de sus padres. Yo tambin lo trato con mucho cuidado. En la medida de lo posible ni lo toco. Pero, sin embargo, como es cristal algn da se ha de romper, no es as? Mientras Ichiko hablaba, Takako contemplaba el botelln. La transparencia y el brillo del color esmeralda claro tenan la belleza de una joya. Una especie de serenidad le llen el corazn. El botelln tena la forma de un jarrn de paredes rectangulares cuya cabeza era 20

cerraba por un enorme tapn tambin rectangular. La talla consista en depresiones redondas como gotas de agua. Cada una de ellas reflejaba minsculamente las cosas que haba del otro lado del botelln. Como tambin se transparentaban los cortes de la cara de atrs, se tena la impresin de unos pequeos objetos que se alineaban infinitas veces. El marrn de la cigarrera de porcelana, el blanco de los cigarrillos, los colores de las fotografas de las revistas de arquitectura flotaban incontables en la luz esmeralda del cristal tallado. Takako acerc la vista con la cabeza un poco inclinada. En el botelln se vean los innumerables senos minsculos de color lila del suter de Ichiko. Tambin Ichiko acerc la cara al botelln mientras iba diciendo: Chiba no lo llena sino con un buen licor. Parece que en el fondo todava queda algo al decir esto se dio cuenta de que los ojos de Takako se haban llenado de lgrimas. Se ech para atrs asustada y se qued mirando la cabeza de Takako. Takako, ests llorando? Takako pareci volver en s. Es tan hermoso que se me saltaron las lgrimas! dijo, y un leve rubor le cubri las mejillas. Al levantar Takako la cara, su cuello largo y delgado se mostr hermosamente a los ojos de Ichiko. T eres muy sensible, verdad? le dijo Ichiko ms bien amistosamente. Y se sinti llevada por el deseo de mostrarle a Chiba, su esposo, a la Takako emocionada por la contemplacin del botelln de cristal tallado. No haba celos en ella. Tambin tu esposo, una vez que estuvo en casa, cundo sera eso?, estuvo tomando con Chiba de esa botella. No te lo ha contado? No. No le interesan esas cosas... No las comprende dijo Takako. Me estabas diciendo que hace poco lo invitaste a comer en Ginza, no es as? S. Si se trata de m, tampoco tengo ningn buen gusto! Tu esposo me pareci simptico. Me gusta! Takako fue siguiendo con la mirada las fotografas de edificios antiguos que colgaban en las paredes de la sala y sinti las limitaciones del oficio de un esposo que era coordinador de mercadeo de visitas a pequeas farmacias. Nos divertimos mientras comamos juntos un plato occidental! Me dijo: Takako parece insatisfecha conmigo. Pues a Chiba le pasa lo mismo. Una mujer como yo no se aviene bien con un tipo como Chiba. A sabiendas de esto, yo le hago coqueteos, pero, si digo la verdad, pienso que hubiese sido mejor si nos hubisemos intercambiado: Takako para la casa de Chiba, Ichiko para la casa de Hirata. Ya no tiene remedio, pero... Y eso que nos referimos slo a dos casas vecinas, la de los Hirata y la de los Chiba. Pero lo que se llama matrimonio se hace generalmente con la pareja equivocada. Una equivocacin irreparable. Al menos yo as lo creo. Ichiko se daba cuenta de la agitacin que despertaba en Takako con sus palabras. Pero haba dicho todas estas cosas porque saba que estaban frente a hechos cumplidos. El color trigueo de sus mejillas estaba lleno de vida. 21

Eso no puede ser cierto! Ustedes se ven siempre tan bien. A m me dan envidia! dijo Takako. Es mi esposo quien hace que las cosas funcionen! Chiba est lleno de quejas de m. Pero acta como si nada. En la puerta ladr el perro. Ah! Ya est l de regreso! Takako fue la primera en decirlo. S! Te diste cuenta, verdad? Cuando las pisadas de Chiba se oan cercanas a la puerta, Rikki comenzaba a ladrar alegremente desde adentro. Cuando aullaba era distinto. Takako, que desde la casa de al lado se haba acostumbrado a los ladridos del perro, saba siempre cuando Chiba estaba de vuelta. Rikki se abalanz hacia los pantalones de Chiba y lo acompa hasta la entrada. Takako tambin sali de la sala detrs de Ichiko con los hombros rgidos. Qu pas? pregunt Ichiko. Uhm! Algo que se me qued. Chiba tena la frente plida, como si algo le hubiese pasado. Entr a la sala con el abrigo puesto y, sin mirar a ninguna de las dos a la cara, se puso a revolver entre los cajones de la mesa al lado de la ventana. Amor, Takako me est haciendo visita! Uhm! Chiba mir el reloj mientras daba la vuelta. Sostena un flder con papeles. Se devolvi hasta la mitad del cuarto. Excseme la grosera! le dijo a Takako. Es que pas algo desagradable. Llev a una muchacha de la compaa hasta una construccin. Un carpintero solt desde arriba un cincel y le cort la mejilla a la muchacha. A quin? A Mizuta? pregunt Ichiko. Chiba, asintiendo, se sent en una silla delante del cristal tallado. Era la silla en la haba estado sentada Takako. Y fue muy fea la cortada? Creo que s. Me vine despus de dejarla en el hospital. Ichiko se volvi hacia Takako: Es la persona que asiste a Chiba en el trabajo de la compaa. Est graduada de arquitecta. Chiba le consigui el trabajo en la empresa. Es una chica muy linda... Qu pena! Y le quedar cicatriz? dijo, y al mirar el semblante de Takako qued sorprendida. V Hirata, que tena fiebre a causa de un resfriado de dos o tres das, al mirar la llovizna helada que caa mientras se lavaba la cara, dijo que no ira a trabajar y volvi a meterse en la cama. Hazme el favor de pedir prestado el telfono de los vecinos y da aviso a la compaa. Despus qudate t tambin acostada otro rato. Sabes que no tengo sueo. Al cruzar el portn del jardn, Takako advirti que a lo largo del seto haban cado ms flores de sasanga. Estaban hmedas. No 22

parecan flores de hoy o de ayer. Por qu Ichiko a pesar de tener sirvienta no las haba hecho barrer?, se pregunt Takako. Ichiko sali abrazando a la nia y vistiendo un impermeable con apariencia de estar a punto de marcharse. Mientras Takako llamaba por telfono esper de pie en la entrada de la casa. Ay! Est enfermo Hirata? Ser que le hago una visita? Justo en este momento sala para el hospital a ver una enferma... Es la chica que se hizo una herida con el cincel del carpintero. Vas con Yoko? No respondi. Y descargando a la nia en el suelo se meti en la sala, desde donde regres con tres o cuatro ejemplares de una revista extranjera de arquitectura. Chiba me dice que le lleve al hospital revistas como estas. Puesto que las operaciones de ciruga plstica han progresado mucho dicen que no le quedar ninguna cicatriz. Salieron a la calle. Antes de meterse a la casa, Takako permaneci un rato siguiendo con la mirada la figura de Ichiko. El extravagante paraguas se alejaba balancendose con unos saltitos que llevaban el ritmo de los rpidos pasos de Ichiko. No parece tener ni inquietud ni celos, pens Takako y con este pensamiento sinti como si le atravesaran el corazn. Cuando Chiba regres a casa el da en que Mizuta, la jovencita, se hizo la herida, le pareci a Takako que l no estaba normal. No haba nada extrao en que estuviese fuera de s y agitado, puesto que la muchacha que le ayudaba en el trabajo se haba cortado la cara y hubo de llevarla hasta un hospital. Sin embargo, no era slo eso. Takako estuvo a punto de ponerse a temblar ante la idea de que Chiba haba dejado al descubierto el amor que senta por la muchacha. Le preocupaba pensar que Ichiko la hubiera visto en ese estado. Ichiko, la esposa, no tena celos, pero ella, la mujer del vecino, s estaba celosa. Takako advirti en ese momento que el corazn de Chiba se haba ido tras la chica, mientras slo en apariencia estaba con Ichiko. Sin embargo, si ese era el caso, por qu Chiba haba regresado a casa? No se devolvi para recoger papeles de trabajo. No haba razn para pensar que de repente necesitaba usarlos. Chiba no estaba tranquilo. Regres a casa para ver la cara que pona su esposa. Algo en l lo oblig a regresar aunque fuera por un solo momento. De eso estaba segura Takako. O sea que, a pesar de que Chiba estaba enamorado de Mizuta, era indiscutible que l e Ichiko eran marido y mujer. Cuando el paraguas de Ichiko sali a la gran avenida y se perdi detrs de una fila de rboles amarillentos, Takako sinti ganas de llorar y se entr a la casa. Takako! Takako! llam Hirata con una voz agripada que le sala de la nariz. Aqu estoy! Voy a terminar de lavar unos platos. 23

Justo cuando Takako tuvo la sensacin de que iba a romper la loza y comenz a lavarla despacio, Hirata entr todava en piyama y se qued de pie. Qu te pasa? No te conviene andar en esa facha. Hirata puso la mano juguetonamente sobre el hombro de Takako y despus, endureciendo la presin del brazo la apret por detrs. Mira que tengo las manos mojadas! dijo Takako con voz atragantada. Las manos blandas de Hirata agarraron las de Takako y con violencia las arrastraron hacia abajo, contra la falda. Takako, oponiendo poca resistencia, trat de escurrir los hombros del abrazo de Hirata. T ests teniendo una aventura con Chiba, el vecino, verdad? dijo Hirata intempestivamente. Eeh...? Con el seor Chiba...? Con el seor Chiba... nada est pasando. No hay nada en absoluto. A medida que Takako hablaba confusamente, la vista se le fue oscureciendo y se le doblaron las piernas. Me siento muy mal! Hirata le dio una bofetada detrs de otra hasta que Takako se desplom. Piensas que no me doy cuenta. Piensas que no me doy cuenta de que tu cuerpo ha cambiado dijo Hirata respirando con dificultad. Y agarrando a Takako por el cuello la sacudi con violencia. Takako despeg los labios y abri desmesuradamente los ojos. No seas malo. Yo ya... Takako hablaba como si estuviese delirando. No soy malo. Nada hay que sea malo le contest Hirata afirmativamente, y levantndola se la llev cargada. Sus brazos, que tenan ms fuerza que nunca, sintieron la liviandad de Takako. Sin pensarlo perdon a la persona que llevaba en sus propios brazos. A pesar de eso, Takako derram unas lgrimas fras. Una parte de s misma contemplaba a otra que no haca nada por evitar los brazos de Hirata. Su esposo haba confundido la falta cometida con el joven Fujiki y crea errneamente que el compaero haba sido Chiba. Takako se dio cuenta que delatar el nombre de Fujiki para corregir el error exacerbara an ms a Hirata y slo confirmara su falta. Y ese desconocimiento de Hirata sobre la verdadera identidad del amante le daba a su corazn una ruta de escape. Su esposo no saba nada con certeza. A medida que las caricias de Hirata fueron en aumento Takako se fue anestesiando como si su aventura con Fujiki no hubiera existido. Y, como si una aguja le traspasara el cuerpo, el dolor que le produca la idea de que su esposo pensara que amaba a Chiba le resultaba maravilloso. Todo era muy extrao. En qu diablos ests pensando? pregunt Hirata sacudindola con brusquedad. Me ests lastimando! Me haces dao! balbuce Takako.

24

Hirata se qued dormido. Takako fij la mirada en los crisantemos que adornaban el tokonoma. Se trataba de unas flores vulgares que llenaban apretadamente un florero de boca ancha. En la penumbra del tokonoma, de ese da lluvioso de otoo, parecan espectros hermosos. Takako record que en esos das haba atisbado, a travs de la hendidura en la cerca de bamb, unos crisantemos y otras flores que caan sin ningn cuidado en el jardn de los Chiba. Takako se incorpor y sali a la salita. Se pas la mano sobre la mejilla que haba golpeado Hirata, pensando que deba estar inflamada. Sin embargo, no fue sino hasta pasadas las dos de la tarde cuando se sent frente al espejo y se maquill con ms cuidado que lo habitual. Hirata segua dormido. Takako lo haba llamado para el almuerzo pero no haba podido despertarlo. Cuando termin de maquillarse, tuvo la sensacin de que estaba muerto. Se asom una y otra vez a la salita y no hizo nada por levantarlo. Qu va a pasar cuando se despierte? Takako se sinti incapaz de permanecer en casa ms tiempo. Se qued un momento agachada sin moverse sintiendo que iba a enfermar gravemente. Los ladridos de Rikki, el perro vecino, le indicaron que haba una persona afuera. Takako sinti miedo. Sali con pasos temblorosos. Esperando de pie estaba, como lo supona, Fujiki. El cuerpo de Takako qued rgido. Oh, no! Vete! Vete! le indic con un gesto de la mano. Para qu viniste? Qu tienes que hacer aqu? No habamos quedado en que no volveramos a vernos? Por favor, vete! Yo ya s! Ya s que terminamos pero quera verte slo una vez ms... Acrcate por favor! Eso es peligroso! Tengo miedo! No puedo! Yo me voy enseguida! No puedo! Estoy enferma! Ests enferma? No te quedes ah parado! Por favor, vete de mi casa! No ests sola? Mi marido est por llegar. Ya es tarde. Debe haber alguien en casa de los vecinos. Por eso te digo que vengas hasta aqu. No levantes la voz de ese modo! T todava me dueles. Perdname! Ya me voy. Pero si me tengo que ir, ven a despedirte, por favor! Takako solt la mano que agarraba la cerca y sali caminando como si escapara hacia el otro lado de la calle. Fujiki la sigui pegado a ella con el paraguas abierto. Hasta dnde tenemos que ir? La prxima vez que vuelvas me vas a matar. Takako se detuvo cerca de una avenida sombreada por una alameda, y all intent separarse de Fujiki. Ay! grit. Djame! Djame, por favor! Que ah est el vecino! 25

Takako se despeg de Fujiki y camin derecho hacia Chiba. A Chiba lo sorprendi el extrao color del semblante de Takako. Takako, qu le ha sucedido? dijo detenindose y ofrecindole abrigo bajo el paraguas. Perdneme, pero ese tipo... susurr Takako casi cayndole encima. Qu le hizo ese hombre? pregunt Chiba mirando en la direccin por donde haba desaparecido Fujiki. Nada! Fue que yo... Se fue por el lado de all. Regresemos juntos. No, soy yo! La mala soy yo! Takako no hizo ningn movimiento para caminar. Chiba mir a Takako con el ceo fruncido como si estuviera perplejo. Takako sinti que desde adentro la invada un deseo de acusarse ms que de confesarse. Yo... he estado teniendo amores con ese tipo dijo de un tirn todo lo que tena en el pecho y sinti un alivio como si hubiese vomitado un veneno. Liberarse de s misma y confiar en Chiba se fundieron en una sola cosa. Chiba, sin embargo, observ que el rostro de Takako haba perdido la vida. Se lo voy a contar todo. Vamos a caminar un poco le dijo Chiba, y la invit a ir en direccin opuesta a la de la casa. Takako asinti. Una alegra maravillosa la desbordaba. Era como si se lo hubiese confesado todo a Chiba. Sin embargo, no saba cmo decrselo. Por qu dice que usted...? murmur Chiba. Me pregunta que cmo sucedieron las cosas? S. Yo soy una mujer mala. Pienso que todo fue porque durante mucho tiempo he estado enamorada de otra persona. La otra persona, es el tipo de hace un rato? No! No! Es una persona especial! musit Takako con el corazn agitado. Usted no me cree pero esa persona por la que pregunta es otro hombre. Con esas palabras que parecan el enredo de una mujer malvada, Takako se senta ahora feliz. Y su esposo, est al tanto de esto? le pregunt Chiba con una preocupacin aparentemente genuina. Yo misma creo que las mujeres somos de temer. Estoy tan arrepentida de lo sucedido que me morira. Fui yo quien se separ de l. Pero una vez que se ha cometido ese pecado es como si otro yo surgiera dentro de uno mismo, y entonces uno se enamora con ms pasin que antes de la otra persona. Da miedo, verdad? Chiba volvi a mirar sorprendido a Takako. Sus ojos negros parpadearon dos o tres veces. Soy realmente una mujer mala. Slo soy dcil en apariencia dijo Takako. Por un rato camin mirando la punta de sus zapatos y los de Chiba, que iban pisando las hojas empapadas de lluvia.

26

Una hilera de ginkgo A uno de los lados del camino que suba la ladera haba plantada una fila de gigantescos rboles ginkgo. A mitad de la cuesta un estrecho sendero de piedra se desviaba hacia abajo. La tercera casa era la de la familia Soeda. De regreso del trabajo, en el atardecer del treinta de noviembre, Soeda se encontr en la entrada de la casa con las caras de su mujer y su hija. Se han dado cuenta de que la mitad de los ginkgo estn completamente desnudos? les pregunt. Con "ginkgo" Soeda se refera a la hilera de rboles del camino, pero evidentemente las solas palabras que acababa de usar no eran suficientes, as que aadi: Yo lo advert al salir esta maana. Qued boquiabierto! Desde abajo del camino hasta las cercanas de la casa los ginkgo han perdido totalmente las hojas. Desde all hasta la cumbre siguen todava con su fronda repleta de hojas. No me he fijado dijo la hija. A lo cual la madre aadi con los ojos: "Cmo as?". Me pregunto qu pudo haber pasado para que la mitad inferior de la hilera de rboles hubiera quedado pelada. No me haba dado cuenta. Vamos y echamos un vistazo? dijo la hija invitando a la madre. No vayan ahora, que est oscuro. Adems los pueden ver desde el segundo piso dijo Soeda. Es cierto, no? asinti la madre. Sin embargo, me deja pensando cmo es que no nos dimos cuenta si todos los das nos asomamos a mirar desde el segundo piso de la casa... Exacto! Debimos verlos pero no lo hicimos. Mientras Soeda se cambiaba el traje de calle por una ropa de casa ms cmoda, pens que la emocin del descubrimiento de la maana no haba sido compartida de la misma manera por su esposa. Esa maana, despus de bajar la cuesta Soeda haba mirado hacia atrs sin ningn propsito y haba quedado clavado en el piso. Los rboles ginkgo alineados en la parte de abajo de la colina estaban desnudos hasta la cima. Sin embargo, el grupo de la parte de arriba tena un frondoso follaje amarillo. El sendero, que poda dominarse con la vista desde abajo hasta arriba, se recorra en dos minutos. La hilera no era larga. Percibir de repente con un solo vistazo el corte entre los rboles desnudos y el follaje amarillo produjo en Soeda una impresin inusitada. El ramaje desnudo de los rboles gigantescos haba convertido en un teln de fondo la fronda de la parte superior de la colina sobre la cual se destacaba ntidamente. El teln de hojas amarillas, al tener delante esos rboles despojados de hojas, pareca ascender hacia lo alto del camino en capas sucesivas de un color cada vez ms intenso. Tanto en los rboles desnudos como en los cubiertos de hojas era impresionante esa sensacin de inmensidad que hace notables a los rboles ginkgo. Por un lado, la figura apretada de los rboles desnudos se levantaba hacia el cielo como abrazando los 27

troncos con innumerables ramitas pequeas. Por otro, el esplendor de los colores del otoo reunido en el volumen de capas de hojas espesas, al absorber la luz de la maana, aquietaba la soledad del paisaje. El grupo de rboles desnudos y el de follaje amarillo no se separaban tajantemente en dos a partir de un rbol definido en el camino. Pero la divisin poda verse bien clara hacia el centro de la colina. Qu haba sucedido en la mitad del sendero? Tambin esto desconcertaba a Soeda. Al ir y venir del trabajo Soeda cruzaba por debajo de la hilera de ginkgo. Das haban pasado desde que percibi el comienzo de la cada de las hojas de ese otoo. No obstante, cundo haba quedado desnuda de follaje la mitad inferior del sendero? Soeda haba pensado en devolverse hasta la casa para informar de este extrao cambio en los rboles a su esposa e hija. Fue lo que dijo al volver por la tarde. Naturalmente ninguna de las dos lo haba advertido. Es exactamente como dice pap. Lo he visto desde el segundo piso dijo la hija bajando las escaleras. Fue lo que me imagin. Y viste la divisin? Est oscureciendo pero me di cuenta. Voy a ir hasta el sendero a mirar dijo la hija y sali al camino. La esposa de Soeda, que estaba bebiendo una taza del t que haba preparado para su marido, no hizo ninguna seal de levantarse. No vas a salir ahora, Yuko! Maana por la maana lo puedes ver. Aunque es casi seguro que durante la noche todos los rboles hasta la punta del cerro van a quedar pelados. Pero no hay viento. Y es que acaso en estos tres o cuatro das pasados sopl el viento? Haba lloviznado pero el viento no haba soplado. El sendero de la colina suba aproximadamente de este a oeste. Soeda imagin un fuerte viento del este e intent pensar si eso poda explicar la prdida de hojas de slo la hilera de abajo de los ginkgo. Esa hiptesis era dudosa. Soeda careca de conocimientos para resolver el fenmeno natural de una colina que se divida entre rboles sin hojas y rboles con hojas, de un grupo que pareca haber sido plantado al mismo tiempo haca muchsimos aos. Ensay entonces varias posibilidades en voz alta teniendo a su esposa como interlocutora... Puesto que el sendero va de este a oeste todos los rboles deben recibir en promedio la misma cantidad de luz solar... Sin embargo, se puede suponer que exista una nfima diferencia entre el modo de dar el sol en la maana y en la tarde... O, aunque en la casa no se ha sentido soplar el viento, cul puede ser el efecto del viento del este, y cul el del oeste? Nada de lo que deca tena fundamento. No obstante Soeda simul con los ojos cerrados varias configuraciones del terreno de los alrededores de la colina. Aunque en realidad llevaba tanto tiempo en esa regin que podra describir la topografa sin necesidad de cerrar los 28

ojos. No se le ocurri, sin embargo, qu relacin poda tener todo esto con la cada de las hojas de un rbol. De todos modos, creo que las hojas del ginkgo deben tener propensin a caerse segn ciertos cambios, no es as? Al or hablar a su esposo de esa manera, Ikuko pens que estaba de muy buen humor y que era una buena oportunidad para traer a colacin su propia historia. Hoy tengo que contarte una cosa desagradable. Pas algo que me dej admirada de lo buena que es Yuko. Tal vez est mostrando lo mejor de ella porque est a punto de casarse. Pero ahora cuando regrese no te vayas a enfadar con ella, por favor le advirti a su esposo. Haba sucedido esa tarde mientras Yuko estaba sola porque Ikuko haba salido a hacer compras en compaa de la sirvienta. Yuko haba sacado una silla a un lugar soleado en el corredor y estaba tejiendo un suter cuando oy la voz de una mujer que le deca: Nia, afuera tengo unos cosmticos y jabn, tambin una excelente lana. No quisiera comprar algo? Yuko se alarm por la rapidez con que la tuvo enfrente. La cerca natural de sasanga que vena desde el portn estaba en flor y haba una puertecita al lado de la entrada, pero fuese porque haba quedado abierta o porque por no ser alta la haba podido abrir, lo cierto es que la mujer se haba metido de repente en el jardn. Yuko se sinti ms tranquila cuando vio que la muchacha cargaba un beb en las espaldas. La cara quemada por el sol estaba un poco hinchada pero tena el pelo muy bien arreglado. Era gordita y pequea. Se haba aplicado una gruesa capa de un pinta-labios de color discreto y la cara redonda sonrea juvenilmente. En la mano llevaba un paoln ms bien grande. No posea ninguna de las caractersticas intimidantes de los vendedores importunos pero Yuko, nerviosa, le dio una respuesta brusca: Aqu ya tenemos lana. No necesitamos ms. Pienso que la lana que yo le traigo es mejor que esa. La mujer camin sobre las piedras del sendero y se qued de pie sobre la piedra que usaban en casa para quitarse los zapatos. Desde all mir la lana que estaba usando Yuko y la apret con la mano. Luego, sin decir nada se volvi hacia el jardn. Qu jardn tan bonito!, verdad? Me gustara poder vivir tranquilamente en una casa como esta. No le voy a comprar nada pero si quiere descargar al beb y descansar un poco... No molesto? pregunt. Y dejando el paoln sobre el piso del corredor se baj sin vacilar al beb de las espaldas. Excseme! Lo tiene todo tan bien arreglado. Yuko percibi el olor de los paales. Cuando se camina con un beb a las espaldas resulta difcil encontrar un lugar para amamantarlo, verdad? Qu linda nia! Cunto tiene? pregunt Yuko dirigindole una mirada desde la silla.

29

Once meses. Como dice el proverbio, "Los hijos propios nunca son carga", verdad? Pero cuando hay que caminar llevndolos todo el da a las espaldas se convierten en un equipaje pesado. La muchacha levant el borde del suter, se desaboton hacia un lado la camisa interior y le dio el pecho a la beb. Sus senos eran ligeramente azulados y estaban repletos de leche. Pareca que la leche flua abundantemente porque la beb se ahogaba de vez en cuando. Del borde de los labios le escurra un hilillo blanco. Yuko se acerc y le limpi el labio con la punta del ndice. Enternecida con el movimiento que haca la garganta de la beb cada vez que chupaba la leche, no prest atencin a los senos hinchados de la muchacha que le colmaban la vista. La muchacha tampoco estaba para nada cohibida. Tendra algn inconveniente en que tambin le cambiara los paales aqu? pregunt la muchacha. Es que hay muy pocas casas con gente acogedora. Yuko estuvo contemplando lo que hizo la muchacha y cuando hubo terminado tom a la beb en sus brazos. Al tocar la piel suave de la nia las manos y dedos se le llenaron de amor. Durante un rato fue incapaz de deshacerse de ella. No hay ningn nio en su casa, verdad? dijo la muchacha. As es. Es usted la nica? Tengo un hermano mayor. Qu agradable debe ser vivir aqu! no es as? Hasta una persona como yo se siente a gusto dijo la muchacha contemplando el jardn. Yuko estuvo a punto de preguntar sobre el padre de la beb pero pens que hubiese sido impropio. La muchacha camin siguiendo el sendero de piedras hasta el borde de la cerca y mirando la sasanga como si aspirara el olor de las flores. Cmo han florecido! Verdad? Qu estar sintiendo al mirar la sasanga?, pens Yuko, y la figura gruesa y pequea que tena la muchacha de espaldas la hizo sentirse apesadumbrada. Yuko entr a la sala con la beb en los brazos y volvi con el monedero que comparta con su madre, al que llamaban la "alcanca de cocina". Qu clase de lana tiene? Seorita, fue suficiente haberme permitido descansar dijo la muchacha mientras desataba el paoln. No haba sino dos madejas. Una azul. La otra rosada plida. Yuko compr la rosada. La beb mientras tanto daba vueltas gateando por el corredor dando gritos ininteligibles. Est contenta! Se pone feliz cuando se la deja suelta en un sitio grande. Yuko pregunt si la beb ya poda masticar galletas, se puso de pie y se meti dentro de la casa. Regres enseguida. La muchacha

30

estaba acomodando a la beb en su espalda, preparndose para partir. Acept el paquetico de galletas envuelto en papel y dijo: Seorita, gracias. Siempre camino de casa en casa pero casi nunca se ve una cara bondadosa ocult las mejillas que se haban puesto un poco coloradas. Hasta luego, seorita. Si llego a tener alguna cosa buena le prometo que se la traigo. Yuko se despidi de la muchacha y dejando la lana que acababa de comprar sobre las rodillas, se puso a acariciarla mientras recordaba el contacto de la piel de la beb. Despus volvi los ojos hacia el seto de sasanga. Se haba acostumbrado a verlo todos los das. Era como si no se hubiese dado cuenta de que estaba en plena floracin. Haba tantas flores que pareca un evento extraordinario. A pesar de esto Yuko pens una vez ms en la muchacha: Con qu sentimiento se haba acercado a mirar la sasanga? A pesar de la manera modesta como iba vestida, la lana rosada que descansaba sobre sus rodillas estaba sin lugar a dudas sin estrenar. Pas un buen rato antes de que Yuko echara de menos el monedero. No estaba en ningn sitio del corredor. Busc cuidadosamente en el armario de la sala al que haba ido a buscar las galletas pero no estaba en ninguno de los cajones. Tampoco se haba cado en el jardn. Esta fue la historia que Ikuko le cont a Soeda. Yuko no cree que lo haya robado dijo. Dice que tal vez la nia tom el monedero cuando estaba gateando en el piso del corredor. La mam no se dio cuenta de que la beb lo haba recogido y se fue as con ella alzada. Si es as, el monedero debi haberse soltado de la mano de la nia y estar en alguna parte del camino. No pudo haberlo llevado por mucho tiempo. Yuko dice que estuvo buscando hacia arriba y hacia abajo a lo largo de todo el camino. Soeda comprendi, por el modo en que Ikuko cont las cosas, que el monedero no haba aparecido. Yuko dice que si la beb lo bot al lado del camino con seguridad alguien lo recogi. Y no desconfa de la muchacha? Claro que debi sospechar!, pero no quiere ser desconfiada. Dice que no puede imaginrsela como una persona capaz de hacer algo malo. Est segura de que si la muchacha meti el monedero en el paoln sin darse cuenta cuando estaba alistando las cosas, regresar para devolverlo. Aparentemente no tuvo un instante de sosiego hasta que yo volv a la casa, pensando todo el tiempo que en cualquier momento la muchacha iba a regresar agitada. Y cuando vio que no volva, fue cuando decidi que la beb haba cogido y botado el monedero. Como se le haba advertido que no fuera a regaar a Yuko, Soeda no dio ningn parecer precipitado sobre el robo. Segn Yuko, no se trataba de un robo sino de la accin no deliberada de un beb. Tambin Soeda se tranquiliz porque la idea de un beb que recoga y botaba un monedero estaba ingeniosamente concebida. 31

Cunto dinero haba? Despus de pagar la lana, tal vez como unos dos mil seiscientos o dos mil setecientos yenes. Soeda record una ocasin, cuando comenzaron a circular los billetes de cinco mil yenes, en la que al bajarse de un taxi en una noche oscura entreg por equivocacin un billete de cinco mil en vez de uno de mil. Soeda no tena ninguna razn para sospechar que el conductor le haba dado las vueltas correspondientes a un billete de mil sabiendo que se trataba de uno de cinco mil. Esa vez Soeda se haba inclinado a pensar que as como l no se haba dado cuenta de nada tampoco lo haba hecho el conductor. Entonces Soeda le haba contado a Ikuko la historia de los cinco mil yenes. Ahora, sin embargo, no mencion nada de ella. Yuko no tiene experiencia de robos, verdad? Cuando hablas de robos te refieres a que le hayan quitado algo, no es as? precis Ikuko. Djame ver... Algo de Yuko, verdad?... No me acuerdo. Creo que no tiene esa experiencia. Se oyeron los pasos apresurados de Yuko que llegaba. Ya estoy de regreso dijo entrando a la sala. La cosa no es tan exacta como dijo pap pero es bien extraa. En qu no es exacta? No puede ponerse tan tajantemente una divisin en el centro de la cuesta como lmite entre los rboles desnudos y los que tienen hojas. Por un lado, entre los de abajo hay algunos con hojas. Por otro lado, entre los de arriba tambin hay rboles que han perdido muchas hojas. Lo verificaste uno por uno? S. Hay luna y se ven algunas estrellas dijo Yuko, y con la vista puesta en la cara de Soeda aadi: Pap, ya oste lo del monedero? Ya me lo contaron. Lo siento mucho dijo. Esta excusa de Yuko dej por un momento a Soeda sin palabras. Mientras tanto Yuko continu: Hoy deb haber recorrido dos veces la cuesta. Por la tarde estuve buscando el monedero mirando nicamente hacia abajo. Por la noche mirando nicamente hacia arriba y pude ver hasta la luna. Soeda esboz una sonrisa. Por la tarde pens que haban cado muchas hojas pero no advert que las ramas de encima de mi cabeza estaban desnudas. Me pregunto si esto es algo que ya haba sucedido, que la hilera de abajo del camino pierda las hojas primero pregunt Soeda, a lo cual Yuko slo dio un suspiro y lade la cabeza. Los Soeda haban vivido largos aos al lado de la hilera de ginkgo pero ninguno de los tres poda recordar si eso suceda todos los otoos. Qu poco confiables somos! musit Soeda. Vamos a fijarnos ms el ao entrante dijo Ikuko. Luego record que en el otoo del ao entrante Yuko no iba a estar en casa y se sinti triste. Por qu no le escribimos a Shin'ichi en Kyoto y se lo preguntamos? Hace montaismo y adems le gustan las plantas. Con seguridad l s se ha dado cuenta. Maana podra tomarle unas fotos a los rboles dijo Yuko. 32

Al da siguiente Ikuko acompa a Soeda hasta el pie de la colina para tener una vista completa de los rboles. Yuko tambin fue con ellos. Adelantndose tom varias fotografas de los rboles en las que aparecan sus dos padres. Fue un acontecimiento extraordinario. Tres das ms tarde durante la noche sopl un viento de invierno. Haba llegado diciembre. Soeda e Ikuko oyeron el sonido del viento desde la cama y comentaron que probablemente al otro da por la maana tambin los ginkgo de arriba habran perdido la mayor parte del follaje. El jardn de la casa estar lleno de hojas dijo Ikuko. Es algo que recuerdo muy bien cada ao porque me obliga a barrerlas. El ruido de los rboles sacudidos por el viento deba venir de la hilera de ginkgo. Pero pareca como si tambin hubiera un dbil sonido, el de las hojas cadas de los ginkgo que bailaban en el tejado de la casa. Afortunadamente Yuko tom las fotografas, no? Cuando Shin'ichi regrese para las vacaciones de invierno se las mostramos. Porque l tambin dice no haberse dado cuenta de nada. Soeda comprendi que al or el ruido del viento Ikuko haba recordado a su hijo. Esa maana haba llegado la respuesta de Shin'ichi a su carta. En ella haba escrito que no saba nada sobre hojas que se fueran cayendo por etapas en las hileras de ginkgo. Las ltimas hojas de los ginkgo, las de la mitad desnuda y las de la mitad con follaje, que Soeda haba considerado como su descubrimiento, estaban siendo esparcidas por el violento vendaval de la noche. Soeda sinti el fro en la espalda. Como haba dicho Ikuko, tendran que explicrselo a Shin'ichi por medio de fotografas. Shin'ichi se haba marchado a la Universidad de Kyoto contra la voluntad de su familia. Soeda todava no entenda por qu razn haba rechazado las innumerables universidades de Tokio. Shin'ichi se haba aferrado a la idea de que le gustaba el viejo Japn de Kyoto y Nara, y de que el tiempo en la universidad era la nica oportunidad de verlo en toda su vida. Mientras Soeda divagaba en medio del vendaval sobre si la razn haba sido que quera desprenderse de la familia, record una de las peculiaridades de Ikuko. Cuando la fruta de otoo aparece exhibida abundantemente en las tiendas, Ikuko las compra segn el color. Le gusta el de las manzanas rojas, por ejemplo, y odia el de las mandarinas. Sin embargo tambin come mandarinas y no se deja llevar por gustos y disgustos cuando las ve en pocas cantidades durante las estaciones en que no abundan en las fruteras. Pero siente un ligero temor y no compra nada cuando en las verduleras se amontonan los pepinos. Hay ocasiones en que muestra una obsesin insoportable por la limpieza. Soeda no poda olvidar lo sucedido haca ya ms de quince aos. Soeda se haba cortado las uas de los pies sobre un peridico e Ikuko se disgust terriblemente cuando recogi despus una ua cada en el piso. Soeda tambin se alter.

33

Por qu ese alboroto? Como si fuera sucia una parte que se ha separado del cuerpo de una persona! Besas espontneamente. Pero encontraras repugnante si te pidieran intercambiar saliva con otro, as ese fuera tu amante haba dicho. El ejemplo fue psimo pero dos meses despus Ikuko todava no se haba desprendido de l y Soeda no saba qu hacer. No sera que su hijo Shin'ichi haba heredado este aspecto de su carcter? Shin'ichi tambin era testarudo pero Soeda no crea que le tuviera miedo a los arrumes de pepinos. Yuko, la hija, era todo lo contrario. De repente le vino el recuerdo de una escena de Yuko que no tena ninguna conexin con lo que estaba pensando. Era una imagen de Yuko cuando estaba comenzando el bachillerato. Estaba dibujando con una amiga y haban interrumpido el dibujo. Las dos se haban puesto a pintarse mutuamente las uas de ambas manos con las tmperas rojas. Soeda intent detallar la imagen de Yuko y olvid el sonido del viento. En qu ests pensando? As no te vas a dormir! le dijo Ikuko. Y t, en qu estabas pensando? En la seora que cuida la pensin de Shin'ichi en Kyoto. Soeda haba escuchado esa historia al regreso del viaje que Ikuko haba hecho el ao anterior con el pretexto de ver Kyoto porque se mora de ganas de ver a Shin'ichi. Soeda recordaba lo que haba contado Ikuko. Cuando tena siete aos la seora fue a depositar los huesos de su abuelo en la tumba de la familia. Su madre por alguna razn le dijo: "Puesto que te vas a casar en otra familia no te van a enterrar en esta tumba". La nia sinti en lo hondo una tristeza muy grande. Pero ahora pareca que s la iban a enterrar en esa tumba del campo. Eso la haca rer a carcajadas. Esa seora era diez aos ms joven que Ikuko. Su marido haba muerto en la guerra y no haban tenido hijos. Regres a la casa de sus padres despus de seis o siete aos y se volvi a casar en una familia que tena tres hijos. Le encantaban los nios y los dos hombres se encariaron pronto con ella. Llegaron hasta pelearse por quin se acostaba a su lado. En cambio la mayor, una nia de once aos, era muy complicada. Una vez, cuando intentaba abrir, a solicitud de su marido, un armario viejo que haba en una pieza que no se usaba, la nia la golpe violentamente por detrs en las caderas. "No lo abras! No lo hagas! Este armario era de mi mam. Mi mam me dijo que me lo regalaba todo. No se te ocurra tocarlo", le dijo la nia al borde de estallar en lgrimas. La madrastra se esforz en llevarse bien con ella pero termin yndose de la casa. Ahora ha arrendado en Kyoto una casa con cinco habitaciones que subarrienda a estudiantes. El hecho de que Ikuko no hubiera podido dormir y se hubiera dedicado a pensar en la seora de la pensin sugiri algo a Soeda: que las consideraciones de su mujer haban comenzado con su hijo y haban terminado en su propia condicin de mujer y en la de su hija. No debe estar venteando as en Kyoto esta noche le dijo. 34

Es verdad respondi Ikuko. Luego, como cambiando de nimo, agreg: Maana por la maana deberamos ir los tres a ver qu pas con las hojas de los ginkgo. Yo creo que se cayeron todas. A la maana siguiente salieron los tres, como haba dicho Ikuko, a contemplar la hilera de ginkgo. El viento invernal de la noche haba convertido la avenida de rboles en un lastimoso espectculo. En la parte de arriba todava quedaban algunas hojas, y estaban tan dispersas que parecan heladas. Aqu y all haba troncos desnudos que haban perdido completamente el follaje, mezclados con rboles que todava conservaban algunas hojas. La extraa divisin que Soeda haba descubierto ya no estaba. La procesin de rboles desnudos de abajo haba lucido esplndida cuando tena de fondo la fila de rboles con follaje. Aun en los rboles desnudos de abajo quedaban algunas hojas dispersas, tan pocas que hubieran podido contarse. Soeda advirti que las hojas amarillas temblaban como mariposas que se hubieran posado en las ramas. Con naturalidad Decir que esta historia de la vida de un actor ambulante la o de su misma boca en el albergue de unos baos termales es una antigua tcnica narrativa, y sin embargo... tal vez la historia misma sea un tanto anticuada... En medio de un viaje por la provincia de Yamagata, en junio de este ao, se me ocurri pasarme por esos baos termales. Haba recordado un sitio en la costa de Yamagata adonde iba con mucha frecuencia un amigo mo ya muerto. Demorara un da ms el regreso a Tokio pero quedaba de camino. Mi amigo me haba hablado de la belleza de las dunas y los atardeceres de ese lugar. En efecto, cuando mi automvil, despus de atravesar un bosquecillo de pinos sali al mar, comprend perfectamente lo de las dunas: la arena se extenda sin limite. Por su terreno arenoso y suavemente ondulado, poda pensarse que el bosque que acababa de atravesar y los potreros vecinos haban sido dunas en otro tiempo. O quizs la arena de la playa haba ido avanzando hasta el borde del pinar y de los campos. Tan pronto como me llevaron a una habitacin en el segundo piso sal al balcn y contempl el mar. Era muy temprano para el atardecer. Tampoco pude apreciar qu tenan de hermoso las dunas que haba visto al llegar desde el automvil. Estaban desoladas. Haba numerosas primaveras pero todava sin flores. Haba tambin otras hierbas cuyos nombres desconozco, quizs hamayu, pero no tenan flores. Muy probablemente el esplendor de la vista dependa de la estacin y del momento y, sobre todo, de la luz. Seguramente habra momentos en que el color mismo de la arena se vera hermossimo aunque no hubiese ninguna flor abierta. Porque es natural que el color de las dunas refleje delicadamente el que tienen el cielo y el mar. 35

Pens que a mi amigo, quien se haba hospedado en este lugar con frecuencia, le habran tocado esos momentos en que la arena y los atardeceres eran bellsimos. Al mirar distradamente la superficie del mar advert que el horizonte era excepcionalmente oscuro. En comparacin con los horizontes del oriente y del sur de Tokio a los que estoy acostumbrado, el horizonte de este mar de la regin del noreste era sin lugar a dudas algo extraordinario. A juzgar por el verde de los rboles que haba visto durante el camino, la estacin del ao pareca tener casi un mes de retraso respecto a la de Tokio. Sin embargo, estbamos en junio. Los huspedes iban vestidos con ligeras batas de algodn. El mar no tena por qu parecer de invierno. Sera este el temperamento del mar del norte? Pero no era slo el horizonte. Tambin era oscuro el color del ocano. Me maravill pensar que mi amigo hubiera podido soportar la contemplacin de un mar como este desde su habitacin en el albergue y, sent tristeza. Pens que los atardeceres deban ser bellos por estar el sitio ms cerca de la aurora boreal. Durante la cena interrogu a la camarera sobre mi amigo muerto. Me dijo que l odiaba las habitaciones con vista al mar y que siempre escoga una desde la cual no se le poda ver. Era curioso que viniera a un hotel en la costa y pidiera una habitacin desde la que no se viera el mar. Al principio me extra pero despus lo encontr razonable. Despus de la cena puedo mostrarle la habitacin me dijo la camarera. Ahora hay un actor all, pero... Si hay alguien, prefiero no verla. A l le encantan las novelas. Pareci alegrarse cuando le dije que era la habitacin en la que sola alojarse el seor Kishiyama. Estoy segura de que no le importara. La camarera haba sabido que yo era un novelista amigo de Kishiyama por el libro de registros. Me dijo que ella era quien atenda a Kishiyama cada vez que vena. Puesto que Kishiyama haba frecuentado estos baos termales unos diez aos antes de la guerra, la mujer se vea bastante joven. Supongo que las hijas del seor Kishiyama ya estarn grandes, verdad? me dijo. La mayor se cas. El ao pasado tuvo un nio. La menor est estudiando en los Estados Unidos. Fui yo quien arregl el matrimonio de la mayor. Ah, s? Entonces la esposa estar viviendo sola... Triste, verdad? La camarera sali de la habitacin y regres con una fotografa y un lbum de recortes. La fotografa era un recuerdo de la estada de la familia Kishiyama en el albergue. Las nias tenan el pelo dividido por la mitad. La camarera tambin estaba en la fotografa. Era una fotografa pequea. Se ven todos tan jvenes! Incluido el seor Kishiyama... La nia mayor era muy linda.

36

En el cuaderno de recuerdos, Kishiyama haba escrito con su tpica caligrafa: "Todo cuanto existe sigue el curso del agua". A la izquierda haba un espacio vaco. En l escrib: "Una sombra solitaria espera callada la nieve". A continuacin aad: "Palabras de Kishiyama". No eran exactamente las palabras de Kishiyama sino un verso de un poema que l me haba escrito en chino. Cuando termin de escribir sabore las palabras. El poema haba quedado como si Kishiyama y yo hubisemos venido juntos y juntos lo hubisemos escrito. Kishiyama haba muerto siete u ocho aos antes. Ver la letra de los dos, una al lado de la otra, me hizo sentir algo extrao. Kishiyama haba muerto misteriosamente en un aeropuerto de Kyushu que serva de base al Cuerpo de Misiones Especiales del ejrcito, los kamikaze. Y bien? El actor est muy complacido de verlo. Lo est aguardando en la habitacin del seor Kishiyama me dijo la camarera con cierta urgencia. Ha venido con algn grupo de actores? As es! Mientras actuaba en una obra cerca de aqu se hizo muy amigo de una de las panpan locales. Dej la compaa y se qued. Ahora lo est manteniendo la panpan. Como tiene buen tipo... cuando sale a caminar todos se vuelven a mirarlo La tinta ya se haba secado y la camarera cerr el libro. Lo que hoy llamamos una panpan era lo que antiguamente se conoca como shakufu, una mesera. Segu a la camarera hasta el primer piso. Se detuvo delante de una puerta corrediza de papel y llam desde afuera: Seor Uryu! El seor Urakami est aqu! Adentro alguien se puso de pie y vino a correr el pnel. Por un instante, tuve la impresin de estar viendo una enorme flor blanca. Cuando nos sentamos, sent a Uryu como si fuera una flor artificial, una que poda confundirse con una flor natural. Despus de saludarme de manera muy formal me dijo: Al saber que esta haba sido la habitacin del maestro Kishiyama ped que me permitieran quedarme aqu para recordarlo. Sus obras completas fueron mi lectura favorita durante los aos de bachillerato. Yo dud que un actor hubiese cursado bachillerato bajo el viejo sistema. Sin embargo venir hasta un albergue en la costa y quedarse en una habitacin sin vista al ocano.... Ah! Es que me dan unas jaquecas terribles. No soporto la luz del mar o del cielo. Veo punticos grises como mosquitos volando en la superficie del cielo... Al llegar a este punto Uryu se call y le brillaron los ojos. Era la mirada de una mujer joven que flirtea sin pretenderlo. Me sent atrado por esos ojos. No sera que alguna vez, en algn sitio, habra conocido yo muy fugazmente a una muchacha con ojos bellos como estos, y que esa muchacha me habra producido una sensacin de encanto, algo entre triste y pesaroso? Los ojos de Uryu eran exactamente como los de una mujer. Parecan empapados de melancola pero 37

transparentaban una claridad cristalina. En el fondo de esos ojos pareca haber otros ojos. Tuve la desagradable sensacin de estar siendo observado por esa segunda mirada de las profundidades. Cuando veo flotando esos punticos infinitos... volvi a repetir Uryu, me parece que son mi propia existencia, el mundo de mi propio corazn. Mis pecados y mi vergenza se convierten en una nube gris de polvo que llena el espacio vaco... Uhm! musit. Y durante un rato no hice ningn comentario. Sobre la mesa de Uryu haba un par de anteojos oscuros con una montura de celuloide rosado. Yo tambin tengo migraas dije. Aunque nada muy serio. Tal vez Kishiyama tambin las tena. Kishiyama escribi un ensayo en donde dice que ve algo as como holln o unas hilachas negras, verdad? Pero era mugre en los lentes, no algo que revoloteara. Se movan, s, pero cuando mova los ojos. Uhm! Cuantos aos tendra Uryu? La suavidad de sus mejillas y de su cuello sugera que todava era un muchacho. Mientras pensaba que no llegara a los treinta aos volv la mirada al jardn. Pensar que este era el jardn que Kishiyama miraba en lugar de contemplar el mar. Pero aqu no hay nada que ver! Enfrente se levantaba un segundo edificio de dos pisos para habitaciones de huspedes. Entre este y nosotros se apretaba un jardincito oscuro. Tena unos pocos arbustos, podados como enanos, y unas piedras pequeas. Parece que en Yamagata hay muchas azaleas, tanto en forma de arbustos de jardn como en bonsai; durante todo el viaje estuve viendo sus flores. Pero este jardincito no tena ninguna. Pienso que Kishiyama no miraba el jardn. Le serva slo para volver la cara hacia l y estar all pero sin ver nada. Era por eso por lo que le gustaba esta habitacin, no cree? Si Uryu iba a comenzar a hablar de esta manera yo tambin tena algo que decir. Lo contempl corrigiendo la primera impresin que me haba hecho de l. Las solapas de la yukata dejaban ver una camisa interior tejida, de las que no tienen abotonadura y deben ponerse metiendo la cabeza. En esta poca estn de moda pero yo me siento raro con ellas. Uryu se ajust el cuello y se volvi hacia el jardn. Me sorprendi la hermosura de su cuello alargado visto de perfil. Aun en una mujer hubiese sido un cuello largo y delgado. Pero sus dimensiones no daban la sensacin de ser exageradas. Posea una hermosa forma natural. La exquisitez de su curvatura era indecible. Qu interesante eso que dice! Que "le serva slo para volver la cara y estar all pero sin ver nada". Me dijo usted que es actor. Ser que no quiere ver nada porque prefiere que lo miren? Aj! Bueno, pero me gusta contemplar el verde de la naturaleza. Los rboles... Los rboles, verdad? dije aprobatoriamente. A m me gustan los rboles grandes. 38

A m, los bosques, las arboledas! Pero esa idea de alguien que dice no mirar nada me hace pensar en Daruma, que pas nueve aos mirando una pared. S, aunque tambin los viejos son as, verdad? Los ancianos que estn muy dbiles, a quienes se les acerca naturalmente la muerte... Uhm! Yo tengo entre mis parientes en el campo a un abuelo de noventa y siete aos. Es el ms viejo de la aldea. Uno de sus hijos ya tiene setenta aos. Estuve visitndolo en mayo y no pude saber si estaba dormido o despierto. Se la pasa todo el da metido en la cama como adormilado. Tiene un lugar para s, apartado de la vieja casa de la familia, en donde vive desde hace ya quince aos. Despus de la guerra expropiaron al dueo de la tierra, quien ahora debe trabajar ms que sus operarios para poder tener con qu vivir. En consecuencia, aunque el viejo tiene una seora que lo atiende, ella vive muy ocupada con su trabajo y no le pone mucho cuidado. Me dijeron que a veces se le olvida abrir los postigos del apartado. En el mejor de los casos abre slo dos o tres y corre los paneles hasta la mitad, como para que se filtre la luz. Pero ha habido das terribles en que los deja cerrados completamente. Debe creer que es ms abrigado no abrir los ventanales durante el invierno. Sin embargo, es evidente que el viejo no se da cuenta si los postigos estn abiertos o cerrados. Tampoco parece darse cuenta cuando los deja cerrados, aunque quede a oscuras en pleno da. Creo que todo esto prueba que el viejo ya no mira nada. Uhm! Quizs es que ya no ve nada. No lo s! No hay sntomas de cataratas. Sus pupilas son al mismo tiempo negras y claras. No hay razn para que no vea. Debe ser que aunque puede ver con los ojos no puede ver con la cabeza dijo Uryu. Y sus ojos parecieron estar contemplando al viejo de noventa y siete aos. Parece que los ojos claros son herencia de tu familia... Los ojos del viejo son tan claros que hacen pensar que debe correr sangre ainu en sus venas. Toda la vida fue de piel blanca pero con tantos aos sin salir a tomar el sol, se le ha vuelto azulosa y como transparente. Pensando en que si le toco la piel debe estar helada, le he mirado los brazos: el color de la sangre que fluye en ellos es plido y transparente. El pelo y la barba le brillaban blancos como la plata. El hijo tena setenta aos y el pelo gris. En cambio el viejo de noventa no tena ni un solo pelo negro o castao. En medio de esa piel plida y ese pelo plateado... Unos ojos de naturaleza oscura que brillaban como carbones me produjeron una extraa impresin dijo Uryu. Esas pupilas negras que podan ver cualquier cosa no estaban viendo nada. Cuando lo pens se me saltaron las lgrimas. Uhm! Supongo que la moralidad y la felicidad natural consisten en llevar una vida as, no es cierto? Creo que si una persona vive hasta los cien aos y muere de muerte natural no necesita la meditacin del budismo zen de Daruma. 39

Ah! Me acuerdo de algo que sucedi durante la guerra, hace como diez aos. En esa ocasin el abuelo mostr una agudeza increble. Yo no s cmo decirlo, me haba convertido en una persona que no exista en Japn, cuya apariencia haba desaparecido de este mundo. Habiendo llegado a un punto en el que no saba cundo iba a morir, cundo me iban a matar por la patria, empec a echar de menos el campo. Cambi el modo de vestir, y me fui hacia all. Al amparo de la noche llegu hasta el apartado donde viva el abuelo. Y aunque no hice ningn ruido con las pisadas y los postigos estaban cerrados, desde adentro se oy una voz potente: "Quin es? Un fantasma o un ladrn? Eres t Momosuke?" Momosuke es mi nombre. Yo contuve la respiracin pero el viejo trat de despertar a la asistente: "Seora! Abra la puerta y mire, por favor! Parece que se me apareci el fantasma de Momosuke..." Me estremec. Escap a toda velocidad. El viejo tena que haberme visto. Pareca que se le haba aparecido el fantasma de Momosuke. Fue aterrador. No puedo olvidarlo. Qu me quiso decir con eso de "una persona cuya apariencia haba desaparecido de este mundo"? Que me haba convertido en mujer musit Uryu. Que el hombre llamado Momosuke haba hecho desaparecer su imagen... Uhm! En mujer? murmur sin querer. Comenzaba a entender. Haba un espacio en donde convergan las cosas sobre Uryu. Sin embargo, dej este asunto sin tocar y dirig antes la conversacin hacia otro sitio: Cul es su relacin con ese abuelo? Digamos que la relacin que existe entre la lnea principal y la lnea colateral de una familia. Sin embargo, Uryu explic que la bifurcacin haba sucedido haca ya varias generaciones y que la consanguinidad era lejana. Tanto el padre como el abuelo de Momosuke haban sido rebeldes y fugitivos. El abuelo de Momosuke huy a Tokio en donde se hizo empleado pblico y vendi la mansin que tena en el campo. La casa fue desarmada, transportada hasta Tokio y vuelta a armar como casa de campo en el jardn de otra casa en Shiba. Segn l, la casa se salv de ser incendiada durante los bombardeos de Tokio. El padre de Momosuke se hizo soldado pero Momosuke, tal vez a imitacin del abuelo, por llevarle la contraria al padre se escap de la casa. A causa de esto, su padre, un oficial de artillera, renunci al ejrcito y se emple en una fbrica de armamento. Dicen que mi padre sufri tanto por tener un hijo rebelde que pens en cometer seppuku. Sin embargo, vistas las cosas luego de la derrota, ese fracaso como militar por mi causa acab siendo todo lo contrario: una causa de felicidad. Porque todava anda por ah haciendo alguna cosa... dijo Uryu, despus de lo cual levant un poco la cara y aadi: En marzo pasado mi padre visit al abuelo en el campo. Aunque fue hasta el apartado a saludarlo, me cuentan que el abuelo estuvo dormido. Cuando la seora que lo acompaa dio a entender que "ltimamente permanece muy poco tiempo despierto", el abuelo abri los ojos. Mi padre le repiti varias veces en voz alta su nombre. A lo cual el viejo respondi: "Quieen? Hashimoto no Toranosuke? He 40

olvidado por completo las cosas de antes". Y despus de decir esto qued profundamente dormido. Dicen que el abuelo ms joven y mi padre se rieron sardnicamente y retornaron a la casa principal. No me he visto con mi padre pero un mes despus de su regreso estuve en el campo y o la historia de boca del abuelo menor... El apellido del padre de Momosuke es Uryu, pero cuentan que como en la aldea haba muchos Uryu y la casa de los antepasados de Momosuke quedaba al pie de un puente, terminaron llamndose los Uryu del Pie del Puente, HashinoTamoto, y por abreviar, Hashimoto. La aldea quedaba en una ensenada estrecha como una depresin que se hubiese rodado de las colinas que la rodeaban. El verde de las colinas y el color del mar eran profundos. Cuando se la vea de lejos la aldea pareca un puerto pintado con colores brillantes en una bandeja. La mitad de los aldeanos eran agricultores, la otra mitad pescadores. Los sembrados estaban sobre las colinas. La familia Uryu del anciano de noventa aos no tena nada que ver con la pesca. Momosuke repiti las palabras del viejo: "Yo he olvidado por completo las cosas de antes". Y continu: Si decimos esto, podemos salvarnos... As es, pero debern pasar cuarenta aos para que tambin nosotros tengamos la edad del anciano y podamos usar con naturalidad esa expresin, verdad? Un tiempo muy largo! aad yo. Es un tiempo muy largo, pero a diferencia de Kishiyama, que est muerto, nuestra vida ser un poco ms larga, aunque ninguno de nosotros sepa cuntos aos durar. Sin saber por qu la frente de Uryu se oscureci. He odo decir que el viejo tena la mana de decir: "Me voy a morir en marzo! Me voy a morir en marzo!" Las personas de la casa no le hacan caso, dicindole con una sonrisa: "Abuelo, en marzo todava cae nieve y hacen unos das espantosamente fros. Alargue el da de su muerte un mes ms. Deje que llegue el tiempo en que se abren las flores de los cerezos". El abuelo pona una cara seria y deca: "Me voy a morir en marzo". Y fue as como en marzo de ese ao repentinamente se qued sin fuerzas despus de una gripa maligna y comenz a decir cosas extraas. Todos se decan: "La vejez es la vejez" o "Habr llegado el momento?" o "Ser cierto que era en marzo?" Y se preparaban para el funeral. Los que cuidaban de l se desanimaron. Pero entonces, sin saber cmo, recuper por completo la vida. Dicho por el propio mdico. Pareca un cuento de nunca acabar. Fue entonces cuando mi padre y yo fuimos al campo a hacerle una visita... Pero despus de esa grave recada en marzo, desapareci por completo la mana de andar diciendo que se iba a morir en ese mes... No ha vuelto a hablar de su muerte. Habr que decir que se le olvid morirse? Ser que est yendo con naturalidad hacia el fin? Me dicen que no hace sino dormir profundamente. Pero lo que es comer, come muy bien. Puesto que se queda moviendo la boca como masticando algo, la gente piensa que dulces finos y cosas as son veneno para l y que ms que calidad hay que darle cantidad. Pero si le dejan galletas o galgueras baratas, abre los ojos sorpresivamente y se queja: "Es que 41

no me pueden dar algo mejor?" Reconoce los sabores, sabe? En los pueblos del campo, cuando un viejo se vuelve senil y tiene que confiar en la ayuda de otros porque manos y pies no le responden, dicen que se ha vuelto nidoaka. Nidoaka es alguien que volvi a ser beb de nuevo. Dicen nidoaka? Qu manera interesante de expresarlo! Despus de or al viejo decir "parece que se me apareci el fantasma de Momosuke", cada vez que siento un dolor o tengo una contrariedad me acuerdo del viejo. Lo echo de menos. Kishiyama era una persona famosa pero se muri muy rpido. Si estuviese vivo y en esta habitacin me gustara pedirle que envejeciera y llegara hasta los noventa y siete aos. Slo una persona entre un milln puede vivir noventa y siete aos. Si en este momento yo hubiera vivido todo ese tiempo, me gustara decir, como lo ms natural, que se me han olvidado las novelas que escrib en el pasado se me ocurri decir. Pero puesto que Uryu segua siendo un enigma le pregunt: Qu quiso decir con eso de que se haba vuelto mujer? Que en el teatro se vesta de mujer en los papeles de onnagata? Uryu baj los hermosos ojos. No era un onnagata profesional. Era una actriz. Estuve viviendo como una mujer de verdad. Y por qu...? pregunt tontamente y, pensando que se me iba a revelar algo raro acerca del sexo de Uryu, me fij en sus caderas. Fue evasin del servicio militar. El ejrcito es algo maligno. La guerra algo pavoroso dijo con frialdad y rapidez haciendo tres pausas cortantes. Me tom por sorpresa. Estaba en los ltimos aos de secundaria pero no quera prepararme para la universidad. Entonces decid volverme mujer. Y tuvo xito? xito? Si a eso se le llama xito, digamos que s. Logr pasar la vida sin tener que ir al ejrcito... Uhm! En estos das las revistas publican cosas como "Yo fui espa de los Estados Unidos" y ese tipo de cosas. Tambin hay gente que estuvo detenida y se pasea libremente por ah. Por eso no creo que se me vaya a imputar como falta haber evadido en otro tiempo el servicio militar. Durante mis aos de fugitivo tuve que hacer sacrificios y sin duda sufr penalidades... Pero logr vivir como mujer. Me transform en una actriz itinerante. En tiempos de guerra la gente se transforma en toda clase de cosas. El destino de cada cual se enloquece. As tambin aparecen hombres que, solos o en compaa de otro hombre, se vuelven mujeres. Estoy seguro de que adems de m hubo otros. Cuando dice "actriz", quiere decir que estaba en medio de compaeros actores, no es as? Y no lo descubrieron? Pues... quin sabe! El director lo saba muy bien. Para que los dems no me descubrieran, desde que me contrat estaba 42

constantemente con l. Lo ms difcil era cuando nos disfrazbamos. En esos momentos hay que descubrirse el pecho... Yo lo llevaba siempre envuelto en una gasa pero as y todo.. Tal vez alguien tuvo sospechas o se oli algo raro pero a nadie se le ocurri que me haba vuelto mujer para evadir el reclutamiento dijo Uryu sonriendo como una muchacha. Pudo haber hombres a quienes se les ocurri la idea de volverse mujeres porque odiaban tener que ir a la guerra, pero eso no quiere decir que todos pudieran hacerlo. As es. Adems no todos tienen su belleza... No es slo un asunto de ser hermoso o feo. Si uno no lleva una mujer adentro, entonces... Pienso que dentro de m haba una muchacha. Si no hubisemos tenido guerra esa muchacha habra quedado reprimida. Pero gracias a la guerra la muchacha sali al mundo. Alguna vez, despus de mi metamorfosis, alguien me dijo que haba una muchacha que se pareca a m. Durante el tiempo en que fui mujer me pasaron muchas cosas de las cuales no me gustara hablar en pblico dijo Uryu. Se puso de pie y encendi una lmpara. En el jardn estaba oscureciendo. Ya debi haber bajado el sol dije yo. Kishiyama sola decir que los atardeceres de este sitio eran hermosos. Ya los ha visto? No. No los he visto contest Uryu cortantemente.Y usted planeaba ver el atardecer? Siento haberlo demorado... Tal vez maana pueda verlo. No ser posible porque me regreso por la maana... Ya se va? dijo Uryu moviendo sus negras pupilas. Le importara que le hablara sobre el tiempo en que fui mujer? No, al contrario dije asintiendo. En realidad slo vine porque me dijeron que era un lugar que Kishiyama visitaba con frecuencia. Uryu tambin asinti. La panpan me prometi venir despus de las ocho. Deber regresar a su casa hacia las diez. Despus podramos conversar mientras damos un paseo por la playa. Supongo que se va de madrugada, verdad? dijo con una inflexin coqueta muy propia de una mujer. Al principio pens que tal vez se sentira avergonzado de mencionar el asunto de la mesera, pero por lo visto no era as. La mesera que lo estaba sosteniendo era la que iba a venir. La metamorfosis en mujer fue algo planeado. Ya desde la secundaria me haba dejado crecer el pelo hasta los hombros aunque en aquella poca los colegios eran muy exigentes y varias veces me dijeron que me lo cortara. Finalmente me aburr y me fugu. Durante un tiempo pretend ser uno de los vagabundos del parque de Asakusa. All tambin la vigilancia era insoportable y mantenan estricto control sobre el nmero de vagos. Fue entonces cuando me vest con ropas de mujer y volv al puerto de mi pueblo natal a ver qu pasaba. Aunque hablo de "mi pueblo natal" en verdad yo nac en Tokio y all no me reconocen la cara sino unas cuantas personas que son mis parientes. "Parece que se me apareci el fantasma de Momosuke..." Cuando en aquella noche de luna el abuelo cercano a los noventa me

43

dijo esto detrs del postigo, me sent como si fuera a abandonar este mundo y hubiera llegado al final de mi vida. Lo de la actriz vino despus? As fue. Desde que estaba en la escuela media me haba gustado el teatro y siempre hice papeles femeninos. Tambin en la secundaria superior pertenec a un grupo de teatro. Por eso pens que quizs poda volverme actriz... Haba practicado muchos papeles femeninos sacados de diferentes obras dramticas. Como en las pequeas compaas de teatro itinerante durante la guerra no tenan personal, me contrataron en seguida. Pero aun en esos grupos de trashumantes, tanto actores como actrices llevan su documento de identificacin... Los oficiales encargados de reclutar venan a dar vueltas. Yo era el nico que no tena documentos. Uryu Momosuke haba desaparecido. No haba trazos de su paradero. Tipos como los actores ambulantes son hojas secas llevadas por el viento. Nadie se interesa por el pasado de los otros. Las historias que se cuentan son en su gran mayora inventadas. Volverse mujer y hacer papeles de mujer es hacer doble teatro. Doble teatro? Tal vez s, pero en aquellos tiempos no lo senta como "doble". Le haba escupido al mundo y me haba quedado un buen sabor. El soldado universitario que me dijo que haba una muchacha parecida a m perteneca al Cuerpo de Misiones Especiales del Ejrcito. Nuestra compaa teatral acostumbraba hacer presentaciones de caridad a las tropas enfermas. En una ocasin hicimos un presentacin en una base area del Cuerpo de Misiones Especiales estacionado en Kyushu. Al final de un campo de trigo corra un riachuelo, al otro lado del cual se levantaba una colina cubierta por toda clase de rboles. Un da en que me paseaba por la orilla del riachuelo me encontr con ese soldado universitario, que de repente se volvi a mirarme. Tambin yo me detuve y me qued quieto y l se dirigi hacia m. "Viste la presentacin de ayer?", le pregunt. "S! Estuvo buena! Verdad?", me contest. Despus me dijo que yo me pareca mucho a su novia. "Ah! S? Me encanta!", le dije. "Quiere ver su fotografa?", me pregunt. "No se molestar?" "No! Y t, puedes saltar este riachuelo?" "No! Soy una mujer", le contest. "Entonces, vamos. Yo te cargo en las espaldas", me dijo. Pero yo le contest: "No! No creo". Era el final de una tarde de mayo. Pas el riachuelo en las espaldas del tipo y nos refugiamos a la sombra de los rboles. El tipo quera mostrarme la fotografa de la novia. Seguramente ansiaba verme la cara despacio. No me pareci que la muchacha de esa fotografa minscula se me pareciese, pero no le dije nada. El tipo me cont varias historias y me puso el brazo alrededor de los hombros con la intencin de sentarme sobre su rodilla. Pensando que si me sentaba encima de l iba a darse cuenta de que era un hombre, me agarr de un lado de su hombro. Uhm! "Eres virgen?", fue lo que me pregunt el tipo. El corazn me saltaba en el pecho. Casi suelto una carcajada porque, por un lado, soy hombre y, por otro lado, a un actor itinerante no se le pregunta si es 44

virgen. Pero estaba tan azorado que no me sala la voz. Sacud suavemente la cabeza. Ciertamente no poda asentir pero poda sacudir la cabeza. Cmo lo iba a tomar el tipo? Pues, "Comprendo", me dijo mientras me acariciaba suavemente un hombro. An despus de pasado todo, todava no s qu fue lo que pens. "Y a ti no te dan miedo esas espantosas incursiones reas de todos los das en todos los aeropuertos?", me pregunt. "Me aterran!", le dije, y al decirlo se me saltaron las lgrimas y me ech a llorar sobre sus rodillas. Tal vez cuando sacud la cabeza el tipo pens que me estaba resistiendo y se enterneci. Era un estudiante puro y sincero. Me dijo que saldra para el frente en dos o tres das. Si yo no me hubiera transformado en mujer de seguro que me hubiese pasado lo mismo. Me carg a sus espaldas una vez ms y pasamos el riachuelo. Despus, qu cree usted que me dio de recuerdo? Qu sera? Cianuro! Cianuro? As es! La novia del tipo, que haba sido reclutada para trabajar en una fbrica, consigui una dosis de cianuro como previsin para tiempos peores. En los ltimos aos de la guerra, esas cosas estaban de moda entre las operarias jvenes. Debi haber compartido con l parte de su dosis. Como previsin para tiempos peores... Sin embargo, me dijo que en vista de la absoluta certeza de su muerte, no necesitaba medicina. Uhm! Volv a recordar a ese estudiante cuando fui a visitar al abuelo nidoaka. Como puede ver, yo ya haba vuelto a ser hombre... Fui hasta el apartado. La puerta estaba entreabierta y la habitacin en penumbra. A pesar de estar en mayo haban encendido el kotatsu al lado del futon. El abuelo menor, que me haba acompaado hasta all, se puso a cazar una mosca. El abuelo de noventa se haba escurrido el edredn hasta el estmago y tena la mano colgando afuera del futn. Estaba profundamente dormido. El pelo y la barba blanca le haban crecido. Si su piel hubiese tenido un poco ms el color del sufrimiento y las huellas de pruebas interiores, se habra asemejado a un santo ermitao o a un discpulo de Buda. Pero l era exageradamente natural e inocente. Sin embargo, al observarle detenidamente los dedos de la mano derecha, advert que las uas se le haban desprendido de la piel y no ofrecan ninguna resistencia. El abuelo joven le grit para despabilarlo: "Pap! Ha venido a verlo Hashimoto Momosuke!" Las cuencas de los ojos del abuelo se iluminaron, hizo un gruido imperceptible y mir hacia donde yo estaba. La luz de los ojos negros del abuelo me dej boquiabierto. El viejo meti la mano derecha en el futn y haciendo fuerza incorpor el tronco. El ceidor blanco se le haba subido hasta el pecho. "Rpido! Dgale el nombre!", me anim el abuelo joven, pero yo slo pude mirarlo con fijeza. El cuerpo del anciano se dej caer en el lecho como un objeto que flota un momento en el agua y luego se hunde lentamente. Despus sac con cuidado la

45

mano de debajo del edredn y se qued profundamente dormido. Creo que esa fue su despedida! Uhm! Se me saltaron las lgrimas. Pero fue una despedida natural, no? Muy distinta de la de aquel estudiante... Uryu junt las rodillas como lo hacen las mujeres jvenes. La frente se le oscureci y me mir con sus ojos negros. Tambin yo quera regresar a mi ser natural. Me desped del grupo de teatro y me qued aqu solo... Aunque este grupo no era el mismo en el que fui actriz durante la guerra. Despus de la derrota nos dispersamos. Yo regres a mi figura de hombre y he hecho de onnagata pero... Me di cuenta de que era hora de que llegara la mesera. Uryu afloj el cuerpo como si fuera una flor de enorme corola blanca y dej caer la cabeza. Gotas de lluvia Desde el segundo piso se oa ntidamente a los cuatro nios jugando a las veinte preguntas en el cuarto de la planta baja. Cada uno de ellos haca por turnos de anunciador. Escriba una palabra en un papel y lo dejaba boca abajo sobre el piso. Las palabras eran fciles porque eran palabras de nios. Cuando la respuesta era acertada se escriba un crculo al lado del nombre del nio ganador. Ganaba el nio que obtuviera el mayor nmero de crculos. El siguiente es un mineral dijo el nio que haca de anunciador. Es lquido? S. Es lquido. Es agua? S. Es agua. Esa agua est haciendo ruido en este momento? S. En este momento est haciendo ruido. Ese ruido suena como "poro poro poro"? S. Muy bien. Gotas de lluvia! S! Gotas de lluvia... es correcto. El nio haba adivinado con slo cuatro preguntas. Shizu, el que acaba de dar con "gotas de lluvia" es Fumio, verdad? Qu listo! dijo Hidaka-Toshiko hablando a travs de la pared corrediza con alguien en la habitacin vecina. Puesto que entre las dos habitaciones haba un corredor de un metro de ancho, en realidad se comunicaban a travs de dos paredes corredizas. Qu tramposos... Usar palabras como "gotas de lluvia"! contest Numao Shizu. Sin embargo el pequeo Fumio adivin sin problema. S, pero fue porque Kaku, el chico vecino, lo puso sobre la pista con "poro poro poro". Le sirvi la palabra en bandeja al pequeo Fumio. 46

Si Kaku dijo "poro poro poro" es porque saba que la respuesta era "gotas de lluvia". No creo... con slo saber que se trata de agua que est haciendo ruido aqu y ahora no es fcil adivinar si es lluvia o gotas de lluvia. Bueno, lo que se oye llover son las gotas, no? Ah, s? Pues el ruido de la lluvia no es el mismo que el de las gotas de lluvia. Son diferentes! Sin embargo, el turno de anunciador era de mi hijo Shin'ichi. Y, como era Shin'ichi, tuvo que ocurrrsele algo como "gotas de lluvia". Kaku se dio cuenta desde el principio. Toshiko termin por callarse ante la vehemencia de Shizu. No iban a pelearse por algo como la diferencia entre "lluvia" y "gotas de lluvia". De hecho las gotas de lluvia que caan en el cuarto de los nios hacan un ruido impresionante. El agua se precipitaba por una canal rota. El ruido no era el suave sonido que sugieren palabras como "gotas de lluvia" o "poro poro poro". Toshiko haba dicho las cosas amigablemente. Por qu estaba tan antiptica Shizu? Shizu, por su parte, pens que Toshiko se haba referido irnicamente a que no haca reparar los daos de la casa, empezando por la canal. La expresin "gotas de lluvia" propuesta por su hijo, que estaba en quinto grado de primaria, la haba dejado molesta. Toshiko e Hidaka eran una joven pareja de esposos que todava no haba registrado su matrimonio. Ocupaban en arriendo una habitacin de seis tatami en el segundo piso de la casa de los Numao. Ambos estaban empleados. En la planta baja de la casa haba una papelera que haba sobrevivido por estar cerca de la escuela. Las ventas haban cado desde que Numao comenz a ausentarse con frecuencia de la casa y Shizu empez a tratar con brusquedad a los nios y, por otra parte, no pareci interesarse en renovar el inventario. Shizu vea al joven matrimonio Hidaka como una pareja bien avenida y amistosa, algo raro de ver en esos tiempos. Shizu, sin embargo, era desigual: unas veces mostraba una mezcla de amabilidad y envidia y otras iba de los celos a la maldad. Antes Numao sola dormir solo en la habitacin de ocho tatami del segundo piso y Shizu con los nios en la habitacin de seis tatami que quedaba detrs de la tienda de abajo. El cuarto de los nios era un espacio hecho de tablones, que haba sido aadido despus y en el que slo caban dos escritorios. Como las noches en que Numao no regresaba a casa se fueron sucediendo, Shizu se traslad a dormir a la habitacin del segundo piso. Los fuertes ronquidos de Numao ms bien tranquilizaban a los Hidaka. En cambio las llamadas de Shizu desde el otro lado de las paredes corredizas de papel, cuando ya la crean dormida, asustaban a Toshiko. Toshiko! Toshiko! He estado echando cabeza sobre la mujer tras de la que anda Numao. Debe ser esa Tokiko que vena a charlar contigo en la habitacin... ltimamente no se ha vuelto a asomar, verdad? 47

Tokiko era una muchacha empleada en la misma empresa que Toshiko e Hidaka. Toshiko sospechaba que tena algo cuestionable con Hidaka y que por este motivo no haba vuelto a visitarla a la habitacin que haban arrendado. Una noche Toshiko se quejaba entre susurros y lloriqueos cuando Shizu tuvo una pesadilla. Irritado con los gritos de Shizu, Hidaka apart bruscamente de su pecho la cabeza de Toshiko. Toshiko permaneci inmvil por un buen rato. Esa voz son aterradora, verdad? dijo Hidaka. Cuando yo est como Shizu con nios en quinto de primaria podrs hacer lo que quieras. Te lo digo de verdad. Pero ahora, es el colmo. Todava no hemos estado juntos ni un ao y ya... Por lo que dice Shizu, Tokiko es una coqueta. Lo s. Eres idntica a la Numao. Un demonio desconfiado. Nada ms recuerda cmo gritaba ahora. Desde esa noche Shizu no volvi a decir nada sobre Tokiko. Tokiko vino un par de veces a ver a Toshiko y en esas ocasiones convers agradablemente con Numao. No sospechara Shizu, que all, en plena luz del da, pudiera pretender algo con su esposo, no? Peligroso le advirti Hidaka a Toshiko despus del incidente con la expresin "gotas de lluvia". Los cuatro nios haban seguido jugando a las veinte preguntas. Cuando a Fumio, el nio que haba acertado con "gotas de lluvia", le tocaba el turno de anunciador haba que ayudarlo porque apenas estaba en segundo ao de primaria. La sirena de una ambulancia se fue acercando por entre las calles oscuras. Produca una opresiva sensacin de angustia. Odio ese sonido! Hoy ya lo he odo tres veces dijo Toshiko con una voz como para que se oyera en el cuarto vecino. Es que hay numerosos accidentes por ser final de ao. Los transentes van de prisa y los autos volando. Es peligroso. Me dijeron que casi siempre que salen las ambulancias es porque hay personas heridas. No tanto por enfermos. Los autos deben estar patinando con esta lluvia dijo Hidaka. Ese sonido! Siento como una opresin en el pecho. Como si me atropellara la corriente de los aos. Nosotros estamos a salvo sentados alrededor del kotatsu. Por qu tienes que decir esas cosas? Quin podra estar herido? Toshiko baj la voz y dijo: No me siento tranquila. T sabes que tendr que renunciar al trabajo despus de Ao Nuevo. El reglamento interno de la empresa dice que cuando hay un matrimonio entre dos empleados uno de los dos debe retirarse. Fuiste t quien me lo dijo hace poco. Pero quien reg el cuento de lo nuestro en la empresa tuvo que haber sido Tokiko. Fue divertido haberlo podido ocultar por casi medio ao. Para m no fue divertido. Cuando pensaba en el retiro de la empresa era como si me corriera una ambulancia en el pecho.

48

La sirena de la ambulancia se fue alejando por entre las calles. Despus de un rato Shizu llam una vez ms desde la otra habitacin: Toshiko! Y aadi: No s por qu pero las ambulancias cruzan constantemente por la calle de enfrente. Desde hace mucho. Cada vez que oigo esa sirena pienso qu bueno sera que un carro atropellara a mi marido y lo dejara muerto o herido. Si quedara herido al menos podra hacerse cargo de la papelera. Hidaka y Toshiko quedaron mudos, mirndose a la cara. Toshiko no poda despegar sus bellos y an jvenes ojos de la cara de Hidaka. Toshiko! Ya ests acostada? dijo Shizu. No, todava es temprano. Son las nueve y veinte contest Hidaka en lugar de Toshiko. Ah, s? Y molesto si paso a conversar? De ninguna manera contest Hidaka de nuevo. Toshiko mir instintivamente a la puerta corrediza y acomod las piernas debajo del kotatsu. Shizu se meti en el kotatsu frente a Hidaka y Toshiko. Hidaka, estoy pensando alquilar la habitacin de ocho tatami a partir del ao entrante. Cmo le parece? No tiene algn conocido que pueda presentarme? Claro que s. Pero nadie que se vaya a parecer a Tokiko. Tokiko vive con sus padres. Cmo? Vive con sus padres? dijo Shizu y pareci sorprendida por alguna razn. Qu bueno para ella! Pero si arriendo esa habitacin, con el dinero del alquiler estoy pensando en reparar las canales. Hacen un ruido espantoso cada vez que llueve. Pobres nios! Y cuando cae un aguacero ni yo misma puedo dormir. Tampoco es que est tan mal. Est mal. Yo no puedo dormir. Pero si alguien viene a vivir al cuarto vecino pienso que sera mejor un conocido de ustedes. Ojal fuera un matrimonio. Si es por nosotros no hace falta que sea alguien conocido verdad? le pregunt Hidaka a Toshiko. Teniendo a dos parejas de esposos jvenes, amigos entre s, en el segundo piso, yo me puedo acomodar con los nios en la habitacin de abajo. Mejor jvenes, verdad? Toshiko, el diseo del edredn de este kotatsu lo escogiste t, no es as? Tu misma lo cosiste? Qu lindo! En el primer piso alguien abri la puerta de entrada como si fuera a desarmarla. Shin'ichi! Fumio! Estn ah? se oy la voz ronca de Numao. Ah! Estn ah, verdad? Ahora, aqu no ms, acaba de pasar algo terrible. Tan triste que no pude quedarme a mirar. Un carro atropell a un muchacho que no s quin es. Con el grito de Numao los cuatro nios dejaron el juego de las veinte preguntas. En el segundo piso se oy como si se levantaran a recibirlo. 49

Volvi! Volvi! dijo Shizu azorada ponindose de pie. Y tal vez por vergenza de que los Hidaka la vieran reaccionar de esa manera, dijo: Eso fue la ambulancia de hace un rato! De repente, desde abajo se oy la voz de Tokiko. Shizu debi haber acusado a Numao de regresar con Tokiko porque Numao deca: Yo? No! Esta seorita es una desalmada. Un carro atropella a un nio, y qu hizo ella? Como todas las mujeres, se meti entre la gente a curiosear... Me dej sorprendido. As son las mujeres que no tienen hijos. Ah s? Peor es usted! A m me pareci algo terrible. Pero, no estaba usted tambin mirando, seor Numao? S. Porque cuando o que haba sido un nio pens que poda ser uno de mis hijos y me abr campo por entre los curiosos. Y cuando sal al lugar, a quin me encuentro? A la seorita Tokiko plantada ah delante. Y qu pas con el nio atropellado? Lo ayudaron? pregunt Shizu. Cmo voy a saberlo? Me tranquilic cuando supe que no era uno de mis hijos. Lo nico que vi fue que se lo llevaban en una ambulancia. Ve lo que le digo? En cuanto comprende que no es uno de sus hijos queda tranquilo. No es espantoso? le dijo Tokiko a Numao. Muy cierto dijo Shizu alindose con Tokiko. Despus, cambiando de tema, aadi: Cuando alguien de casa est fuera odio or la sirena de una ambulancia. Tokiko subi al segundo piso. La habitacin pareci volverse ms clara. Tokiko permaneci un rato en silencio. Aqu tambin escuchamos la sirena dijo Toshiko. S la oyeron? Yo me sent muy mal. El accidente me sorprendi a mitad de camino... Bueno, quera contarles que he resuelto casarme antes de finalizar el ao. l tiene unos aos ms que yo. Felicitaciones! No tena ni idea! dijo Toshiko radiante. Por un momento sus ojos encantadores parecieron llenarse de lgrimas. Amor, si Tokiko necesita una habitacin, qu te parece el cuarto vecino de los ocho tatami...? Hidaka no respondi. La sombra de la linda nariz de Tokiko se mova sobre su mejilla tomando una forma misteriosa. En la planta baja haba seales de que los nios vecinos regresaban a sus casas. El sonido del agua cayendo por la canal rota del cuarto de los nios apagaba la conversacin en voz baja del matrimonio Numao. El crisantemo en la roca Con el fin de averiguar cul era la naturaleza de aquella roca consult algunos libros como el Manual en color de rocas y piedras del Japn, de Wada Yaezo y Awazu Hidekoji, pero no encontr nada. En materia de piedras soy un ignorante. Aunque extendiese la gua delante de la roca misma, me resultara muy difcil identificar el 50

ejemplar correspondiente en la tabla. Con mayor razn si no la he visto en treinta aos. Me refiero a una roca que haba en mi lejano pueblo natal. La roca tena una gran depresin en el costado delantero, que haban rellenado de tierra y en la que haban plantado un crisantemo. Todava recuerdo haber visto abierta una flor blanca. Era un crisantemo repleto de ptalos como una pelota de lana. Hoy en da cualquier floristera de Kamakura vende ejemplares grandes con esa misma forma. Aquel crisantemo de hace aos era tal vez de la misma especie, pero por estar sobre una roca se haba quedado pequeo. Los ejemplares blancos de las floristeras de Kamakura son tan pesados que cuando se los coloca en un florero angosto parece que todo el arreglo se va a venir al suelo. Aquel crisantemo que haba florecido en la roca, aunque pequeo, inspiraba serenidad, Y no haba sido plantado all por capricho o solaz. Era una ofrenda a los muertos. Se haba visto aparecer una cabeza de mujer sobre la roca. Era un fantasma. Tan pronto como se realiz un servicio religioso por los difuntos y se puso un crisantemo sobre la roca, la cabeza dej de aparecer. A partir de entonces, todos los aos se plantaba un crisantemo en la depresin de la roca. Esa era la historia. En treinta aos no he regresado a mi pueblo. A pesar de que todos los aos veo crisantemos, el tiempo ha pasado sin que yo recuerde aquella roca y su historia. De repente, al llegar este otoo, por alguna razn se me ocurri que esa roca podra considerarse como una especie de lpida votiva o de piedra sepulcral. He estado recorriendo Kamakura de templo en templo, contemplando el antiguo arte del tallado en piedra. Y le digo a la gente: "Los objetos de la poca Kamakura que quedan en la ciudad son muy pocos; pero la mayora de las piezas que se conservan tal como eran son de piedra". Como ejemplos de ello estn la stupa con el relicario del fundador del Kakuenji, la stupa con el relicario del segundo fundador del mismo templo, la pagoda de cinco anillos de la tumba de Ninsho en el Gokurakuji, el torii de piedra en Tsurugaoka Hachimangu, la loza de una sola pieza en el Daikakuzenji, uno de los templos del Kenchoji. Todos ellos fueron declarados tesoros nacionales. Como obras de arte se sealan la stupa con el relicario del Betsuganji, la stupa con los restos de Uesugi Kenpo, y muchos otros sitios. La stupa con las reliquias de Hojo Shigetoki, en cambio, est considerada como un sitio histrico. Me vienen tambin a la mente la lpida conmemorativa de Kurihara en Goshojinja, la pagoda de siete pisos dedicada a Hojo Dogo y el Buda de piedra en Fukomyoji. La poca de Kamakura fue el perodo de esplendor de la escultura en piedra. Y sin embargo, son muy pocos los que se pasean contemplando estos monumentos. Yo mismo, a pesar de haber vivido durante quince aos en Kamakura, nunca sent, hasta este otoo, curiosidad de mirarlas. 51

No son ms que tumbas, me deca a m mismo cuando sin invitar a nadie, sala solo a mirarlas. Deca, no son ms que tumbas, pero a decir verdad, fue eso lo que me llev a buscarlas la primera vez. Muchos de mis amigos y conocidos han muerto, y como ya haban mandado construir su tumba, he tenido la oportunidad de ver gran cantidad de sepulcros de diferentes formas. Cuando uno se para frente a una tumba piensa en la muerte. Y de pronto, de manera natural, empieza uno a pensar en la forma de la piedra. Uno de mis amigos hizo construir una tumba pequea en forma de stupa para guardar el cofre con las cenizas de su esposa, quien lo haba precedido en la muerte. Mi amigo me cont que el monumento se hizo siguiendo la forma que tienen las stupa que Quian Hong Shu hizo recubrir de laca dorada. Quian Hong Shu, rey de Wu Yue, continu la tradicin del rey Asoka y mand fundir en bronce 84.000 stupa. Despus hizo poner en el relicario de cada una de ellas una copia del Sutra de Shinju y las reparti por todo el mundo. Una de ellas fue enviada al Japn. Estas stupa pequeas recubiertas de laca dorada fueron fabricadas en un ao que corresponde al noveno de la era Tenryaku en Japn. Las stupa en piedra para depositar un cofre que contenga las cenizas de los difuntos aparecieron por primera vez durante la poca Kamakura. Se dice que las stupa fabricadas en esta poca son bellsimas obras maestras. Viv por ms de diez aos en el valle donde est el Kakuen-ji, un templo de dos plantas ubicado al final de una garganta no muy profunda. Iba con frecuencia hasta all en mis paseos por el valle, y muchos aos han pasado desde que vi por primera vez sus dos famosas stupa: una dedicada al fundador del templo, la otra a Daito, el Sexto Patriarca. Sin embargo, no fue sino hasta hace muy poco tiempo cuando me enter de que estos dos monumentos son considerados como los mayores y ms hermosos de toda la regin del Kanto. La parte superior de la primera stupa se vino abajo en el gran terremoto del ao 12 de la era de Taisho. Se dice que si se la observa se advierte que el cuerpo tiene dos secciones, en una de las cuales estn los huesos del fundador. Otra stupa de la poca Kamakura es la conocida como sepulcro de Tada Mitsunaka. La he visto muchas veces all en el fondo del camino, desde la ventana del autobs que cruza el paso de Jukkoku. De la misma poca es la stupa conocida generalmente como la tumba de Izumi Shikibu, que puede advertirse en Tokio en medio del bullicioso pasaje de Shinkyogoku. Tiene un poco ms de tres metros de alto, es decir, es un metro ms baja que la del Kakuen-ji. Su forma, sin embargo, es muy bella y delicada. Esto y su tamao pequeo la hacen muy propia para el sepulcro de una mujer. Viv en el valle de Kakuen-ji con sus hermosas lpidas funerarias, pero la primera vez que mir una tumba como objeto de belleza fue en Kyoto, en el Daitoku-ji, en donde se encuentra la stupa de la tumba de 52

Zenno-Rikyu y la linterna de piedra de la tumba de Hosokawa Sansai. Cuando las contemplamos por primera vez, tanto la stupa votiva como la linterna nos parecen bellas porque se trata de objetos que fueron muy queridos por Rikyu y por Sansai, quienes las eligieron para sus sepulcros. Puesto que Rikyu y Sansai fueron maestros del t, y puesto que estas piedras forman parte de la atmsfera que envuelve la ceremonia del t, uno siente ante ellas una intimidad y una claridad de las que carecen la mayora de los monumentos funerarios antiguos. En la parte en forma de puerta que tiene el cuerpo de la stupa han abierto un boquete. Se dice que si uno pone sobre l el odo se escucha el sonido del agua que hierve para la ceremonia del t, como un viento soplando entre pinos. Yo tambin me he agachado para orlo. Mi cara, que es muy delgada, cupo justo en el agujero. Al sacar la cabeza, mis pmulos rozaron la piedra. A alguien que me pregunt si poda orse el sonido de la marmita le contest: "Bueno, pues, si se cree, se puede escuchar algo". Cuando metemos la cara dentro de la tumba lo hacemos ms por or el sonido de la marmita de Rikyu que por tratarse de un monumento funerario. Coment que una tradicin narra que Rikyu se rob la piedra del mausoleo del emperador Nijo, que se encuentra en las faldas del monte Funaoka, porque estaba fascinado con ella. Dicen que la stupa votiva tiene su origen en el captulo once del Sutra del Loto que lleva por ttulo "La aparicin de la stupa votiva". Cuando Shaka explicaba el Sutra del Loto, brot del fondo de la tierra una stupa con los siete tesoros y qued flotando en el aire. Del centro de esa esplndida stupa se oy una voz que hizo un elogio reverente de Shaka. Shaka corri la puerta de la stupa con los dedos de su mano derecha. En la silla del len estaba el Buda Nyorai de los Innumerables Tesoros, quien comparti con Shaka la mitad de su asiento. "Entonces, la muchedumbre, al contemplar a los dos Budas sentados con las piernas cruzadas en la silla del len en medio de la stupa de los Siete Tesoros, or de esta manera: 'Los Buda se sientan en un sitio alto y lejano. Una cosa os rogamos, oh Budas, que con la fuerza divina nos permitis ser vuestros compaeros y nos llevis a los cielos con vosotros'. Al or esto el Buda Shaka, en virtud de la fuerza de lo alto, convoc a esta muchedumbre variada para llevarla consigo a los cielos. Despus dijo: 'Al Buda Nyorai de los Innumerables Tesoros se le encuentra siempre deambulando en las Diez Direcciones. Es slo en consideracin a este sutra por lo que ahora se encuentra sentado en esta stupa' . As, siempre que se proclama el Sutra del Loto hay una stupa del Buda Nyorai de los Innumerables Tesoros." Es por esto por lo que las stupa de piedra tienen, tallada en el frente o en los cuatro costados del eje del cuerpo, la forma de una puerta. La stupa de Rikyu tiene un boquete en lugar de la puerta y fue tallada en una sola piedra que mide ms de dos metros de altura. An por su sola forma se trata de un objeto prodigioso.

53

Hay una historia que cuenta cmo Sansai, cuando haca su visita bianual al gobierno de Edo, viajaba cargando la linterna de piedra. Sea o no cierto esto, el hecho es que ni la tumba de Rikyu ni la de Sansai fueron obra de talladores, ni se hicieron despus de sus muertes. Son producto de una poca ms antigua que ellos y, durante su vida, ambos las apreciaron como obras de arte. As, la belleza que contemplaban en vida se convirti en su tumba, con la forma que siempre haba tenido. Ciertamente fue un modo curioso de construir una tumba. El sentido esttico de la persona enterrada asume la forma de la piedra de su tumba. Rikyu hubiese podido disear la maqueta de una stupa exquisita. Pero si hubiera encomendado su ejecucin a un tallador, de seguro no habra logrado la hermosa piedra que tena en mente para su sepulcro. Para eso no hubiesen bastado todas las energas de la poca. Adems, hay cosas que poseen lo que se llama el "paso del tiempo", una cualidad que se adhiere aun a las piedras. Es cierto que al comenzar la poca Momoyama la fabricacin de linternas de piedra segua el gusto de los cultivadores de la ceremonia del t, y se produjeron linternas de extraas y variadas figuras. Sin embargo, a pesar de esto, este tiempo, que sigui a la poca de Kamakura, es de decadencia y, por ende, de deterioro del nivel del tono esttico. Rikyu y Sansai escogieron entre las obras de arte heredadas de tiempos antiguos, que la energa de su poca era incapaz de emular, aquellas piedras que ms les gustaban, e hicieron de ellas sus propios sepulcros. Esto fue tal vez el extremo de la extravagancia y el orgullo. Pero tambin puede mirarse como un acto de pura elegancia y modestia. No es acaso verdad que cuando visitamos estas tumbas, siglos despus, nuestra sensibilidad se refina gracias a esa stupa y a esa vieja linterna? Rikyu estaba tan apegado a su stupa y Sansai a su linterna que las hicieron acarrear hasta el sitio en donde haban de ser enterrados. Puede pensarse que la belleza de sus vidas qued fundida en la piedra de sus sepulcros. Por esto cuando decid ir a visitar el arte en piedra de Kamakura, lo primero que se me vino a la mente fueron las tumbas de Rikyu y de Sansai. Un da en que hojeaba una coleccin de fotografas, alguien de mi familia, al mirar lo que haca por encima de mi hombro, se dio cuenta de que la mayor parte de las fotografas eran de tumbas, y me pregunt: Cmo quieres que te hagamos la tuya? A lo que contest: Yo mismo voy a dejar comprada una piedra vieja que me guste. Todava se compran y venden como arte antiguo stupa y otras piezas buenas que pueden ser convertidas en tumbas. Me haca la fantasa caprichosa de que si tuviera que construir mi propia tumba lo hara, a ejemplo de Rikyu y de Sansai, mientras todava viviera, escogiendo la que ms me gustara. Poda ser una stupa mltiple, un

54

relicario, una pagoda, una lpida de una sola pieza. Tambin poda ser un Buda o una linterna de piedra. La sola consideracin de que una piedra antigua y hermosa fuera mi tumba, me haca llevadero el desagrado de pensar en cmo podra ser mi entierro. La gente que venga a orar ante mi tumba sentir su hermosura. Ser una belleza que yo aprecio pero que no ha sido fabricada por m ni por mi poca. Tendr algo imposible de lograr hoy en da: una belleza que heredamos del antiguo Japn y que pasar hasta las generaciones posteriores en una piedra que no se destruye. Mi corta existencia entrar en la larga vida que fluye en esa piedra. Ni mi nombre ni mi edad estarn grabados porque voy a usar la piedra tal como fue elaborada. La reconocern como mi tumba nicamente aquellos que sepan de ella. Los dems pasarn de largo despus de contemplar su discreta hermosura. Y cuando llegue el tiempo en que nadie identifique mi tumba, mi piedra seguir ah, hermosamente erguida, y trasmitir un pedazo de la belleza de Japn. Mientras uno est vivo no hay razn para ponerse a pensar en la tumba que tendr cuando muera. Pero cuando empiezan a multiplicarse las tumbas de los amigos y conocidos, hay momentos en que la idea nos pasa por la cabeza. He visto construir tumbas para personas que siempre dijeron que no queran una. Mi capricho por tener una piedra como Rikyu y Sansai se debe tal vez a lo penoso que me resulta pensar en cmo ser mi tumba. En este "valle de lgrimas" nada que se haga despus de la muerte puede ser bello. Un conocido que tiene un almacn de antigedades me dijo que tena una stupa de trece niveles del perodo Kamakura. Al mirar el jardn de mi casa, pens en lo maravilloso que sera comprar la stupa y verla levantarse all, erguida en medio de la hierba que he dejado que crezca silvestre. Cuando en la mitad del jardn tenga una stupa de trece niveles proveniente de la poca de Kamakura, no voy a necesitar nada ms. No dije que deseaba que fuera mi tumba despus de mi muerte. El muchacho de la tienda de antigedades me dijo que poda transportarla en un camin. Sin embargo, ensamblar las piezas ser muy delicado porque debe medir como unos siete metros de altura. Habr que traer rocas para hacerle unos cimientos profundos. Incluso asumiendo que una stupa de siete metros de altura pudiera servir de tumba, esta sera visible de lejos. Resultara muy alta y desconcertara a la gente. Las stupa de roca de una sola pieza de Rankei Doryo, el fundador del Kenchoji, y de Mugaku Sogen servan bellamente de tumbas. El cuerpo ovalado de estas stupa, de las cuales se dice que encierran a todos los seres del cielo y la tierra, produce una sensacin de profundidad y elegancia. Cuando asisto a una ceremonia del t y contemplo una muestra caligrfica de Rankei o de Mugaku me viene a 55

la mente la silueta de las lpidas de sus tumbas. Hay tambin una hilera de stupa en Kahuen-ji, labradas para sucesivas generaciones de monjes, sus ovaladas cabezas todas alineadas. Me gustan las stupa hechas de una sola loza, pero esas siempre parecen sealar un sepulcro. Yo en todo caso preferira evitar que un objeto que ya fue usado una vez por alguien que falleci primero, se convierta en lpida sepulcral de mi tumba. Pero si en este momento decidiera fabricar una stupa nueva, sin duda el resultado no sera agradable a la vista. Una vez ms, las ms bellas stupa de piedra hechas en una sola pieza fueron producidas durante el perodo Kamakura. Si lo pienso bien, tengo la fortuna de vivir en Kamakura y de ver las obras en piedra de los templos mientras paseo. En el antiguo Japn no hubo construcciones en piedra ni grandes obras de arte esculpidas en roca. Se ha dicho que este es un signo de la fragilidad de la cultura japonesa. Y as debe ser, si pienso en lo austeras y simples que son las diferentes stupa (como las lpidas de una sola pieza, los relicarios de cenizas, las pagodas y los budas tallados en piedra que he visto en los templos de Kamakura). Son piedras viejas, de esas que se ocultan en el lado oscuro de las montaas y no poseen una belleza que obligue a levantar la mirada. Sin embargo, cuando una de estas rocas antiguas me llega a los ojos, una poderosa belleza que viene de adentro de la misma piedra me hace sentir una intimidad indescriptible con el Japn de otros tiempos. Fue as como, cuando regresaba de ver las stupa de una sola pieza, mientras pisaba las hojas cadas del otoo, de repente me vino el recuerdo del crisantemo en la roca que haba en la aldea de mis antepasados. Si uno hace de esa roca la tumba de una mujer sin sepulcro, ese crisantemo har entonces las veces de ofrenda? Es la historia de una mujer desafortunada, sin nombre, que vena de una familia de las montaas, una historia con un argumento ordinario: la mujer muri congelada esperando a su hombre detrs de la roca. La historia no es ms. Mi aldea queda en un valle al lado de un ro en cuyas orillas y cauce se encuentran numerosas rocas. La mujer se ocult detrs de una de ellas que destacaba por su tamao. Si alguien hubiese pasado al lado de la roca no habra visto a la mujer. En la base haba un charco pequeo y la sombra de la roca lo cubra de tal manera que no se distingua la sombra del agua. Cansada de esperar, la mujer se suba de vez en cuando a la roca. Asomaba la cabeza y miraba el camino por donde haba de llegar su hombre. La cara de mujer del espectro, que dicen se asoma por encima de la roca, debe tener la impresin de aquellos momentos. Para levantarse la mujer se paraba sobre la depresin de la roca. Por esta razn se sembr all un crisantemo.

56

Sal por el portn del viejo templo de Kamakura y mientras cruzaba bajo una avenida de cedros me puse a conversar con el espectro de la mujer cuya cabeza flotaba sobre la roca de mi pueblo. Tienes el pelo mojado, verdad? Te lo empap el llanto? O fue que tambin de tu pelo rodaron lgrimas? Tal vez lo moj la nieve de ayer. No tena razn para llorar porque estaba feliz de esperarlo. Parece que va nevar de nuevo esta noche. No te vayas a congelar! Regresa a casa temprano! Hoy tampoco va a venir. Me dijo que lo esperara aqu. Seguro que viene si lo aguardo. Aunque regrese a casa mi corazn se quedar esperndolo detrs de la roca. Mi corazn y mi cuerpo pueden estar separados. Si permanezco aqu slo con mi corazn tendr calor. No me dar fro. Y siempre esperas de esta manera? Me dijo que lo esperara aqu todos los das. Por eso estoy siempre aqu. Pero, no crees que por ms das que lo esperes, no ha de venir? Ya debes tener las manos y los pies congelados. Qu te parece si plantas un crisantemo en esta roca y dejas que la flor lo espere en lugar tuyo? Mientras est viva, voy a esperarlo! Si me muero aqu seguro florecer un crisantemo que espere por m. No creo que venga aunque una flor de crisantemo lo est esperando. l s quiere venir! Pero por alguna razn no puede hacerlo. Cuando estoy en el sitio donde me dijo que lo esperara siento como si l ya hubiese llegado. Venga o no venga la persona a la que espera, el crisantemo permanecer en flor sin cambiar de color. A m me pasa lo mismo! El color de tu semblante es distinto. Parece como si fueras a morir congelada! Si la flor del otoo de este ao se marchita, el crisantemo del otoo del ao que viene florecer una vez ms. Ser feliz cuando un crisantemo ocupe mi puesto. El espectro de la cabeza de la mujer se desvaneci. La flor de un crisantemo qued flotando como una ilusin. La nieve comenz a caer sobre la roca. La roca y el crisantemo se tieron de la misma blancura. Se hizo imposible percibir la flor. Despus, el gris ceniza del crepsculo lo envolvi todo: la nieve, la roca, el crisantemo. Pens en esa roca natural en medio de la montaa convertida, tal como es, en la tumba de una mujer. "Esto es lo que se llama una stupa de una sola pieza", musit para m mismo. El nombre de la mujer no est grabado en esa roca enorme ni en el pequeo pozo que se encuentra a su sombra. Hace muchsimo tiempo en Nan Yang, durante la dinasta Tang, Dai Zong le pregunt al gran maestro Zhong qu deseaba para despus de su muerte.

57

"Levntame una stupa de una sola pieza", se dice que contest. Este tipo de monumento tiene su origen en la descripcin de la stupa del gran maestro que se cuenta en la Crnica del desfiladero azul. Lo que se llama "stupa de una sola pieza" es una loza entera sin uniones, un cuerpo de Buda imperceptible a los ojos. En este cuerpo sin forma ni figura estn encerrados todos los seres. Por eso tom la apariencia de un valo, como smbolo de aquello que no tiene fisura. Las stupa de sucesivas generaciones que se ven en los cementerios de los templos se asemejan a filas de monjes de cabeza redonda. No cabe duda, sin embargo, de que las stupa de una sola pieza son obra de los hombres. La forma ovalada se les dio redondeando las piedras. Quizs una verdadera tumba sin fisuras seria una roca al natural. Como aquella roca de mi pueblo natal y muchas otras. Es esa roca la tumba de una mujer sin sepultura? Si es as, no fue porque la mujer quisiera esa roca por tumba ni porque alguien hubiera levantado un sepulcro con ella. Fue porque un peasco natural se convirti espontneamente en sepulcro. Pero, existen lpidas sin fisuras? Aunque hay vidas de una sola pieza no creo que existan tumbas de una sola pieza. Si alguna existi, no es aquella roca smbolo de una vida sin ninguna fisura? No lo es tambin el crisantemo blanco que florece en la roca? Mientras se abran flores en este mundo y se levanten rocas, yo no necesito construirme una tumba. Mi sepulcro ser la naturaleza toda, todo el cielo y la tierra, y la leyenda de la mujer de mi pueblo natal. Y as, pensando en que haba podido pasearme contemplando las tumbas de la gente como si fueran obras de arte, mientras imaginaba con vanidad mi propia tumba, placer que me poda dar slo porque estaba vivo, regres a una Kamakura asaetada por los rayos del sol poniente. Primera nieve en el Monte Fuji I Ya hay nieve en el monte Fuji. Eso es nieve, verdad? dijo Jiro. Tambin Utako mir al Fuji desde la ventana del tren. Cierto! La primera nieve! No son nubes, verdad? Es nieve insisti Jiro. El Fuji estaba envuelto en nubes. La nieve de la cumbre tena en el cielo encapotado un color semejante al de una nube blanca. Qu da es hoy? Veintids de septiembre? S. Maana estaremos en mitad del Higan, en pleno equinoccio de otoo. Me pregunto si todos los aos por esta poca cae nieve en el monte Fuji. Tal vez la primera nevada... despus de decir esto, Jiro, como si se hubiera dado cuenta de algo, aadi: Un momento, no podemos saber si esta es la primera nevada. Es la primera vez que 58

vemos en este ao al monte Fuji. Pero es probable que antes haya nevado. Creo que sali en el peridico. Haba una gran fotografa con una frase que deca: "Primer maquillaje del monte Fuji". El peridico de cundo? Me parece que el de esta maana. No fue la edicin vespertina de ayer. Pues yo no lo vi. Ah! no? Entonces es que recibes un peridico distinto del nuestro. Pues ser eso coment irnicamente Jiro. La foto era idntica a como se ve aqu. Me acuerdo que deca que la haban tomado desde el avin del peridico. Las nubes se vean tal cual... Jiro se qued callado. En vista de lo cual Utako continu diciendo: Si sali en el peridico de la maana, la foto debi ser tomada ayer. Y ayer las nubes estaban dispuestas de la misma manera. Qu raro no?, con lo rpido que se mueven las nubes, que la disposicin sea la misma. Jiro, sin embargo, no crey que Utako hubiera visto una fotografa del monte Fuji tan detenidamente como para afirmar: "La forma de las nubes es la misma". Prueba de ello era que Utako slo mir al Fuji cuando Jiro dijo: "Ya hay nieve en el monte Fuji". Hasta entonces ni siquiera se haba percatado del l. Si era verdad que una foto que deca "Primer maquillaje del monte Fuji" le haba llamado tanto la atencin, Utako, viajando en un tren cuyo destino era Ito, debi haber visto el Fuji mucho antes que Jiro. El tren ya haba pasado Oiso. Utako, pues, haba recordado la fotografa en el peridico de esa maana despus de haber visto el monte Fuji, cuando Jiro le dijo: "Ya hay nieve en el Fuji". Pocas personas tienen razones para observar con tanto detenimiento una fotografa del monte Fuji en el peridico. Pero si era cierto que hoy las nubes tenan la misma disposicin que ayer, como deca Utako, tena uno razones para sentirse sobrecogido por la naturaleza. Aunque tal vez era normal que Utako, despus de montarse en el tren con Jiro, olvidara la fotografa del monte Fuji en su primera nevada, pese a lo mucho que la haba conmovido en la maana. Utako haba sabido esa maana que iba a tomar un tren con Jiro hacia Odawara. Muy probablemente guard el recuerdo de la fotografa del peridico para poner el tema de la nieve cuando llegasen a un sitio desde donde se divisara el monte. Sin embargo, quizs le faltaran nimos para hacerlo. Utako haba estado enamorada de Jiro siete u ocho aos antes. Se cas, sin embargo, con otro hombre del cual se haba divorciado haca poco. Ahora iba con l camino de Hakone. Tena muchas cosas en qu pensar. 59

El peridico deca que la nieve llegaba hasta la octava estacin. Aquella debe ser la octava estacin... mientras segua hablando de la primera nevada en el monte Fuji, Utako observaba el perfil de Jiro. Fue en el momento en que Jiro dijo sorprendido que haba nieve en el Fuji cuando por primera vez le pareci a Utako que esa voz, como en otra poca, se llenaba de vida. En el trayecto desde Tokio hasta aqu, cuando Jiro responda a los comentarios de Utako, su voz sonaba montona. Utako pens que Jiro estaba deprimido. l segua contemplando el monte Fuji desde la ventana. Utako se haba adelgazado terriblemente. Jiro senta la tentacin de observar esa delgadez en detalle. No era necesariamente un sentimiento cruel. Era ms bien amor. Sin embargo, cuanto ms quera verla menos poda contemplarla. Sobre lo que estbamos hablando hace un momento... dijo Utako. Utako volvi a llevar la conversacin desde el Fuji a sus propios asuntos. Te refieres a Someya? S contest Utako y, haciendo una pausa, continu: En lo que a m respecta en este momento, y en lo posible, me gustara mirar las cosas con tolerancia, sin pensar en lo que pueda suceder. Aj. Seguir resentida con Someya no me va a servir de nada. Tienes toda la razn. Si pienso en la forma como se produjo la separacin, creo que al principio fue mi culpa. O bueno, no slo al principio. Vindolo bien, yo tuve parte de la responsabilidad en todo. Pero si vas a mirar a las personas con tolerancia, no sera mejor empezar por ti misma? Perfecto! Decimos que vamos a ser tolerantes con los dems para poder tratarnos bien a nosotros mismos coment Utako con una sonrisa. Utako de muchacha tena una sonrisa clara. La sonrisa de la Utako de ahora se torca tristemente. Una de las comisuras de los labios se levantaba levemente con un movimiento nervioso. Pero eso no es lo nico. Estoy agotada y no me quedan nimos. Tal vez cuando estamos cansados la tolerancia es la actitud ms cmoda. Fue eso en lo que se convirti la vida con Someya? En una pelea continua? As fue. Cuando las cosas se desvan en una pareja no hay nada ya que la pueda salvar. Pero, tal vez fui yo la que aguant ms. Porque la que permanece en casa y soporta todo es la mujer... Sin embargo parece que te fue muy duro romper con Someya. Mucho ms que cuando rompiste conmigo. Ah! Qu cruel decir esas cosas ahora! En aquellos tiempos yo no comprenda nada. Es ahora cuando debo sobrellevar el haberme separado una vez de ti. 60

Jiro se qued sin palabras. Lo que tuve que soportar hasta el momento de la separacin fue ms doloroso que la separacin misma. Jiro asinti. Adems estn los hijos. Sobre los hijos ya te haba preguntado antes dijo Jiro. Y dejando de mirar la nieve del Fuji fij los ojos en la cara de Utako y escupi estas palabras: Puesto que mencionas hijos: tus hijos de ahora seguirn creciendo aunque t no ests con ellos. Pero cuando te separaste de m matamos un hijo por habernos separado. Jiro pens que hubiera sido mejor no haber dicho estas palabras. Los prpados inferiores y las mejillas de Utako temblaban de miedo. An la punta de sus dedos se estremeca. En aquella poca yo no saba nada de nios. Jiro, al ver que los ojos de Utako se llenaban de lgrimas, le dijo: S, supongo que tienes razn. Pero ms que otra cosa la culpa fue de la guerra. Eso es lo que creo. Utako sacudi la cabeza. Cuando me dijeron que estaba embarazada me sent profundamente confundida. Tan confundida estaba que no poda entender absolutamente nada. Una vez ms, los ojos de Utako se llenaron de lgrimas. Utako no recordaba el hijo muerto que haba tenido con Jiro. Slo pensaba en los dos nios que haba dejado en casa de Someya. Para m es un hecho que estabas profundamente confundida. Pero fue quizs por ese embarazo por lo que nos separamos los dos... dijo Jiro. Utako se esforz por recordar al hijo de Jiro olvidando por un rato a los hijos de Someya. Sin embargo, el hijo de Jiro le haba sido arrancado tan pronto como lo dio a luz y no pudo preguntar nada sobre su paradero. Sucedi en el ao en que termin la guerra. Los padres de Utako sospecharon de su embarazo y descubrieron su relacin con Jiro. Con este pretexto la familia toda abandon Tokio y se refugi en una aldea pequea del campo. Puesto que all no conocan a nadie, simplemente dijeron que haban trado a su hija ya casada para que pudiese dar a luz en el campo. El padre de Utako permaneca en Tokio la mayor parte del tiempo a causa del trabajo. La madre condujo a Utako a un Tokio que era blanco de bombardeos areos. Utako llevaba al nio en sus brazos. Haban ido con el propsito de abandonarlo. Utako ansiaba encontrarse con Jiro pero al otro da de haber entregado el beb a un desconocido, regresaron al campo. Despus de terminada la guerra, le contaron a Utako que el nio haba muerto en el lugar en donde haba sido adoptado. Pero s habr muerto realmente? dijo Utako. Jiro mir hacia otro lado. De vez en cuando pienso en qu puede pasar si todava est vivo. Estoy seguro de que est muerto. 61

Si estuviese vivo y me lo encontrase en algn sitio, podra reconocerlo? Ya est bien de hablar de un nio muerto. Jiro no tena deseos de hablar con Utako no slo del beb muerto sino de ninguna otra cosa sucedida en el pasado. II Todava no se haban secado las lgrimas de Utako, por lo que tomaron un taxi desde Odawara. Tena rojos los bordes de los ojos. Aunque no haba llegado a llorar, pareca como si lo hubiese hecho. Tal vez se deba a que el cansancio del cuerpo y del alma haba afectado sus prpados. Con slo decirle algo los ojos se le llenaban de lgrimas. Jiro hubiera querido contemplar el rostro que Utako tena en otro tiempo. Era doloroso mirar a la Utako demacrada de ahora. As, tratando de buscar en la Utako de ahora la Utako de entonces y de intentar no ver a la Utako que tena delante, tambin sus ojos terminaron agotados. Jiro no saba a dnde dirigir la mirada para no hacerla sentir que estaba mirando su cara ojerosa. Cuando se pasaron del tren al automvil, Jiro pens que iba a sentir ms las facciones de la Utako de otros tiempos. Tal vez Utako iba a ser diferente de la del tren ahora que los dos haban quedado solos en un automvil. De tal manera se esforzaba Jiro por recuperar las facciones de la Utako de ayer, que su corazn maquinaba argumentos como el siguiente: Hay un poeta que dice que cuando ha pasado el tiempo y vuelve a cantar la voz de lo que una vez reson, felicidad y tristeza se funden en una sola cancin. Pero, a qu le podramos llamar "cancin"?, se pregunt Jiro. El automvil pas delante de las ruinas del castillo de Odawara. Jiro contemplaba el bosquecillo que all se extiende, cuando Utako dijo con voz queda: Jiro, t conoces a la familia que adopt al beb? Para poder hablar en voz baja Utako reclin el cuerpo sobre Jiro. Jiro busc perplejo una respuesta: No hablemos ms de ese asunto. Ah! Entonces sabas algo, verdad? dijo sorprendida Utako. Cmo hiciste para averiguarlo? Me lo cont tu pap. Le lleg una carta que deca que el nio haba muerto. Ah! Mi pap? Creo que la intencin de tu pap fue decirme que con esto se haba roto el lazo que nos una. En ese momento estbamos perdiendo la guerra y probablemente l estaba desanimado. Se sinti culpable. Tal vez por eso pens contrmelo todo. Quieres decir que mi pap te lo cont? repiti Utako como si no pudiera creerlo.

62

Entonces se reclin suavemente sobre Jiro. Jiro no supo si Utako se le haba acercado como atrada por una cierta intimidad o se le estaba aferrando porque la haba abandonado la fuerza que la sostena. Al sentir el calor de Jiro, Utako cerr los ojos. Jiro esper a que Utako siguiera hablando. Como no deca nada susurr: Si quieres reclinarte bien puedes hacerlo. Utako movi la cabeza pero no se apret ms a Jiro. Por el contrario, endureci un poco la espalda y permaneci inmvil. Aunque mi pap te haya contado lo que pas tampoco es que sepamos si lo que dijo es verdad o no. Eso es lo que siento en este momento en que estoy contigo de esta manera dijo Utako pausadamente con voz queda. Era como el susurro de un enamorado. Al apoyar su cuerpo en Jiro las rodillas le estaban temblando. Para controlarse, Utako habl del beb que haba tenido con Jiro pero procurando evocar los nios que haba tenido que dejar en casa de Someya. Utako se dio cuenta de que Jiro le tena lstima y algo en ella se mantuvo inamovible, reacio a entregar su corazn. Eso mismo pens yo. Pero la verdad de lo que me cont tu padre es un hecho respondi Jiro. Jiro recordaba haber recibido una carta que hablaba de la muerte del beb, ir a donde el padre de Utako, preguntar por la direccin de la casa en donde lo haban adoptado y haber ido hasta all para expresar sus condolencias. De esto, sin embargo, no cont nada a Utako. De repente Jiro dijo con fuerza: Pero no me arrepiento de nada de lo que pas entonces. Utako se asust y pareci apartarse de Jiro pero inmediatamente se recost en l como si hubiese asentido a lo dicho. Y esto lo digo aunque haya tenido consecuencias para tu vida matrimonial... No! Nada de eso! Todo lo contrario! replic Utako sacudiendo la cabeza. Eso no es cierto! El automvil haba salido del centro de Odawara. Corra por una calle con una hilera de cerezos. De parte de Someya no hubo nada de eso corrigi Utako lo dicho. Si algo as hubiese sucedido creo que no me habra venido contigo de esta manera. El automvil pas en frente de los baos de Yumoto. Jiro haba quedado en silencio. El trayecto en automvil de Miyanoshita a Gora result inesperadamente corto. Cuando vine en tren la ltima vez me pareci largusimo. Estbamos en verano. Unas hortensias gigantes llenaban el jardn de la estacin del tren. Estaban bellsimas! dijo Jiro. Viste en el camino de venida que las higanbana estn florecidas? coment Utako.

63

En Gora, las residencias que pertenecieron a lo que se conoci como el zaibatsu, fueron convertidas en albergues despus de la guerra. El que eligieron era uno de los muchos que all haba. En el jardn quedaban algunos rboles de un bosque que existi en otro tiempo en esa planicie. La casa no era el tipo de construccin propio de un albergue. Los dueos haban tenido reparos a la hora de cortar rboles que haban estado creciendo all desde cuando la planicie estuvo cubierta de bosques naturales. La habitacin a donde fueron llevados Utako y Jiro estaba sombreada de rboles. Ninguno de los dos conoca el nombre de esos rboles. Sin embargo, les produjo una sensacin de paz sentarse a contemplar los innumerables troncos que haba cerca de la baranda. Qu lindo sitio! No? Me parece estar soando dijo Utako maravillada mirando a Jiro. Ms que un sueo me parece haber despertado de una pesadilla. Qu vida tan espantosa la que he tenido! Bonito sitio escogimos! coment Jiro sencillamente. Si, todava quedan sitios as dijo Utako contemplando las numerosas rocas del jardn y pensando en traer de paseo a los nios. A pesar de que despus tendra que separarse de ellos, imaginaba lo bueno que sera llevarlos con calma a divertirse un da entero en un sitio como ste. Despus podra despedirlos. Cuando mi casa se quem en los bombardeos de Tokio, alquil una habitacin en un templo budista en el campo por los lados de Musashino. Un maestro de uta haba extendido un tatami en la bodega que quedaba del otro lado del jardn. Algunas veces venan a tocar el tambor y la flauta. Cuando oa ese tambor y esa flauta me acordaba de ti. Me dola hasta el alma. Los ojos de Utako brillaron de felicidad. Te acompaaba tu mam? S. Mam y mi hermana mayor. Estbamos los tres. Y tu hermana cundo se cas? Hace como unos cuatro aos. Cundo se casara Jiro? Utako no lo haba preguntado todava. Se haba propuesto no decir nada sobre la esposa de Jiro. Jiro continu su historia: El bonzo del templo tambin practicaba uta. Parece que el maestro haba venido a solicitud de l. En una ocasin le alab el canto al bonzo, quien me dijo que l no tena remedio porque la voz siempre le sala como si recitara nutras. El pecho se me estremeca cuando el maestro gritaba yo o ho o cuando resonaba el tambor. Adems de tener el corazn destrozado estaba mal alimentado. Me senta dbil. Me pareca extrao escuchar el golpe de un tambor y el sonido de una flauta en medio de una guerra que estbamos perdiendo. Me pareca una cosa extraordinaria, sabes? Tal vez aquella gente no tena otra cosa que hacer pero... a nosotros nos falt esa tenacidad para pensar que no tenamos ms remedio que tocar flauta. Nos derrotamos completamente adems de perder la guerra.

64

Yo era todava una nia que no entenda nada dijo Utako y aadi: Pero creo que tienes razn: yo he debido estar all, tocando la flauta contigo. Por no hacerlo termin de esta manera. La muchacha del servicio vino de nuevo a recomendarles que entraran al bao. Era la segunda vez que lo haca. Acabo de probar el agua caliente. Pueden seguir... dijo la muchacha. Gracias. Pero, no trajimos toallas... Les llevar unas al cuarto de bao. Cuando se march la muchacha, Utako coment con la cara encendida: Qu vergenza! Venirnos sin toalla! Qu van a pensar de nosotros? Jiro y Utako no se haban visto hoy con el propsito de venir a Hakone. Se haban citado en Ginza y haban almorzado tarde. Cuando Jiro fue a despedir a Utako hasta la estacin de Shimbashi, mientras ella compraba el tiquete, l se puso a mirar el horario de trenes de la lnea del Tokaido. Qu te parece si nos vamos ahora a Hakone? le espet sin aviso. Hoy...? Ahora...? Utako qued como clavada en el piso. Jiro no tena en mente ningn propsito especial como para poner tensa a Utako cuando le pregunt si iban a Hakone. Era slo que la vea tan terriblemente acabada... Estaba sensible como si temiese algo y sus nervios tan lastimados que se le notaba en la cara. Jiro se sinti incapaz de enfrentar la despedida. Sin embargo, Jiro anticip que si se metan en el agua termal iba a verse obligado a mirar por completo el cambio y devastacin que haba sufrido el cuerpo de Utako, arruinado por un matrimonio de siete u ocho aos. Cuando Jiro sali para el bao Utako no se haba cambiado todava a la yukata que provea el albergue. Ni siquiera se haba quitado las medias. III Jiro no tena deseos de baarse en el agua sulfurosa de la fuente termal por lo que, despus de sumergirse una vez, se sent en el borde de la tina a mirar distradamente hacia afuera. El agua caliente que sala por las llaves en la zona de limpieza estaba fresca, pero no le atraa la idea de usar el jabn suministrado por el albergue. Puedo entrar? pregunt Utako. Claro! Sigue! le respondi Jiro. Utako corri ligeramente la puerta del vestbulo del cuarto de bao y dijo mientras permaneca de pie con una mano sobre la puerta:

65

Estaba colgando tu camisa cuando entr la muchacha del servicio y me dijo: "Seora, djeme, yo se la cuelgo. Siga al bao". Me hizo sentir incmoda. Utako todava llevaba su sastre color marrn claro y traa la yukata colgada del brazo. Se qued mirando con inocencia en direccin a Jiro desnudo. Esto tom por sorpresa a Jiro. Puesto que este es un lugar de aguas termales, no nos perdonarn si no nos baamos. Cierto dijo Utako y, en seguida, despus de cerrar la puerta, se prepar, sin siquiera probar la temperatura, para meterse en el agua. Jiro slo alcanz a percibir el color de la piel. Despus retir la mirada. Su tez blanca tena un hermoso color. Utako se sumergi hasta el cuello y qued inmvil. Jiro sigui mirando en la misma direccin, hacia afuera. Unas flores blancas de trbol caan detrs de una roca cerca de la ventana del bao. Utako dijo con un movimiento de hombros: A m me resulta extrao, a decir verdad. Mientras estuve viviendo con Someya no nos vimos ni una sola vez. Pero tan pronto como me separo de l me encuentro de repente contigo. Pienso que estas cosas deben pasar en el mundo. Pienso que tal vez un dios as las dispone y aadi alegremente: T estabas en Tokio, no es as? Por muy extenso que sea Tokio, en siete u ocho aos tuvimos que habernos encontrado en algn sitio. Sin embargo, es posible que nos cruzramos sin darnos cuenta mientras caminbamos por aceras opuestas, verdad? Si uno de los dos lo advirti, tal vez sigui de largo hacindose el desentendido o se escondi en la esquina siguiente... Que qu? Uno de los dos? A quin te refieres? A ti o a m? Yo no estoy dicindote que haya sucedido de esta manera. Pero yo nunca sala a la calle... Cuando los nios estn pequeos, la mam no puede salir de casa se corrigi Utako. Utako record que durante el tiempo de su matrimonio con Someya la asustaba pensar en cmo ira a reaccionar si se llegara a encontrar con Jiro. Por su parte, Jiro record cuntas veces al final de la guerra, el corazn le haba dado un vuelco al percibir en un tren atestado de gente una silueta o un perfil parecido al de Utako entre las personas que huan de los bombardeos, aunque saba que Utako se haba refugiado en el campo. Cuando nos vemos con alguien lo hacemos en sitios comunes, verdad? Yo pensaba que si me encontraba contigo tena que ser en un lugar maravilloso. Pero la gente que nos vio estrellarnos tuvo que haberse redo. No debimos parecer dos personas que se encontraban despus de siete u ocho aos de haber sido separados dijo rindose Utako. Se haban encontrado en la estacin del tren de Shinbashi. Utako suba hacia el andn por las escaleras cuando vio a un hombre parecido a Jiro que estaba a punto de montarse al vagn. Al lanzarse hacia la puerta divis la cara de Jiro mirando desde dentro del tren. Las 66

puertas se cerraron justo en el momento en que el cuerpo de Jiro, que saltaba del vagn hacia afuera, y el de Utako, que iba a subir, chocaban delante de la entrada. Ese da prometieron volverse a ver. Hoy era la segunda vez que se encontraban. Utako coment ponindose una mano sobre el esternn: Me he adelgazado, verdad? y aadi: Sin embargo estoy un poco mejor que cuando volv del campo. No me digas! Al entrar en el agua caliente retorn a Jiro la ternura que siente el hombre hacia la mujer que ha dado a luz a sus hijos. Era como si viese la piel de una nueva mujer. Jiro estaba perdiendo su rumbo. Tambin cuando me separ de ti en la poca en que di a luz estuve muy flaca. Pero no tanto como ahora. Despus de todo era ms joven. Jiro crey no recordar con claridad el cuerpo de la Utako de entonces, aunque haba pensado que no iba a olvidarlo. Lo que pasa es que yo estaba joven y eran aquellos tiempos. Me senta como si yo fuera la nica persona que hubiera hecho algo malo. Por eso abandon la idea de seguir contigo. De eso estoy convencida. La guerra separ a numerosos amantes, a muchas parejas de esposos. Utako fue reclutada para trabajar en una fbrica que haca armas. Cada vez que se acuerda de ello, le resulta difcil creer lo horrible que fue para ella, lo desgraciada y castigada que se sinti de tener que ir embarazada a trabajar. Me cas con Someya por circunstancias de la guerra sin saber de qu se trataba dijo Utako, y los ojos se le llenaron de nuevo de lgrimas. Hoy en da, cuando digo estas cosas el corazn me empieza a saltar violentamente. Unas veces Someya me golpeaba. Otras discutamos. Me agitaba y sufra tanto que pens que me iba a morir si eso segua as aadi Utako. Utako se cubri el pecho con las manos, sali del agua y se sent en el sitio de enjuagarse. La guerra aplast nuestra juventud. Al menos yo te tuve a ti. Pero te hice sufrir... No! Eso no es cierto! Recuerda que me dijiste que ibas a ser tolerante con la gente. S. Cuando regres a casa de mis padres entend cun dbil estaba. Me di cuenta que si no intentaba ver las cosas de esa manera no podra salvarme. Unas veces te odi profundamente y otras me ech la culpa de todo. Pero en medio de la vida miserable que llevaban los japoneses de entonces comprend que lo que estaba haciendo era tenerme lstima a m mismo, sentir nostalgia de mi juventud. En mitad de semejante horror de guerra yo haba tenido una novia llamada Utako. Y estaba aferrado a ella. Qu feliz me siento al orte! De pie uno al lado del otro se secaron el cuerpo.

67

Jiro sinti la necesidad de robar una mirada a la silueta de Utako de espaldas. Por otro lado le pareca extrao que Utako no mostrara curiosidad por su cuerpo. No pareca querer mirarlo. Tal vez era modestia femenina. Tal vez era esa capacidad de entrega que hace que una mujer pueda simplemente volver a vivir en el pasado. Despus de haber entrado juntos al bao la intimidad de Utako con l haba contagiado a Jiro. La cena fue silenciosamente agradable. El apartamento tena dos habitaciones: una de seis tatami y otra de tres. Una vez que la muchacha del servicio corri la mesita de la cena hasta la habitacin de tres tatami y dej preparadas las camas, los dos se acostaron. An era temprano. Quieres pasar la noche conversando? susurr Utako. Pero no de cosas desagradables. Jiro envolvi a Utako en sus brazos y la atrajo hacia s. ltimamente ests durmiendo bien? Siempre estoy tan cansada! Jiro no supo si Utako poda dormir porque estaba cansada o si no poda dormir por exceso de cansancio. Abrzame como lo hacas en otro tiempo pidi Utako quedndose inmvil. Cmo era que lo haca? pregunt Jiro un poco perdido. Utako se ri: Qu desilusin! Ya se te olvid? T eras tan tranquila! Es que no tena idea de nada. Jiro entrecerr los ojos. Intent evocar los barrios de Tokio en llamas por los bombardeos. Record los cadveres destrozados. Era su mtodo de mantener bajo control sus deseos. Sola usar este mtodo cuando su esposa estaba indispuesta y le daba resultado. Una vez al terminar la guerra fue con un amigo a un sitio de mala fama. La mujer haba comenzado a contar que se le haba muerto la familia en un bombardeo. Jiro no le haca mucho caso. La mujer, viendo que pareca no creer lo que estaba diciendo, se explay en la descripcin del estado de los cadveres. Jiro no dudaba de que las cosas que haba visto fueran ciertas pero aun as no necesariamente tenan que ver con ella. Record los cadveres que l mismo haba encontrado. Qu te est pasando? le haba preguntado la mujer. Que le tengo alergia a la guerra haba contestado Jiro simplemente. Tambin ahora, mientras abrazaba a Utako como en otros tiempos, tuvo xito el mtodo de Jiro. Utako busc la mejilla de Jiro en las tinieblas como si estuviese diciendo Qu te est pasando? En qu ests pensando? En una cosa desagradable del tiempo de la guerra. Utako sospech que Jiro haba pensado en su esposa. Jiro acarici suavemente el pelo de Utako. Tuvo la sensacin natural de que tanto el viaje repentino a Hakone como el estar acostados en mitad de la noche haba sucedido 68

como si lo hubieran planeado. Tal vez se deba a que Utako se mostraba tan dcil. Sin embargo no caba duda de que su actitud se deba a que Utako estaba profundamente lesionada y haba llegado al lmite del agotamiento. Si no hubiera habido guerra habra estado as contigo todo este tiempo, desde aquella poca hasta este momento. Sin embargo, fue en aquella fbrica en donde nos conocimos, recuerdas? Sin guerra no hubieras ido a la fbrica. Pienso que, si no nos hubiramos encontrado en la fbrica, con seguridad habra sido en otro lugar. Jiro era consciente de que el pelo de Utako posea un olor nico, diferente del de las dems mujeres. Qu haba cambiado a lo largo de siete u ocho aos de matrimonio en la nia suave de otro tiempo que haba dado a luz a dos hijos? Jiro sinti celos. Se sinti atrado. Pero de nuevo se llen la cabeza con las imgenes de cadveres de la guerra. Utako estaba tan terriblemente demacrada que no fue capaz de despedirse de ella en la estacin del tren y termin trayndola hasta este lugar. El corazn de Jiro se deca que tambin l tena responsabilidad en ese desgaste. Trataba de convencerse a s mismo de que no estaba abrazando a Utako porque sintiera renacer el deseo por ella. Aun asumiendo que lo que senta no era deseo, a Jiro le pareci aterrador que la imagen de un cadver desgarrado por la guerra tuviese un efecto casi milagroso. Utako se haba confiado a Jiro y era toda ternura. Sin embargo, tambin l empez a sentir en sus manos que la fuerza lo abandonaba como al cuerpo de ella. S, Utako pareca relajada porque estaba tranquila. Pero al mismo tiempo se senta triste, como una llamita que se consume. Cuando en la estacin de Shinbashi, Jiro de repente le haba propuesto ir a Hakone, se haba quedado sin aliento. Haba sido ese un gesto sin motivo? En aquel momento la idea de procurar resistir cuanto fuera posible haba pasado por su cabeza como un relmpago, pero ahora el slo pensarlo la entristeca. Utako permaneci quieta por un rato. Despus comenz a sollozar y reclin la cara en Jiro. Jiro qued sorprendido al sentir que las mejillas de Utako estaban baadas en lgrimas. Las enjug con la palma de la mano. Lloro mucho, verdad? dijo rindose. Mis paps viven sorprendidos de eso. Tienes los nervios completamente destrozados. Los divorcios son de verdad una cosa espantosa. Eso no es cierto. Todo lo que uno tiene que aguantar hasta separarse es lo que es verdaderamente duro. No te lo haba dicho ya? Cuando se rompen las amarras de tanto sufrimiento, el cuerpo se siente como si flotara en el espacio. Seguro que yo tambin tuve algo de culpa en que te fuera tan mal en el matrimonio. Pues a escondidas yo rezaba por tu felicidad. Era una buena intencin. Pero he debido ser ms exigente conmigo mismo. Eso nada tuvo que ver contigo. Te dije que no quera hablar de cosas desagradables pero, no te molesta si hablo un poco sobre lo 69

que sucedi antes de mi separacin de Someya...? dijo Utako buscando la mano de Jiro. Ni en sueos imagin que hubiese un momento en el que oiras mi historia. Tampoco pens que podra llegar a encontrarte. IV Al despertar Jiro a la maana siguiente, Utako dorma de espaldas a l. Tena las piernas ligeramente dobladas. Vista desde atrs la silueta del cuerpo dormido tena un abandono inocente. Jiro sonri y alargando la mano le roz el cabello. Utako se volvi dormida para darle la cara. Jiro qued sorprendido por esa sensibilidad y retir la mano. Pero Utako no se haba despertado. Los postigos exteriores de las ventanas no tenan rendijas. Slo haba una dbil claridad en la habitacin. Jiro se qued mirando la cara de Utako y sinti revivir el amor que en otro tiempo haba sentido por ella. Tuvo la impresin de que su rostro no haba cambiado. Jiro cerr los ojos pero ya no tena deseos de dormir ms. Se levant y se fue a los termales. Cuando regres del bao, Utako estaba acostada en mitad del lecho con los ojos abiertos. Ya fuiste a baarte? Y no me despertaste? Son las nueve. Las nueve...? Qu descarada! Haca tiempo que no dorma de esta manera! Pues qu bueno. Anoche te dormiste primero que yo. Como hacia las doce. Nueve horas! Ah, ah! Qu bien me siento! Utako se envolvi en esa sensacin y no se levant enseguida. Te dormiste toda acurrucada de espaldas a m. Ah, s? Tal vez tenas la costumbre de dormir de espaldas a Someya. Ser eso? musit Utako. Y, levantndose, mir a Jiro a la cara. Utako se fue a los termales y no regres hasta pasado un buen rato. Mientras la muchacha del servicio arreglaba la habitacin Jiro sali a caminar por el jardn. Se recost en el tronco de un gran rbol y volvindose a ella, que se maquillaba en la habitacin frente al espejo, le pregunt: Qu tal si vamos al lago de Ashinoko? A Ashinoko? Tal vez la superficie del lago refleje el Fuji cubierto con la primera nieve. Porque est haciendo un tiempo magnfico. Adems hoy es Higan, verdad? Me contaron que de aqu mismo sale el telefrico. Despus hay un bus que lo lleva a uno hasta un sitio en el que se puede tomar un barco que le da la vuelta al lago.

70

Qu bueno! dijo Utako asomando la cabeza por un lado del espejo. Y t vas a ir? Porque yo no tengo ganas de moverme. Quiero quedarme aqu tranquila donde estoy. Pues, si es as, nos quedamos. Jiro subi desde el jardn hasta donde estaba Utako. Te diste un bao largo, no? Desde los termales se pueden ver las montaas maravillosamente. Me distraje contemplndolas. Qu habra pasado si hubisemos venido cuando nos conocimos? Me sent a imaginar que haba venido contigo en ese entonces y a soar con lo que habra sucedido. Ya veo dijo Jiro agachando la cabeza. Pero antiguamente un hombre no poda ir a un balneario acompaado de una muchacha, o s? Y ahora ella va slo para que la compadezcan y la velen. Jiro no fue capaz de responder. Pero, dejmoslo as. Estuve pensando que las personas tienen las cosas que necesitan de acuerdo a los tiempos. Y yo lo que ms necesito en este momento es simpata y consuelo. Jiro y Utako tomaron el desayuno tranquilamente. Pausadamente. Utako sirvi el desayuno que la muchacha del servicio haba deslizado a travs de la puerta. Y esta espontnea intimidad pareci a Jiro maravillosa. Las palabras que Utako haba dicho acongojaron a Jiro. Sin embargo, no haban pasado la noche de esa manera porque le hubiese decepcionado el cuerpo acabado de Utako o por temor a consecuencias complicadas. No iba a negar tajantemente que hubiera habido algo de eso, pero tampoco crea que las cosas fueran de esa manera. Tal vez si hubiese pasado una noche como esta en compaa de una mujer a quien acabara de conocer, se habra sentido incmodo a la maana siguiente. Con seguridad no hubiera tenido la intimidad que sinti con Utako. Pero tambin esto era algo difcil de decir. Cuando nos separamos, tambin yo cre desesperadamente que era el final. Pero entre los dos todava quedaba algo importante. Conservmoslo con cuidado. Hablas como quien propone un enigma. Es que es como un enigma. Un enigma insoluble? O un enigma que puede resolverse? dijo Utako como hacindose la pregunta a s misma mientras meneaba la cabeza. No crees que no hay mayor felicidad que la de dos personas que se encuentran despus de largo tiempo de separacin y se ven sin resentimiento? Eso es cierto. Pasadas las dos de la tarde Utako y Jiro tomaron el bus y se bajaron en Odawara. Desde la ventana del tren que se diriga a Tokio

71

en direccin contraria a la de la vspera, los dos volvieron a contemplar la primera nieve del Fuji. Ahora que no hay nubes se puede ver todo el monte. Ahora que no hay nubes se ve que slo hay un parchecito de nieve en la cumbre. Nada del otro mundo!, verdad? S crees? dijo Utako tocando desprevenidamente la mano de Jiro. No ser porque ayer tambin lo miramos? Hasta el monte Fuji puede resultar aburrido cuando se lo mira constantemente. Jiro comprendi que Utako estaba sintiendo la despedida. Gracias por haberme invitado a venir! Lo pas muy bien. Seguro que ahora s me voy a mejorar. La intensidad de las palabras de Utako nubl el entrecejo de Jiro. De verdad que s! le asegur Utako y tom las manos de Jiro entre sus dos palmas. Jiro sigui mirando la primera nieve del monte Fuji. Sin palabras Se dice que Omiya Akifusa no volver a decir una palabra. El novelista, que tiene sesenta aos, tampoco volver a escribir una sola letra. Es decir, adems de que no volver a escribir novelas, no volver a escribir ni siquiera una palabra suelta. Su mano derecha est paralizada, tanto como su lengua. Pero parece que conserva algn movimiento en la izquierda, por lo que creo que, si quisiera, podra escribir. No tiene que ser una frase perfecta. Podra escribir con trazos gigantes de katakana cuando necesite algo. Aunque haya quedado impedido para hablar y hacer gestos podra escribir as sea con un katakana quebrado como medio para comunicar lo que siente. As, al menos, los malentendidos serian menores. Por muy confusas que sean las palabras, ciertamente son ms fciles de entender que un gesto torpe. Supongamos que el viejo Akifusa quisiese mostrar, con los labios estirados para sorber o con el ademn de una mano que se lleva una copa a la boca, que desea beber algo. Le quedara muy difcil expresar cul de estas cuatro bebidas es la que quiere: agua, t, leche, un remedio. Cmo distinguiramos entre el agua y el t? Sera ms claro si pudiese escribir 'agua' o 't'. An ms, con la simple letra a o t se le entendera. Resulta extrao, verdad?, que un hombre que pas ms de cuarenta aos de su vida usando letras y caracteres para escribir palabras, las haya perdido por completo. Todava conoce la delicadeza y precisin de su extraordinario poder pero se encuentra prisionero de ellas. Las simples letras a o t seran mucho ms elocuentes que todas las palabras que estuvo escribiendo como un caudal torrencial a lo largo de su vida. Creo que poseen ms fuerza. Plane que estas seran las palabras que le dira cuando le hiciera una visita. Para ir en automvil de Kamakura a Zushi hay que atravesar un tnel y el camino no es muy agradable. Justo antes del tnel hay un 72

crematorio. Y existe el rumor de que ltimamente aparece por all un fantasma. Dicen que el espectro de una mujer joven se sube a los automviles que pasan debajo del crematorio en la noche. Puesto que era todava de da no tena por qu preocuparme. Sin embargo, le pregunt al conductor, que pareca una persona amable. Yo todava no la he visto. Pero en la empresa hay alguien a quien ya le pas. Y no slo en la nuestra. Tambin a taxistas de otras compaas les ha pasado lo mismo. Por eso, cuando tenemos que tomar esta ruta de noche, hemos acordado ir con algn compaero dijo el conductor. Pareca un tema que ya haba repetido tantas veces que le resultaba molesto. Y por dnde sale? Por estos lados. Siempre al regresar de Zushi con el taxi vaco. Y cuando van pasajeros, no se aparece? Bueno, lo que he odo es que es en los taxis que regresan vacos. El espectro se sube al taxi de repente por los alrededores del crematorio. No hay que detener el taxi para que se suba. Tampoco se sabe en qu momento lo hace. El chofer siente algo extrao y al volver la cabeza se encuentra con una mujer que va sentada en el asiento de atrs pero cuya figura no se refleja en el retrovisor. Qu extrao! Supongo que lo del retrovisor es porque los fantasmas no se reflejan en los espejos. Eso es lo que dicen, que los fantasmas no producen reflejo aunque puedan ser vistos por ojos humanos... S, pero me imagino que los ojos de las personas s la ven. Los espejos no son tan impresionables quise explicar. Pero no continu porque advert que son humanos los ojos que miran los espejos. Sin embargo, slo dos o tres personas la han visto dijo el conductor. Y hasta dnde viaja? El conductor se asusta y acelera sin pensar, y al entrar en el centro de Kamakura, cuando menos se da cuenta, la mujer ya ha desaparecido. Debe ser una mujer de Kamakura, entonces. Seguramente quiere regresar a su pueblo. No saben quin podra ser? Yo no s tanto... El taxista, aunque supiera algo o aunque a veces conversara con otros colegas sobre quin podra ser o de dnde podra venir, no se lo iba a contar abiertamente a un pasajero. Viste kimono y es una mujer bastante bonita. No como se dice de las que paran el trfico, claro. La cara de un espectro no despierta ese tipo de pasiones. Dice algo? He odo que no habla. Sera bueno que al menos diera las gracias, no? Pero claro, cuando los fantasmas hablan no hacen otra cosa que quejarse. Antes de entrar en el tnel volte la cabeza para mirar hacia la montaa en donde estaba el crematorio. Ese era el crematorio de Kamakura as que era natural que los muertos all incinerados quisieran 73

volver a Kamakura. Me pareca muy bien que una mujer los representara simblicamente y se subiera a un taxi vaco en medio de la noche. Yo, sin embargo, no crea la historia. Yo dira que los fantasmas no montan en taxi. No son seres que pueden trasladarse libremente a cualquier lugar y aparecerse en cualquier sitio? La casa Omiya Akifusa se encontraba justo a la salida del tnel. Eran las cuatro de la tarde. El cielo nublado tena un leve color de durazno. Era el tinte de la llegada de la primavera. Me detuve delante del portn de la casa Omiya para tranquilizarme un poco. Haban transcurrido ocho meses desde cuando el viejo Akifusa se convirti en un espectro viviente. Durante este tiempo slo lo haba visto dos veces. La primera vez, cuando tuvo el derrame. Akifusa era un respetado escritor, ms de treinta aos mayor que yo, y de quien haba recibido favores. Me fue muy doloroso verlo convertido en esa figura fea y miserable. Pero saba que si tena un segundo ataque, ese sera probablemente el final. La distancia entre Zushi y Kamakura, dos ciudades colindantes, es muy corta y la demora en visitarlo se me estaba volviendo insostenible. No son pocas las personas que han muerto mientras yo me decida a visitarlas. Me he acostumbrado a decir que as es la vida. He pensado pedirle el favor a Akifusa que me escriba algo en media hoja de papel, pero la idea de repente pierde todo sentido. Y eso me ha pasado ya varias veces. No es que crea que eso es algo que no me va a suceder a m. Soy consciente de que yo mismo puedo morir en mitad de la noche o de una tempestad, y eso no hace que me cuide ms. Conoc a otros escritores que murieron de derrame cerebral, ataque al corazn o deficiencia coronaria. Pero no haba odo de nadie que, como el viejo Akifusa, haya quedado viviendo paraltico. Si se considera que no hay mayor desgracia que la muerte, es posible concluir que la prolongacin de la vida de Akifusa, a pesar de haber quedado invlido y sin esperanza de recuperacin, fue una bendicin. Pero no es fcil sentir esa bendicin. Tampoco sabemos si Akifusa se siente feliz o desgraciado. Han pasado ocho meses desde el ataque de Akifusa. Parece que son muy pocos los que todava lo visitan. Comunicarse con un viejo sordo es difcil. Ms difcil an es comunicarse con un mudo que lo oye todo. Y ms desagradable que decirle algo a un sordo es no comprender si la otra persona ha entendido lo que le decimos y quiere contestar algo. Akifusa perdi muy temprano a su esposa. Sin embargo, su hija Tomiko permaneci a su lado. Akifusa haba tenido dos hijas. La mayor se cas y Tomiko, la menor, se vino a vivir con su padre. Puesto que ella se encarg del cuidado de la casa, Akifusa no volvi a casarse y en lugar de perder su libertad llev la vida alegre de un soltero sin ataduras. Tomiko por lo mismo debi sacrificarse por su padre. El hecho de que se haya conservado soltero a pesar de sus varias aventuras amorosas lo lleva a uno a preguntarse si Akifusa no cedi a 74

los afectos debido a una gran fuerza de voluntad o existi alguna otra razn. La hija menor, la ms parecida a su padre, era alta y de facciones finas. No era el tipo de muchacha que se queda soltera. Por supuesto ya le haba pasado el tiempo de su juventud estaba cerca de los cuarenta aos y casi no usaba cosmticos, pero irradiaba una sensacin de pureza. Pareca haber tenido desde siempre una naturaleza apacible y no se adverta en ella ni la amargura ni la acidez de una solterona. Tal vez la confortaba la consagracin a su padre. En lugar de hacerlo con Akifusa, la gente que vena de visita conversaba con Tomiko, que permaneca sentada junto a la almohada del padre. Me impresion ver lo demacrada que estaba. Mi sorpresa era absurda pues era natural que hubiese adelgazado. Pero me deprimi ver que Tomiko se haba envejecido y arrugado de repente. Pens que las preocupaciones domsticas le eran penosas. Una vez dichas las palabras de rigor en una visita de cortesa a un enfermo, me qued sin palabras y solt imprudentemente: Ha odo el rumor de un fantasma que sale del otro lado del tnel? Precisamente ahora vena escuchando al conductor del taxi... Ah, s? Me la paso encerrada en la casa. No he odo nada dijo Tomiko con deseos de saber ms. Yo, aunque pens que era mejor no hablar ms, le hice un resumen. Y termin diciendo: Pues es un cuento difcil de creer... Por lo menos, hasta no haberlo visto. E incluso vindolo, uno podra no creer pues tambin existen las ilusiones. Pues esta noche cuando regrese a casa, seor Mita, intente ver si es cierto que se aparece o no coment Tomiko de un modo extrao. Ya, pero los fantasmas no se aparecen mientras dure el da. Pues si se queda a cenar, podr regresar de noche. No, ya va siendo tiempo de irme. Adems parece que la mujer slo se sube a los taxis vacos. As que no tiene por qu preocuparse. Mi padre dice que est muy contento con su visita y que le gustara que se quedara ms tiempo. Pap, verdad que ests invitando al seor Mita a comer? Volv a mirar a Akifusa. Desde la almohada el viejo pareci mover afirmativamente la cabeza. Estaba contento de que hubiera venido? El blanco de sus ojos era sucio y le colgaban unas legaas amarillentas. Desde el fondo turbio de sus ojos parecan brillarle las pupilas. Si ese brillo estallara en una llamarada le sobrevendra un segundo derrame. Me sent angustiado de que eso pudiera sucederle ahora. Pienso que si me demoro mucho voy a cansar al maestro. No se preocupe... Mi padre no se cansar dijo con firmeza Tomiko. Creo que a usted le desagrada que lo retenga al lado de un enfermo como mi padre, pero cuando est con l un escritor, mi padre recuerda que l mismo tambin es escritor... Ya veo...

75

Aunque qued un poco sorprendido por el cambio que advert en el modo de hablar de Tomiko, resolv permanecer un rato ms. Estoy seguro de que el maestro siempre tiene conciencia de ser escritor. Hay una novela de mi padre en la que he pensado con frecuencia desde que le sucedi este percance. En ella escribi sobre un joven que le enviaba unas cartas extraas casi todos los das y que deseaba ser escritor. El muchacho se volvi loco y lo recluyeron en un manicomio. Por ser peligroso no le permitan tener plumas ni tinteros ni lpices. Lo nico que poda tener en la habitacin eran resmas de papel de escribir. Cuentan que se pasaba el da frente al papel en blanco escribiendo... O, ms bien, con la idea de que estaba escribiendo. Porque el papel permaneca en blanco. Lo que he dicho hasta aqu fueron los hechos. Lo que sigue es el relato de mi padre. Cada vez que la madre vena a hacerle visita el muchacho le deca: "Mam, escrib algo. Me lo lees, por favor?". Al ver la hoja de papel sin una letra, la madre senta ganas de llorar. Sin embargo, mostraba un rostro sonriente y le deca: "Est muy bien escrito. Qu interesante!". Con mucha frecuencia, importunada por los ruegos de su hijo, la madre le ley la hoja de papel en blanco. Se le ocurri contarle sus propias historias, haciendo ver que las lea. En eso consiste la idea de pap. La mam le cuenta al joven su niez. El joven loco cree que lo que escucha es el documento que l escribi con sus propias memorias. Los ojos le brillan de orgullo. La madre no sabe si l comprende o no lo que lo que le cuenta. Sin embargo, al repetir la historia cada vez que lo visita, se va volviendo poco a poco ms hbil hasta que llega un momento en que tiene la impresin de estar leyendo de verdad una obra de su hijo. Recuerda cosas que haba olvidado. Tambin los recuerdos del hijo se van tornando ms hermosos. El hijo convoca el relato de la madre, colabora con ella, reconstruye los hechos. No hay modo de saber si se trata del relato de la madre o del relato del hijo. Mientras la madre est contando la historia se olvida de s. Puede olvidar la locura del hijo. Mientras el hijo escucha la lectura con tanta concentracin, no es posible discernir si est loco o no. Durante esos instantes el alma de la madre y del hijo se funden en una sola. Se sienten felices como si estuvieran viviendo en el cielo. Y as, mientras se repite esta experiencia, la madre sigue leyendo hojas en blanco convencida de que el hijo ha de sanar de su locura. Se refiere a La madre que poda leer, uno de los textos ms brillantes del maestro Omiya, verdad? Una obra inolvidable. El libro est escrito en primera persona: el "yo" del hijo. En varios de esos recuerdos del joven se mezclan cosas de cuando mi hermana y yo ramos nias. Estn escritas como si furamos hombres... Ah, s? Era la primera vez que lo oa. No tengo la menor idea de por qu escribi mi padre una novela como esa. Ahora que est en este estado esa novela me da miedo. 76

Aunque mi padre no se ha vuelto loco y yo no tengo la habilidad, como la madre del relato, de leer una novela de la cual mi padre no ha escrito una sola palabra, creo, sin embargo, que en este momento l est escribiendo en su cabeza una novela. Tomiko debi haber dicho todo esto para que la escuchara el viejo Akifusa. A m me pareci escalofriante y no supe qu contestar. Pero el maestro tiene muchos libros excelentes. Su caso es muy distinto al del muchacho novelista. Tal vez s. Yo pienso, sin embargo, que a mi padre le gustara escribir algo... Sobre eso tal vez haya opiniones diversas. En cuanto a m, lo hecho por el viejo Akifusa era ya ms que suficiente. Ignoro lo que yo hubiera hecho en su caso. No tengo la capacidad de escribir en el lugar de mi padre pero sera maravilloso escribir La hija que poda leer... Su voz son como la de una muchacha en el infierno. Me pareci que Tomiko se haba convertido en una mujer capaz de decir tales cosas porque estaba dedicada a cuidar a un padre que pareca un espectro en vida. Algo de Akifusa se haba apoderado de ella. Se me ocurri que el da en que Akifusa muriera esa muchacha escribira unas memorias terribles. Sent un odio profundo y dije: Y por qu no intenta escribir algo sobre el maestro? Omit decir "mientras el maestro est vivo". Record unas palabras de Marcel Proust que hablan de un cierto noble que, habiendo difamado a muchas personas en unas memorias que estaban a punto de ser publicadas, dijo: "Me voy a morir. Espero que no abusen de mi nombre porque ya no podr responder". Por supuesto que este no es el caso de Akifusa y Tomiko. Creo que no son dos personas independientes y que, a pesar de tratarse de padre e hija, existe entre ellos una mstica, quizs enfermiza, comunin afectiva. La estrambtica idea de que Tomiko, con la intencin de convertirse en su padre, intentara escribir sobre sus cosas, se apoder tambin de m. Resultara un juego vaco de palabras? Sera una obra de arte sorprendente? De cualquier manera, sera un consuelo para ambos. Akifusa, que exista en completo silencio, se liberara de su carencia de palabras. La falta de palabras es intolerable. El maestro comprendera lo que usted escribiese y, puesto que l mismo podra evaluarlo, no sera lo mismo que leer una pgina en blanco. Sera como si su padre verdaderamente escribiera, leyera y oyera sus propias cosas... Cree usted que lo escrito sera obra de mi padre? Aunque fuese slo un poquito... De ese poco no tengo duda. Algo ms que eso depender de los dioses o de la armona afectiva entre ustedes dos. No sabra decirlo. Un libro hecho de esta manera tendra ms vida que unas memorias escritas despus de la muerte del viejo. Si resultase viable, an el

77

diario transcurrir de un Akifusa en su estado actual podra convertirse en una preciosa vida literaria. Aunque est sin palabras el maestro puede ayudarla y corregirla. No tendra ningn sentido que acabara convirtindolo en algo mo. Voy a consultarlo cuidadosamente con mi padre dijo Tomiko con una voz animada. Me pareci que una vez ms haba hablado demasiado. Estara empujando al combate a un soldado profundamente herido? Estara violentando el lmite sagrado del silencio? No se trataba de que Akifusa, queriendo escribir, no pudiera hacerlo podra escribir letras o caracteres si quisiera. l pareca ms bien vivir sin palabras a causa de un dolor y una culpa muy profundos. A m mismo no me haba enseado la experiencia que ninguna palabra puede decir tanto como el silencio? Sin embargo, si Akifusa iba a permanecer sin palabras y sus palabras hubieran de venir de Tomiko, no es esa tambin una forma del poder del silencio? Si alguien carece de palabras, otro puede expresarse por l. Todo habla. Tomiko se puso de pie y dijo: Ah! S? Pap me est diciendo que ya es hora de que le ofrezca algo, as sea una copa de sake. Sin pensarlo volv a mirar a Akifusa. No haba el menor indicio de que el viejo hubiese dicho algo. Tomiko sali y nos dej a los dos solos. Akifusa volvi el rostro en mi direccin. Estaba sombro. Deseaba decir algo? Estaba irritado por verse en esa situacin en que se supona que tuviera que decir algo? Fui yo el que no tuvo ms remedio que hablar. Maestro, qu piensa sobre lo que acaba de decir Tomiko? Mi interlocutor no tena palabras. Maestro, usted es capaz de volver a hacer una obra extraa, muy diferente a La madre que poda leer. Eso fue lo que comenc a sentir mientras hablaba con Tomiko. Usted nunca escribi una novela en primera persona ni una autobiografa. Pero ahora que no puede escribir por s mismo, hacer una obra de este gnero por medio de la mano de otro puede convertirse en un medio de revelar novedosamente uno de los destinos del arte. Yo tampoco escribo sobre mis cosas. Y creo que no podra hacerlo aunque me lo propusiera. Pero me parecera muy interesante seguir escribiendo a pesar de carecer de palabras y no s si sentira la alegra de preguntarme si lo all escrito es propio, si ese soy yo, o si abandonara el experimento como algo inhumano. Tomiko regres trayendo sake acompaado de pasabocas. Puedo ofrecerle un trago? Gracias. Espero que el maestro me perdone por tomar delante de l, pero se lo recibo. Los enfermos como l no son buenos conversadores, verdad? 78

Oh, no! En realidad continu hablando de lo que estbamos conversando. Ah, s? Pues yo estuve pensando mientras calentaba el sake que podra ser entretenido si escribiera, tomando el lugar de mi padre, sobre las aventuras amorosas que tuvo despus de la muerte de mam. Hay cosas que mi padre me cont pormenorizadamente y que ahora recuerdo aunque l las haya olvidado... Creo que usted est enterado de que cuando mi padre sufri el derrame vinieron corriendo dos mujeres. As es! No s si habr sido porque mi padre va a permanecer en este estado largo tiempo o porque yo vivo con l, lo cierto es que no han vuelto a aparecerse. Pero yo s muchas cosas que mi padre me cont sobre ellas. Sin embargo l no las ver de la misma manera que usted lo que dije era obvio pero Tomiko pareci ofenderse. No puedo pensar que mi padre haya contado falsedades y me parece que con el tiempo he ido comprendiendo cada vez ms sus sentimientos... dijo y se puso de pie. Pero por qu no se lo pregunta usted mismo. Voy a preparar la cena y regreso en un momento. No se preocupe por m... Sal con Tomiko y le ped una copa. Para conversar con un mudo lo mejor es beberse el trago rpidamente. Maestro, tambin sus amores se han convertido en propiedad de Tomiko, verdad? Supongo que as es como funciona lo que llamamos "nuestro pasado". Dud en usar la palabra "muerte" y result usando la palabra "pasado". Sin embargo, mientras Akifusa viviera, el pasado seguira siendo propiedad del viejo. O habra que verlo como una especie de propiedad compartida? Si fuese posible donar el pasado creo que no dudaramos en hacerlo, no es verdad? Lo que llamamos pasado no es propiedad de nadie. Pero si me presionaran a decir algo dira que tal vez slo ejercemos propiedad sobre las palabras presentes que cuentan el pasado. Y no slo sobre las propias. Porque no es necesario saber de quin son las palabras. Pero, espere, no es siempre lo que llamamos "instante presente" un momento sin palabras? As, aunque una persona est conversando como yo, el "instante presente" en sonidos como y o o, no es un silencio sin sentido? No! No quiero decir que el silencio, como en su caso, maestro, no tenga sentido... Tambin a m me gustara mientras viva quedarme por un momento sin palabras. Hay algo que se me ocurri antes de venir a visitarlo. Aunque parecera que el maestro puede escribir por lo menos en katakana, sin 79

embargo, no escribe ni siquiera una letra. No le parece esto inconveniente? Podra pedir aquello que necesita, por ejemplo, t o agua, usando slo las letras t o a... Hay alguna razn profunda para no escribir nada? Ah, ya entiendo! Si una sola letra como t o a basta para solicitar un servicio, tambin sonidos como w o s tendran sentido. Es como el balbuceo de un nio, verdad? El amor materno lo comprende. Como sucede en su novela, La madre que poda leer, no es as? El balbuceo de un nio es el principio de la palabra, por lo tanto el amor es el principio de la palabra. Suponga, maestro, que decidiese decir "muchas gracias", con slo la letra a. Imagnese la alegra que le dara a su hija Tomiko si de vez en cuando escribiese la letra a. Pienso, maestro, que esa sola a desbordante de amor tendra ms fuerza que todas las novelas escritas en cuarenta aos. Por qu est callado, maestro? Tal vez pueda decir "ahahah" aun si lo hace babeando. Por favor, practique escribir a. Estaba a punto de llamar a Tomiko a la cocina para que me trajera lpiz y papel cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo. No debo hacer esto! Estoy un poco borracho. Perdone la grosera! Maestro, he perturbado ese silencio en el que usted haba entrado con tanto trabajo. Tomiko retorn a la salita y durante un rato tuve la sensacin de que haba estado gagueando. No haba hecho ms que dar vueltas en torno al silencio del viejo Akifusa. Tomiko pidi prestado el telfono de una pescadera cercana y llam al taxista que me haba trado. Mi padre dice que vuelva a conversar con l de vez en cuando. As ser! respond como para salir del paso y me sub al taxi. Veo que vino acompaado. Apenas est comenzando a anochecer y llevamos un pasajero. Por lo mismo no creo que se vaya a aparecer, pero por si acaso... Atravesamos el tnel hacia Kamakura y nos acercamos al sitio del crematorio. De repente, el automvil empez a volar como una exhalacin. Est aqu? S! Ah sentada a su lado! Ah! La borrachera me desapareci en un instante. Mir de reojo. No me asuste que esto no es chiste! Ah la tiene! Ah mismito! 80

No diga mentiras! Y vaya ms despacio que es peligroso. Ah est sentada! No la ve seor? No se ve. Yo no puedo verla... y al decir esto empec a sentir fro. Pero hacindome el valiente pregunt: Y si est aqu no debera decirle algo? Ni... ni... en broma! El que le habla a un fantasma queda paralizado. Embrujado. Es escalofriante! Ni se le ocurra! Llevmosla callados hasta Kamakura. Lo que su esposo no haca "Comienzo por la oreja. Sigo por las cejas. Y despus..." A medida que Junji fue imaginando el orden de los besos que le dara esa noche, las diferentes partes de la seora Kiriko se le fueron representando una por una. El viaje desde KitaKamakura hasta Shimbashi por la lnea de Yokosuka tarda ms o menos una hora. Tena tiempo ms que suficiente para pensar en las diferentes secuencias y recorridos que tendran los besos que se daran. Aunque Kiriko tambin viva en KitaKamakura, se citaban en Tokio para no atraer las miradas de la gente de ese pueblo pequeo en que vivan. Adems tomaban el tren a horas distintas. Junji sala siempre primero y la esperaba. Kiriko no haba tenido para pedrselo siquiera porque l siempre se adelantaba a proponerlo. Junji era joven, todava era estudiante. Pareca tener miedo de encontrar imperfecciones en el cuerpo de la seora Kiriko. "Comienzo por la oreja...", se deca Junji, pues an lamentaba la desilusin que le haba producido el lbulo de la oreja de la seora Kiriko la primera vez que lo toc. En ese momento le debi cambiar hasta el color de la cara. Hey! haba dicho Kiriko abriendo los ojos. Qu te pasa? l haba retirado la punta del dedo tan pronto como le roz el odo y sin duda eso le pareci sospechoso. Azorado, Junji tom con su boca la oreja de Kiriko, escondi la cara entre su pelo y se llen del olor de su cabello. No me gusta que haga eso! dijo ella y trat de zafar la cabeza de su abrazo. Como las orejas de Kiriko eran pequeas, finas y blandas, Junji pudo hacerla caber dentro de su boca. La desilusin inicial desapareci. Pero una culpa oculta se haba manifestado en el deseo de tocar el lbulo de la oreja de Kiriko. Estaba asociada a la intensa excitacin que haba sentido haca un tiempo cuando tom entre sus dedos el lbulo de una prostituta. Junji pellizc el lbulo de esa mujer por primera vez sin ninguna intencin. No era que le hubiera parecido particularmente bonito. Pero entonces por qu, justo en un momento en que senta tal odio de s, un odio que se manifestaba en su aversin a tocar cualquier parte de

81

una mujer, se le haba ido la mano a su oreja? Eso era algo que ni siquiera l mismo poda entender. Sin embargo, el contacto fro de ese lbulo lav en un instante la suciedad de Junji. Tena la redondez y el grosor suficientes para un lbulo. Y aunque era tan pequeo como para poder ser apretado entre el ndice y el pulgar, le trasmiti una hermosa sensacin de vitalidad. Por la suavidad de la piel y la blandura del tacto pareca una joya extraa. All estaba lo que quedaba de la pureza de la mujer. All moraba, como en una gota de roco, la esencia de la belleza femenina. Una sensacin parecida a la nostalgia herva en Junji. Nunca haba experimentado una sensacin tctil como esta. Era como acariciar el alma de una nia encantadora. Qu diablos ests haciendo? le dijo la mujer sacudiendo la cabeza con brusquedad. Cuando sali de aquella casa Junji no coment el asunto de la oreja con sus amigos. Si hubiese dicho algo se habran redo de l. Y aunque se trataba de una impresin que difcilmente volvera a vivir de la misma manera en el futuro, se convirti en un secreto que habra de quedar para siempre en su vida. Pero, cuando quiso acariciar el lbulo de la seora Kiriko trayendo a la memoria el de la prostituta, como era de esperarse, sinti remordimiento. Por una parte, el lbulo de Kiriko traicion todas sus expectativas. Al tacto resultaba pobre y sin consistencia. No era firme ni suave sino ms bien spero y seco. Junji qued cortado. Aquello lo haba confundido tanto la primera vez que nunca se le ocurri pensar que no poda esperar lo mismo del contacto con otro lbulo por hermoso que fuese. La costumbre de darle besos a Kiriko en una y otra parte se inici en el momento en que tom su oreja con la boca. Hasta entonces las cosas haban sido muy simples. Junji, que era un principiante en el amor, se haba ahogado en la fascinacin de descubrir que poda satisfacer a tal punto a una mujer madura como la seora Kiriko. Estaba embriagado con su propio atractivo masculino, del que se daba cuenta por primera vez gracias al placer que despertaba en una mujer. Junji, que haba credo que el cuerpo de Kiriko era absolutamente perfecto, tuvo que disimular el vaco que sinti al tocar con el dedo su lbulo. Adems era consciente de que en los ltimos encuentros se estaba apagando ese placer que ella haba experimentado al principio. Fue pensando en cmo excitar el fuego de Kiriko, como se le ocurri la idea de comenzar por el lbulo de la oreja. Fue en el segundo o tercer encuentro cuando la seora Kiriko dijo inesperadamente: A veces fantaseaba con la idea de qu pasara si hiciese alguna vez el amor sin las complicaciones que tiene la relacin con un esposo o un amante. A Junji le son como si hubiese realizado la fantasa con l. Como si lo hubieran empujado al vaco, pregunt:

82

Quiere decir que esto no ha sido ms que un juego? Un juego conmigo? Ningn juego! neg con firmeza Kiriko. Son los hombres los que se la pasan jugando y bromeando de esta manera... Pero las mujeres son diferentes. Al menos, yo soy distinta. Sin embargo, de lo que acaba de decir no puede inferirse sino que para usted es un juego, no es as? Y, si no es un juego...? Cmo podra explicarlo? De todas maneras, hay algo de eso, algo rodeado de secreto mascull Kiriko. T no comprendes las restricciones y responsabilidades que tienen las mujeres de mi edad. Y ese sufrimiento contiene un secreto. Bueno, pero tal vez hubiese sido mejor dejarlo como lo que era: slo una fantasa privada. Est arrepentida de la aventura conmigo? Kiriko se ri de la ingenuidad que encerraba esa frase de cajn. Me preguntas si siento culpa o cosa por el estilo? No es eso insultarte a ti mismo? Pues yo, as se me castigara y atormentara, no dira que me siento arrepentida. El arrepentimiento no es ms que una excusa fcil, una forma de escape... Entonces fue por puro accidente que me escogi para jugar un papel en esas fantasas secretas? Y a ti no te pareci extrao que yo me metiera tan fcilmente en esta aventura contigo? Yo, que hasta ahora nunca haba tenido ningn desliz? Cuando nos vimos por primera vez te habl de mi hija muerta... Aquello haba sucedido en el tren de la lnea de Yokosuka. Por invitacin de un amigo, Junji haba asistido a una clase de pintura occidental. En ella le ensearon a bosquejar desnudos femeninos. Tambin haba cuatro o cinco mujeres, y tanto por su vestido japons como por su edad, Kiriko se destacaba en el grupo. Esto fue lo que atrajo la atencin de Junji. Y sucedi que, como ambos vivan en KitaKamakura, regresaron a casa por la noche juntos, en el mismo tren. Cuando el inspector se acerc a revisar los tiquetes y Junji fue a cambiar el suyo de tercera a segunda clase, Kiriko se anticip a pagar. Mientras Junji urgaba en los bolsillos de su pantaln, Kiriko abri rpidamente el bolso que tena sobre las rodillas. El ademn de Kiriko mostraba que haba planeado pagarle el tiquete. Despus de pasar Yokohama, Kiriko abri el cuaderno de dibujo y se puso a dibujar. De vez en cuando levantaba los ojos hacia Junji y copiaba algo en el cuaderno. Junji tuvo la impresin de que el rostro de ella se iba volviendo cada vez ms hermoso. Como estaban sentados uno enfrente del otro, Junji alarg el cuerpo y ech un vistazo al cuaderno. La seora Kiriko estaba haciendo un bosquejo de la cara de Junji. Sin decir palabra, Junji le arrebat el cuaderno. Despus de contemplarlo un rato sac su propio lpiz y comenz a aadir trazos encima de lo que ella haba dibujado. Ey! No hagas eso! exclam la seora Kiriko volviendo a coger el cuaderno. Pero a Junji lo avergonzaba que le dibujaran la cara, por lo que volvi a quitrselo y se puso a completar el dibujo. Esta vez fue 83

ella la que se inclin hacia adelante. No pareca dispuesta a dejar que Junji fuese el dibujante y una vez ms lo recuper y sigui dibujando. De esta manera, rapndose por turnos el cuaderno continuaron dibujando a Junji. El contorno de la cara se fue emborronando con la superposicin excesiva de lneas trazadas por una y por otro. Aparecieron hasta manchones innecesarios. Junji, sin embargo, a medida que entre los dos dibujaban su cara, se fue dejando llevar por un ntimo afecto hacia Kiriko. Era como si la emocin se manifestara en el dibujo. Junji olvid la vergenza que le produca que lo dibujaran. Es ms, dibujar sobre los trazos de Kiriko se convirti indirectamente en un placer, como si estuvieran poniendo uno sobre otro las manos del corazn. Bueno! Y con esto ya est terminado! dijo Kiriko, y dejando de dibujar comenz a comparar el boceto con la cara de Junji. Tiene un cierto parecido, verdad? Djeme hacerle algo ms! En qu parte? En los ojos? Es mi cara. Soy yo el que tiene que terminarla. Qu confianza te tienes! No se trata de eso! Adems, por qu estaba dibujando mi cara? Porque vena de hacer ejercicios de dibujo, supongo. Lo que pasa es que cuando comienzo a dibujar no hago otra cosa que pensar en mi hija muerta. Estara justo en edad de casarse con una persona como t. La tuve a los diez y nueve aos. Fue mi nica hija. Pensaba en ella incluso mientras miraba a la modelo desnuda. La modelo no era nada bonita. Tampoco quera hacer bocetos. En cambio me divirti dibujarte. Pues despus de la prxima clase, si regresamos en el mismo tren, me tiene que dejar dibujar su cara, seora... Kiriko no respondi a esto. Si mi hija estuviese viva tal vez te hubiera conocido, verdad? dijo Kiriko y los ojos se le llenaron de dolor al mirar a Junji. No alcanz a enamorarse. Con todo, creo que su felicidad fue haber muerto cuando comenzaba a abrirse como el botn de una flor... Tal vez esto es lo que llamamos felicidad, no es as? Cuando uno muere ya no hay cmo saber si fue feliz o desgraciado. Los que se quedan piensan lo que quieren y deciden si el muerto fue feliz o no. Hablas con una lgica desconsiderada, no te parece? En el lapso de tiempo que va del final del invierno a la llegada de la primavera mi hija se despertaba por la maana y deca, "Ah! Qu bien me siento!", mientras se acariciaba los brazos. En una sola noche su piel se haba tornado tersa como la seda. Muri a esa edad. Al regresar de la sesin siguiente la seora Kiriko, en vez de irse directamente a la estacin de Shinbashi, invit a Junji a un gran almacn. All le compr un vestido. Tal vez pensaba que iban a ser ms notorios si Junji vesta el uniforme de universitario. Las palabras que

84

Kiriko le dijo an despus de encerrase juntos en una habitacin no sonaron muy afectuosas: Te ruego que me excuses, pero es que t tienes la edad justa para haberte casado con mi hija. Junji, sin embargo, en el placer de ella experiment el placer de ser hombre. Experiment una energa desbordante. Despus de un rato, la seora Kiriko dijo con voz seductora, como ocultando su vergenza: Eso fue algo que se me ocurri hace un rato cuando estbamos comprando el vestido... Pero t eres alto, verdad? A ver! Junta las piernas! Kiriko busc con sus talones los talones de Junji y oprimi la cara contra su pecho. No llego sino hasta aqu! le dijo, y qued inmvil como si estuviese saboreando el momento. La seora Kiriko no apareci en la siguiente clase de dibujo occidental. Junji telefone a su casa y pidi hablar con ella. Por qu no vino hoy a clase? Porque tan pronto como nos hubiramos visto las caras todos hubieran comprendido por tu comportamiento lo que estaba pasando. T no disimulas nada! Para la tercera cita secreta concertaron un sitio especial. La seora Kiriko, sin embargo, no apareci. Junji volvi a llamar por telfono. Para la poca en que Junji tom con su boca el lbulo de la oreja de Kiriko, ya era l quien se estaba sintiendo intranquilo e irritado. No sera que la seora Kiriko se vea con l nicamente porque la arrastraba lo que haba pasado entre ellos esa primera vez? No seria tambin que se senta presionada por la violencia de Junji? Junji senta que el cuerpo de la seora Kiriko estaba ms cerrado que al principio. Sera que se haba acabado el placer que sintieron cuando entrelazaron los talones despus de haber dibujado juntos su cara? Seria que a partir de ese momento no haba habido ms que sentimientos de culpa y sufrimiento en la seora Kiriko? Puesto que todo haba sucedido tan rpidamente luego de que se conocieron, Junji al principio no haba pensado en el esposo de Kiriko. Pero, finalmente, aparecieron los celos y junto con ellos una sensacin de pecado. Cuntos aos tiene su esposo? pregunt. Fueron las primeras palabras de Junji referentes al esposo de Kiriko. Cincuenta y dos. Qu tiene que ver eso? No puedo imaginrmela a usted viviendo con un hombre de cincuenta y dos aos. Y seguro que l viaja a Tokio todos los das, verdad? As es. Todos los das. Y tal vez yo me lo he estado encontrando en el tren o en la estacin, no es as? Apuesto que alguna vez habr sucedido dijo Junji. Kiriko sinti una opresin en el pecho. 85

Quieres conocerlo? Para m es muy vago lo que usted piensa o cmo vive.... No tengo el menor poder sobre usted. Pues ha de saber que fui a conocer su casa en secreto. De veras? Puesto que es su esposo, lo mejor es conocerlo, no? Ni se te ocurra! Mira, creo que es mejor que nos separemos dijo la seora Kiriko, y con voz temblorosa y apresurada aadi: Te he enfermado de esta manera? Enfermado? As es! Yo saba que haba sido herida. Pero ciertamente no me di cuenta de hasta qu punto te haba herido a ti. Digo cosas de mi esposo porque t quieres saberlas, pero lo que pasa entre mi esposo y yo... dijo, y dud en seguir adelante. Cmo es lo que pasa entre su esposo y usted? No es lo mismo que antes. Para decirlo con tus palabras: lo que yo pienso y el modo como vivo... Mi esposo parece no darse cuenta de nada pero yo he cambiado radicalmente. Ser mujer es un desastre. Cmo as que un desastre? Y de qu modo ha cambiado usted? La seora Kiriko no respondi a las preguntas. Junji sigui besndola aqu y all. Ella, sin embargo, permaneci insensible y esto precipit a Junji en un vaco insoportable. Despus de eso, Junji sinti que an tena menos opcin... Tena que telefonear a Kiriko. La dibuj mentalmente, aproximndose en el siguiente tren de la lnea Yokosuka. Pens en la secuencia de besos que le dara, en el modo como lo hara. Qued sorprendido al darse cuenta de que era ms feliz haciendo esto que estando con ella. Se pregunt si, tal como ella se lo haba dicho, l no estara realmente enfermo. Esa noche tambin Junji comenz por la oreja. Todava tena que descubrir otros defectos en el cuerpo de la seora distintos al de sus orejas. Mientras Junji se desplazaba de uno a otro lado de su cuerpo, la seora Kiriko susurr: No tienes por qu hacer todas estas cosas, sabes? De repente Junji qued inmvil. Kiriko, en cambio, se sinti relajada. Ella se senta como la primera vez, cuando anudaron los talones. Junji se dio cuenta de que esta vez ella haba venido por compasin. De repente le empezaron a correr unas lgrimas que no poda detener. "Esto es lo que significa una separacin?", pens para s. Y por otra parte, las crueles palabras de la seora Kiriko tambin parecan sugerir que haba estado haciendo lo que su esposo no haca. Un pueblo llamado Yumiura Su hija Tagi vino a avisar que haba llegado de visita una mujer que deca haberlo conocido treinta aos antes en el pueblo de Yumiura,

86

en Kyushu. Kozumi Shozuke lo pens un momento y decidi hacerla seguir a la sala. Kozumi era escritor. Las visitas sin cita previa y a cualquier hora eran asunto de todos los das. Justo en ese momento haba tres visitantes en la sala. Aunque los tres haban llegado por separado, los tres estaban conversando juntos. Eran las dos de una tarde en la que, a pesar de ser principios de diciembre, haca calor. La cuarta visitante se arrodill en el corredor de afuera y dej la puerta corrediza abierta. Pareca avergonzada con los otros visitantes. Por favor, siga usted le dijo Kozumi. En realidad, de hecho... dijo la mujer con voz temblorosa. Llevamos tanto tiempo sin vernos. Ahora mi apellido es Murano. Pero cuando nos conocimos era Tai. No lo recuerda? Kozumi mir la cara de la mujer. Estaba entrando en los cincuenta pero se vea joven para su edad. Sus blancas mejillas tenan un suave tinte rojo. Sus ojos se vean an grandes, tal vez porque no tena la contextura gruesa propia de la edad madura. Justo lo que pensaba! No hay duda de que usted es el Kozumi que conoc dijo la mujer. Al mirarlo los ojos le brillaban de alegra. Su entusiasmo contrastaba con la seriedad de Kozumi, que la miraba intentando recordarla. No ha cambiado usted en nada. La forma del perfil desde el odo a la barbilla. S!, y tambin la parte alrededor de las cejas. Est idntico! Y as sigui, sealando rasgo por rasgo como si se tratara de una encuesta. A todo esto Kozumi se mostraba confundido pero tambin preocupado por su falta de memoria. La mujer vesta un haori negro bordado con el emblema de la familia. El gusto que denotaban su quimono y su obi era discreto. Sus ropas estaban usadas pero no hacan pensar en una familia venida a menos. Era pequea de cuerpo y de cara. No llevaba anillos en sus dedos cortos. Hace cerca de treinta aos estuvo en el pueblo de Yumiura, recuerda? y tuvo entonces la gentileza de venir a mi habitacin. Ya se ha olvidado usted de eso? Fue el da del Festival del Puerto, hacia el atardecer... Ah...? Cuando Kozumi oy que haba ido hasta la habitacin de una muchacha que sin duda haba sido bonita hizo un esfuerzo an mayor para recordar. Si fue treinta aos atrs, tena entonces veinticuatro o veinticinco aos. Todava no estaba casado. Usted estaba con los profesores Kida Hiroshi y Akiyama Hisaro, e iban de viaje por Kyushu. Se quedaron en Nagasaki debido a una invitacin que les hicimos para asistir al lanzamiento de un pequeo peridico de Yumiura. Kida Hiroshi y Akiyama Hisaro ya estaban muertos. Ambos novelistas, diez aos mayores que Kozumi, lo haban animado afectuosamente desde que tena veintids o veintitrs aos. Haca treinta aos ya eran novelistas de primera lnea. Era cierto que ellos dos haban estado de paseo por Nagasaki. Kozumi recordaba los diarios 87

de ese viaje y las ancdotas que haban contado sobre l. Tanto los diarios como las ancdotas eran de sobra conocidos por el pblico literario. Por aquella poca Kozumi comenzaba su carrera. Pero no estaba seguro de que hubiese sido invitado por dos escritores mayores que l a acompaarlos en un viaje a Nagasaki. Al revolver sin descanso su memoria, evoc ntidamente los rostros benvolos de Kida y Akiyama, y record los innumerables favores que le hicieron. Kozumi fue cayendo en un estado psicolgico de dulces y suaves reminiscencias. Su expresin debi haber cambiado porque la mujer le dijo: Se est acordando, verdad? la voz de la mujer tambin cambi. Yo acababa de hacerme cortar el pelo. Senta fro desde las orejas hasta la nuca. Recuerda que le dije que me senta avergonzada? El otoo ya haba terminado... Iba a salir el nuevo peridico en el pueblo y decid dejarme el pelo corto para volverme reportera. Recuerdo muy bien que cuando sus ojos se fijaban en mi cuello yo me volva como si me estuvieran picando. De regreso usted me acompa a mi habitacin. Entonces abr presurosa una caja de cintas del pelo y se las mostr. Creo que quera darle una evidencia de mi pelo largo con las cintas con que lo haba atado. Usted se sorprendi y me dijo que eran muchas. Es porque las cintas me gustaron desde nia. Los otros tres visitantes estaban callados. Una vez terminada la consulta de sus asuntos se haban quedado sentados, charlando entre ellos, hasta que lleg la mujer. Era natural que ahora dejaran hablar a Kozumi con la recin llegada. Pero haba algo en la compostura de la mujer que los obligaba a permanecer en silencio. Los tres visitantes escuchaban la conversacin con aire de no estar oyendo y sin mirar a la cara ni de la mujer ni de Kozumi. Cuando termin la ceremonia de inauguracin del peridico bajamos la calle del pueblo que lleva hacia el mar. Haba un atardecer arrebolado que pareca que iba a ocasionar un incendio en cualquier momento. Un color rojo cobrizo cubra los tejados. No olvido que usted me dijo que hasta mi cuello pareca de cobre. Yo le contest que Yumiura era un sitio famoso por sus atardeceres. Y, es cierto, an no he podido olvidar los atardeceres de Yumiura. El da en que nos conocimos hubo un lindo crepsculo. Yumiura se llama as probablemente por su forma, pues es un pequeo puerto como un arco que hubiesen tajado a lo largo de la lnea de la costa, siguiendo el contorno de la montaa. Los colores del atardecer se recogen en ese cuenco. Aquel da la bveda del cielo con las nubes revueltas se vea ms baja de lo que suele verse en otros lugares. La lnea del horizonte pareca sorprendentemente cercana. Era como una bandada negra de aves migratorias que no pudiera traspasar la barrera de las nubes. No era que el color del cielo se reflejara en el mar; era como si el rojo encendido del cielo se hubiera fundido y mezclado totalmente con el agua en este puerto pequeo. Haba all un barquito del festival adornado con una bandera del que sala una msica de flauta y 88

tambores. Y haba un nio en el bote. Usted coment que si se hubiese raspado un fsforo al lado del quimono del nio, mar y cielo hubieran estallado en un instante como una llamarada. Tiene algn recuerdo de eso ? Pueees...! Desde que mi esposo y yo nos casamos mi memoria parece haberse deteriorado lamentablemente. Tal vez no exista una felicidad tal que nos lleve a decidir no olvidar. Las personas que adems de felices estn ocupadas, como usted, no tienen tiempo libre para ponerse a recordar tonteras del pasado. Tal vez no lo necesitan... Pero para m Yumiura ha sido toda mi vida un pueblo especial. Estuvo mucho tiempo en Yumiura? pregunt Kozumi. No. Casi medio ao despus de haberlo conocido a usted fui a Numazu a casarme. De mis hijos, el mayor termin la universidad y ahora est trabajando; la menor ya tiene edad suficiente para buscar marido. Yo nac en Shizuoka pero como no me entenda con mi madrastra me mandaron a Yumiura por un tiempo a donde unos parientes. Por llevar la contraria, entr a trabajar en el peridico. Cuando mis padres se enteraron, me mandaron llamar y me forzaron a casarme. As que slo estuve siete meses en Yumiura. Y, su esposo es...? Es sacerdote shintoista en un santuario de Numazu. Al or mencionar una profesin tan inesperada Kozumi mir la cara de la visitante. Existe una palabra que tal vez ahora no se use y me temo que produzca una impresin desfavorable sobre un peinado, pero la visitante tena un corte de cabello al estilo Fuji, y fue esto lo que atrajo la mirada de Kozumi. Antes se poda vivir muy bien como sacerdote shintoista. Despus de la guerra, sin embargo, da a da le es ms difcil conseguir dinero. Tanto mi hijo como mi hija me apoyan, pero pelean con su padre por cualquier cosa. Kozumi sinti la zozobra del hogar de la mujer. El santuario de Numazu es tan grande que no puede compararse con el templete donde se celebraba el festival de Yumiura, pero entre ms grandes son ms complicados de manejar. Mi marido est en problemas por haber vendido sin consultar diez cedros que haba en la parte de atrs del templo. Me vine a Tokio huyendo de eso. Los recuerdos son algo por lo que deberamos estar agradecidos verdad? No importa en qu situacin se meta el ser humano, los recuerdos del pasado son sin duda un don de los dioses. En el templete del camino que bajaba la ladera de Yumiura haba muchos nios y usted sugiri que siguisemos adelante sin detenernos. Sin embargo, alcanzamos a ver que haba dos o tres flores de finos ptalos dobles en un pequeo arbusto de camelias, al lado de los baos. Yo todava recuerdo esas camelias y pienso en quin pudo haber sido la persona de corazn tierno que plant ese arbusto. Era claro que Kozumi se encontraba entre los personajes que aparecan en algn escenario de los recuerdos de la visitante. Tambin Kozumi, seducido por sus palabras, sinti como si las imgenes de esa 89

camelia y del atardecer en el puerto de Yumiura le llegaran flotando. Sin embargo, lo irritaba no poder entrar con la mujer en la misma regin del mundo de sus reminiscencias. Estaban tan separados como estn los vivos y los muertos en aquel pas. La capacidad de memoria de Kozumi se haba reducido en comparacin con la de muchas personas de su edad. Le era usual sostener una larga conversacin con alguien cuya cara le resultaba familiar sin recordar su nombre. A la ansiedad de esos momentos se vena a sumar el miedo. Ahora mismo, mientras intentaba intilmente despertar sus propios recuerdos con la visitante, empez a sentir que la cabeza le dola. Cuando me detengo a pensar en la persona que plant aquella camelia se me ocurre que he debido tener ms arreglada mi habitacin en Yumiura. Usted slo pas por all una vez y desde entonces han transcurrido ms de treinta aos sin vernos. Aunque, no es verdad que entonces la haba adornado un poco y que se vea como la habitacin de una muchacha joven? Kozumi frunci el ceo y su expresin pareci tornarse ms rgida. No poda recordar nada de esa habitacin. Le pido excusas por haberlo visitado tan de improviso, fue quizs grosero de mi parte... dijo la mujer a modo de despedida. Durante largo tiempo dese verlo. Nada poda hacerme ms feliz. Me pregunto si me permitira visitarlo de nuevo. Hay muchas cosas que me gustara conversar con usted. S. Haba algo que la mujer tema decir frente a los otros visitantes. El tono de su voz indicaba que no poda hacerlo. Kozumi sali al corredor para despedirla. Al correr el pnel de la puerta tras de s casi no cree a sus propios ojos. La mujer haba relajado la postura del cuerpo. Tena la actitud corporal de una mujer que est frente a un hombre que la ha tenido en sus brazos. La nia que sali a recibirme era su hija? As es. Siento no haber visto a su esposa... Kozumi sin responder se adelant hasta el umbral de la entrada. Desde all le dijo a la mujer, que estaba de espaldas ponindose los zori As que fui hasta su habitacin en un pueblo llamado Yumiura? S contest ella, y lo mir por encima del hombro. Me pidi que me casara con usted. En mi propio cuarto. S...? En aquella poca yo ya estaba comprometida con mi actual esposo. Eso le dije. Me negu. Pero... Kozumi sinti un golpe en el pecho. Por ms que tuviera psima memoria, pensar que hubiera olvidado por completo una propuesta de matrimonio y que l mismo no fuera capaz de recordar a la muchacha, ms que sorprendente le result ridculo. Nunca haba sido el tipo de persona capaz de proponer matrimonio precipitadamente. Usted fue muy amable y comprendi las circunstancias de mi negativa dijo la mujer mientras se le llenaban los ojos de lgrimas.

90

Despus, con sus dedos cortos, sac temblando una fotografa del bolso. Estos son mis hijos. Ella es ahora mucho ms alta que yo. Pero se parece mucho a m cuando era joven. La muchacha se vea pequea en la fotografa pero sus ojos estaban llenos de vida y la forma de la cara era hermosa. Kozumi fij la mirada en la muchacha de la fotografa. Sera posible que hace treinta aos se hubiera visto con ella durante un viaje y le hubiera propuesto matrimonio? Algn da le voy a traer a mi hija y si gusta podr ver cmo era yo en aquel tiempo dijo con lgrimas mezcladas en la voz. Les he contado los detalles de lo que pas con usted. Lo saben todo. Hablan de usted como si se tratara de algn ser querido. En ambos embarazos tuve unas nuseas terribles y me iba volviendo un poco loca. Despus las nuseas se calmaban y cuando el nio comenzaba a moverse me daba por cavilar si no sera suyo. De vez en cuando me pona a afilar un cuchillo en la cocina... Esto tambin se lo he contado a mis hijos. Eso... No puede hacer eso. Kozumi no articul ms palabras. De todas maneras pareca que la mujer haba sido extremadamente desgraciada a causa de Kozumi. Tambin su familia lo haba sido... O al contrario. Tal vez con el recuerdo de Kozumi pudo suavizar una vida extremadamente desgraciada. Y su familia haba participado de eso en cierto modo... Pero ese pasado, el encuentro imprevisto con Kozumi en un pueblo llamado Yumiura, pareca estar viviendo con intensidad en aquella mujer. En Kozumi, que de alguna manera haba cometido una falta, ese mismo pasado se haba perdido completamente y estaba muerto. Quiere que le deje la fotografa? pregunt ella. A lo cual Kozumi meneando la cabeza respondi que no. La figura pequea de la mujer, caminando con pasos cortos, desapareci tras la puerta de entrada. Kozumi tom del estante de libros un mapa detallado del Japn y un diccionario de nombres de ciudades y regres a la salita. Los tres visitantes le ayudaron a buscar, pero en ningn lugar de Kyushu encontraron un pueblo llamado Yumiura. Qu extrao! dijo Kozumi. Levant la cabeza, cerr los ojos y se puso a pensar. No recuerdo siquiera haber estado en Kyushu antes de la guerra. Estoy seguro de que no. Ya! La primera vez que estuve en Kyushu fui en avin, como corresponsal de la armada, a la base de las fuerzas especiales en Shikaya durante la batalla de Okinawa. La segunda fue una visita que hice a Nagasaki despus de la explosin de la bomba atmica. Y fue en Nagasaki cuando o la historia de la visita de Kida y de Akiyama a la regin, que haba tenido lugar treinta aos antes. Los tres visitantes expusieron por turnos su opinin sobre las ilusiones o fantasas de la mujer y se echaron a rer. Concluyeron que 91

evidentemente estaba loca. Kozumi, sin embargo, pensaba que l tambin deba estar loco. Haba estado oyndole la historia a la mujer, buscando en sus recuerdos mientras la escuchaba. En este caso, no haba existido un pueblo llamado Yumiura, pero cunto de su pasado, un pasado que l haba olvidado y que para l ya no exista, poda ser recordado por otros. Despus de su muerte, la visitante de hoy iba a pensar que Kozumi le haba propuesto matrimonio en Yumiura. Para l no haba diferencia entre uno y otro caso. FIN

92