Iain Sinclair

WHITE CHAPPELL, TRAZOS ROJOS

Traduccin de Matas Serra Bradford

Editorial Sudamericana Narrativas

IMPRESO EN LA ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723. 2005, Editorial Sudamericana S.A. Humberto I 531, Buenos Aires. www.edsudamericana.com.ar ISBN 950-07-2598-3 1987 by Iain Sinclair Ttulo del original en ingls: White Chappell, Scarlet Tracings

... le digo, abuela, cul es el cambio con el que le convendra empezar. Mejor cambie Fue por Es y Es por Fue, y djelos as. Y eso te vendra bien? No estaras siempre sufriendo? pregunt el viejo con ternura. Cierto! exclam Miss Wren con otro golpe.

Para B. Catling, que lleg antes que yo, y para Martin Stone, siempre adelante.

Libro primero

MANAC

Existe una curiosa enfermedad del estmago en la que la lcera crece como un tejido fibroso, coralino, que reemplaza a la musculatura, y la cicatriz divide ese sombro receptculo en dos zonas comunicadas a travs de un istmo angosto. Una condicin que no sin cierto temor los especialistas en patologa describen como estmago reloj de arena. Se pueden sentir las olas peristlticas mientras stas pasan visiblemente por la parte superior del abdomen, de izquierda a derecha, como si fueran conscientes de la etiqueta diurna. Amigos de cirujanos las han observado hipnotizados, boquiabiertos, con el rapto de los que solean sus cabezas vacas al aire libre en el ocaso, ante esta revelacin de mareas secretas. Un tedioso dolor se repite, picotea el hgado, y hasta la idea de comer se torna una tortura. Algo que comienza en la incomodidad se perfecciona con cada ingesta hasta colonizar toda la conciencia, hasta que abundantes vmitos, sorprendentes para los testigos casuales, traen alivio. Nicholas Lane, descarnado, las manos sobre sus rodillas rgidamente angulosas, levant la vista hacia el paisaje oscurecido, montono, y despus la baj hacia el arenque a medias fermentado, mezclado con el moco color helecho que verta de su garganta y se trenzaba en las duras lanzas del csped al costado de la carretera. Trozos, que eran casi piel, se partan y caan al suelo. Lo arrebataron nuevas convulsiones. Sus huesos castaeteaban bajo su furia. Pedazos de bullabesa humeante se derramaban en un charco de sombra sobre la fina capa de nieve. Sapos! seal Dryfeld, ignorando el acontecimiento. Las hembras cargan a los machos en sus espaldas para cruzar estas carreteras. O mueren en el intento. Como las pescadoras de Shetland. Faldas mojadas plegadas en sus cinturones. Hacia la rompiente. Los maridos. Bebiendo la noche entera. Se cuelgan de sus cuellos. Se detuvo, garabate unas lneas en su libreta, en rgidas maysculas azules; y luego, sin apuntador, relanz su monlogo. Si la carretera A1 se hubiera anticipado a s misma, Darwin nunca hubiera necesitado abandonar estas orillas. Est todo aqu, Monsieur. Slo las especies ms aptas y ms demencialmente decididas logran batallar a

travs de ese ro de muerte y acceder a la reserva central, pero despus, claro, quedan a salvo de los depredadores. Viven y respiran debajo del nivel de los gases. Permanecen en este pasto espinoso, abandonan la ciudad, o la costa del mar, escapan, gatos salvajes y otros as, y viajan por el pas, sin ser estorbados, de norte a sur. Los menos hermanados mueren en las orillas. Y nuestras ruedas los hacen girar, y los arrojan hacia la carroa. Hija de Grantham, sta es tu visin! Y cuando las ciudades se acaben, y queden abandonadas, la vida regresar sigilosamente por esta lengua protegida. El nuevo mundo se desarrollar aqu. Tras haber vaciado su estmago, Nicholas Lane subi de nuevo al coche, not que todava tena un cigarrillo en reserva y pidi un fsforo. Nadie tena ninguno. Sorbi por la nariz, se pas la mano por debajo de ella y dej el cigarrillo colgando como un pedazo de labio desgarrado. Llamarlo flaco sera describirlo con un ojo tapado. Su piel era papel hmedo sobre huesos. Nada le entraba al intestino, por lo cual funcionaba directamente con energa cerebral. Una estalactita de inteligencia pura. La oscuridad de Mid-England, densa y aptica, una especie de ignorancia intencionada, los rodeaba por todas partes. Un coche pesado y perezoso, las tapas del eje embarradas, las ventanas mugrientas. Una clase de coche comn en el negocio de las antigedades, lo suficientemente fuerte como para trasladar numerosos armarios con estantes. Poco visto en el negocio de los libros. Si ves uno se trata de un estafador. Digamos un Volvo. Una caja sellada de calor, humo aejo, sudores, bolsos, temores, papeles, nervios de caf, desvelados, a la busca, nunca empeados en dar el da por cumplido. Haban pasado unos das apacibles viajando de Londres a Glasgow, a Stirling, a Edimburgo, a Newcastle, a Durham, con breves expediciones a Carlisle, Richmond, Ripon y otros puntos menores, persiguiendo ms de un rumor, detrs de nada ms interesante que unos libros usados. El coche estaba repleto de ellos. Folios gigantescos, sueltos, juegos para encuadernar, vendidos por yarda, bolsas con explosivos ejemplares en rstica, primeras ediciones guardadas en cajas de cartn, folletos sobre fuegos artificiales, novelas sobre golf, diseos para bordar, catlogos de apliques y accesorios, tratados vegetarianos, cualquier cosa que se pudiera convertir fcilmente en dinero, y poder regresar de nuevo a la carretera. Jamie, conocido en ms de un circuito de subastas como El Viejo Impostor, iba al volante, pues se trataba de su coche, dormido, la frente casi horizontal hundida sobre su brazo. Piel sptica, una palidez tropical, de una familia de capataces de plantaciones, el hgado fuera de combate, y padeca una dosis apenas inconveniente de gonorrea. Un hombre til.

Muchos parientes con mansiones en decadencia, habitadas por animales domsticos y parsitos incontrolables. Una suerte si llegaba a su cumpleaos nmero treinta. Cuando no estaba borracho, dorma. Y eso que tena prohibido el trago del ocaso. Dryfeld no dejaba que el auto se detuviera a la luz del da, hasta que la amenaza de recibir un faldazo del desayuno de una semana atrs de Nicholas Lane y la visin al otro lado de la calle de una cabina telefnica lo obligaron a detenerse. Dryfeld luca un abrigo de pelo de camello, con las jorobas del camello todava puestas; ms que un abrigo, una manta acolchada para caballos, estirada ms all de sus lmites para adaptarse a los rgidos hombros del corredor de libros. Su peso pareca haber sido comprimido todo en alguna parte cerca de la cima de su columna. No tena cuello. Su crneo estaba afeitado, la elegancia del condenado a muerte, tan voluminoso y cargado de informacin no asimilada que se inclinaba hacia adelante agresivamente, casi hasta el pecho. Encorvaba los hombros para que pudieran aguantar el peso, daba zancadas a una velocidad imprudente, podra tomrselo por un jorobado. La gruesa piel de su cara se frunca en un ceo permanente. Lstima que Max Beckmann hubiera muerto demasiado pronto y no hubiera podido intentar algo con l, sus ms oscuros autorretratos sugieren algo de la esencia de Dryfeld. Pero Dryfeld nunca pos, no descansaba nunca. Sus bolsillos cedan, atormentados por la coleccin de monedas necesarias para las llamadas telefnicas sistemticas. Su negocio se llevaba a cabo en locales ajenos. Llamaba a sus contactos de da o de noche, desde un caf, o estacin de servicio, o estacin de trenes, cada vez que contaba con un minuto. As, cuando regresara a Londres podra recoger de inmediato ms dinero, cobrar los cheques, dejar una bolsa con sus recientes adquisiciones y volver a salir. No viva en ninguna parte, no era nadie. Se haba propuesto permanecer fuera de todos los archivos, listas y censos. Tom su nombre, slo uno, de St. Mary Matfellon en Whitechapel. La promesa de una liquidacin de libros anarquistas en Angel Alley los haba atrado al laberinto, pero la venta, administrada por anarquistas, fue naturalmente cancelada y trasladada, sin anuncio previo, a otro lugar, a otra hora, y ya no se trataba de libros sino de discos. No era cuestin de desperdiciar un segundo. Dryfeld zarp hacia la Biblioteca de Whitechapel y se sumergi en los registros de la iglesia desterrada. Hall los datos en el listado de prrocos: Tho. Dryfeld, 10 de enero de 1503 - 2 de marzo de 1512. Nadie estaba utilizando el nombre: se convirti en el suyo. Un tipo tan bien ledo como el personal de limpieza del ferrocarril con su botn de los vagones de primera clase, los bolsillos llenos de noticias

impresas un poco corrompidas, los gruesos dedos manchados de tinta. Absorba toda la informacin al tacto, una especie de braille para retardados. Nicholas Lane nunca lea peridicos, no llevaba dinero. Pagaba su t con un cheque arrugado. Era tan frgil como Dryfeld slido. Pero se trataba de una ilusin. Saltaba de ac para all como un bicho palo, a una velocidad inconcebible para los simples mamferos. Se poda estar conversando con l en la calle y descubrir, en medio de una oracin, que haba salido disparado por una tangente, un callejn lateral, a travs de la calle, hacia una librera que a los dems les pareca una peluquera o una zapatera. Contaba con un radar inigualable. Pantalones negros ajustados que resaltaban tobillos delgados en medias blancas, zapatos de Brick Lane, afilados como puntas de cincel, una ganga si sus pies hubieran sido dos talles ms pequeos. La boina, un murcilago frugvoro, siempre en su cabeza un espritu sobrenatural a sus rdenes. Nadie lo haba visto nunca sin ella. Un visionario subterrneo. En este contexto la palabra genio podra ser empleada sin ningn temor a la hiprbole. Una brillante posesin de un yo martirizado. Gruido nasal de Jamie, como si se hubiera tragado la lengua y el gusto no le hubiera apetecido demasiado. Exhausto asesino de urogallos, sus lentes enormes como platos, tan manchados y grasientos que un piloto con una visin 20/20 hubiera necesitado un bastn blanco. Destripador de libros, hombre de cuchilla, rebanando rpidamente lo que tena a la vista, trajes, mapas, destripando el color o puliendo los cueros: libros convertidos en muebles. El whisky su combustible. Las manos temblando en el volante del sueo. Gemidos. Tremens. Bastante justificado todo. El narrador, sintindose pstumo, se vea a s mismo como un Watson tardo. El hroe secreto que esconde su propio poder en la descripcin de las victorias ajenas. Terreno peligroso. Vacilando entre la modestia y la blasfemia. Apretujado en el asiento del copiloto, cajas y mapas sobre sus rodillas, con un caramelo en la boca, lechuza estreida, engendrada alrededor de tripas ahora bien endurecidas, cementadas con culpa, retencin involuntaria de torta de avena, papillas, legumbres, la energa atrapada, ojos rojos sin prpados por el caf, incapaz, fuera de su casa, de hacer otra cosa que no sea soltar un pedo. Un pelo de perro picndole el cuero cabelludo. Dryfeld regres de la cabina y se puso a golpear con los puos la ventanilla del conductor, un bombeo cardaco. Nueve en punto, una noche a principios de diciembre, nieve negra, su aliento creando frenticos dibujos animados en el aire. Mossy Noonmann nos recibira. Nunca les

10

cierra a los colegas. Ni le abre al pblico, que se sabe que se ha desmayado, que ha gritado e insultado nada ms ver uno de sus precios. Experimentaba un manso placer, sorbiendo con labios hmedos el can de la pipa, al observar a los inocentes soltar un libro e intentar alcanzar la puerta antes de que pudiera atravesarlos con su ojo de viejo marino con el fin de petrificarlos, parndose casualmente en la puerta y conducindolos de nuevo hacia los estantes de libros de tapa blanda, donde pudieran realizar una compra simblica por unas pocas libras y huir a la luz del da. Nicholas Lane arm una lnea de blanca boliviana muy adulterada sobre la tapa de su maletn, enroll un cheque rechazado, y la aspir por la nariz. Martille la membrana mucosa. Le dio con un dardo blanco a la gelatina del cerebro. Sus ojos se afilaron, sus dedos, ya espasmdicos y prensiles, jugaban con la combinacin de su cerrojo, una narctica secuencia de nmeros que infunda poder. Cuidado, Mossy. Los cuatro jinetes se hallaban fuera de Steynford, y estaban a punto de tomar el pueblo por asalto.
*

La librera de Mossy Noonmann, si se nos permite la cortesa de ese rtulo, era probablemente la nica abierta en toda la regin de Midlands, de Wolverhampton a Boston, incluido el norte. Y l era el menos predecible de los propietarios. Cmo haba llegado all nadie lo saba y casi nadie se haba preocupado por averiguarlo. Se plantaba, encorvado, a unos pocos centmetros del bajo cielo raso de su imperio mal iluminado, laqueado en sudor seco, reluciente. Haba encontrado un papel a su altura y estaba muy dispuesto a representarlo. Ostentaba los atributos del negocio tal como los describira una novela policial de los aos 30: una pipa dscola, casi toda la caa mordida, sorbida, salivada, hurgada, raspada, limpiada con la ms sucia varita de alquitrn, apagada, y con frecuencia guardada en un arruinado chaleco floreado. Su rostro tena la desnudez y conmocin de haber permanecido durante aos dentro de un casco de pelos y de pronto, por orden de un juez, hubiera sido expuesto a la luz. Su crneo pesado, colmado de agua, tenda a descansar sobre un hombro u otro. Era descabellado pensar que el stock de su local haba sido seleccionado con alguna nocin comercial. Pareca que a todos los libreros de cincuenta millas a la redonda les hubieran permitido descargar los ejemplares ms sarnosos y escamosos sobre su tienda. Los estantes, de buenos tablones, se haban vendido haca tiempo. Haba carteles que anunciaban LITERATURA, FILOSOFA, POSTALES, CRIMEN, ESTRELLAS

11

DE CINE, GUERRA, MODA, pero a pesar de haber sido tan cuidadosamente preparados, estaban tirados por cualquier parte. Dos buenas ideas en un da eran demasiado, y los cartelitos ya no mantenan ninguna relacin con las pilas sobre las que descansaban. A Mossy le costaba respirar. No estaba convencido de que la recompensa justificara el esfuerzo. Inhalaba, pero despus dejaba que el aire se las arreglara solo. Gema. Y esto distraa a quienes estaban estirndose hacia un ejemplar de, por ejemplo, El martirio del hombre de Winwood Reade. En ese momento tendan no tanto a soltar los libros que sostenan sino a arrojarlos a travs de la sala, acrecentando todava ms el ya generoso grado de confusin. La nariz de Mossy era digna de admiracin. l la admiraba. La cuidaba ms que a su familia. Examinaba su interior con un fsforo, amasaba un bulto interesante, de moco o piel, o incluso de comida, y luego del esfuerzo se quedaba boqueando. Se limpiaba con un pauelo del tamao de una camisa. Quiz fuera una camisa, una muy vieja. Era la nica persona a la que Steynford le pareca un lugar tropical. Sudaba con slo tener que encender un fsforo y dejarlo apagarse entre los dedos. En una poca casi todo el negocio de Mossy se llevaba a cabo por telfono, hasta que el artefacto fue cortado. Literalmente. Mossy acerc su navaja al cable, lo mutil, y le puso al auricular una etiqueta con el precio. Un punto de vista prctico. Todo tiene su precio y ste puede estar perfectamente a la vista. Con el tiempo a Mossy empez a agradarle asistir a casas de subastas. Rondaba las salas estudiando a los postores, buscando a un novato prometedor y de brazo nervioso para pedirle si lo alcanzaba, ac noms, al final de la calle. Siendo dicha calle la carretera A1. Su benefactor, en un estado de parlisis histrica, era persuadido de oficiar de chofer de Mossy hasta la puerta de su negocio. Y despus lo convenca de entrar, y de llevarle una caja. El hecho de que se tratara de la caja del conductor pareca siempre pasarse por alto. La orden de liberacin slo poda obtenerse comprando una buena cantidad de volmenes raros y primeras ediciones, sin tapas, con la informacin adicional acerca de sus sucesivas ediciones cuidadosamente borrada, ejemplares escasos publicados por Clubes de Lectores. Cada vez que Mossy amenazaba con preparar una gran taza de caf, aparecan las chequeras y otro nefito sucumba al asalto. Noonmann, neoyorkino, veterano de la librera Peace Eye, desengaado de un negocio en el sudeste asitico a mediados de los 60, haba regresado a la Europa de sus antepasados va Liverpool, por aquel entonces, por un tiempo breve, el centro del Universo. Una sola noche

12

desminti tal presuncin: Noonmann hall un colchn en Westbourne Grove. Hubo pequeos malentendidos acerca de unos libros en prstamo, papeleo de la seguridad social, reglamentos de importacin y exportacin sobre resinas del Medio Oriente; apareci un inoportuno maletn de unas onzas y Mossy se ech al ruedo. Dos horas por la autopista A1 y el propietario de una licencia de Vehculo Autorizado para Productos Pesados, con domicilio en Camberwell, estaba ms dispuesto a regalarla que a llevar a Mossy otra milla ms. Camin colina abajo hacia Steynford. Ha estado all desde entonces, y nunca ms ha vuelto a caminar tanto como aquella vez.
*

Jamie dej que el coche rodara silenciosamente por la calle principal, pasando el Hotel Pelican a la izquierda, suspirando apenas dbil y melanclicamente. Un pueblo color queso, engrasado con nevisca de pantano, hmedo como el refrigerador de un matadero, caracterizado por una multitud de iglesias con cuernos de caracol en plena muda, sus campanarios desalentadoramente cimentados con dientes de tiburn. Al otro lado del ro, un golpe de volante los acerca al patio contiguo al local de Mossy Noonmann. Antes de que los dems hayan abierto las puertas, Jamie ya ha estado en el local y ha comprobado que no hay libros ms grandes que lpidas, ni cuero olvidado en los lomos, ni estampados en oro, y ya est afuera de nuevo, colina arriba, las manos en los bolsillos, rascndose, los faldones de la camisa volando hacia atrs, por un angosto pasaje, unas escaleras, a travs del recinto desierto de un centro comercial. Nunca antes estuvo all, puede oler el grano fermentado dentro de la botella, se apoltrona en el bar, el cuello del abrigo subido para enfrentar los vientos de Lincolnshire que no cree vayan a permanecer fuera de los bares, y pide que le recarguen el vaso. Mossy mueve su cabeza de un lado al otro, sin arriesgar ningn comentario, mientras los dems pasan a su lado y, desplazndolo con cierta informalidad, bajan el escaln y se dispersan en distintas reas de la tienda. Naturalmente, ignoran los libros de los pocos estantes que quedan, y aquellos que estn en lo que alguna vez debi haber sido una vitrina; en cambio comienzan a investigar, con mucho esmero, las hojas sueltas debajo de las mesas, cualquier cosa sin lomo, y vierten los contenidos de cajas al suelo. Es todo una mierda anuncia Dryfeld, innecesariamente. Eh, imbciles! seala Mossy, hastiado de todo, pero con algo de

13

admiracin en el tono de su voz. Muchachos de mierda. Logr capturar una masa de moco espectacularmente colorida y la amas contra el mostrador. Se vea moteada como el granito. Probablemente la convertira en el sello de su anillo. La puta, se pasan de vivos. Liquid una botella natural de glucola y destap la otra. Dryfeld, ignorando por completo los precios escritos en los libros, que no mantenan ninguna relacin con su valor en subastas, en catlogos, o cualquier otro mtodo de intercambio practicado por la humanidad, comenz a colocar una pila de posibles en el mostrador, para negociar. Est bastante dispuesto a discutirlos hasta la madrugada; o hasta que abra el primer local en Hendon. O hasta que las chillonas clulas de Mossy exijan otro trago anodino. Quien quiera que haya hablado de colocarse no conoci a Mossy. Absorba, transpiraba, segua adelante. Pareca un bisonte mal afeitado pero tena una voluntad que slo poda medirse en tiempo geolgico. Su linaje quiz necesite fecharse con carbono catorce, pero l nunca podra quebrarse. Los comerciantes de primeras ediciones no estn interesados ms que en el estado. No les preocupa en lo ms mnimo el ttulo o el contenido mientras el libro se encuentre bien, impecable, en perfecto estado, intacto, una virgen reincidente. Pero aqu no rezaran. El tenaz Nicholas Lane comienza a bucear entre un revoltijo de viejas Horners Penny Stories for the People, de un tostado tan parejo que parecen recin salidas del horno. Hace una pausa para estudiar un ejemplar de cerca. No ha parpadeado desde que salieron del coche: sus pupilas se dilatan algn milmetro ms. Toma la pila entera y se la coloca debajo del brazo. Despus selecciona rpidamente un puado de libros con afliccin terminal, un Austin Freeman, un cuento de La carrera perdida al que le faltan las pginas de cortesa, una novela romntica que se desarrolla en Burma, y un Jonathan Latimer de tapa blanda para su uso personal. Dryfeld y Nicholas Lane eran personajes notables en el mundo de los libros. Ambos podan leer, un libro al da, entre local y local. La velocidad de las decisiones de Lane era pasmosa y aquellos que lo conocen saben en qu momento ha hallado algo. El resto no es ms que papel de envolver y puede desecharse sin reparos. El Watson Tardo se ve ms bien lnguido. El local se parece, de un modo perturbador, a un diagrama de su estmago. Comenz a alucinar. La sala se extenda hacia la mole de la catedral de Ripon. Llova, o el techo se estaba derritiendo. Los bancos, como de iglesia, estaban amontonados con pruebas de galera sin titular, mil en cada hilera, y en alguna parte entre todo esto, la copia personal de Graham Greene de su Brighton Rock, con

14

todo el racismo de la poca an no expurgado. Necesitaba poner su cabeza debajo de una canilla. Vag por la parte principal del negocio y subi unos peldaos hacia la sala de atrs. La pileta del lavabo estaba llena de caras de mujeres pintadas. Ttulos como Sangre azul fluye al este, Seora, no se d la vuelta, flotaban empapados en la superficie. Los ttulos de ciencia ficcin desparramados por el suelo, junto a un buen nmero de jeringas usadas o a estrenar. Pisarlas, igual que caminar sobre langostas. No hay luz, l tiene una linterna en su bolsillo, lista para ferias de maanas de invierno, para poder escurrirse en stanos prohibidos o espiar a travs de la mirilla de habitaciones cerradas. Reconoce una copia decente de Las puertas de Anubis de Tim Powers, publicada en 1985 a nueve libras con noventa y cinco y aumentado modestamente por Mossy a quince. No est mal. Puede sacar cuarenta por l. Separa una media docena de otros para tirar por la borda cuando negocien. De vuelta al local, un long-seller, un ejemplar dedicado del Hawksmoor de Peter Ackroyd a cinco libras: con eso da por cumplido el objetivo del da. La nica ventaja del negocio de Mossy es que no ofrece caf a los compradores de libros. Esa clase de amabilidad ha arruinado ms estmagos que todas las fuerzas unidas de los mens de pollos difuntos de la comida chatarra. Me ests presionando, viejo. Todo esto suma doscientos treinta y ocho. Te digo que puedes llevrtelo por doscientos diez. Doscientas. Diez. Libras. Qu quers, hombre, que te los regale? Por Dios! Mossy asume apaciblemente su indignacin, la siente casi genuina. Se deja caer sin aliento. Dryfeld, inconmovible: Sesenta. Mi mejor oferta. Sal de ac! Sabs a cunto figuran en los catlogos? Me lo decs en serio? Sesenta. Tomalo o dejalo. Estoy dndote libros por un valor de trescientas libras infames, en qu otro lugar del mundo vas a ver estos libros? Por doscientas libras los estoy regalando. Qu quers, hijo de puta? Quers cogerte adems a mi mujer y a mis hijos? Sesenta. Mossy traga glucola y babea burbujas naranjas sobre el hoyuelo de su barbilla. Alza los hombros, da media vuelta, recurre al narrador, y a Nicholas Lane, quien ejecuta varias operaciones autnomas con cigarrillos, virutas resinosas y una caja de fsforos de Mossy. Bueno, muchachos, vamos a mi casa. Tiempo? Tienen tiempo.

15

Qu otro lugar est abierto? Mi casa. Les voy a mostrar otras cosas. Quin puede creerle? Un gorila skinhead de mierda! Ciento veinte por libros que valen trescientas libras sobre Pieles Rojas de mierda, mejor cuelgo los guantes. Escuchame, flaco, no pienses que pods decirme algo sobre los indios. Yo tom cursos con Olson en Buffalo, sabs? La puta Librera del Congreso cruzara el ocano por ese precio. Quers que los llame? Caza el telfono amputado y lo arroja hacia la cara de Dryfeld. El hijo de puta todava quiere joder. Deb haberlo liquidado la ltima vez. Sesenta. Dryfeld da unos pasos, incmodo en una habitacin sin diarios.
*

Se puede trepar desde el ro a lo largo de pasajes estrechos; los hombros de Dryfeld rozan las algas de las paredes hmedas, la nieve derretida y gris gotea hacia los zapatos de Nicholas Lane, finos como papel; en un espasmo, por los intestinos secretos de la ciudad. Pasan, e ignoran, la sombra hundida de Jamie, una mancha en la ventana del pub, incrementando la dosis de Jameson con un poco de cola para acompaarlo. A la esposa de Mossy Noonmann no se la ve radiante ante la perspectiva del regreso de su marido, sin haber cerrado ningn negocio, con tres libreros medio dementes en sus talones, con sus manojos de papeles y su empeo saurio. La televisin permanece encendida pero el resto de los muebles ha ido quedando fuera de uso. Dos nios plidos, de sexo indeterminado, estn sentados a casi un metro del aparato, visiblemente mal alimentados, aunque sus pijamas que no hacen juego son testigos de alguna comida que ha ocurrido en algn punto de su reciente historia, y que ha involucrado un uso abusivo del frasco de salsa. Mudos y de cabellos llovidos miran la pecera elctrica sin pestaear. La mujer se retira a la cocina para practicar algo que suena a curso avanzado en soldadura por arco. Las negociaciones continan. Dryfeld despliega un grueso fajo de billetes y comienza a contar los sesenta en billetes de a cinco. Te estoy pidiendo cien libras. Quers robar libros por valor de cuatrocientas libras? De acuerdo. Robalos. Ser tu karma, querido. Antes de que Mossy tome el dinero aparece la mano de su mujer, desaparece, ella desaparece, colapsa su performance animada, cabecea, tiembla, baja el volumen de la televisin. La matanza y la locura danzan en

16

cortes rabiosos detrs de l, como si todo estuviera escapando desde dentro de sus prpados. Los hijos no se oponen ni se mueven. La mujer se materializa de nuevo. Idiota! Sube el volumen otra vez, hasta el tope. Las ventanas se estremecen. La puerta de entrada permanece abierta y los gaidos y ladridos invaden la calle hasta ese momento silenciosa. Dryfeld guarda sus Indios Smithsonianos en un bolso de lona, con correas el detalle de un corredor profesional pasadas por debajo para mayor resistencia. Nicholas Lane es capaz de percibir el vaso sanguneo del ploro estrecharse, las primeras ondas delicadas, casi sensuales, de dolor, el anticipo del vmito en la garganta, recuerdo proustiano, un Dal Mosola de Glasgow a punto de resurgir. Se enreda en la ms plida forma de discusin, baja el valor del billete de diez libras de Mossy a ocho, acuerdan un precio general por las Penny Stories que cualquiera menos desesperado que Mossy hubiera tirado en una feria de beneficencia. Llega hasta el csped congelado y roca varios litros de vieja comida sobre un florero decorado. Vomit su anillo pens el narrador, una frase que oy decir en Walthamstow, de significado incierto, pero de mucha contundencia. Vomit su anillo. La violencia registrada y la violencia real se mezclan, golpes impostados y verdaderos estremecimientos de carne violada. Ellos se encaminan agradecidos hacia el coche, cada uno con su victoria secreta de libros. El vehculo los espera, estril. Se paran a su alrededor, incapaces de subirse a l o encima de l. Jamie duerme, con la cabeza sobre la mesa del bar.
*

Las ventanas del bar, misericordiosamente escarchadas, impedan la vista de los muros de piedra de este pueblo condenado por la arena. Jamie se despierta y manotea buscando uno de los cigarrillos de Nicholas Lane. Tiene encendedor pero no funciona. Nunca existi un fumador avezado que tuviera fsforos. Miden sus das en luces errabundas. Jams hubo un adicto a la nicotina que tuviera reloj. Sera superfluo: pueden medir el tiempo gracias a su sed por una lengua quemada, una lamedura de viejos ceniceros. Lanzadas sus adquisiciones al bolso, a Dryfeld no le queda el ms

17

mnimo inters por examinarlas. Ya llam por telfono. Estn vendidas. Tendr su dinero antes de la madrugada y estar en el tren a Penzance a la hora del desayuno. Con un atado de diarios todava crujientes. Comienza a escribir en su libreta. Su letra ha sido correctamente descripta como tejido de mala calidad. Tiene la ventaja de ser ilegible, incluso para l mismo. A pesar de que no puede hacer dos cosas a la vez, las lleva a cabo tan seguidas una de otra que se mezclan en una misma masa de migas. Escribe, fruncido, los labios en movimiento, se detiene, devora, destroza un plato de gruesos sndwiches de queso. Los malignos granos anaranjados de queso humedecido salen por los rincones de su boca, generosos glbulos de saliva lechosa. Un vegetariano salvaje. Los libros del narrador tambin estn guardados. Se acab el inters. Una vez comprados se los vendera a cualquiera, por cualquier precio, preferiblemente varias veces multiplicado. Es el estigma de los culpables, el signo visible de que permanece en esta profesin indigna. No tiene el nimo, todava, para sentirse orgulloso de estas corrupciones enrgicas y refinadas. Antiguas pretensiones lo barnizan con una amarga inercia. Concentrado, Nicholas Lane subyuga el vrtice esfrico de dolor que le perfora las tripas. Un verdadero entusiasta. El caballero que logra dragar tesoros del grial de una tierra estril, mientras agoniza con la herida abierta. Desdentado, pero brillante en los ojos y dedos. Sabe que el dolor es la vida. Cada mordisco y tirn enciende otra sinopsis, quema una conexin, mantiene su borde afilado. Desata el atado de viejos papeles. Empina un brandy, disparndole a su lcera un balazo de sal. Lo primero que puede revelar es que los envoltorios no tienen ninguna relacin con los contenidos. Una de las penny stories, Afuera en este vasto mundo de Fannie Eden, lleva una atractiva ilustracin de cubierta de una melanclica joven Chatterton travestido de pie junto a la ventana de su tico, atravesando con la mirada los techos de la ciudad hasta esa distancia, desenfocada, en que se encuentran la catedral de St. Pauls y sus iglesias hermanas, y que evidencia, si se la mira de cerca, dos pginas de profticos desvaros milenarios adosados al margen del texto original. Seor, seor exclam ella, un judo abyecto ha subido a la hemeroteca! Dice que esa espantosa pintura le pertenece porque le prest dinero al caballero, y se la est llevando. De pronto, Molly se puso de pie con un alarido de espanto. Tranquila, Molly, no te inquietes. Debe haber algn error dijo el doctor Maitland, qudate aqu, ir a ver a este muchacho judo y se dio la vuelta y la dej all.

18

Un buen nmero de otros cuentos, que trataban de tigres, regatas, nios y animales secuestrados y abandonados, barbudos jugadores de naipes, haban sido despojados de tapas, sin ilustraciones, sin anuncios. Algunas cubiertas estaban descuidadamente adosadas a interiores ajenos, algunos pegados con anuncios de caucho sobre cubiertas marrones. Pero haba sido el nombre del Anuario Navideo de Beeton y la bsqueda de la fecha mgica, 1887, lo que haba decidido la compra de Nicholas Lane. Haba otros ejemplares, pero estaban partidos y dispersos. Adherido con cinta a una novela romntica de H. Fitzgerald, titulada La tentacin de Magdalena, encontr lo que pareca una versin del legendario Anuario Navideo con la primera edicin de la primera aparicin de Sherlock Holmes, Un estudio en escarlata. Las tapas haban desaparecido, quedaban algunas anotaciones en el texto. La fecha 1878 haba sido modificada por 1888. La palabra Nettley por Netley. Nicholas Lane hizo una pausa para quitarse de los labios un globo de saliva blanca y seca. En el peor de los casos dijo, otra versin. En el mejor, una edicin nica. Un ejemplar de prueba, o una galerada de algn tipo. Podra tratarse del libro que Ward Lock deseaba publicar, mencionado en el Anuario Beeton, pero que nunca ha sido localizado. Cunto? inquiri Dryfeld, siempre directo. De diez a veinte. Mil. O ms. Jamie despert con una sacudida espstica, escupiendo las heces de su whisky sobre las pginas, y Nicholas Lane las freg con un pauelo indescriptible. Arm all su ltima, y durante largo tiempo reservada, lnea, e inhal, mientras Jamie lo observaba, a la espera infructuosa de una invitacin fraternal. Veinte de los grandes, o ms. Bastante ms si va a subasta en Nueva York. El febril e inhumanamente acelerado cerebro de Nicholas Lane posea un registro perfecto de cada catlogo, artculo y libro que hubiera pasado por sus manos. Nettley era una ortografa que no exista en ninguna versin conocida del texto. Haba logrado, otra vez, revelar un pedazo de historia, un verdadero fragmento de la dcada de mil ochocientos ochenta. Y ste era real, sta era grande, la ballena blanca, la razn por la que estamos todos en el juego. Haba conseguido, finalmente, lo ms alto. Y estaba en venta. Una vez que Dryfeld encontr el Departamento de Salud y Seguridad Social y deposit en el buzn el documento annimo que denunciaba a Mossy por abuso de menores, no quedaba nada por hacer. Haban

19

prendido fuego ese sitio, haba otros lugares para explorar.

20

Un capataz de estibadores es un hombre de negocios y se alimenta de acuerdo con su condicin. John Gull padre, de espaldas a tierra firme, estudiaba su desayuno con una concentracin rigurosa y metdica. No efectuaba dos cortes donde uno era suficiente. Hasta la carne de cerdo poda ser aprovechada, dividida con una simetra moral. Degustada, engullida, los elementos valiosos puestos a funcionar, los intiles quemados en la boca del estmago, comprimidos y expulsados: las ovejas separadas de las cabras. Inmvil, su gran cabeza como un trofeo, los ojos fijos en los paneles de la puerta como si esperara que los mandamientos del da surgieran all. Mientras tanto, en secreto, sus manos lo servan, igual que sus hijos, su mujer, sus empleados. Acentuadas por los puos almidonados, estas manos, con las uas todas rotas, se mostraban noblemente ennegrecidas. Pero no era tan orgulloso como para no ejercitar sus talentos; el sudor de su frente lo enorgulleca. Su puo, como un plido cangrejo, revolva las carnes entibiadas: rin, hgado, morcilla, y se deslizaba entre capas de gruesos y musculosos segmentos de papa. Masticaba vigorosamente, ejercitando una poderosa mandbula. Los ardores animales se convertan en los de l. No exista ningn placer en todo esto. El trabajo era la vida, la vida era el trabajo. Bendito aquel que ha hallado su tarea. Los dbiles deben servir a los fuertes y ser protegidos, como los hijos que sirvieron a sus padres, y las mujeres a los hombres, y los hombres a Dios, esa salvaje y maravillosa oscuridad. Sus dientes cuadrados y fuertes partieron el centro del huevo y estrujaron la vida sin fertilizar sobre la lengua. Asinti cuando su mujer Elizabeth levant la tetera del calentador y se la acerc para una ltima taza. Baj la comida bien machacada con un t hirviendo de agua para macetas. El joven William lo observaba. El nio estaba tan callado como el hombre. Su quietud era extraordinaria, absolutamente contenida, aprobada por su padre, que le permiti quedarse, de pie, con su mentn

21

sobre el borde de la mesa. John Gull alis la pasamanera de su chaleco de topo sobre su estmago rotundo pero obediente. Un hombre de negocios. Y una criatura de su dios. Sobre l, contra la pared, haban colgado, no como una mera decoracin, una tabla de madera con una leyenda marcada a fuego sobre su piel esmaltada: Lo que sea que tu mano encuentre para hacer, hazlo con toda tu fuerza. Marcas negras, desparejas. Runas. Varillas flotando en salsa. La tabla en equilibrio sobre la cabeza de John Gull como la galera de un mago. Esas eran formas que podan obrar milagros, transformar la casa en un bote. William vio a su padre encima de l, los codos sobre la mesa, un hombrealtar, su cabeza en un casco de letras. La maana clare, hora de trabajar. El mar estaba en el ro y el ro sobre la tierra. Escarcha, lluvia e inquietud, mareas a la deriva en el aire, un mundo informe de zanja y canal. Peces en los rboles y lechuzas nadando. Su casa era un barco boca abajo. No haba nadie ms. Somos las nicas personas en el mundo, pens William. Somos los primeros, los elegidos. sta es nuestra Arca. El mundo es agua. Y seremos enviados a todos los grandes y vastos campos del ocano. Miraremos a Dios a los ojos. Somos sus Gulls 1.
*

Habba unavezz un ninnio qu vivva enunna cassa. La filosa punta de la piedra marc un trazo blanco en la pizarra. La luz del sol relampague y se lanz hacia el estuario. Los dedos de William impulsaban la piedra de arriba a abajo, complacindose en excavar para las letras un camino que conoca, pero que no poda leer. Co-copiando, supongo? E--sta es la gran flota de tu padre. Muy loable. Una sombra elevada se proyect sobre su trabajo y detuvo a William. Haba ms para escribir pero ahora no lo hara. Mientras se inclinaba a simular que investigaba su tarea, el hombre le resopl en la nuca su clido aliento de caballo. Redactando un testa meto. El desconocido desde tamaa precocidad y, como el nio no daba seales de ponerse de pie, sin ser invitado se sent a su lado en el suelo. Me-me leeras tu-tu tes-testame-to? Puso especial cuidado en
1

Nota del T.: El autor juega aqu con el apellido de la familia y el significado de gull, gaviota. 22

enfatizar la letra faltante. Haba una vez un nio que viva en una casa. No haba escrito ms. Pero podra continuar. Casi toda la pizarra estaba llena y nadie le haba explicado cmo hacerlo: poda hacerlo solo. En la orilla se podran encontrar ms pizarras. Los bordes eran filosos, se poda cortar la cabeza a un pescado. Podas partirte la lengua al lamerlos. Haba una vez un nio en una casa. Y era grande. Y el no-no-nombre del nio? dijo el extrao. William se volvi para mirarlo. Se trataba de un hombre rosado, tibio, un hombre de cara indefensa, con vidrios en sus ojos, con sombrero y una bolsa colgada al hombro. Y que ola demasiado a jabn. Vivo en una casa dijo William. Vi-vs en esa ca-casa? No se vea ninguna otra. Una fila de cabaas solitarias, dispuestas en un mismo sentido, ubicadas frente a campos sin explotar. Landermere. Agua a su alrededor, juncos, calas. No haba otro lugar. Puedo escribir. Puedo escribir un testamento, como el Antiguo. A m tambin me gu-gusta escribir contest el hombre. Te gustara or lo que he e-escrito es-esta maana? No replic William, directo. Haba visto a su padre y sus hermanos bajar por el camino de la cabaa al muelle, su muelle. Se oa un carro al otro lado de los rboles, bien cargado, las ruedas chirriando. Habra trabajo. Bolsas para cargar. Barcazas donde amontonarlas. Cuerdas que recoger y atar. Su padre navegara hacia el mar. Me-me gustara hablar co-con tu padre dijo el prroco, dejando caer la bolsa del hombro, tendiendo su mano hacia la de William, retirndola, dndose media vuelta, asintiendo, alejndose por la orilla hacia la fauna, la vida de las nubes, la vida acutica y los tocones de los rboles, todos satisfechos y sumisos, dejndose observar, describir y retratar. Y sin cobrar nada. Excepto su tiempo. Del que era lo bastante afortunado como para contar con una abundante provisin. Ese hombre est loco de remate pens William. No le puedo ensear si no est dispuesto a escuchar. Bajo el agua se esconden las hermanas. No treparn al cielo hasta que el cazador haya pasado. Pero cuando el momento de la caza llegue, sern capturadas.

23

Bajo la mancha de pasto, el altar. So un sueo nuevo, prados de fuego. Caminando a travs de un bosque superpuesto a lo largo de lo que hoy es Brick Lane. La fuerza del ro desarmndome, lanzndome ms all de las pasiones humanas, cada vez con menos tiempo, hacia lo previo, hacia adelante, ponindome en contacto con una conciencia de velas encendidas. Hay figuras esculpidas en las rocas, enormes caras talladas en el barro rojo de la ribera. En la maleza, formas enhebradas de ancestros estelares. La luz se torna marrn, una correntada de sangre. Y se atreve a dejar atrs la advertencia en la piedra. Ahora, el movimiento es en direccin sur. El campo se abre en la boca del ro, una capilla de piedra blanca, tal vez los viajeros recen, los peregrinos descansen. No es un santuario en s, ni una causa: una cura. Desde altos resquicios, una clida luz afila el suelo. Un recinto blanco. Las nubes ruedan en bucles deshilachados, misteriosamente, desde un crimen nunca absuelto. Caigo sobre la tierra. Un desconocido, y sin embargo muy familiar. De rodillas, soy un penitente. Todava no s qu confesar. Saturarse con esta pcima de pasado, involuntaria, no deseada, hasta que el lugar donde se est se convierte en otro. Y luego se lo puede experimentar, y luego existe.
*

El trabajo nos conduce a lugares extraos. Examinan mis brazos y piernas en busca de pinchazos de aguja. Susurran nmeros. Me muestran letras para identificarlas. Me contratan: mi nombre ingresa en el libro. La bodega da a un amplio patio empedrado. Trabajamos bajo el signo del guila Negra, la fecha del ao de la plaga, el nmero de la bestia oculto en escritura gtica, al comps de las campanas de la torre que dividen las tareas del da. Cuando los carros se acercan al patio hacemos caer, como podemos,

24

los veintids barriles y once toneles en desorden, desplazando pesos que parecan inamovibles slo porque eso es lo que se esperaba de nosotros. Existimos ms all de lo personal, somos parte de un equipo: el bodeguero, el escultor y yo. Luego, se hace avanzar a los barriles sobre las abrazaderas, patendolos y echndolos a rodar, rampa abajo hacia la bodega misma, donde se ubican en fila, lejos de la luz. Y aqu es donde se corren riesgos. Las tapas que sobresalen de las barricas se abren para medir los niveles, el mosto de la bebida se examina y se cata la inspida cerveza rubia, y una de cada cuatro, o quizs cinco, salta hacia arriba, como una granada, para gran entretenimiento del bodeguero con su tablilla y su lpiz, soplando el tubo de aluminio hacia lo alto, o en la cara del aprendiz de catador. Despus de que el tercer barril ha sido desactivado sin accidentes, un plido desgano se apodera de los operarios. Los cordones de las botas se desatan, los tirantes reclaman ajustes, las gorras toman vuelo. Lo que sigue es un baile inquieto de pies que se arrastran y manos que rascan y cigarrillos que se encienden. All va! Mejor sacudirlo y forzar la emisin para pasar a otra cosa. Avanzamos luego hacia los rincones ms oscuros del stano, chapoteando a travs de mareas de lquido no analizado a la altura del tobillo, realizando astutos movimientos animales que perciben los crujidos y los agujeros de los tapones. Las condenadas devoluciones son llevadas a una fosa al aire libre y vaciadas en tanques de pizarra, hacia rumores de cavernas subterrneas, laberintos, antiguas formas de vida de sangre fra: una corriente de amargura que tensa el estmago. Una medida de trigo por un penique y tres medidas de cebada. Voces lquidas. Lo que sucede a continuacin no nos concierne. El bodeguero da una patada salvaje y parte la barriga de una rata con la punta metlica de su bota. Despus con el palo de escoba. Otra patada manda el cuerpo al canal y la cerveza vieja lo lava y aleja en un torrente. Que se la tome el que quiera. Los trabajadores sudan y arrastran, se empantanan, se mueven durante una larga hora entre el temor, el aburrimiento y el agotamiento, terminando la tarea. Luego el tiempo es de ellos. Afuera, hacia el bar de los camioneros donde la cerveza es gratis. Hombres de tripas pesadas, hombro con hombro, llenan el tanque para la ruta. Hay varias cosas en camino: endulzantes, das de bebidas, noches de horas extra. Directo al mostrador de un local de comida caliente y de desayunos las 24 horas. Frotndome la nuca con un pauelo, me sent en la entrada a tomar sol con el viejo Dick Brandon, y a arriesgarme a unas hemorroides sobre

25

un pilar de piedra negra. Dick verti de un jarro de lata su primera pinta de cerveza negra, y se la tom para obsequiarle convulsiones a su cuello estrecho. Que se tomara mi jarro tambin: sobre esta base fundamos nuestra relacin. Yo deseaba escuchar y absorber; l, hablar. No necesitaba ninguna audiencia o apuntadores. No contaba historias, ellas lo contaban a l. Era un viejo hombre encorvado, con las venas hinchndose en la piel transparente, la imperfecta suavidad de algo abandonado demasiado tiempo en remojo: una voz desde un caparazn deshabitado. Todo lo ajeno a la historia haba sido tragado, ahora slo se alimentaba de la bebida que l mismo destilaba. Lo ignoraban; sus palabras inadvertidas por los otros trabajadores, ocupados en apuntar sus horas extra, intercambiando trucos y tretas, sacndole brillo a las cabinas de sus Rovers color bilis, tratando de dibujar esos pequeos y necesarios extras. Sola quedarme a mirar incendios (inhala ruidosamente). He visto distritos de la ciudad volar como cuando queman rastrojo. He visto relojes derretirse (inhala). He visto caballos en llamas escapando de los establos, por Woodseer y a travs de Deal, saltando las vas del ferrocarril, los he visto, con las crines en llamas, corriendo derecho (bang) contra un tren. (Inhala) He visto incendios cuando no haba nadie que hubiera podido provocarlos. Noches enteras todos ah arriba en la habitacin de la torre, ah arriba, las ventanas con las persianas bajas, mirando a travs de los techos, mirando, nadie en las calles, verdad? Un pequeo trago, un cigarrito y, si quisiera salir a la cornisa lo hara, si quisiera. Voy donde se me canta, camino, Flower y Dean, Thrawl, Heneage, Chicksand, cruzara el ro si quisiera, nadie ms, no, nunca mord el polvo. Parecido a un chivo, verdad? No pesaba nada, no pesaba. Conoca cada una de las malditas piedras all y todava las conozco. Mira all, aquella iglesia, la recorr de punta a punta, la recorr, como un pjaro, amigo, nada cambi, nada. Otra vez, no? (inhala) Oigo la sirena, pero no me muevo. Estacin de Bethnal Green. Miles, amigo! Como si quisieras verter todo el ro en una botella de pis. En las escaleras se cay una mujer que llevaba un nio. Y entonces muchos ms, pues no podan frenarse, no podan. Un muro de cuerpos, todos apilados, eso es lo que dijeron. Se consumi todo el aire. Empujaban desde atrs. Los putsimos ciento setenta y tres. Muertos. Cerraron el lugar y ah los enterraron. Hermosa maana, amigo, hermosa maana clida, brazalete, bicicleta, otoo, un poco de niebla. Me haban llamado (inhala) del cementerio judo, me haban llamado verdad? Por Brady Street, calle abajo. Nunca antes haba ido, nunca haba querido, nunca. Una enorme,

26

jodida pared todo alrededor. Durward Street, casitas por aquel entonces, una bomba dijeron, durante la noche, un silbido, a las dos o tres de la maana. Logr que un viejo judo me dejara entrar, no deca nada, verdad? Una pequea puerta en la pared, lento con la llave, bolsillos largos. Nadie ingresa all hasta que el peluquero no se haya apoderado de su anillo para la cadena del reloj, nadie. Paredes embotelladas. Qu pasa, hermano? le digo, tens miedo que se escapen? Todas las tumbas miran en una direccin, lenguas negras, horribles como la mierda, esperando un sermn. Entro con la bici rodando, entro. Despacio, me pescaron. Los rboles sin pjaros, la tierra muerta, barro. Ah no volaba ni una avispa. No es lo mismo para esos hijos de puta, verdad? Piedras quemadas, todas negras; estaba buscando el maldito metano. Tampoco veo bombas. Todo niebla, amigo. Los pantalones hechos sopa, quiz me hice encima. Y despus, no s, casi me ca con la bicicleta adentro de un pozo. Las urnas hechas pedazos, volcadas, convertidas en escombros. Tengo que informar. Fumate uno, viejo, tom fuego, slo cinco. Carajo, el techo! Springfield Park? Te digo la verdad: Protocolos de Sin! Estos judos, los Ancestros, en el techo de aquella pequea casa, en el techo tienen cargos, cmo es que les dicen? Sombreros negros se hunden en sus caras y barbas, los sombreros. Miran, sealan. Yo no, amigo. Empiezan a rer. Carajo! Alguna vez los viste rer? El da del maldito Juicio, ese da. Por el techo. Colgados o cayndose. Murindose de risa! Jams vi algo as en ninguna parte, jams. Los hombres que no van a ser acusados por nada. Por favor, hermano!
*

Mientras yo entretena a Dick Brandon, el escultor S.L. Joblard lo haca con el seor Eves del Departamento de Publicidad. El seor Eves posea una coleccin de placas fotogrficas tomadas por medio de extensas exposiciones en las escenas de los crmenes de Jack el Destripador: patios, portales, entradas de fbricas. Slo estaba dispuesto a mostrar algunas, otras no. Se rumoreaba que tambin posea otro tipo de cosas. Muchos eran los recintos desconocidos, ocultos en la arquitectura secreta de la cervecera: cmaras bajo techo, pasajes bloqueados por tuberas, bvedas debajo del fro depsito, de los establos tapiados, de los armarios clausurados. Los ms viejos, Brandon y Eves, inalcanzables y libres para perseguir sus propias obsesiones, iban a donde queran. De modo que esa tarde encontrara a Dick Brandon dormido en una hamaca

27

hecha por sus propias manos, suspendida entre tuberas calientes, con un nido de gatos salvajes debajo de l; y encontrara al seor Eves, con guantes blancos de algodn en las manos, verificando su coleccin o, como con el ojo de un cclope, repasando sus fotografas con una lupa de puo de marfil, aguardando la primera seal de movimiento en algn lugar all entre los detalles del fondo gris; y vera a Joblard y Sinclair en las calles. Poco a poco, la zona se delimitaba, se penetraba el laberinto. Los lmites dados por las vctimas del Destripador: Roebuck y Brady Street al este, Mitre Square al oeste, las Minories al sur, el norte en gran parte sin frecuentar. En crculos y volviendo sobre sus pasos, estudiando los mismos sitios desde distintos ngulos, helechos que quiebran las piedras, caballos atados a basureros, convlvulos tragndose muros ensombrecidos por altas viviendas, patas de pollo en cajas de cartn hmedas, aparatos de radio destripados, grafiti en el puente del ferrocarril, sinagogas ruinosas, semillas de crdamo, el relmpago y el pestaeo de la futura cultura de bazar, los primeros susurros de un nuevo Mesas. De buena gana perdimos el tiempo, y a nosotros mismos; desde el Nazrul, un festn de cucarachas, al Seven Stars, con una escala en el local de apuestas. Para poner a prueba la resistencia de digestiones hasta entonces impunes. Cuando dos hombres se encuentran, siempre hay un tercero presente, un desconocido para ambos.

28

Le peg a Dryfeld ms lentamente que al narrador, pero la punta de la aguja reaccion con una velocidad ms brusca. Abandon su cuarto, las persianas de hule bajas, los tubos fluorescentes goteando su pulso errtico y enfermo, la radio farfullando el Servicio Mundial a un piso desierto de libros, calaveras y gabanes. Tom su bicicleta apoyada contra la pared y parti hacia el este. sta podra ser la maana en que por fin hallara el segundo volumen de la biografa de Chatterton por Meyerstein y completara su coleccin suicida. Si localizara todos los libros no habra ninguna razn para merodear; podra pegarse un tiro. El Watson Tardo permaneca recostado en la cama y la idea de veinte mil libras de pronto le pareci una justificada porcin de tiempo de trabajo. Baado en sudor tom conciencia de que una parte poda ser suya. El acuerdo era el siguiente: a Nicholas Lane le tocaba la ficcin del siglo XIX, a l la del XX, a Dryfeld todo el resto. A no ser que apareciera algo con un precio de venta de ms de mil, en ese caso lo repartiran entre los tres. Jamie quedaba afuera, no poda tolerar esa clase de arreglos que le parecan remedos de comunismo. Captaba el funcionamiento de las subastas. Solo deba hacerse presente. Sin hacer ofertas. Y consentir en aguantar las manos en los bolsillos. Aun con sus problemas, era algo que no costaba gran cosa. Despus tomara su parte. Una tajada de veinte mil lo esperaba ah afuera. No senta que le perteneciera o que la mereciera, tampoco haba probabilidades de obtenerla a menos que actuara AHORA... El calor de su esposa dormida le rozaba un lado. Poda or la voz de Dryfeld. Trabajadores de media jornada! Peor insulto, imposible. Dryfeld le puso un candado a sus ruedas haciendo pasar una cadena gruessima por entre los rayos, el cuadro y la baranda que haca de fachada de un solar contiguo al Carpenters Arms. Tom el bolso de la caja de madera que se haba hecho construir para trasladar algunas de sus adquisiciones. Se apur, sin echarle una mirada a los smbolos masnicos tallados en el cristal de la entrada del pub, sin pensar en los dueos, Ron y Reg, consumindose en el exilio sin siquiera un editor decente para sus

29

versos. Todo se vea muerto, justo despus de medianoche, y slo las primeras dos o tres camionetas haban estacionado al final de Cheshire Street, del lado de Vallance Road. Hombres con chaquetas parecidos a mecnicos de aeronutica permanecan de pie alrededor de las camionetas, fingiendo lo mejor que podan que esos vehculos no tenan nada que ver con ellos. Hasta que alguien se acercaba para echar una mirada. En ese momento, reaparecan por la escalera posterior, con el aspecto de tener todo que ver con ellos y de que cualquier ciudadano que los cuestionara recibira un puntapi en la nuez. Amigo, stas eran las legendarias partes traseras de camiones de los que se caan cosas, incluso hombres empuando largas linternas, que demuestran su xito con cigarros perversos y su conocimiento con economa de lenguaje, siempre sucio. La conversacin no es un requisito, tampoco lo es la chequera. Tarjetas American Express se pueden comprar de a puados, pero no usar, excepto para forzar cerrojos. Naturalmente, los libros no figuran al tope de las preferencias de esta hermandad. No entrarn en escena hasta un par de horas antes del amanecer, junto a los vendedores de linternas de bolsillo, con un botn no mayor a unos cuantos cientos, que reirn permanentemente intentando pedir prestado, o vender lo que han descubierto para aprovisionarse del buen material que ha salido a la superficie, en forma de rumor, en la prxima esquina. Los comerciantes comunes de segunda mano no compran libros pero estn dispuestos, de mala gana, a aceptarlos gratis. Y a empezar a venderlos a cincuenta. Cuando aparecen los primeros clientes a las ocho y media ya bajaron a diez. Se los llevan por un dlar antes de la hora de apertura. Dryfeld grue mientras avanza entre las camionetas, hurga en las bolsas, pasa rabiando por los cobertizos de los cartoneros, a codazos por baldos terminales, donde viejos restos han sido desplegados para secarlos, ms para exhibirlos que por una verdadera expectativa de venta. Contesta con un gruido a los animales enjaulados, a los graznidos de los pjaros, a las peceras rancias, bestias de ria de mandbula fuerte, trocados como hace ms de cien aos, bajo los arcos del puente de la va del tren. Los lugareos se sienten halagados de contar con criaturas cuya existencia es aun peor que la propia. Ni rastro de Nicholas Lane. Se lo debe haber tragado la tierra. Regresar con barro en la nariz. El narrador cierra su coche en Palissy Street. El gemido de msica de gaitas montaesas, con la percusin de una mquina de coser, proviene de la nica ventana iluminada en el bloque de inquietantes viviendas. Elevan estas moles acorazadas para desterrar las mugrientas bandadas de Nova Scotia. Arnold Circus agitado en un delirio de pjaros, las piedras

30

empastadas con excrementos. Una breve parada para panes de cebolla y medias lunas. Luego, bajando por Lane Street, gir hacia la izquierda, la pintura de la pared descascarada con una cita histrica: Vuelvo a casa/a mi/radio/ de la BACON STREET. Un miserable vistazo a un desaguadero de libros, discos, muecas amputadas, zapatos solitarios. Es demasiado tarde, los Pacientes Externos ya se estn colando por todas las grietas. Plagas de estacin. La primavera los sorprende: aparecen, plidos, aferrados a sus giros bancarios, las mochilas a mano, para hacer negocios con papel. Carroean lotes roosos y saquean las ferias de caridad. Compran lo ms barato y le sacan brillo a los precios, siempre frotando, rayando los originales; regresan en bicicleta al Camden Passage y al Camden Lock con bolsas cada vez ms voluminosas, valijas, bolsas de basura apenas respetables, los clsicos Penguin: exclusivos para pinginos. stos se contonean como tales hacia los puestos para confirmar los nmeros en sus agendas. Libros para bingueros. En pleno verano la locura se acelera: escasea la provisin de valium. Cambian por la moda de las anfetaminas. Con ojos saltones, se toman un viernes para arrastrar los pies por la parte infectada de Portobello Road, compitiendo con un tro de prostitutas de Hong Kong con caras de luna, listos para negociar cualquier cosa, cantidad es lo que buscan: los mercaderes de una punta, la sucia, acopian ms y ms y ms stock, que saben que no podrn ni querrn vender, mientras los comerciantes de otro nivel tienen cada vez menos, y cada vez ms caro, hasta que no les queda ms que una silla, un telfono, y un nmero de telfono de la Costa Oeste. Sbado, Bell Street, ms de diez ferias benficas, de Fulham a Finchley, ms y ms territorio, cada vez ms rpido, para encontrar cada vez menos, sin tiempo para mirar, enlazar lo que sea, llenar el bolso, los hombros encorvados, hasta que apenas se puede caminar. A la altura del jueves el estrs ha comenzado a surtir efecto. Se los ha visto sufrir ataques de nervios, abofetear la cara de algn inocente caminando por Essex Road a punto de tomar el mnibus al trabajo. Desapareci, desapareci! Ay, Jess, ay Dios! Me han robado mi Waterland. No, no, por Jesucristo! Queda lloriqueando en el suelo, rompindose con un chirrido las uas contra los ventanales del restaurante del seor Carrier. Se terminaron las vacaciones, hora de regresar al ridculo sanatorio. Los Pacientes Externos, tambin llamados Respiradores de Nucas, enfadados, consumidos por una angustia tiroidea, aman Brick Lane, pero no se los debe confundir con los Pendencieros o los Fanticos de la Austeridad de Stoke Newington, los melanclicos. Los Pendencieros tienen sus pretensiones: han visto libros cambiar de manos por dinero, han

31

acumulado catlogos, de los que nunca ordenan ni una compra (sin darse cuenta de que los libros catalogados son aquellos que los grandes muchachos no pueden vender, mercadera agria). Exigen precios de oro. Los Pendencieros se unen, si pueden, a los grupos de caridad extremistas. Es una gran estafa, reunir primeras ediciones para los Sandinistas, sonsacndole cartas de adhesin a John le Carr, la municipalidad disponible por cortesa del Nuclear Free Islington: vender todo regalado, sacrselo de encima. A los Pendencieros les agrada ms que nada pelear por las mesas. A la mierda con los libros. Tienen que conseguir el mejor puesto y la mayor cantidad de mesas. Si algo no vende es porque la mesa no es lo suficientemente grande. Mataran por el puesto ms amplio. Se dispersan por la feria como una unidad comando: botas, equipo de combate, manos como garfios, despreciando a los vendedores callejeros y discutiendo cada precio a viva voz. El pnico no aparece hasta que efectivamente encuentran algo. Entonces sobreviene el terror, quiz lo tengan que vender Y PONERLE EL PRECIO EQUIVOCADO! Mejor quemarlo o enterrarlo. Cobraron fuerza en los crudos das del capitalismo de iniciativa zonal, los perros lisiados, los perros enloquecidos y los dbiles al paredn. Toda la literatura flotante de la calle ha sido dragada y valuada fuera del alcance de los estudiantes que queden y acaso quieran probar fortuna. Un profilctico cultural ha sido cuidadosamente colocado sobre la marea activa, grata y errante de desperdicios. Dryfeld y el Watson Tardo descubren a Nicholas Lane en el mismo instante, convergen, cada uno tomndole un codo huesudo. Tienen suerte de haberlo encontrado. Es demasiado bueno como comerciante para lo que se ha convertido este lugar. Las generaciones de vendedores callejeros pueden morir como moscas, en semanas, das. Un viaje fuera de la ciudad y desaparecen, no regresan nunca ms. Cuando los Pendencieros han encontrado algo, Nicholas Lane ya no est all. Si oyes su nombre, ya es demasiado tarde. Un ltimo circuito nostlgico, ni siquiera est comprando libros, su extraordinario radar ha hecho blanco en una fotografa de T. S. Eliot enseando un retrato de Wyndham Lewis a unos acadmicos canadienses que tienen el aspecto de haber cado de la punta del poste de un ttem. Est firmada, por supuesto. Si Nicholas Lane anda cerca, hay algo que vale la pena encontrar. Un alquimista convierte la mierda en oro, y el oro otra vez en mierda. Podemos or a los Pendencieros intentando bajar el precio de unos andrajosos Colin Wilson de veinte peniques a cinco: sin xito. Un precio

32

escandalosamente recargado.
*

El caf del bar de obreros y estudiantes es apenas preferible al t: pega como un martillo. En lugar de un dao permanente al rin, ocasiona una leve conmocin cerebral. Un huevo muerto se desliza por una hmeda rebanada de pan. Asombrosa, la anemia de Nicholas Lane est activa, como un cncer heredado de una sancin de siglos atrs, ahora entrada en vigencia. El crimen de un hombre muerto brilla en su rostro. Est muy entusiasmado, torcido de fro, temblando en rojo, frentico con especulaciones y perspectivas. Un estudio en escarlata era ayer y ahora la palabra clave es ADELANTE. Con Dryfeld, la palabra es crimen. Y ahora es demasiado tarde. Quiere una venta y quiere su parte. Los acreedores de sus acreedores han envejecido esperando, las hojas de los machetes que alguna vez quisieron destrozarle la rtula estn desafilados, pero el grito de tesoros olvidados en remotas libreras de provincia es demasiado agudo e insistente. Quiere llegar all, en un compartimiento de primera clase. Esa noche va a ir a la casa de Lane en busca de su dinero. Antes de que su taza de caf se estrelle contra la mesa, el bar entero, que ha estado oyendo sus rugidos, puede girar y verlo pasar en su bicicleta por la ventana, hacia el oeste, donde pasar el da frente a una interminable pelcula de Abel Gance, las tres funciones. La energa tambin es un modo de posesin. Nicholas se guarda la foto de Eliot, sin locura por venderla, sin desesperacin por retenerla. Estoy seguro de una cosa. Ahora es el fin. Se termin el ciclo. Nada ms. El fin del mundo. Eso es definitivo. Realmente se puede verlo, el temblor milenario. Flacos dedos manchados jugando y crispndose en el bol de azcar. Dedos como un puado de narices, hechos finas trizas en las cuerdas de una guitarra acstica, el aguado fantasma de un msico de rock. Recuerden que este hombre comparti cartel con Bob Dylan en la Isla de Wight; fue preseleccionado para reemplazar a Brian Jones. No fueron sus destrezas tctiles las que lo descalificaron, sino el poder de sus tabiques. La racin de pimienta se vio amenazada. Inclina la mesa con sbitos temores. Sus ojos pierden color. Es verdad que sucede pero no pods verlo. Ahora el fin. Todo ha terminado. Corremos hacia nosotros mismos. Corremos. Antiguo hippie, viejo monje. Nicholas Lane se pone de pie para dar la

33

mano, una cortesa exquisita y natural, y se aleja, a travs de la multitud, una sombra desvanecida.
*

Luego de pasar tanto tiempo en una habitacin, el mundo exterior se termina convirtiendo en agua. La estufa sopla aire quemado pero aun as no logras calentarte. Los tobillos hierven pero la cabeza es un balde de hielo. El tiempo gotea como una estalactita. El agua para el caf se hace humo en un rbol de vapor. El Joven Kernan era un tiracables de rock, sus heridas se remontaban a la prehistoria de los tempranos aos 70, una generacin mutilada, como supervivientes de la primera guerra, risueo, iluminado. Nunca ms el mismo, daado, crispado pero bendecido con la cara de un monaguillo recientemente violado. Haba acompaado a Nicholas Lane en los buenos momentos y en los malos, los peores, el fondo del foso, con el aspecto de regresar de un flagelo en un sauna. Sus ropas hechas jirones, an mantena el optimismo intacto de un verdadero discpulo que no puede creer que todo haya terminado. Alguien debi haberle arrojado una orden de conservacin. Pero en el nuevo mundo de los negocios no hay contacto sexual. De una cacerola ennegrecida, volc agua caliente sobre los granos del da anterior. Pequeas epifanas domsticas iluminan la miseria. Postales, tallas tribales, objetos dad vencidos, algunos juguetes infantiles. Viejos cuentos, todava no evaporados. La alfombra gastada hasta el parquet. Juego de pesas. Tiempo de pesar. No es la mierda que se esconde en los estantes superiores, pero tendra que poder dividirse en siete partes. Vender seis y quedarse con una. Pagar seiscientas cincuenta libras para ganar cincuenta. Cuesta mucho mantener el trabajo a distancia para poder seguir trabajando. El Watson Tardo aguardaba, qu ms poda hacer. No tena sentido probar otra cosa. El espejo, la navaja, las pesas. Simplemente agarr un libro y leelo. En alguna parte, Un estudio en escarlata: en su armario, en su maletn, o escondido? Queda todava mucha noche sin usar. En la calle, el agente Clark y su compaera Dudley patrullan deambulando por el pub que es el burdel ms concurrido entre Cable Street y Whitechapel, donde un negro repugnante administra mujeres blancas, y por una vivienda a medias usurpada, la madriguera de trabajadores textiles, independientes, por hora, agujereadores de botones para impermeables, tintoreros de barriletes: todos ellos involucrados. Dnde empezar? No hay nada por lo

34

que valga la pena dar un culetazo. Ves Hessel Street? Peor que Calcuta. Las miserables veredas son una carnicera. Viven en cavernas, los muy animales. Y mientras despliega sus conocimientos acerca del folklore local, sin encontrar resistencia, tantea con su mano el muslo de medias negras de su subordinada, de musculatura feroz. El corazn de John Williams, el homicida de la autopista Ratcliff, quemado en la hoguera, late parejo en el cuadrivio, en paz, lejos de los arbitrajes de la tica del trabajo, conectado por un trazo callado y misterioso a los bloques de piedra blanca de St. George in the East recientemente rasqueteados.

35

John Gull se ganaba la vida gracias al agua, trasladando el fruto de los campos, por barcaza, desde Hamford Water a la City de Londres medidas de trigo, medidas de cebada; hasta que en Londres lo alcanz la muerte en el agua. Siempre estuvo all y siempre dentro de l. El bacilo de la coma todava no haba recibido nombre, y aun sin bautismo era mortal. La bomba de agua municipal en Broad Street haba sido infectada, aguas residuales y agua potable corriendo juntas, un verano duro, las cuerdas colgando de las cajas en el mercado de Spitalfields, negras de tantas moscas, los vegetales de Gull pudrindose amontonados. Las hormigas corran por los escalones de la iglesia y eran tantas que podan tomarse a puados. El delirante canto de las ranas. El sol se puso negro como hilos de arpillera y la luna se torn sangre. La sangre de Gull hirvi, y se hizo agua. Sus fronteras voluntarias explotaron, se aneg hacia la nada. Arenisca en la fachada de edificios con leones incrustados. Polvo sobre el optimismo. Su esposa Elizabeth, que mientras John Gull viva nunca haba adoptado una posicin firme acerca de nada, ahora que ste haba muerto insista en que no sera desalojada de la ms extraa, algunos decan pagana, isla canbal. Decan que el dolor la haba desquiciado, decan. Pero no haba muestras visibles de dolor. Ya no era la que haba sido. Los barqueros la obedecan, por respeto, por un oscuro temor a John, a que fuera todava su voz la que hablaba. As fue que la ms larga, la ms negra, la ms pesada, la ms imperial de las barcazas de John Gull regres a Landermere. La vctima del clera, envuelta en blanco, bien ceida, implacable: su calor sellado. Dieron la vuelta por el Naze y Hamford Water, por Horsey, por Skipper Island. Los pjaros del estuario revoloteaban en la maana chata, apagada, de sol vencido ya temprano, la piel del agua afiebrada, retrocediendo ante el mal, cambiando con la brisa: un rezagarse de vecinos, obedientes, sometidos, Elizabeth y William, el nio en el muelle. Los barqueros, con las cabezas descubiertas, les dieron paso. La misma Elizabeth conduciendo el gran caballo, el Polichinela de Suffolk, que arrastra a John Gull en su descomunal atad flotante a travs de

36

estrechos canales, atajos y juncos. William a la zaga, un lobo con bozal. Se perdieron de vista a partir de una hilera de casas solitarias. Los barqueros, sus esposas en tierra firme con los ojos sobre el agua sin reflejos, se dieron la vuelta: demasiados idiotas con bastones. En un lugar que no era ni tierra ni agua, en un campo echado a la deriva, nunca trabajado, el caballo fue liberado de su arns. Y la barcaza fue incendiada. La espalda de John Gull daba al mar cuando sus huesos se separaron de su carne. Su crneo, apenas flotando en unos centmetros de agua, estall en llamas: un faro. Pareca erguirse, tomar asiento. Qued curvado como una rama seca. Su pajarito, un pedazo de trapo negro, se elev, resplandeci y se hizo humo. La mujer y el nio permanecieron all toda la tarde. Ese lugar les perteneca; desconocido, todos lo evitaban. Los ojos rojos brillando en un rostro ennegrecido, el pelo corto ceniza que envejece, un hombre viejo ya, William Withey Gull lanz un grito sobre los juncos con una risa colosal.
*

Ahora la ambicin del prroco ya no sera jams satisfecha plenamente: podra hablar con el padre de William, pero no obtendra ninguna respuesta. Lo mismo hablarle a un poste o a una de las piedras que sealan el canal a lo largo del barro hacia la isla de Horsey. l les haba hablado. Incontinente, conversador solitario, nunca contradicho, despotricaba contra los cuervos, elogiaba los cercos, debata con gusanos en el crneo de un conejo, vigilaba las groseras desde las rocas. Los clrigos viven en un monlogo as, es lo que se merecen: nadie le contesta a un plpito. El silencio desafiante de John Gull reaviv, afil y agigant su deseo de iniciar una conversacin con su viuda, Elizabeth. La viuda era una mujer de estatura moderada, oscura, de amplia figura. Se alis el pelo pero no realiz ningn otro gesto vanidoso antes de abrir la puerta al golpe del seor Harrison, prroco de Beaumont. El seor Harrison viva con la arena escurrindosele entre los dedos, los granos chorrendole por su columna, el tiempo su temor: pasa, pasa, pasa. Sudores nocturnos. La tumba que bosteza. Para siempre. Barro en sus ojos. Cada maana palpndose los huesos de la cara, buscando una debilidad, un hundimiento de la piel. Necesitaba estar all, movindose, haciendo cosas; hombre de aire y fuego, de aires feroces, envanecidos. Le dio un tirn y arranc la parra del otro lado de la puerta de la casita. Se

37

agach, gir su fino cuello como si fuera a espiar a travs de las grietas en la madera. Ah, m-m-madame, se-seora Gull, yo... Estimada Se-seora, mmm... William Gull precedi a su madre y ahora su cabeza, slida, tom contacto con el estmago tenso y contrado del seor Harrison. S-s-s... Yo... Mm-madame... El cabello de la viuda se vea iluminado desde atrs. l se arm un lo con epistolarios copiados de los maestros de la Escuela de Venecia. Sobre el hombro de William, la mano de ella se vea fuerte, poco delicada, un simple anillo de oro casado a su dedo. Seor? Con su permiso... El seor Harrison dio un paso atrs, gesticulando toscamente. William lo acompa y se opuso a su intencin de avanzar nuevamente hacia la puerta. Le gustara entrar a mi casa, seor? Le gustara, lo hizo: maniobrando, ponindose de pie, tambalendose, inclinndose a medias, enrojeciendo, gesticulando, ponindose en marcha, vacilando, sin haber sido invitado, hacia un asiento junto al fuego. Aquello que tu mano encuentre para hacer.... Lo que el seor Harrison deseaba no poda realizarlo. Lo que el seor Harrison, en su buena conciencia cristiana, poda hacer, lo haca. William Gull debera presentarse en la parroquia de Beaumont cada tarde, a su regreso de la escuela del pueblo, y sera instruido en los Clsicos, acerca de la palabra reveladora de nuestro Seor, de la observacin y descripcin de la flora y la fauna, tanto local como general, de las peregrinaciones de los cuerpos celestes. Tendra incluso la oportunidad bajo la ms estricta supervisin, por supuesto de gozar de las ms exquisitas efusiones de los ms refinados poetas de la poca, como Sir Walter Scott. Esto satisfaca a la seora Gull, satisfaca al seor Harrison, y con el tiempo dara plena satisfaccin al seor Benjamn Harrison, su to, nada menos que el tesorero del Guys Hospital en Southwark, Londres. Al ser el hospital el propietario de la tierra de William, podra tambin ser, en la persona del seor Benjamn Harrison, y si Dios lo permite y William llevara a cabo su evidente y heredada promesa, y desarrollara todas sus facultades, su patrn. Un camino se haba abierto, serpenteando desde la orilla, en crculos, hacia Beaumont y, a travs de muchos retos y peligros y varias pruebas de voluntad, hacia el gran mundo. l deba... servir. Con su torrente de benevolencia, el seor Harrison se permiti atrapar la mano de la seora Gull entre las suyas. Elev su mano levemente hacia sus labios, y luego la solt para que cayera, la palma hacia

38

arriba, sobre la mesa: un helecho blanco profticamente, marcado con un futuro aterrador.

muerto,

grabado

39

El seor Eves guardaba los nombres de las vctimas impresos en rojo en frgiles fichas color vinagre, con borde negro. La primera letra de cada nombre era una capitular, ampliada, una letra de molde ilustrada y densamente ornamentada. Sac las fichas de una caja de zapatos y las apoy contra el pecho, indeciso acerca de cunto ofrecer por ellas. Joblard y Sinclair se reclinaron alejndose de la mesa, ansiosos, respetuosos del tiempo de Eves, simulando una calma que no sentan. Compartan una jarra de cerveza negra, con mucha espuma, vertida en tazas de porcelana. Eves rechaz su oferta con la mano. Diabtico. No llego al Ao Nuevo. A la mierda con las inyecciones. Me ir cuando est listo y a mi manera. No, no me voy a hacer el yogui. Su piel era de cera y fibrosa, un pergamino sin aplanar, las mejillas hundidas, perfeccionadas con la enfermedad, corrodas hasta lograr una gran delicadeza de gesto y movimiento. Para evitar lo superfluo. Distribuy las fichas con los nombres, en una especie de tarot, sobre la mesa de pao verde. Su cabeza con forma de corcho asenta a travs de los paneles de las pequeas ventanas de vidrio repartido. Detrs de l, madera oscura. Tutora vespertina en una facultad de Oxford. El mundo a cierta distancia. Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes, Marie Jeanette Kelly. No hay ms se nos anticip. Tus Tabrams y Myletts no son parte de esto. La capilla se los poda haber tragado en cualquier momento. Tambalearon. Contra su voluntad. Pero observen mis nombres, qu ven? Veamos nombres, los conocamos. Haba otras versiones de ellos; las vctimas pueden haberse mostrado de una docena de modos, as lo hizo Shakespeare. Recordaban ellos quines eran? Estos eran los nombres de las vctimas y estaban estrechamente abrazadas como un famoso equipo de ftbol, eran inseparables. Parte del credo. Miramos fijamente las fichas. El seor Eves se alej, busc un termo de t, lo sirvi, sin vapor, enfriado, a una temperatura intoxicante, vertido en unos cuantos centmetros de azcar, taza de caspa vieja, revuelta, sorbida ms que bebida. Acerc sus labios blancos hacia la pelcula que

40

cubra el lquido. Una sonrisa: pedazos de dientes, lpices rotos, la boca de un conejo. Haba planteado un acertijo con xito: nosotros debamos resolverlo. l ya no ira a ningn sitio. Retirado, para siempre, en su estudio. El trabajo estaba terminado. Llvenselas dijo, golpeando las fichas con una ua sin recortar, ya no significan nada para m. Hizo girar una lupa de mesa, apoy su pulgar sobre ella, una lengua en una ventana. La yema ampliada como en una autopsia. Esta es la verdadera espiral dijo, el primer mapa del laberinto.
*

Pero es casi siempre en calles glaciales que he odo Cmo la maldicin de la prostituta de medianoche Hace volar la lgrima del recin nacido Y castiga con plagas la carroza fnebre marital. Repitiendo a Blake, Blake repitindose como un delirio, una de esas adicciones azucaradas que se te meten en la cabeza, un espasmo, imposible librarse. Un remedio contra un dolor local, palpitando contra el agotamiento del cuerpo. El signo de las Plyades las estrellas inscriptas en el jarro de una pinta sobre un pub del lado oeste de Brick Lane: Las Siete Estrellas. Novias de las Plyades: novias el nombre familiar que en este barrio tienen las prostitutas. Novias, estrellas, sirvientas de Orin. Corrupciones luminosas. Hace lo que quieras y estar todo dentro de la ley. Nos acomodamos en un rincn apartado, el bar todava vaco, un charco de sol. La bailarina no sube al escenario hasta dentro de treinta minutos. Joblard enrolla un cigarrillo con sus grandes dedos manchados de cido. Un rostro perturbado, un nio sustituido al nacer. Un hombre joven con ceniza en la cabeza. Una mscara de poder sumergida en cortesas. Se acta a s mismo con tanto esmero que el yo que representa se ha convertido en el verdadero: debajo hay un misterio mayor. De aspecto maduro, sin equipaje, y con un pasado paleoltico. Hace marcas en el hueso, le teme al papel. La pared detrs de nosotros repite una escena de desembarco, mstiles, castillos, baile. Y sbitamente reconozco la oracin que Eves nos ha dado. Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes, Marie Jeanette Kelly. MANACESCEMJK. MANAC. ES. CEM. JK. MANAC ES CEM, JK.

41

La fra verdad de esa ficcin respira entre nosotros. Afluencia de aliento sumerio. El bar se ha llenado sin transicin: hombres que vienen de la cervecera, ya medio listos para burlar y tratar con condescendencia al parroquiano de origen sikh, ocupando toda una pared, hombro a hombro, de la puerta de la calle hasta los baos, rodeando el semiescenario con una atencin infecta. Del bolsillo de su saco Joblard desentierra un libro con la historia de los Crmenes de los Moors. Hojea el texto anotando en un posavasos los nombres de las vctimas: John Kilbridge, Lesley Ann Downey, Edward Evans. Y llega a la horrible revelacin: JK, LADEE. Pared de cristal, un escenario de tablones. Nada de eso importa. Est su tiempo y nuestro tiempo. Estn los trabajadores, que han sido siempre trabajadores. Para ellos se trata de tiempo libre. Manac. Qu es lo que requiere el seor?. La mujer no es deforme, como tantas que juegan en esta liga. Se distingue por la piel clara de su autoconocimiento. Una camisa negra de gasa. Sentada, ignorando los corrales de choferes, operarios, matarifes, las caras coloradas, vaporosas, las camisas empapadas en las axilas, a distancia de las obscenidades bramadas de vez en cuando. Comienza dndoles la espalda, ella misma en el gran espejo, un filme, la sombra de s misma. Desconectada, quitndose todo lentamente, sin revelar nada: Inanna a travs de las siete puertas del Templo de Ereshkigal. Ajustan sus ojos mortuorios sobre ella, y ella cuelga de los tallos de su deseo. El ritual se agria y deseca. Camina desnuda entre ellos, los tacones altos, zapatos sucios, escarlata, sembrados de apagadas estrellas de lentejuela, zapatos de leproso, recoge su diezmo, fuma, un tintineo de monedas en una jarra de peltre. Estn en la calle y el calor de la vieja historia de siempre comienza a animarlos. El Nazrul otra vez, engullendo carnes picantes, arroz al azafrn, confecciones espolvoreadas. Parejas de hombres haciendo tiempo en las mesas, tortas demasiado dulces, tortas apestadas de leche condensada. Una sola chica blanca, sola, maquillada como un caballo de calesita, las narices en llamas, delineada en esmalte, sus ojos de confite muertos, sentada al borde de la mesa. Los hombres la acarician y la ignoran. Regresa a la calle con un quejido, con su falda de cuero, una gladiadora. Una voz desde la mesa detrs de ellos Bueno, te sacaste la grande proviene de una cabina vaca; sus nervios se intensifican y trastocan, dictan mensajes. Te sacaste la grande. Esporas de lluvia mueren en el empedrado, energas remotas atradas hacia la entropa de la espiral; fuerzas vegetales, plidos helechos

42

apartando los adoquines. Vagabundos, compartimos una botella de vino menstrual, escupimos en jardines salvajes. Lamemos colillas de cigarrillos. Pateamos paredes. Las viviendas de la parte sur del cementerio judo han sido abandonadas por sus dueos, y ocupadas por pordioseros y parsitos. Condenada, la zona entera est condenada. Las piedras se asolarn, ladrillo a ladrillo, sus historias aplanadas, enterradas en montculos de polvo. La geologa del tiempo ahora est disponible para nosotros, en este momento, esta tarde, y desaparecer, inalcanzable para siempre. Irredimible. Unos escalones llevan a una capilla al aire libre. Altos muros fortificados, arqueados, techados, glorieta, un lugar de adoracin. Como una drsena, tres picos en tringulo pintados con el ojo de Horus. Un jardn bautista medio infame: barrancos con viviendas todo alrededor, sin dejar pasar la luz, jardn de sombras, balcones, escaleras, entradas oscuras. Hay dos lpidas encastradas en el muro, mandamientos para recitar por ojos que se eleven del zumbido de los salmos. A la derecha: Trabajo / es vida / Bendito aquel / que ha encontrado su trabajo. El trabajo, si breve, es vida. Rpidamente consumado. Destruido. A la izquierda: Aquello que / vuestra mano / encuentre para hacer / que lo haga / con todo vuestro poder. Diecisis ventanas en todo el bloque de viviendas, y cuatro ms adosadas al techo: ojos ciegos. Tiempo condenado. Un decorado preescombros, erguido sobre vigas. La perdurable resistencia de los barrios bajos. Obras benficas construidas para durar mil aos. Cinco arcos forman la nave del altar, el oscurecido cuerpo de la capilla: trampa sin vigilancia para dioses. Cambiamos la direccin hacia La destilera, dejamos que el trazo en la tierra nos conduzca, la pata de la liebre. Una marea nos arrastra alrededor de islas de abandono, territorios de gitanos, restos de asuntos civiles, cuidadosamente sealados con placas, arcos ferroviarios creados con motores en ruina, chatarra fundida. Por la calle Durward hacia Vallance, acortando camino por Buxton Street hacia la entrada posterior de la cervecera, para fichar la salida. Un conjunto de casas del Victoriano medio, marcadas para demolicin, selladas con una cerca de hierro corrugado. Un afiche, SS, un pastiche nazi, extremista, protesta por la Inseguridad Social. Mientras leemos, una fina voz de vermouth se nos acerca, un cristal que rasga seda. Una mujer con el cabello pasado por varias salsas, la cola teida, hace de intrprete de un personaje pequeo, de crneo mojado, que se

43

sacude, trmulo, casi una mueca en pantaln de pijamas y pantuflas. Su silln ha sido arrastrado a la vereda, de dnde? Quiz vive en l. Unas cuantas lneas de cabello han sido pintadas sobre su cuero cabelludo, una mancha marrn rojiza cae por sus mejillas encogidas, parece la herida de un martillo. A la mujer le han ordenado preguntarnos si somos alemanes. De mejor humor por la bebida y el ejercicio, Joblard espeta unas cuantas frases de Mabuse macarrnico. El pequeo hombre se retuerce de verdadero horror, patalea y arrastra la gran silla con l, cubrindose la cara con un brazo delgado. La mujer explica que el viejo ha estado en los campos. Se llama Hymie y era sastre. Van a tirar abajo su casa. Mi mujer y mi hija han ido a pasar unos das con su madre, convaleciente, frente al Mar del Norte. Joblard regresa conmigo, por lo tanto, para pasar la tarde juntos hasta la noche. Vaciamos la heladera y nos la tragamos, estante por estante: aceitunas, ensalada, arroz con leche, panceta, queso. Lo digerimos metdicamente con una mezcla de cerveza negra rusa y sidra de endrino. Slo queda una torta de chocolate de dudosa procedencia, obsequio de unos vecinos devotos de la Liturgia Divina, inspirada en un libro de cocina de Alice B. Toldas, y probablemente enriquecida con aditivos de Asia Menor. Engullir, tragar y atragantarse; las bocas negras como comederos de barro. Una buena paliza y en el bolsillo un sobre amarillo repleto de billetes. La torta no causa un efecto inmediato, nos llenamos con algunas porciones ms. La televisin comienza a adquirir un ingenio hasta entonces desconocido. Todo es irnico. Cada comentario suena gracioso, pero atenuado: nadie ms se dara cuenta. Estamos acostados en el piso, agarrando todo lo que nos tiran, sin sentido crtico, entretenidos. Da todo igual, no? Mir lo que quieras y encontrale un valor. El programa que hemos estado aguardando aparece ante nosotros como de la nada. La ltima entrega de una investigacin televisiva sobre los Crmenes de Whitechapel, El Archivo Ripper. En nuestro estado desquiciado no estamos interesados en seguir detalles o en hacer conexiones lgicas. Lo sabemos todo. Cerramos los ojos: Masones, Clarence, Druitt, conspiracin, asilo. Todo lo que importa es la metfora bsica: tres hombres, Sickert el pintor, Netley el cochero, Gull el doctor. Si la ecuacin se resuelve, entonces es verdad. El pelo se eriza en el cuero cabelludo, una especie de reconocimiento, nombres conocidos, lugares conocidos. Simplemente se confirman.

44

Nos obligamos a concentrarnos en las voces remotas y ridculas. Tiene usted una fotografa de l? De quin? Sir William Gull. Parece mucho ms importante que los otros dos sospechosos. Lo era. Un hombre que se hizo a s mismo. Cur al Prncipe de Gales de tifus y a partir de entonces su carrera fue todo cuesta arriba. Dej trescientas cuarenta mil libras, una enorme fortuna en aquellos tiempos. Hoy no estara nada mal. Puede realmente figurarse a un hombre as caminando hacia Whitechapel y tomando parte en el crimen de cinco prostitutas? Gateo hasta el aparato, obligo a mi cara a mirarlo. Detrs de las lneas onduladas, una cara ms firme y ms conocida para m que la ma propia. Es la cara de Joblard, el hurfano. Sir William Gull ha robado la cara del hurfano. Su arrogancia y abstraccin me dan escalofros. Se mira Joblard a s mismo? Confronta el yo que ahora lo est acusando, que lo conoce, lo empuja a que se haga disponible para la representacin de un antiguo crimen? El yo que l ha estado representando inconscientemente. No. Est recostado, la cara en la baera, gimiendo, observando la bazofia de chocolate, cerveza y curry regurgitados, removindose, en el sentido de las agujas del reloj, alrededor del agujero del tapn. El intercambio de testamentos se pospone.

45

Era la primera vez que vea a alguien cocinar con yogur. Barniz oscuro, techo alto, ventana sucia por la grasa de las carnes, roble y hule, el casco de la habitacin ensanchndose hacia un pequeo jardn sembrado por una erupcin dispersa de plantas convalecientes. Con las mangas dobladas con elegancia hasta los codos, las largas manos maniobraban con una exactitud forense, el omplato bajo los sofocantes ornamentos negros. Justo antes de que se queme, sacudi el arroz en una cacerola distinta, mojando apenas la punta de los vegetales verdes en agua hirviendo. Un experto en la antigua cocina india. El da era clido, efusivo. Mantos de amarillas flores pez martillo estallaban en chirridos entre los jardines condenados y los terrenos cercados. La larga inercia se haba quebrado, la gente de invierno, encerrada, retorcidos cadveres crujiendo, se senta molesta, estaba lista para ponerse en marcha, para estar temprano en las calles; para buscarlo, encontrarlo, adoptarlo. Pero las ventanas de Joblard, sus hojas desparejas, permanecan inmviles, fijadas en pintura antiqusima. Un pequeo fuego de carbn enrojeca en el hogar. Me invit a su mejor silln, comimos. Una ciruga de botellas diminutas, instrumentos, tubos, cables. Un museo de piedras, pieles, animales embalsamados, cazadores neutralizados, sonriendo con la mueca de dientes muy falsos. Candelabros de latn, relojes sepulcrales. Tanto pasado haba sido trado a estas habitaciones que el aire se haba convertido en niebla y holln; polvo de hueso espolvoreando su calva, sombras de barbas componindose en nuestras caras. La mano se crisp sobre la campana para llamar a la seora Hudson, que de hecho pareca estar presente, ya que mientras el fuego se apagaba la puerta se abra y un hombre encorvado y posedo, afable pero distrado, apareca con un nuevo cubo de carbn. La ceniza de un cigarrillo se desprendi, pero antes de que llegara a la alfombra fue barrida hacia una pala por una mujer diminuta, sonriente, completamente imprevista; tan discreta que se haba retirado, taconeando, antes de que la hubiramos reconocido. Ambos parecan espritus de prolongada residencia: habamos

46

errado hacia su territorio y seramos servidos, sin interrogatorios, pero sin homenajes superfluos ni rastros de irona. La casa era alta y de altas ventanas, apacible. Es posible que hubiera otros habitantes pero no estaban a la vista. Una vez apareci una especie de animal, un bulto de viejo pelaje negro, asintiendo con la cabeza, medio ciego. Se desliz unos metros hacia el fuego antes de ser tironeado hacia atrs y afuera por una correa invisible, la pequea mujer cacareando en el umbral de la puerta. De la ventana del frente: algunos rboles, una parcela de pasto, arcilla spera y ripio, y ms all, distantes monobloques de ladrillo oscuro, sin luz: cumpliendo una condena. Sin un violn o una bebida de siete por ciento a mano, Joblard ofreci una pipa de cermica mientras sorba y escarbaba algo ms teatral, tabaco picado empapado en ron. El tiempo se desanimaba con nosotros; acuoso, herva a fuego lento. El humo serpenteaba y se retorca en interrogantes. Luces de un gris azulado hacan correr venas hacia el techo. Pienso dijo Joblard, sealando con el can de la pipa un ejemplar del libro de Stephen Knight, Jack el Destripador. La Solucin Definitiva que nos hemos salvado de mucho trabajo de hormiga. Este guin se discutir inexorablemente y, ya que lo recibimos ahora que el elenco ha sido difundido, podemos admitirlo como hiptesis de trabajo y arrancar a partir de all. Hacia delante? pregunt o hacia atrs? Hay algo implcitamente srdido y salaz en remover la roa de estos crmenes todo el tiempo, en espiar cuerpos mutilados, enumerar ropa interior, recorrer los terrenos infectados en busca de una vibracin oculta rezagada en el tiempo. Detesto estos reporteruchos con sus bolsas de viejos recortes. Si Knight hubiera sido un qumico y no un periodista, dudo que se hubiera atrevido a describir alguna solucin como definitiva. Segn mi diccionario una solucin es el acto de separar las partes, especialmente las partes conectadas de cualquier cuerpo. Una lstima que sea as. Disolver un slido en un lquido, absolucin, liberacin. Esto es precisamente lo que la explicacin de Knight no provee. Se nos informa, se nos excita, se nos atrae hacia una complicidad con su versin de la verdad. Pero absueltos y liberados? No creo. No creo que entienda que se requiere una liberacin. O qu monstruo puede resultar de ese parto de manos ensangrentadas? Admitimos que hubo cinco prostitutas asesinadas por Sir William Gull, o por orden de l. Un carruaje se vio involucrado, y un cochero, John Netley. El tercer hombre sigue siendo un enigma, una cara indefinida. Los

47

hechos tuvieron lugar entre agosto y noviembre de 1888 en un escenario determinado, Whitechapel. Hizo una pausa: Tambin me gusta la idea de las uvas. Tom un guijarro de piedra caliza de la mesa y lo hizo girar en su mano nerviosa. Fue todo esto algo ms que una conspiracin local? O est el crculo volvindose hacia nosotros? Ahora que el siglo desfallece, ser necesario otro modelo de sacrificio? Comenzamos lentamente a comprender slo porque estamos a punto de convertirnos en actores del mismo ritual ciego? Nuestra conversacin avanzaba con espasmos y saltos al azar: ranas muertas en un estante electrificado. De una gota de agua, escribi Holmes en su artculo, El libro de la vida, un lgico podra inferir la posibilidad de un Atlntico. Pero nosotros no ramos lgicos. Nos precipitbamos, contestbamos sin pensar, desconfibamos de nosotros mismos, retrocedamos, siempre utilizando la evidencia del pasado como justificacin. Encontr algo curioso en un libro de Michael Harrison arranqu publicado tres aos antes que el de Knight. Harrison sostiene que en lo que Sir William Gull se haba convertido para la Familia Real, Nobleza y Aristocracia de Gran Bretaa, en el terreno de la medicina... Sherlock Holmes, aun a mediados de los ochenta, iba bien en camino de convertirse en el terreno de proteger a los Grandes de la maldad de sus enemigos... Creo que sta es una mejor puerta de entrada: a travs de una forma inconscientemente escrita entre las lneas del texto. Lo que importa es lo que no dicen, lo que est codificado all, todos esos maravillosos detalles no explicados, como una catedral gtica. As es como estos libros nos tienden una trampa adictiva. Desplumen Un estudio en escarlata o Jekylly Hyde o Misterio del carruaje y aparecern las versiones profticas. Bajo el impulso narrativo corre un plan de energas que puede, con la clave correcta, ser consultado. Saqu de mi bolsa un ejemplar de Los relatos de Sherlock Holmes y se lo mostr a la fuerza. Haba tratado el texto como un censor de crceles, tachando cuidadosamente para descubrir el temblor mntrico.

48

Obviamente, esto es una lectura demasiado descarada. Mejor observar el destello de palabras aisladas, cortar frases, dejar que el texto arme su propia cadena. Netley. Cirujano. Caballo. Londres, ese gran pozo negro. Juntos en un carruaje. Pobre diablo. Buscando alojamiento. . Un extrao. El segundo hombre en el da.

49

No encontr con quien compartir los gastos de unas lindas habitaciones. Quiz no te gustara como compaero permanente. Un poco extravagante en sus ideas. Bien en anatoma. Ha amasado grandes cantidades de conocimiento no convencional. Un hombre al que es difcil hacer hablar. Se evade del terreno. Una razn para desentenderte del asunto. Sangre fra. Una pizca del ltimo alcaloide vegetal. Puede ser llevado al exceso. Cuando llega el momento de golpear con un palo a los sujetos en la sala de diseccin. Un estado bastante raro. Verifica cuntos moretones pueden producirse despus de la muerte. Lo vi hacindolo delante de mis propios ojos. No era un estudiante de medicina? Gir en un pasaje estrecho y pas por una puerta lateral que daba a un ala del gran hospital. Terreno conocido. No necesitaba gua alguno. Por supuesto que ves el significado? Consigamos algo de sangre fresca, dijo. Lquido transparente. Un color caoba apagado. Polvo amarronado. Las manchas tienen algunas horas. Cientos de hombres caminando por el mundo que aos atrs hubieran pagado por sus crmenes. Un hombre es sospechoso de un crimen quiz meses despus de haberse cometido. Su ropa de cama examinada. Manchas de xido o de fruta? Tambin estaba Masn. El escandaloso. Tengo que ser ms cuidadoso. Me salpico. Descolorido con cidos fuertes. Cada uno conoce lo peor del otro antes de empezar. Un misterio, no? Le estoy agradecido por habernos reunido. El amanuense toma dictado a una velocidad con frecuencia bajo

50

presin de trabajo o enfermedad tan rpida y tan concentrada que lo escribe antes de que suceda, y al escribirlo provoca que suceda, un juego del destino que no le permite al inconsciente ninguna huida. Con describir los demonios no alcanza para escapar de ellos. El mdium no elige a quin servir. Esto es para invertir las convenciones de la narrativa policial, donde un crimen se descifra pieza por pieza, hasta que un asesino es denunciado, alguien cuyo acto es el punto inicial de la narracin. Nuestro relato comienza en todas partes. Queremos reunir todos los movimientos incompletos, como cubistas, hasta que lleguemos al punto en el que el crimen pueda cometerse a s mismo. Es por eso que existen tantos candidatos para Ripper, tantas teoras, y todas pueden ser correctas. Todos pueden desvanecerse lentamente en asilos privados. Los hechos de Whitechapel cauterizaron los temores milenarios, cancelaron la promesa de una revelacin. Necesitbamos aire: caminaramos hasta Southwark y estudiaramos la torre quirrgica.
*

Cobourg Road es la arteria de un camino mucho ms antiguo, la va peregrina, Old Kent Road, una curva ms all del Becker. Esta es una zona que se conoca a s misma, se valoraba, pero viva con temor a lo que pudiera pasar, y pasarles a todos ellos. Su secreto podra ser violado, vivan en un tiempo suspendido y mantenan sus voces bajas, sin exigir nada. Conan Doyle situ muchos de sus cuentos sherlockianos en este lugar. En este territorio Watson encontr una esposa. Las vctimas del crimen aguardaban su visita, todava no invadidas por los ngeles de la destruccin; navajas para venas vitales, puntas de hachas bien afiladas. La zona estaba protegida por su rigurosa domesticidad. La familia perduraba como unidad de fuerza dentro de sus paredes, relacionada y conectada con tantas otras agrupaciones tribales, tos choferes de camionetas, trabajadores de fbricas de las cavernas del ferrocarril: haba mucho para compartir, arreglar, ajustar, errores para corregir. Una proximidad conjurada. Impuesta, ritualizada, enmudecida. Los trabajadores sociales la descoseran y la daaran con cuidado, hasta hacerla desaparecer para siempre. Cuando fue examinada la ropa interior de la primera vctima del Destripador, Mary Ann Nichols, hallaron la etiqueta del asilo de pobres de

51

Lambeth. Gracias a lo cual pudo ser identificada como la esposa de William Nichols, impresor de Cobourg Road, Camberwell, de quien se haba separado haca nueve aos. La proteccin de este recinto, invisible, inexpresado, fue anulada por la ginebra, quemada, ella misma prostituida, a la deriva, inevitablemente expulsada, arrastrada, de donde ella haba jugado a ser, abajo, con una generosidad inconsciente, empleada de Thrawl Street, Fournier, Flower & Dean, otro recinto, ms salvaje, el intestino recalentado de la ciudad: fue degollada, tensada, sus medidas despedazadas. Interrumpimos esto sin que nos importe. El canal Surrey se ha secado. Una vieja lnea del clera, zanja de trabajo, que acab con John Gull. El pasaje no sealizado hacia Greenland Dock y Limehouse Reach, un camino de basura, desechos, viejas calles inclinadas para anestesiar el sentido. Mapas de la inutilidad cados en tierra. No hay donde beber por aqu: los pubs se derrumbaron sobre sus propias pretensiones, cretinos sustitutos ruegan espuma de cctel, el tintineo de carteristas electrnicos socava la mente. Southwark contiene su tiempo, con la City, Whitechapel y Clerkenwell, guarda la memoria de lo que fue: es posible caminar hacia lo previo, como en un cuento, y seguir siendo fiel al momento presente. La huella de Marshalsea, la laberntica trampa narrativa que tendi Dickens, toma el control: las figuras de la ficcin sobreviven a los impulsos fantasmales que les dieron a luz. El pasado es una ficcin que nos absorbe. No se necesita pasaporte, se dobla la esquina y est contigo. Las cosas que se hacen all son naturales, uno hace lo mismo. Separado de esta sombra no sos nada, no hay nada. No hay otra existencia. Con los gruidos vulgares de Bob Sawyer y Ben Alien, con esa exuberancia cuyo encanto post textual no se traduce a la calle, mdicos jvenes se lanzan a The Bunch of Grapes, a beber hasta tener el pulso listo para una tarde en la sala de operaciones. Cruzamos St. Thomas Street para llegar a Red Tower. Una Historia del Dolor bajo la proteccin de la roseta de la catedral: un enhebrado de frutas, cuernos de la abundancia, suspendidos del ladrillo templado. Entramos, pagamos nuestras monedas, subimos. Bajo los aleros, la Guardilla de Hierbas. Aqu se encuentran las reliquias, los morteros campana de Whitechapel, donde los cuerpos desmenuzables son reducidos a polvo. Aqu estn los nombres de los Viles Custodios; Lzaro, Job, Npoles, Magdalena. Aqu est la advertencia: El inters de los pobres / y su deber / es uno y el mismo. Bajo techos abatidos, copas de semillas de amapola. En el quirfano preservado luz sptica, una herida estrujada. Se

52

honra el poder del dolor: virutas, sierra, tabla, correas. La solidez de la tabla de cortar hace contrapeso con la curvatura de las galeras color ocre, como en la habitacin de Joblard. Sobre la cabeza de la vctima ausente hay fijada una mxima: Miseratione non mercede, para enfrentar al pblico, a los distinguidos visitantes en sus sillas acolchadas. El piso ha sido elevado tres pulgadas sobre vigas para absorber la prdida de sangre. Cuelga la lmpara pascual, ennegrecida por la abundancia de amputados, su conciencia inicia gritando en estado de shock, forzndolos a trepar fuera del dolor, hacia el forjado de metal, hacia la misma luz. Cirujanos de abrigos largos cortan y tajean, hablan de su virtuosismo a las secas gargantas de los estudiantes amontonados. Se salpican las manos con agua. Un pequeo espejo. Sus propias caras. Barbas y dientes. Retiran a los pacientes. Espectculo terminado. El teln de los ojos. Presente el joven Keats, sus labios mordidos. Un nefito. Implicado por estos rituales en misterios que empequeecieron tanto su corazn que ya no puede contener su sangre. Un torrente, de eso no debera hablarse, acelerado por la enfermedad: un testigo. Botas altas manchadas de pus, agrias venas abiertas. Gull y Hinton, hombres de Guy. Un privado y secreto teatro de gestos. La alquimia comienza en las entraas del temor: luz de parto en el estircol. Huida. Las cabezas inclinadas hacia delante, los hombros se magullan en los mrgenes de la iglesia: calle abajo por Cathedral Street, una ojeada, parcial, en combinaciones fracturadas, a la torre y a las vas suspendidas, una escenografa expresionista. Nos abrimos camino entre cajones de uva, bajo la tienda del mercado municipal de verduras. Cada uno elige su entrada. Si se puede encontrar un mercado abierto encontrars un pub donde valga la pena beber. En paz, cuando se hayan ido los trabajadores. Nos acercamos al Wheatsheaf, TOMA CORAJE: la marca y el eslogan de la cerveza un mensaje dirigido a nosotros. Las ruedas traquetean por sobre el mercado, un laberinto de jaulas. Los transportes cargados zarpan temblando desde la cpula de St. Pauls. El bar posee su propio criterio sobre lo que debera ser: madera hmeda arqueada como hueso de ballena, claustrofbico, grabados de la vieja ciudad, rincones secretos, mensajes oscuros. Este interior posee una cualidad narrativa, como la de un plpito. Debemos instalarnos dentro de un texto, no hay nada escrito, est todo reescrito. Somos retrospectivos. Hasta los muros estn empapados de historias previas, abortadas. Nos apropiamos de cerveza negra rusa y sidra de endrino. Y rascamos y quitamos de nuestras botas los restos vegetales podridos. A resguardo de

53

la furia de los hechos. El discurso se derrama como un crneo vaciado. Nuestro barman nos sigue con su ojo pequeo, una fiebre peligrosa, reconocida, a la que no se le debe dar la oportunidad de surgir. Se traga los bordes de los labios. Un hombre corts, amenazadoramente corts, de un plido brillo de polillas y aspirinas, de caf flojo: un golem de armario. Sus crujientes mangas sujetas con ligas. Sonrisa contenida, como un animal perverso de los aos treinta. La cara, pura carne blanca como una vela, y una copa de brandy de respetable locura. Tironeo obsesivo de los puos. No hay manera de escaparse de eso. Nos ha odo, nos esperaba, hemos cumplido con los requisitos. Cuando dos hombres se renen, siempre hay un tercero presente. Sin nosotros no estara aqu: si no fuera por l no habramos venido. Le doy la espalda al bar y me encorvo. Por encima mo se dirige a Joblard, que no levanta la vista de la mesa. Seores, ustedes mencionaron a Keats, pero qu opinan de Chatterton? De pie frente a l, en silencio, Joblard alarga su mano hacia otro par de botellas. Keats no tema tomar prestado de Chatterton, en absoluto. No se trata de robo, ustedes comprenden, sino de un acto de generosidad. Uno mismo se expone a un mundo de posesin oculta. Concluir el trabajo de otro hombre, como esas estatuillas que los sacerdotes egipcios solan dejar en sus tumbas. La tarea no finaliza con la muerte. Y tampoco le pertenece a ningn individuo. A la espera de una cerveza negra, la mano de Joblard recibe una tarjeta postal. Seguramente conoces el cuadro de Wallis. Creo que est en la Tate. Yo nunca lo vi con mis propios ojos. No me agrada mojarme los pies cruzando el ro. Slo arruinara la ilusin. Prefiero la postal. Es al cuadro lo que el cuadro a Chatterton. Ven, no se trata de Chatterton en absoluto, es George Meredith. No es gracioso? Posando en calzones prpura, la camisa abierta hasta la cintura, sobre una cama en Grays Inn. Una estpida loca. Es por eso que la vista desde la ventana es completamente errnea. St. Pauls? Desde Brook Street, Holborn? Una perspectiva totalmente embrollada. Qu importancia tiene? Esta versin es mucho ms entretenida que la supuesta verdad. Para qu mirar a la desdichada criatura esforzarse por actuar cuando puedes llevarte una chica pin-up a casa? Joblard emite un sonido a mitad de camino entre un gemido y un insulto, incapaz de aguardar un poco ms, intentando destapar la botella con los dientes.

54

Supongo que a usted le gustaran el vmito y los dolores venreos. Haba cogido una mala dosis. Yo siempre optara por pedir antes un consejo. La ventana detrs de l abierta apenas una rendija. Nada descarado. Wallis huy con la mujer de Meredith. Estpido cochino. Pronto se la quit de encima. Era a Chatterton a quien persegua. Debi haberle comprado a ella una peluca roja. Una vez que lleg a Spitalfields, Chatterton nunca debi haberse ido. De acuerdo, mejor no haber llegado nunca. Debi haberse quedado en casa con su madre. Posea la coartada perfecta: plagiar lo no escrito. Si funcionaba l se lo atribuira; si fracasaba, bueno, de todos modos no le perteneca. Todos debemos encontrar maneras de distanciarnos de nuestras propias invenciones. Ese era el propsito del veneno. Separarse de su trabajo, para que pudiera sobrevivirlo. Se convirti en una figura, apareciendo en las obras de teatro y novelas de otros. Hacindose pasar por Francis Thompson. Terreno peligroso para perderse. Cuando apenas me haba mudado aqu, un amigo mo sola comprarle todas las verduras a los ms viejos y decrpitos del mercado. Cuando le pregunt por qu, me respondi que le proporcionaba un sentimiento nico pensar que alguno de ellos pudo haber conocido a Oscar Wilde. A m me parece una idiotez total. Ya estoy afuera, espantado. Resulta que ahora son todos escritores, todos reescriben el pasado, todos rescritos por identidades todava no nacidas. Puedo or la voz del barman, dirigida a m. Por qu esa prisa? Quiere ponerme en un libro?. Tenemos que escapar, arrastrados, sin poder tomar decisiones conscientes. Para un hombre de su peso y sustancia, con pantalones Bunter a rayas, cuello de celuloide y abrigo negro, Joblard arranca con un paso inhumano. Por Tooley Street, cantineros, carteles, el borde de St. John, Horselydown, un vidriado burocrtico, por Tower Bridge, The Minories. No fue planeado, estamos otra vez all. Suban y mueran! Matfellon, Hanbury, Durward. Damos la vuelta entera. El estmago del corazn. No hay manera de librarse de l. Nos describe. Inclinndonos hacia el magnetismo, de regreso al vientre del secreto. Pero nos encontramos dentro de nuestro territorio, delimitado por la circunferencia de la razn. Inflamadas, nuestras energas se repliegan sobre s mismas.

55

A pesar de sus mejores esfuerzos, Dryfeld era un hombre interesante, y un hombre con intereses. Pero haba docenas de otros hombres a quienes nada les hubiera gustado tanto como quebrar ese inters, atravesarlo como una navaja atraviesa un meln. Era tambin un hombre posedo, un materialista. Nunca estaba ah delante tuyo, estaba siempre conduciendo, apresurado, las cejas rgidas, prosiguiendo la batalla. Si conseguas atraparlo por unas horas digamos en un coche, rumbo a un objetivo que l mismo aprobara: el rumor de una librera virgen sus preocupaciones o intereses ms profundos surgan en una visin del mundo que pareca, en el peor de los casos, la suya y, en un nivel ms superficial, enrgica, vivida, arrojada hacia un lenguaje claramente prctico, candente, la sintaxis escupida como clavos. Si queras hablar de prisiones, hospicios, encierros, l poda facilitarte hechos, datos, ancdotas. Si queras separar la envidia de los celos, l era el hombre indicado. Si queras conversar de cultura, l la haba visto, la haba tragado. Su avidez era la de alguien a quien, en algn momento, se le haba negado rotundamente el acceso a estas cosas. Alguien decidido a inventarse a s mismo, pero que no se compromete con el resultado de esa cesrea brutal. De mandbulas prominentes, se haba propuesto desafiar al subcontinente trmulo y corrupto, aunque esencialmente trivial, del negocio del libro. Lo convirti en su vida. Otras partes de l pagaron por ello, se sumergieron. Contaba con no pocos bienhechores, y la esencia de su encanto, invisible para las miradas inexpertas, era apreciada por una serie de mujeres que fuera de esto se mostraban desesperadamente respetables. Las mujeres casadas eran su presa predilecta: una suerte de profilctico emocional. Era capaz de descubrir cualidades nicas en los miembros ms inciertos del ramo, pero incapaz de reconocer el verdadero valor de Nicholas Lane, que era su opuesto, tanto ms lquido, ilimitado, pero rigurosamente exacto en su atencin al detalle. Nicholas Lane se estaba desinventando a s mismo, vacindose, cada da menos presente. Se estaba liberando fecundamente de lo humano, tornndose una fuerza de la

56

naturaleza. Liquen bajo las uas. Superando la adiccin hasta que l era la adiccin. El dolor sin la cabeza. La lnea sin la sombra. Deterioro absoluto, un estado terminal. Una necesidad sin origen. Ingrvido, y de una gran delicadeza. A pesar de que parecan tener tanto en comn, que asuman la misma metfora universal la compra y venta de libros, cultivando rechazos similares y rehuyendo de la carne, cocida o cruda, ellos eran los polos entre los que circulaba la corriente. Los dos mejores cirujanos de su generacin: arrinconados, sin reservas, raquticos, desquiciados. Cometas muertos. Cheques sin fondo. Telfonos cortados. Sin techo. Dryfeld estaba dispuesto a desprender las tablas del suelo con tal de obtener su dinero. Nicholas Lane estaba dispuesto a contemplar la circulacin del polvo en el aire, a esperar que la arcilla se asentara en el suelo de hueso seco de los valles lunares. Un cirujano impulsado por aquello en lo que l mismo se haba convertido, corriendo hacia su propia mscara mortuoria. El otro escapando, escondindose detrs de lo que realmente era. El espacio entre ambos es infinito. El narrador, en busca del fracaso y el ocultamiento, como nica condicin espiritualmente apropiada para su autoestima, es de cristal. Los observa, sin mirar, slo est. Y slo puede vivir en ellos, alimentndose de ellos. Lo que deriva en un estado de nimo tan lleno y tan vaco como ellos mismos.
*

Es una de esas noches cortas que no se detienen nunca. Persianas de listones sellan la jaula, los dealers observan sus desnudas obsesiones, el tambor telescpico de un arma. Esa hora suicida de caf fro y voces extraas en la radio. Aguardando anuncios apocalpticos con una calma fatalista. Las reacciones ralentizadas: como tener que decirle a otro cuerpo qu hacer sin mover los labios, como levantar a un hombre muerto bajo el agua. Todos omos los rasguos y golpecitos en la ventana y todos los creemos, pero qu ms da, no nos podra importar menos. Nos anulamos mutuamente. La ventana est tan floja, el marco tan podrido, que no se puede cerrar. Se eleva lentamente; las persianas dan un repiqueteo de muerte, huesos atados con hilo. Dedos blancos se enredan en las tablillas, gusanos en un farolillo. Aparece una cabeza enferma, el cuero cabelludo color tiza,

57

su velln hmedo, coronas, aureoladas en sodio, ensortijadas, lemurianas. Manos sucias buscan a tientas algo slido. Howard Omega. Eh! Sus labios no se mueven, habla por la nariz. S! Legaoso, asiente. Silba. Eh! OK. De acuerdo, hermano? And! Sin ser invitado, Howard comienza a recoger libros de los estantes y les echa un vistazo a las tapas. Sin abrirlos, los ubica de nuevo, furiosamente, doblando los bordes, dejndolos como labios partidos de truchas. Mierda! No hay nada decente? Howard es como un horrible doppelgnger encogido de Nicholas Lane, fruto de una inconsciente emisin masturbatoria. Lleva una chapa en la solapa que anuncia, innecesariamente, DERROTA A LA MUERTE. Howard se refugia en ese juego de palabras. A Nicholas Lane le afecta visiblemente tener que enfrentarse a este demente futurista de malos modales. Alguien que considera un comportamiento normal aparecer en medio de la noche, sin previo aviso, para un turbio chantaje. Se ha instalado profundamente en el tiempo celular: vive tan intensamente el presente que borra la historia. Los libros del da anterior, los paquetes y los viejos compromisos ya no existen. Mira a travs de Howard y del Howard detrs de Howard y del Howard detrs de ste. Hice buenos nmeros, hermano. Tengo unas cuantas de Elmore Leonard. Vamos al local y lo hablamos? La nariz de Howard moquea con la expectativa. Un buen trabajo. Fijar el valor, sacar ventaja, seguir adelante. Intercambio de mercadera, contra usuram, mantengamos a los billetes fuera de esto. Donde l vaya, yo voy grue Dryfeld, soy su sombra hasta que repartamos el dinero. Gemelos impos. Aguardando ciruga. En la calle intentan llamar un taxi. Los llevaras? Dos espantapjaros desvados con coletas salvajes de pelo de rata. Uno de ellos camina a los saltos, el otro arrastra los pies, como si llevara los cordones atados. Con su cabeza rapada de loco, Dryfeld siente su pelo crecer. Percibe de veras el pelaje trepando fuera de su crneo, y lo sacude en una tormenta de caspa sea. Ubicado en un pasaje estrecho, concurrido en otros tiempos por los proveedores de curiosidades, el local est, naturalmente, cerrado. No hay problema, Howard patea el cerrojo y la puerta se abre de par en par. No

58

hay luz, la cortaron, pero ms all del mostrador hay dos Pacientes Externos incontratables, desafiando sus lmites junto al brillo de una linterna a prueba de huracanes. Uno de ellos trabaja con papel de lija para borrar un sello inhibidor, stock daado, de los bordes de una pila adquirida con los xitos editoriales del mes pasado. No hay nada daado en ellos, salvo el sello, y esto se est remediando rpidamente. Las rodillas del Paciente Externo se tornan blancas con las escamas del papel que cae. Tose. El segundo Paciente Externo, encorvado sobre una tetera, ablanda con vapor las etiquetas de una coleccin de libros de arte gigantescos. Si existen maneras ms sencillas de ganarse el desayuno, l es incapaz de imaginrselas. Los estantes del negocio, iluminados por la linterna de Dryfeld en un tnel de luz incrdula, estn repletos de la basura ms horrenda, una penumbra siniestra, similar a la de las cajas en las que se exporta el t. Casi todos los libros cubiertos con una capa de granos de t, marrn, coagulada, inerte. Exclusivos para el mercado cautivo estudiantil, yardas de parsitos de becas. La plata est en otra parte. Detrs de una de las pilas una escalera acordonada nos conduce al stano. Al mejor de los Pacientes Externos, un hombre cuyas destrezas por poco no lo ascienden al rango de Buscarroa. Sentado junto a una vela, firmando, a dos manos, con un automatismo mntrico, un montn de fingidas primeras ediciones recin acuadas. Quin hubiera credo que John Fowles necesitaba un segundo empleo? O que John Fowles y Dick Francis eran uno y el mismo: la mano izquierda y la derecha. Los ejemplares dedicados de Ian Fleming ya han sido llevados, para secarse durante la noche, bajo una lmpara de mesa. El Cuasi-Buscarroa, un ex ganador del Premio Newdigate, nos ignora. Ha visto cosas peores. Y tampoco las crey. Al doctor Suk, misterioso hombre de negocios, conferenciante, porngrafo, le gustaba contratar a poetas. l solo era toda una fundacin para las artes. Le agradaba la sensacin de tener una corte a su alrededor, los que alguna vez fueron grandes y ahora estaban en apuros slo incrementaban su prestigio. Los apretaba cada vez ms hasta que no se pudieran mover. Los tena sujetados con cmulos de necesidades, hastiados de s mismos, plidos de miedo. Un cmodo estanque repleto de los patos ms ineptos. Una pecera infectada. Cada interno capaz de funcionar, pero apenas. El exceso de energa o imaginacin slo poda daarlos. Afable Suk, el Duvalier de Shit Street. Otra vez aguardamos una lenta lengua de luz, descolorida a travs de

59

la rejilla del techo. Las gruesas ruedas del Mercedes de Suk la bloquean. Suk aparenta quince aos a la luz del da, noventa a la de una vela. Su bondad de cara de luna, acompaada por anteojos del tamao de glteos, es lo que lo ayuda a posicionarse: parece el nio adoptado de un misionero ingls en la China. Un buen disfraz, al menos por un tiempo. Y lo actuaba a la perfeccin, sin apuro, a su propio ritmo. Disculpe, seor, he notado que trabaja en el ramo de los Libros Antiguos (esto a un caballero que vigila una mesa de saldos en mal estado). Podramos conversar? Quiz tiene tiempo para una taza de t? Puesta en letras de molde la historia huele a pescado podrido, pero basta escucharlo a l decirlo y los tonos apagados, sin modulaciones, se te clavan, un narcolptico trance de cabezazos. Un hurfano enviado a una Universidad Teolgica al norte de Inglaterra... (mira el largo abrigo negro, el rostro hmedo y lgubre)... Los libros de mi querido padre guardados en el East End... (dnde)... Casi todos de teologa e historia de la Iglesia... (gemido, aburrimiento, vyase)... Pero l tambin coleccionaba, eh, no estoy seguro de la palabra, eh-ertica. Muy antiguos, seor, japoneses. Cmo se les llama? Pergaminos? (el comprador babea)... Usted sabr, yo no puedo vender por mi cuenta esas cosas... (no, por supuesto, nos ocuparemos de eso por usted) podramos compartir un porcentaje?... (podemos, qu duda cabe, sera muy justo, noventa por ciento para nosotros, diez por ciento para usted). Y cuando el anzuelo ha sido tragado, sube de acuerdo a las pretensiones y el potencial del comprador, de treinta libras en la calle a doscientos en lo ms alto... Retirar los libros del depsito ahora mismo. Siempre funcionaba. A la perfeccin. El taxi arranc suavemente, con un sombro misionero hurfano de cara redonda. Dar un golpe de sos le llevaba unas dos horas. Poda trabajar cada zona slo una vez. Por la maana, Camden Passage. Por la tarde, Kensington Church Street. Maana, Brighton. Llevaba meses juntar un fajo razonable, as que se atribuy un ttulo en Contabilidad y comenz a dar clases en escuelas nocturnas para estudiantes extranjeros, que saban menos que l, pero que estaban desesperados por llevarse los diplomas que les permitieran, a su vez, poner a funcionar un negocio en sus lugares de origen. Era fcil otorgarse a s mismo un doctorado en estudios de supervivencia. Videos obscenos, herramientas de autos, comida rpida, albergues juveniles, una librera: con mucho stock de saldo de cuarta, saldados, justo es decirlo, sin el conocimiento de la editorial; una maniobra fcil desde un

60

almacn compartido y alejado de todo. No tenan ni la ms remota idea de qu es lo que guardaban: la computadora no estaba interesada en esa clase de detalles. Haba alcanzado su punto ms alto: Mercedes blanco, jeans de diseador, chaqueta de cuero de chancho, su propio traficante de coca aceptara libros en parte de pago, los cuales seran rpidamente transformados otra vez en azcar equvoca. La mercadera no viene en prolijos paquetes de plstico como en Miami Vice. Llega en papel de aluminio de comida rpida. En el lomo de un libro de J.B. Priestley. Un texto voluminoso, demasiado aburrido para que alguien lo abra nunca. Desenterrado como un supositorio. Con frecuencia es un supositorio. Nicholas Lane toma una bolsa y la llena de libros comercializables, que ahora no vern jams la luz del da. Atesorados bajo el pavimento, vendidos por telfono a la noche, unidos al resto de una gran coleccin, encerrados en una bveda bancaria. Ganando tiempo suficiente para vender el ms grande, Un estudio en escarlata. Debera ser alguien local, J. Leper-Klamm, para una rpida cacera? Intntalo con ocho mil. O deberan llamar a uno de los gigantes de California y probar con el precio ms alto, quince mil? Una golosina para la mente. Agujeros en el zapato.

61

El rector llen su sombrero con piedras. Sin importarle si estropeaba la paja, hundi el ala entre el slex, los guijarros y los ladrillos rotos. William lo observaba. Sus ojos en los ojos del Prroco, una indiferencia de halcn. Satisfecho, el Rector tendi el sombrero a cierta distancia, una ofrenda. Setenta y tres! El nio lo haba logrado una vez ms: responder antes de que la pregunta fuera formulada. El seor Harrison no era optimista, no poda oponerse a esta certeza, el libre acto de la voluntad. Cmo poda hablar? El nio daba respuestas a preguntas que l todava no haba concebido adecuadamente. La necesidad de preguntar cualquier cosa se dilua. El seor Harrison se retir repentinamente al silencio, sacudiendo su papada. Pero su mente racional, inquieta, calculadora, siempre necesitaba verificar. Incluso lo que ya no exista, sin entender que la respuesta cancelaba la pregunta. Los crculos alisaban las aguas suaves, retornando a la piedra arrojada. Un agujero, invisiblemente sellado. El seor Harrison no poda desplegar las piedras para contarlas, se perderan entre sus innumerables hermanas. Comenz a contar, llenndose los bolsillos de su saco, despus el chaleco y los pantalones. Abultado, desgraciado, un incmodo caballero radiante extendiendo un sombrero vaco, un mendigo. Perdi la cuenta. La chaqueta le rozaba el cuello, que pareca haberse inflado horriblemente, hinchado en sangre. Su ropa interior se le adhera. La incomodidad era el estado en el que ms cmodo se senta. Comprendi la pregunta que ahora el nio forzaba a l a responder: cuntas piedras quedan en la pequea playa? Podra buscar cuerdas, tal vez llamar al hijo del jardinero, dividir la zona en cuadrados, traer cubos, quiz algn tipo de balanza podra inventarse, pero el terreno era desparejo, la marea traera ms piedras, los nios de las cabaas podran arrojarlas al agua. Se atragant, se aferr a su garganta, un pnico convulsivo.

62

William apoy la espalda sobre una de las robustas vigas negras del muelle, de cara al lago, su mano derecha sobre el corazn, ralentndolo, refrenando su negligente desembolso de tiempo. En el barro de la orilla, la base dentada de una botella de cerveza negra: capturando la luz. La hara arder con la fuerza de su voluntad, la derretira. Observ la forma de una llama en las profundidades del verde, una grieta. Se dej estar. Si poda hacerse, no tena por qu hacerlo. He hallado una seal declam el Prroco, su aliento carnal sobre el cuello del nio, citando brutamente, consciente de que el resto de la cita se le estaba escapando. Una se-se-seal... En su opinin, un programa de educacin slo poda funcionar si estaba basado en la observacin, el clculo, exmenes prcticos, siempre y cuando las reacciones se mantuvieran despiertas, motivadas, atravesando rpidamente todas las disciplinas y entrelazndolas entre s, todo el hombre, el cuerpo sano. Por lo que abrupta., violentamente, citara al Bardo, la Biblia, mientras William segua con la vista el vuelo de los pjaros, un buen truco, afuera sobre el estuario, el esclarecerse de un oscuro sombrero. William le habl a su puo. ...Y ahora lo he perdido. Abandonemos el bote en la ribera y partamos. Partieron. El seor Harrison dando zancadas, bastn en mano, chaqueta blanca, bolsa al hombro, sin ver nada, enumerando todo. El slido joven de chaqueta oscura siempre algunas yardas ms atrs, los prpados pesados, ojos de caracol. Sus respuestas arrancando preguntas cada vez ms fracturadas, hasta que el Prroco estuvo exhausto, muerto de cansancio, sin aliento, listo para el asiento del lado de la ventana y un vaso de jerez. Caminaran durante horas, rpido y a los saltos, acompaando el accidentado desorden de la costa, pisando los pastos rgidos, a veces con zanjas a su lado, alguna liebre o nutria, a veces con un poco de agua a la vista, barro que absorbe luz. Retrocediendo tanto como avanzando, si una distincin fuera posible, si hubiera algo hacia lo cual avanzar. En Kirby ms all del muelle se encontraron con un grupo de cazadores enanos y endogmicos, armas a sus pies, caras bovinas, fuertes de hombros y muecas, babeando. Sin apuro, no van a ninguna parte, las manos en los bolsillos, mirando ms all del Twizzle. El martilleo remoto de alas, la nube de pjaros que gira en picado. Las armas llamando a las presas, el estruendo de empastes de hierro en huecos dientes de tiza. Y ahora que se aproximaban al Wade, Harrison vio que William se las haba arreglado para adelantarse y lo esperaba en el cruce de caminos.

63

El nio aguarda de pie junto al poste, una cruz martima que indica el trayecto hacia la isla de Horsey. La marea est subiendo, el barro apenas cubierto, pero la caminata es peligrosa, el negro lodo burbujeante llega a la altura de las botas, frenan, detienen al caminante, que duda, ambas orillas retroceden, ahora la marea se acelera, charcos a ambos lados. William respira por la boca, despacio, una lanza de aliento caliente, su mano apoyada en el poste de madera. Respira y sopla a travs de la corriente de la marea, imperturbable. Afuera. Fuera de l. Tan despacio. Una lengua de aliento. Sopla oscuridad hacia las hojas ms bajas de un rbol solitario que se alza por encima de la lnea costera de Horsey. El rbol se llena, el aliento acelera sin forzrselo. La oscuridad del espacio entre las hojas se cierra, se une y sella el detalle inmaterial. La respiracin de Gull describe el rostro en el rbol, absorbe su oscuridad. Hay un tnel que va de la boca del chico a los lmites lejanos de la orilla. Todo el resto se ha borrado. Una figura se eleva sobre Horsey. Una figura negra y amorfa a un lado del rbol. William Gull ve: mira desde Horsey a travs de la extensin de la marea, a travs del agua, hacia las efigies de Harrison y el chico, William Gull, l mismo, su mano sobre el poste. Frota la llama en su mano, siente una astilla penetrar en su ua, el dolor de un recuerdo.

64

Libro segundo

MANAC ES CEM

65

10

123 Whitechapel High Street Octubre, 1838 Para: Sarah Hinton Mi querida Sarah: Me castigas por mi incontinencia expresiva, me llamas torbellino, dices que te cuento todo, menos aquello de lo que con tanta avidez me acusas. Dices que mi tono es vago, ensimismado, perturbado y al mismo tiempo deslumbrante, que soy demasiado brusco, de modales demasiado violentos. Mi querida hermana, creo que deberas elegir con ms cuidado con qu vara pegarme. Me felicitas por verme como un espantapjaros, un maniqu de parque de diversiones, las ropas echadas sobre la espalda. Crezco con tales impulsos que nada me sienta bien. Despierto y mis brazos cuelgan de la cama. Tomo asiento y mis piernas salen a gatas de debajo del banco. Mis hombros se ensanchan por la tarde, mi cabeza se inflama por la noche. Cmo puedo abastecer un ropero que se adapte a esta clase de nio robado? Y sin embargo, sin embargo, todo lo que dices es justo, soy culpable de cada cosa de la que se me acusa, pero no estoy del todo arrepentido de ello. Es como describir un ro por la basura hallada a lo largo de la playa, como abominar de la luna porque unas pocas almas ignorantes se volvieron locas debido a sus mareas y allan en las calles implorando sangre roja. Voy demasiado lejos. Como siempre, acotars! Y qu hay entonces de mis tareas? S, al fin me referir a ellas! Sentado a la entrada del Temple, manejo un gran monstruo descarado que traga monedas y devora papel de la manera ms despiadada, dando poco y recibiendo mucho. En una palabra, soy cajero! Tengo un lugar en el mundo, todava no muy destacado, pero soy muy decidido y veloz cuando no se requiere ninguna urgencia. Sentado junto a la puerta, la luz del da huye de m. Somos un oasis cristiano, medio olvidado junto a las procesiones del

66

mundo grande y radiante. El seor Dyer, comerciante de lana, es un hombre de negocios, honrado y respetable. Decir eso es decirlo todo. No tiene, lo juro, vida secreta, vida interior. Su peculiar frivolidad a nuestra vista, la de sus empleados, es habitual y por lo tanto sin sentido. Cuando entra en el local mira alrededor y al vernos a todos, siempre en nuestros sitios acostumbrados y a la hora designada, se quita los guantes, abre un cajn y exclama: Observen las manos del sastre!. Una cita, supongo. Desde luego, nos vemos abocados a observar cualquier cosa (y todo) excepto ese blanco y delicado espanto. Despus se mete en un despacho privado y ya no lo vemos ms. Un da le sigue a otro, el tiempo pasa pero no fluye, como sabemos que puede suceder. El tiempo permanece sin consumarse. Me levanto a las siete y barro hasta las ocho. Despus no hago nada, o cualquier cosa que haya para hacer a la maana, y lo mismo a la tarde hasta las nueve. Sirvo licores a los mejores clientes a travs del mostrador, o a aquellos que dicen ser nuestros mejores clientes, sin soltar ni medio centavo. Esos tipos de caras bien definidas cuya nica solicitud de hospitalidad hacia el local parecera ser una especial relacin con el seor Dyer. Una relacin que involucra miradas llenas de significado, un vigoroso apretn de manos y la inclinacin de cabezas. A menudo servimos ms licores fuertes que ropa. Sera mucho mejor llamarnos El guila Negra, convertirnos en un bar y regalar un traje del mejor tweed escocs, por debajo del mostrador, a aquellos que se anuncian, con un guio y una sonrisa maliciosa, como nuestros mejores clientes. Almuerzo a la una, tomo el t a las cinco, despus de lo cual trago una vez ms, y luego tengo hasta las diez y media para ejercitarme, leer, escribirte y copiar, con pocas modificaciones. No tengo noticias, excepto que mis ropas se estn encogiendo demasiado. No puedo decidirme a dejar de crecer. Tu afectuoso hermano, James
*

Se trataba de gritos por la noche, terror. La tripa de un gato tensada y rota, horriblemente. Horriblemente estirada hasta que no se poda extender ms. En lugar de msica divina, gritos en la noche, tripas de gato, colas de caballo prendidas fuego. Voces de mujeres, de nios que sufren. Voy

67

descalzo. As he caminado como penitencia alrededor de los cimientos de la iglesia, dulce pasto en esta sucia madriguera: ya no tiene paredes. Puedo ver las casas ms all de la iglesia. Las piedras se derretirn, el cristal tentar al fuego. He mirado hacia el cielo en busca de una brisa que pase las pginas secas de los rboles. Aguardo una fiesta de estrellas. Pero la tierra est reseca, el suelo amargo, los trozos de cristal pintado laceran la piel de mis pies. Destruyo mis ropas en las zarzas, me estropeo los pies sobre las piedras, froto polvo en mi pelo. Es intolerable. Las bisagras del infierno, las piedras de Whitechapel. Hinton avanzaba en un dilogo con la fiebre. Tan fro, temblando, la sangre en su cara, rotas las venas de sus ojos. Su camisa empapada, tantos, tantos dolores que soportar. Los golpes. Tambaleando, las mujeres se separan del brazo de sus hombres. Sangre. Los nios piojosos no pueden vivir. Las calles desbordan, un ro de risas, luz de farol, caras barnizadas, juramentos, la multitud no tiene ninguna intencin, hacia dnde van? No importa. Chicas jvenes se pasean del brazo de hombres que se esfuerzan por captar los ojos de otras chicas. Las puertas de los pubs abiertas a la calle. Msica. Carruajes. Incluso hombres educados, acaudalados, de buena posicin, s, vienen aqu. Sus mujeres los autorizan, son cmplices de estas brutalidades. Los sirven, lo dan por terminado. Un rojo, sedoso borde de infierno. Hinton recorre la circunferencia. Gritos en la noche. Huye de ellos, hacia ellos. Tantas ventanas: como si ciegas aves marinas se hubieran estrellado en las paredes inmaculadas de los edificios. Pjaros enterrados en muros. Huye de ellos, de la correa de su circunferencia, dentro de esta frontera invisible mastica su corazn. Est atado a un calor que no puede clasificar. Una voz enloquecida grita: ENTIERREN LA CAMPANA. Angel Alley. Sus hombros frotan las fras paredes de ladrillos. Se fuerza, se encierra, se implica, descontrolado, conducido fuera de s, arrastrado hacia afuera, desnudo, temblando. Dos mujeres en un portal oscuro. Mujeres o chicas con sus sombreros. Rostros diluidos en sombra, rodos. Se marea con el olor, tan inconcebible, nauseabundo. No puede inhalar. Pero quiere. En cuanto me acerqu a ellas, hablaron: Cul de nosotras vas a llevarte? Habl una, o las dos. Era una prueba, un juicio que slo poda realizar con una espada. Cul de nosotras?. Corri hasta el final del callejn. No haba escapatoria, las paredes de los edificios sobre su cabeza, las ventanas ciegas, el cielo tan alejado, una herida negra. Hinton est de rodillas, pero no va a rezar. Cristo fue el Salvador de

68

los hombres, pero yo soy el Salvador de las mujeres, y no lo envidio en nada. Ventanas muertas, haces rojos, brillo de horno, fundicin de metales. Mezcla de sangre con fuegos lquidos, plomo y estircol. Dos mujeres en el portal. Ven, sub y caete muerto.

69

11

Nicholas Lane era uno de esos individuos nicos que inventan para s mismos una nueva categora. Un gran hombre de libros, aunque no un gran librero. No poda contactrselo nunca, imposible ver su stock. Tampoco, obviamente, un gran comprador de libros. Sus cheques eran notoriamente dudosos. Un gran hombre de libros, eso es todo. Una leyenda. A falta de otras, en un mundo pequeo, en un tiempo agotado. Si pudiera encontrar a un contacto en una casa ocupada en Hessel Street, que tambin abasteca a un intermediario llamado Nolan, podra conseguir el nmero de telfono de un contable hind de Enfield, que a veces viajaba a subastas en el campo con un dealer de Islington, de quien se rumoreaba que intercambiaba favores sexuales con un platero de Clerkenwell, que comparta un puesto en Covent Garden con un ex jugador de ftbol italiano, de quien se sospechaban conexiones sicilianas no del todo fundadas, y que venda libros como muebles o artculos de cuero, a un amigo de Crcega cuya exnovia trabaj en la misma oficina de recaudacin fiscal que J. Leper-Klamm. Si tan solo pudiera. Dryfeld explot: lo tuvieron que dejar en un extremo de Brick Lane, sopa de guisantes, zumo de naranja recin exprimido, tres tortas indias, bhaji de cebolla, curry de vegetales, caf negro, y lo mismo otra vez por favor. Times Literary Supplement, todos los peridicos locales, de Croydon a Ongar, en busca de ferias americanas, la piel como una naranja de sangre, venas de hachs: el hombre que rog que ahogaran la radio en un balde de agua. Contina su bsqueda, eterna y siempre insatisfecha, de la perfecta virgen de Bengala, difano sari al vuelo con sus buenas caderas, panza dorada y desnuda: que complacera a un librero manaco depresivo, itinerante, sin domicilio fijo, sin familia y sin cotizacin en la Bolsa. Esa era su obsesin: si llegara un da a satisfacerla, tendra que encontrar otra. Brick Lane era el ltimo lugar en el mundo donde buscarla. Correra mejor suerte en Limerick Junction un jueves de lluvia. La cadena se cort con Nolan, que no estaba en la casa ocupada, ni compraba drogas, ni dorma. El zorro de la memoria: un pequeo anillo arqueado en la suave carne del lbulo, logrando una nariz brillante en esa pequea cara encogida, convirtiendo en sangre el tono de la piel. Un rojo

70

barrido, el cabello de un oro rojizo, corto, como alambres despus de un bao de barro. Hombre alto, burln, con una camisa impecable, jeans blanqueados, un resabio de la poca de la industria minorista del vestido, fines de los aos 60, chofer, abrigado, ojos crudos, pupila excitada, sin ver, sin xtasis, seco, de modos delicados. Nolan: se habla de l, no se lo encuentra. Recuerdo. Asenta al saludar, extenda una mano para que la chocaran, para ver si llova. Siempre asintiendo, clientes, empleadores, amigos, familia. Venda libros en la calle bajo el paso a nivel, la parte Muralla de Berln de Portobello, maanas de viernes a principios de invierno, sudadera, sin saco, zapatillas inmaculadas. El sol no ha levantado el manto de niebla, ah est l, parado con libros de arte malheridos, rotos, sus precios elevados, demasiado vivaces como para que alguien quiera tocarlos, la cubierta entelada demasiado caliente como para sostenerlos, olor a biblioteca universitaria, textos defectuosos que hacen saltar la pintura, adhesivo bovino, literatura anormal dragada de casitas de campo desmanteladas, esto es tuyo, hermano, Breve panorama del surrealismo de David Gascoyne, con el lomo roto y la sobrecubierta de Max Ernst cortada y pegada a la primera y ltima pgina. Swift es surrealista en su maldad Sade en su sadismo... Poe en su riesgo Baudelaire en su moral Rimbaud es surrealista en la vida y en otras cosas... Albertus Magnus es surrealista en el automaton Lille por definicin... Flamel en la noche dorada... El Monje Lewis en la belleza del mal.... Nolan es un mensajero. Siempre con prisa, entre un encuentro y otro, bolsos propios que llenar, ajenos que desvalijar. No hay tiempo, viejo. Ese loco amor por los libros como ttems, nunca ledos, absorbidos por la piel, tiene que tenerlos cerca. Los cheques rebotan, los vehculos se confiscan, divorcio, estafas, heridas. Vuela, lejos, sobre los pantanos. Vende todo en habitaciones de Nueva York. En Miami. Como empleado nocturno de un saln de masajes colombiano, muy higinico, silba, friega las duchas en calzoncillos. Ciudadanos cargosos. Trajes de seda. Hombros peludos. Todo apariencias. Sin pensar. Mo-vete, mueco. Julio. Angel. Un secuestro a la Chris Craft, los dueos a los tiburones. Ascensor cubano. Tcnicos de cerbatana congelados: demasiado calientes para los cocodrilos. Un video de terror sobre el Tringulo de las Bermudas. Quemaduras de bozo, partes pudendas afeitadas. Un gancho rectal para carne. El zapato de coca. Se zafa sin demasiadas consecuencias, con la prdida de un dedo, un anillo. As lo recuerda Nicholas Lane, al volante, paralelo al Hospital de

71

Londres, hora pico, avanzando a sacudidas, nerviosos, la entrada iluminada, columnas, una pera, escalones parecidos a una iglesia de Hawksmoor, mendigos enfermos se arrastran desde la calle, lo recuerda: Nolan fue atrapado en una redada, un choque, pero no se trata de un golpe tramado por l. Una lstima. Tres aos en Dorchester. El tiempo suficiente para ponerse al da con Proust. Con vista hacia la cervecera, no al castillo de Maiden. El fantasma del zorro corre hacia un horno creado por l mismo. La coartada se evapor. El coche se estremece, hacia la izquierda, hacia el ro. Un cuadrivio por el que no puede pasar.
*

Los das de J. Leper-Klamm se deslizaban bajo el pulso enfermo de una iluminacin de stripper, entre paredes de club nocturno. Recalentado, subalimentado, distante, secreto, la cabeza gacha, zurdo, garabateaba sus trazos amontonados de garra de pjaro detrs del refugio de su brazo curvado. Una larga gasa de puos sucios, sin abrochar, se sacuda en su mueca, dndole un aspecto convaleciente. Un faran desenvuelto. Al seor Klamm no se le encargaban entrevistas, inquisiciones o investigaciones, no se esperaba de l que quebrara la paciencia de los soberbios decoradores monotributistas, o que develara intrincadas redes de engao. No era un hombre al que le agradara sudar la gota gorda. No volva loco a nadie. Dentro del gran bloque de edificio de las Oficinas de Impuestos de Moorgate, el seor Klamm era una presencia ignorable. Archivaba cartas y no se las volva a ver jams. Enviaba respuestas por triplicado a directores de compaas en quiebra que ya haca tiempo haban reclamado los gastos de su ltimo almuerzo a cuenta de la empresa. Su lengua saba siempre a pegamento barato. Era una redundancia a la espera de ser descubierta. J. Leper-Klamm tambin posea la coleccin ms grande en Europa de ediciones de Un estudio en escarlata. No coleccionaba ningn otro ttulo. Su coleccin le haba costado muchos, mu los miles y vala, aun destripada en una subasta, muchos, muchos miles ms. Su trabajo era una coartada. Lo era? Le otorgaba un nmero en la computadora, un lugar en el Reich. Sin l, hubiera sido tan invisible que no hubiera podido funcionar. Un fantasma no puede poseer libros, un fantasma no puede encerrarlos bajo llave en habitaciones a las que slo l acceder. Un director de escuela de uno de los establecimientos educativos de la colonia hind, fundado segn el modelo de las Escuelas Pblicas Victorianas, le haba dado al alumno Klamm, los puos flameando, el pelo

72

hmedo, apoyado sobre sus codos, distrado, expectante, un ejemplar de los Cuentos de Sherlock Holmes, cuatro volmenes en uno, John Murray, reimpresin, 1952. Klamm avanz por la primera historia, Un estudio en escarlata, cuidadosamente, lnea por lnea, y no encontr ninguna razn para ir ms lejos. No la ley nunca ms. Pero deseaba cada ejemplar que existiera. Abdic su vida, comenz la bsqueda. Un Klamm sin yo, en camino hacia el Dharma. Se saba que Klamm viva, dorma y coma, si es que coma, en un piso municipal en Lambeth. Nadie lo haba visitado all, pero los catlogos de libreros llegaban a esa direccin. En el ambiente se rumoreaba del modo en que los rumores se convierten en hechos que Klamm era un hombre con patrimonio, con posesiones en la India, con intereses en Whitechapel. Lo rumoreaban y murmuraban jvenes en trajes a rayas y corbatas sugerentes, el Saln de los Rechazados, que malgastan sus das cotorreando en sus escritorios, lamindose el brillo de los labios, parte del mobiliario de lo que pretenda ser el establecimiento lder para la venta de Primeras Ediciones Contemporneas, es decir, cualquier cosa que luciera bien detrs de un armario de cristal. Se suspiraba, se discuta, la leyenda se convirti en hecho: Klamm era el dueo de una casa en alguna parte, en ninguna parte, Clerkenwell o Finsbury o Holborn, una casa que nunca se abra a la luz del da, cuyos pocos artculos de uso haban sido dejados en paz, cubiertos por sbanas, las habitaciones repletas de estantes, los estantes plagados de libros, cada libro envuelto en papel de seda, sellado, dentro de una bolsa de papel marrn, sellada a su vez. Cuartos y cuartos, estante sobre estante, nada ms que libros envueltos, como mirar un cementerio, inscripciones borradas, caminos despejados, las lpidas cubiertas en antifaces de medias. Fue hacia esta madriguera que Nicholas Lane y el ex Watson decidieron seguir a J. Leper-Klamm. Inverosmiles, acechaban entre las secretarias sin depilar, las novatas contables de Trinity College, Dubln, y los ejecutivos de la compaa, trajeados y en forma, trotando hacia su primer infarto. La noche, burlonamente templada. Leper-Klamm apareci con un largo abrigo negro y varias bolsas atadas a punto de desbordar. Se encaminaba hacia su santuario. Al comprar un libro preguntaba, indefectiblemente corts, humilde como cido de batera, Disculpe la molestia, seor, tendr una bolsa? Gracias, gracias. Y otra ms? Gracias, seor. Y una bolsa de plstico? Gracias. El hecho de que el seor Klamm, l solo, les estuviera pagando los

73

salarios, permitindoles construirse curiosas colecciones de poesa decadentista, no le alcanzaba para ganarse el respeto de los lderes del mercado, los Libreros Proveedores de las casas de campo de Inglaterra y las bibliotecas de Nebraska. Lo reciban con una reverencia, lo despedan con risitas disimuladas. Por Finsbury Pavement, hacia Finsbury Square: locuras babilnicas, Imperios de Seguros de ladrillo blanco, arquitectura del miedo. City Road, un bolsillo de disenso: lo evitan a travs de enrejados hacia Bunhill Fields. Leper-Klamm est inclinado, apenas levanta los pies del piso, impulsado por el viento, por caminos bien aceitados. No ve nada. Desde detrs del monumento a Bunyan, Nicholas Lane susurra, Cuando cree que lo estn observando, canta. Nada de eso. La tabla que marca el lugar donde el alma de William Blake no est: sendero oscurecido, bloques de roca cercados, subyugando por siempre a los malintencionados, a los coristas de himnos. Tanques de agua corriente de vctimas que nunca se quejaron de sus casos. Klamm no canta. Sus labios se mueven, un monlogo balbuceado. Seor, tiene alguna edicin de un libro de Sir Arthur Conan Doyle? Un estudio en escarlata? No importa su estado, seor, siempre que est completo. Gracias, seor. Es casi una cancin. Por la calle Banner, ahora unos pocos pasos detrs de l, Whitecross, y nos frena la visin del obelisco de Hawksmoor, St. Lukes, un faro blanco, una seal del Nilo. Leper-Klamm no levanta la cabeza. Se escabulle entre los autos por Helmet Row. Mira a su alrededor, saca una llave, que cuelga de un largo cordn. Cruzamos rpidamente la entrada de la parte norte de la iglesia, aceleramos por el sendero, nos abalanzamos hacia el refugio de un laurel, bajo sus hojas laqueadas y bayas envenenadas. Est en la puerta, ms all de Micawber Machinery. Est dentro. La mansin clausurada de un comerciante. Debajo de la aguja de energas no consumidas, dentro del espacio protegido de ese recinto sin techo, el sol eleva la sangre del borde de las ventanas rotas de la iglesia. El obelisco no parece recibir luz sino que parece generarla. Leper-Klamm ha saltado fuera del tiempo, a travs de un tnel creado por l mismo. En algn momento del pasado Nicholas Lane le suministr mercanca. Se ha decidido que entrar solo. Y tender una trampa irresistible. No hay timbre. Golpea, martilla, grita. Nada. Ningn Klamm. Fue absorbido en los estantes de libros envueltos en papel madera. Est debajo de una sobrecubierta. No se oye ninguna respiracin en la casa a oscuras. Nunca est tan presente como cuando la casa est vaca.

74

Nicholas Lane garabatea un mensaje en una hoja arrancada de su cuaderno. Tenemos una alternativa a la primera versin, pruebas de imprenta? galeras?, de Un E. en E. Est interesado? Nicholas Lane. Y como no encuentra ninguna hendija en la madera de la puerta, desliza su mensaje por debajo, dejndolo flotar hacia la ficcin autocreada de Klamm. Nada. El sol cae cansado, curva la sombra del obelisco alejndola de la casa y de los piratas de libros, mientras stos se agazapan como zorros bajo un arbusto, arrojados a una zanja de oscuridad. Tiene alguna edicin, seor, de un libro de Sir Arthur Conan Doyle? Un estudio en escarlata?. Leper-Klamm se hace presente. La puerta no se ha abierto, sus ojos no se han apartado de ella, pero Klamm est a su lado, la mano contra la cara. Las mangas aletean, la corbata negra suelta, los botones de la camisa abiertos revelan ropa interior muy manchada. Pienso que esta vez, seor, podramos compartir el gasto de un taxi. S, s, seor. Gracias. Inmediatamente, en cuanto Leper-Klamm levanta un brazo, un taxi, atropellando por poco a un ciclista por el carril del colectivo, antes de la rotonda de Old Street, pega una frenada y brama con obsecuencia para detenerse. Nos encaminamos hacia el este, comodidades uterinas, mientras Nicholas Lane se da un saque bien merecido en la nariz. El narrador cierra los ojos para clausurar la plaga de nombres de calles, el imparable torrente de altos edificios, cornisas, frisos, arquitrabes, fachadas adustas. No puede tragar un detalle ms. Suavemente, J. Leper-Klamm comienza a cantar.

75

12

Bartholomew Close, Londres Mayo, 1850 Para: Sarah Hinton Mi querida Sarah: Una vez ms, tomo mi pluma para defender mis acciones: ante ti, que eres quien mejor las comprende. Con sentimientos de la ms profunda angustia, te confieso que me considero un idiota, ms ciego que tres escarabajos. Estoy dispuesto a abandonar mi pluma absolutamente disgustado por mi incapacidad. Me lleva semanas y meses descubrir las cosas ms simples. Fue slo durante los dos ltimos das que he abierto mis ojos a la ms obvia deduccin, a saber, que tenemos el poder de controlar nuestros pensamientos. Si el cerebro piensa, tiene que ser otra cosa la que controla esta accin. Hay algo en nosotros, o conectado a nosotros, que hace uso de nuestro cerebro: es evidente que algo nos piensa. Algo dicta mi dictado. Ahora estoy seguro de que mi cerebro es una parte, y slo una parte, de una inteligencia mayor, y mi nico propsito debe consistir en permitirle a esa inteligencia, a esa mente, utilizarme. Debo servir a mi voluntad. Porque mi voluntad es ms que yo mismo. Como ya te he dicho, soy un tonto. Con los ojos cerrados me he lanzado hacia la ms recndita de las fisiologas y he ascendido a las ms elevadas abstracciones de la moral, para encontrar la evidencia de este hecho. Merezco un buen castigo por mi estupidez. Deseara que hubiera alguien aqu y ahora para darme una paliza. Est claro que si el cerebro es el rgano que piensa, ciertamente existe algo que lo utiliza para pensar. El cerebro es el rgano del espritu, el instrumento por el cual el espritu lleva a cabo sus objetivos, ya sea pensando o actuando. El cerebro es absolutamente pasivo, tan pasivo como un piano. Rechazo el falso dogma que afirma que la materia viva acta por s sola. Ese es un gran error. La materia viva, como la muerta, slo puede actuar cuando se acta sobre ella. Es la Fisiologa la que debe despejar estas discusiones metafsicas. De

76

hecho, la metafsica debe fundirse con la fisiologa, como la astrologa con la astronoma. No recuerdas que Coleridge llama al entendimiento una facultad sensual y sostiene que Si hay un elemento espiritual en el hombre, se es la voluntad? No fue la razn la que lo llev a Coleridge a decir eso. Fue la inspiracin. Una de esas explosiones de intuicin gracias a las cuales los grandes poetas de todos los tiempos anticiparon los descubrimientos de la ciencia. Al final, arribo a esta conclusin: el espritu es voluntad y la voluntad es sagrada. No debo inhibir o contradecir sus dictados. La voluntad es ley y la ley dice: no tengas ninguna. No te ates a nada, preprate para todo. El amor es la ley: amar y hacer lo que se quiera: el amor es lo que te impulsa. sta es una carta espantosa. No le des muchas vueltas. Te la he enviado slo a ti porque no poda envirsela a Margaret. El esfuerzo por comprenderse a uno mismo debera llevarnos a una intimidad ms prxima con nuestro Creador. No puedo luchar para penetrar en las profundidades de mi ser sin sentir, ms atrevida y profundamente todava, la relacin ntima que tengo con Dios y su Cuidado de m. Su amor por m, la felicidad que debe significar hacer Su voluntad. Es un gran sufrimiento para m pensar que he obtenido el amor de Margaret slo para que fuera una fuente de miseria para ella. No puedo justificarme. Ojal tuviera algn castigo que soportar para librarme de ese pensamiento. Le he dicho a Margaret que quiz mi obligacin primera y principal es buscar la verdad. Y que nada puede proveer tan bien la clase de conocimiento ms til, ms necesario para m, que el observar a la humanidad en todas sus fases, observar la naturaleza y las pasiones humanas bajo diversas circunstancias. Odiara tener por esposa a una mujer que deliberadamente sacrificara lo que ella considerase su obligacin hacia Dios por su amor hacia m. Debo irme a la cama, pero quiero que tengas esta carta por la maana. Tu hermano, James
*

Sentado a la mesa de su cocina, el cirujano Hinton diseccionaba una costilla de cordero y trinchaba una oreja humana. Hizo correr su hoja por el lomo de la hlice, pelando tejido. Observ la superficie del cartlago y vio

77

el rostro de un hombre, de perfil, algo viejo pero an no nacido. El secreto oyente de todas nuestras penas. Frente a l, un ejemplar abierto de los ensayos de Coleridge sobre Los Principios del Mtodo. Tom con el tenedor una tira de carne fra, y all deline una carta para Caroline Haddon, su anhelada cuada. Durante diez aos, la relacin con su hermana Margaret se haba hervido, evaporado, aflojado, escrito y analizado. Pero ahora que contaba con ingresos, pacientes y una casa propia, el matrimonio no poda posponerse ms. El redentor de las mujeres. Cada vez que pensaba en Margaret le escriba a Caroline. Margaret sera su socia, la madre de sus hijos, pero Caroline sera algo ms, la mujer que lo escuchaba, que tena tiempo, que no tena compromisos, para seguirlo en sus divagaciones. Quera mucho ms a Caroline como hermana que a Margaret como esposa. Una mujer sera parte de l, decorara su idea de s mismo, pero una hermana ms joven implicaba un misterio ms velado. La diseccin de la costilla fue total, Hinton se limpi los dedos en su barba y la barba en la solapa del saco. Cuello desnudo, nariz larga. Los ojos salvajes, indisciplinados, se tornaron hacia dentro, forzando al mundo ms all de su alcance a entrar en foco. No hay tiempo para tomar la pluma: Hinton le dicta a la celda blanca de su cocina. A la ventana, al angosto pasaje, al cementerio sombreado por rboles de St. Bartholomewthe-Great, a los patios del hospital, exagerados ahora mucho ms all de la iglesia del priorato que lo auspiciaban. La visin paldica de Rahere: una gran guila negra llevndolo al borde del foso sin fondo. Un santo azotado, Hinton inscribira su testamento en la piel de tu espalda y lo clavara a una puerta. Callejuelas de ventanas falsas, mirones dibujados. Su boca una araa, Hinton dicta una tela de barba. Caroline. Estoy justificado. Carente de envidia, soy el Redentor de las Mujeres. El amor es la ley: haz lo que desees. Hasta ahora, nunca apoy la mano sobre nada sin que se convirtiera en oro bajo mi puo. Caroline. Abre el relicario para que pueda ver a mi santo. El doctor Gull me cont que muchos aos atrs estaba caminando a travs de un campo de arvejas. Tom algunas en su mano, y meditando las haca rodar entre sus dedos. Mientras estaba en esto, pas por la casa de una mujer con la mente desquiciada. Ella le pidi que le entregara lo que tena en la mano. Le entreg dos arvejas. Ella las tom. Al da siguiente, la visit y descubri que la haban curado. Y qu hizo entonces? Se ri. Podra haber salvado del deterioro el papel sobre el que se imprimieron libros crueles. No lo hizo, pero que sus faltas sean perdonadas, todos hemos pecado. Perdname, Caroline. Debo ser flagelado, mis faltas deben ser

78

apaleadas hasta que desaparezcan. Alcanzar a latigazos la luz de la verdad. Apoy la cabeza en la mesa. Sangre, carne aplastada contra su pecho, la espalda desnuda. Los pantalones abultados atados con una cuerda. Sobre la mesa, hacia adelante, de pie sobre la punta de sus botas. La barba en la fra madera. Caroline. El flagelo nudoso se clav en l. Me har cargo de los pecados del hombre, para que las mujeres sean liberadas de sus cadenas. Haz lo que quieras. Rene la fuerza que se encuentra en la maldad, y ponla a trabajar. El filo de la flor del dolor se extiende, el sudor salado se le cuela en los ojos, lgrimas. El dulce misterio del dolor. La carne se elevar hasta convertirse en pastor del espritu. Alabado sea el dolor y alabado sea el gozo! Ambos son sagrados. Ustedes, mrtires de la Cartuja. Ustedes, benditos padres caminando alegremente hacia sus muertes como novios hacia la boda. Corta y parte esta cascara de piel! La falsa moderacin y la autocomplacencia mantienen a la verdad alejada. Djala que sangre! El gozo es ms amargo que el dolor y el dolor ms valioso que el deleite. La mujer que dice que el deleite sensual necesita una reserva est tan confundida y superada por falsas ideas y sentimientos que sus instintos estn completamente pervertidos y no sabe lo que dice. Acaso no hemos tratado al placer como a una especie de puta? Mira en lo que se ha convertido! Slo una pasin fuerte puede conducirla hacia la pureza. Las prostitutas ponen reparos cuando se trata de mostrar sus cuerpos. Muchas no lo haran por cualquier suma. Han transformado algo puro en algo impuro. Detesto sus reparos. Lo que pido, se lo pido a tu voluntad. Hazlo con toda tu fuerza. Hazlo. Caroline es la que se desabotona, caen las largas faldas al piso, cambia de posicin, radiante, se planta detrs de l, su dulce aliento sobre su cuello. El flagelo de su placer est en su mano. Es Caroline la que suelta la cuerda en su cintura, y su mano pequea se desliza sobre l. Si todo dolor fuera visto bajo la luz del martirio, no estara el trabajo hecho? Est hecho, la luz, la palabra dicha. La boca hmeda de ella, afiebrada por el calor proftico de l, hace globos, se traga los espasmos incontinentes, las palabras terminan cayendo en suspiros, el grito ladrado del gozo.

79

13

Pagado y despedido en la puerta del patio, ahora Joblard est bajo tierra, en Tarxien, investigando los templos absidales de Malta, el Hypogeum en Hal Saflieni, un orculo de ocre rojo, una colmena de voces alrededor de arcilla de mujer, faldas acampanadas. Se conecta con la piedra fra, las voces corren hacia l, certezas que reverberan, con la lengua partida no se alcanza la velocidad suficiente como para formular preguntas. Mi cuada, pelirroja, sentada con las piernas cruzadas, haciendo tiempo frente al televisor. Comeremos en el Huntsman. Una fotografa de Hymie Beaker, de Buxton Street, salvajemente atacado, molido. En su propia esquina, enfilando hacia Vallance Road. Sin motivo aparente. Los finos huesos quebrados, el papel de su cara rayado y roto, puados de pelos. En el London Hospital, entre la muerte y la calle. Identikit de un hombre visto al acecho, declamando: un hbrido de horror, los rasgos de Joblard y los mos unidos. Cortados y pegados. Fuera del espectro humano. Donde hay dos hombres. Despus del primer incidente, habamos caminado con frecuencia ms all de los camiones cargados de pollos enanos a la espera del sacrificio ritual, ms all del babeante hedor del miedo. Pasamos por ese sitio, intentando curar la herida psquica. Pero nunca ms vimos al sastre Hymie Beaker. Ni a la pelirroja. Las puertas y ventanas con cerrojo. El tercer hombre haba huido.

80

14

El piso de Nicholas Lane estaba rodeado, todo se vena abajo. El joven Kernan Quinn haba sido negligente, nunca haba sido otra cosa, pero hasta ahora no haba importado. Nicholas Lane haba estado afuera demasiado tiempo, frentico de un lado a otro de la ciudad. El telfono no paraba. Con los pelos de punta, Kernan sali derecho al pub. No beba pero deba escapar de esa aplastante sensacin de catstrofe. Sin saber que la llevaba consigo: una camisa. Todo se cercaba, sin aliento, el leve peso de la ciudad envolvindolo en s mismo. Pasaban toda clase de cosas raras, susurros en las esquinas, reveladores fsforos encendidos y soplados. Desocupadas, las putas beban en grandes cantidades. De servicio, los policas beban an ms. El sopln en la esquina quera beber ms que nadie, pero careca de fondos. Puede mostrarme eso, muchacho? Kernan ignor al escocs, de nombre desconocido y motivos cuestionables. Una presencia, pegajoso en su camiseta y chaleco de golf. Creo que le se. Es bueno. Kernan elev el libro y lo coloc frente a su cara. No haba pasado ni una pgina desde que se sent. El libro no era suyo, lo haba escogido al azar, uno liviano, fcil de llevar. Pens que era otra cosa. No es lo que imaginaba. Es el libro equivocado, muchacho. Ests llevando el libro equivocado. Andate a la mierda. Kernan habl, provoc. No al escocs, al mundo en general. And a cagar. Haba odo a Nicholas Lane humillar al escocs cuando ste quiso encajarle libros robados de la Biblioteca Seaman. Se haba hecho abstemio y haba ganado una mala reputacin por todas partes. Realizaron una colecta para comprarle una botella de Bells y ponerlo otra vez al fuego y enterrar al imbcil de una buena vez. Ome, hijo, ome. Creo que tengo algo para tu jefe. Sabes por dnde anda? Nada. Kernan se apret un grano en la punta de su nariz, lamindose el dedo mientras pensaba. Desde la ventana, vio estacionar al taxi del otro lado de la calle.

81

Ome, hijo. Decile a tu jefe que venga. Tengo algo para l. Su clase de cosas. Mi Dios, es algo tan extrao! Decselo, algo muy raro, la mierda si es raro. Con tapas esplndidas. Increble! Quiero que tenga la primera opcin. Carajo, nene, decselo. En el fondo, el escocs detestaba a los libreros, y cuando les venda material ejecutaba una terrible venganza. Con un cortaplumas y un cuidado pocas veces visto, cortaba una pgina del medio del texto, tan delicadamente que nunca se notaba. Los libros pasaban de mano en mano, se los pona en estantes, nunca eran ledos. Muchas de las grandes colecciones posean libros castrados, sin valor. Al escocs eso le gustaba. Lo haca sentirse bien. Nunca regresaban. Pensar en eso le provocaba una sonrisa. Algo lo hizo sonrer, lo cual aterroriz a Kernan, lo hizo ponerse de pie y caminar de espaldas hacia la puerta.
*

Afeitando el block y arremangndose, con sus largos dedos blancos de escriba, el ejercicio desinhibido de la destreza: Nicholas Lane en su casa. Las persianas bajas. Kernan adentro, con la mano extendida para tomar la droga. El mundo al alcance de su codo, la puerta de entrada abierta de par en par a la noche, las cadenas colgando impotentes. Quisiera examinar ese Arthur Conan Doyle, seor. Un estudio en escarlata. Si lo tiene, seor. Si puede conseguirlo. Nicholas Lane est metiendo la mano en un J.B. Priestley, su dedo de veterinario en el lomo, seguro de que all hay algo para raspar. Quinn flota a su alrededor, una sombra, la piel tiesa, los ojos hinchados por la operacin. La mente en encendido y apagado; mejor durante los apagones que durante el resto del tiempo. Nada, hermano? Perfecto! Dolores de luz. Alzndose los pantalones parece mucho ms flaco. De cualquier modo, son stos sus pantalones? El telfono los perfora y agujerea. Resolvelo. Howard Omega. Todos los libros buenos escondidos en la cama, la familia levant campamento, el escocs pudo haber sondeado el lugar. Lindo espejo tens, nene, qu valor tiene? Calle abajo te daran unas libras por esas muecas dice sealando los oscuros objetos fetiche. Que a su vez lo sealan a l, blasfemia flica, le sealan la puerta de salida. Nicholas Lane lleva al seor Klamm a la habitacin de atrs, un trecho, bajo torres letales de libros, desfiladeros resbaladizos, sin luz, hacia la cama. Corre las sbanas. Klamm no empalidece, huele su objetivo. Lane revuelve en busca del delgadsimo texto, entre tomos gruesos dispersos,

82

ediciones limitadas, removibles. El telfono vuelve a perforar, una entrega. Lane puede esperar? Omega. De parte de Suk. Slo por un par de horas. Unos cuantos amigos pasarn por all a retirar su pedido. Eso vale una onza o dos. En cuanto Omega se acerca a la puerta de calle y pone el pie en el escaln, el coche patrulla sin pintar pero extremadamente visible arranca y se va. Puede haber sido la angustia poscoito, las costuras de las medias negras de Dudley corridas en un salvaje zigzag, comida china para llevar, o un trabajo manual. O pudo haber sido un comentario. Un cumplido inoportuno. Neumticos ruborizados. En la jaula de su crneo, Omega no vio nada. Por fin, J. Leper-Klamm tiene el grial en sus manos, le responde, su vida desborda, todo se conecta. Se transubstancia, es traducido. Las pginas se blanquean hasta hacerse cristal. Las palabras flotan en hojas de aire de cristal. Liberadas. Formndose una y otra vez. Bien dentro de campo enemigo... Nada ms que desgracia y calamidad... Fui golpeado... roto hasta la mdula... Debo haber cado... deshecho de cansancio... Insinuaciones heladas congelan la camisa de Klamm sobre su espalda. Ha determinado un precio, seor, por este tem? Que sea conveniente, seor, para las partes involucradas. Ocho mil, quinientos. Lane agreg unos rpidos quinientos al ver a Omega dividir las onzas en la alfombra turca deshilachada. Aceptara un cheque, seor? dijo Klamm, tocndose los bolsillos, no del todo seguro de si la suma mencionada estara all, al acecho, desde su ltimo viaje a la licorera. Lane puso una lapicera en su mano y por primera vez en la historia se corri la boina para secarse la cabellera. La puerta que daba a la habitacin flot hacia dentro como una balsa vertical. Algo iba mal. Era como mirar una balsa desde abajo del agua, una distorsin singular. Regres al plano horizontal quebrando el brazo de Omega, elevado. Quinn estaba blasfemando cuando el mango de un hacha le dio en la boca, rompindole tres dientes superiores, de un saque, sin dolor, y algunos pedazos de otros. Escupi sangre. La mir, goteando de su mano. Las caras contra el piso. Hijos de puta. Quiero todo lo que tengan. Todo. Eran tres, con mscaras de medias negras y caras de rinoceronte. Dos o ni mangos de hacha, el tercero con el mango de un hacha con hacha incorporada. Patearon la canasta de mimbre para la ropa sucia y le cortaron la cabeza a todos los juguetes de los nios. Hicieron trizas el frente del

83

armario vidriado. Tomaron todo: paquetes, polvos, resinas, efectivo. Destruyeron, con una refinada falta de distincin, toda la literatura: sensacionalista, surrealista, gtica, hermtica, lrica y nacional. Tambin lo patearon un poco a Nicholas Lane, quebrndole un par de costillas y desplazndole el rin. La ltima semana haba estado demasiado ocupado para poder vomitar: ahora haba mucho para descargar. Marrn, agrio y con olor a muerte. A Leper-Klamm le arrancaron el panfleto de las manos y se lo hicieron pedazos. Si en aquel instante algn otro coleccionista hubiera tenido otra copia, habra duplicado su valor. Pero nadie la tena. Aquel tnel hacia el tiempo estaba sellado. En ese momento, algo relampague, perversamente, en la cabeza del narrador: que el nombre del hombre que le present Watson a Holmes era Stamford. Tan parecido al nombre del lugar donde el libro haba sido hallado. Los violentos se ponen cmodos, se dan un saque con una botella de vodka, y aguardan el grito del famlico telfono. Conocen toda la operacin. Obligan a Omega a contestar todas las llamadas. A cada uno le dicen que venga con la pasta. Llegan, los reciben con un golpe en la cabeza, les cortan los bolsillos y les aplastan la cara contra las tablas del suelo. Despus de un par de horas, los tipos ya acumularon ms de cuatro mil libras. Y todo el material. Una alfombra humana de plumas de aves. El telfono insiste una ltima vez. Un dealer buscando cualquier obra de Fredric Brown. El hombre del hacha toma el aparato de la pared y estrangula con l el cuello de Omega. Creo que es para usted, John, fue su chiste de despedida. Se hicieron humo. Pudo haber sido una pandilla de Brewery, tipos peligrosos, bajo el efecto de porqueras hippies. Pudo haber sido una conexin del escocs. Pudo haber sido una traicin por parte de Suk, deshacindose de mercadera invendible. Pudieron haber sido las furias del ter, construidas por su propia paranoia. Pero quienquiera que haya sido, usaba botas negras bien lustradas, gruesas suelas de goma y camisas azules con cuellos nmero 17. Cuando ha ocurrido lo peor, y todos tus temores han sido confirmados, llega una momentnea sensacin de calma y bienestar. A veces.

84

15

ARRANCA LA PIEL, Costillas de Calidad, 94 Farringdon Road, Alimentos para la Clase Trabajadora y Progresista. Arrancar la piel a lo largo de la salchicha, partir la carne roscea sofocada, suspirar y temer. Reunir fuerzas para el prximo asalto a los puestos de libros. Cmodo dentro de esta cabina de madera vieja, las manos alrededor de un tazn de t. Una objetividad indiferente. De regreso. No hay nada que mirar en la calle. No hay otra manera de utilizar este tiempo. Adentro hay que demostrar solidaridad con los trabajadores que mastican sus sndwiches de salchicha, ustedes, delegados de Stoke Newington, mojando el pan blanco y hmedo en un chorro de vinagre carmes. Acuclillados sobre una lnea de poder, alineados, por una vez, con el flujo de la ciudad. Con el correr del agua, los charcos, las cavernas de Pentonville, fluyen con el arroyo Fleet, junto a su zanja, arrastrados con los perros muertos hacia el Tmesis. Las cpulas de Old Bailey y St. Pauls, los cascos de las viviendas, las moles de oficinas. En el fondo, todo flota hacia Farringdon Road, cadveres y bibliotecas, bolsas y cajas de t, confesiones, testamentos. Los misterios se hacen trizas y se les pone un precio. Se ofrecen a la mano guiada. Alimentado, se lanza. Hacia una curva, el muro lo atrae, una frazada protuberante, la vertiginosa configuracin del ojo, por oleajes, los edificios derrumbados, una convulsin ancha como un horizonte, barriendo de Saffron Hill a Smithfield y el hospital St. Bartholomew, las vas brillan all abajo, una escalera muerta. Ahora aparecen ojos detrs de la cabeza, en la nuca, la piel es clarividente, agudeza histrica del nervio: el tacto es vista. Las ondas del muro amenazan al ojo. El ojo sangra hacia un conocimiento holstico. Todo lo previo est all con l, se acerca a s mismo, dejando atrs recuerdos que acuden raudos. Los puestos estn cubiertos, atados. Anatomas con grumos. La ESTRELLA DE LA MAANA mira hacia el este: un edificio tenue con poderes exclusivos. Letras en rojo, bajo polvo flotante, formando seales pero no una palabra. Pulso rojo en baja, cediendo. Dnde has ido, Bill Sherman? Franjas recortadas de nubes flotan sobre los vidrios:

85

ventanas posmortem. Los dealers se arriman, dialogan en susurros. Deslizan una mano por el muro e ingresan en la cpula de la mquina de Christopher Wren, un meln del tamao de una ballena vibrando con pensamientos celestes, otros leviatanes de la ciudad, con el fin de nadar el Tmesis ro arriba. En un momento apocalptico, las grandes iglesias ahogan la locura humana. Los esquiladores de trapos se conectan con las mesas atadas, gases secretos, rboles convertidos en pulpa, medias, huesos, venas de pino derretidas. Los vrtices de la esperanza se encienden. La plataforma de un tren siberiano. Estruendo de voces de madera. A medida que avanza, tranquilo, levanta una columna de polvillo que se deposita sobre su acalorada ausencia y charcos de sombra empapan sus pies ampollados. Hacer de esta Londres de amplio cielo un sitio trabajable y seguro. Cargar con la ciudad y hacerla interior. Ubicarla en una jungla de lluvia, que se hunda en la vegetacin. Quebrar las piedras para que emerjan de nuevo como el calcio en los dientes de animales carnvoros. Incorporar los edificios a la sangre: en forma de sal. Esta es su visin. El hombre se convierte en el edificio, el edificio flota libremente, despedazndose contra otras estructuras ms viejas, hacia interminables campos de agua. Los hombres viejos se apropian de las mesas. Son feroces y callados. Los echa, y humilla al vendedor con su chaleco de peluquero, benvolo, con un penacho en la cabeza, como con bolsillos llenos de profilcticos para distribuir, con secretitos pornogrficos de ltima hora. A los suplicantes se los manda a la pared, rozan sus abrigos contra los ladrillos. En cuanto se d la seal sern impulsados a gran velocidad hacia los desnudos escombros de libros, una limosna de cuarta. Los cueros de raros volmenes rabiando por ser consumidos nuevamente en los corrales de ganado de Smithfield. Sin prembulos, me captura uno de los ms viejos, sin mirarme a la cara, la historia que debe ser contada sin descanso. Una compulsin temblorosa. No un exorcismo sino un lamento mntrico. Una y otra y otra vez, la persuasin de las palabras: calmado, neutralizado. Soy testigo, los ojos fijos en la pila de libros, atados con correa, a la espera. La historia que se vuelca sobre m, los huesos en el barro. Su to, s, ahora encerrado, muchos aos al resguardo, un hospicio en las colinas de Surrey. Seala, vagamente, con el brazo del impermeable elevado sobre la ciudad, hacia algo azul y algo ms all. El to liberado por esta vez. Mientras se hable de l, estar con nosotros. Colgando de la boca del hombre viejo en blancas gotas de saliva. Su to uniformado fue uno de los primeros en entrar en Belsen. El no

86

ser creyente lo cambiaba todo. El olor de la muerte perdura durante millas. Un fiscal. Condecoraciones nuevas, insignia en el gorro, pipa, anteojos lustrados. No se puede saber si es que se convirti en algo nuevo, o simplemente su experiencia extirp algn espectro que siempre estuvo con l. De pronto, el valiente oficial se enfrenta con una visin del infierno. El hedor. El territorio que haba sido destruido para siempre por una visin enloquecida, la esencia de todo un pueblo potenciada, cenizas arrojadas al viento, maldiciendo la tierra, sembrndola de hueso y terror desolado, inutilizndola. Divorciada, alienada, transformada en horror. Dividi su vida. Frgil, pero an en funciones, apareca los sbados en Farringdon Road, desharrapado, con un impermeable oloroso. Los libros eran su mundo. Peinaba todos los puestos, buscando guas, metiendo la nariz en Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, La Historia del Mundo bajo la luz del Santo Grial de Stein, Fausto, el Rig-Veda, El Libro de los Muertos egipcio, el Parsifal de Wolfram von Eschenbach. Acumulaba, anotaba, exploraba. Manoteaba panfletos descartados, gateaba bajo las ruedas para raspar la suciedad de nmeros perdidos de The Psychic Review. Su obsesin no se poda satisfacer en un da. Desapareca bajo tierra. En un momento estaba de pie, maltrecho, el saco cosido con cordones, en el siguiente le venan los sueos de la lanza y el cliz. Pelo hmedo le colgaba sobre la cara. Rondaba las habitaciones traseras de libreros teolgicos con dudosas simpatas polticas. Y un da se termin. Huy. De vuelta al bosque de los cerezos en flor: un nazi completamente convencido. El Reich de los ltimos Das. Viaj hacia all. Pero se trataba de un secreto. Al principio no haba casi nada que ver. La teatralizacin fue gradual: Mercedes negro, guantes de cuero, anteojos de alambre. Gestos violentos para con la esposa y la familia. Perversiones en el armario. La forma qumica era adiccin a la morfina. Dejarla absorberse en lo que l se haba convertido, destiendo la memoria. Mantena y exageraba su rutina visible. Hasta que la araa del pnico se zambull y el grito se hizo metal caliente en su garganta, rdenes guturales tartamudeadas en su boca. Aullaba como loco, escupa ceniza. El traje empapado en orina y un micrfono del tamao de un puo debajo de su barbilla. A merced de sus voces. Una cabeza no nacida separando sus dientes. Gruesas cortinas de terciopelo lo adornan, lo ocultan de la tranquila calle suburbana. El puestero afirma, le da la palabra, seguimos a los tropiezos. Los compradores agarran todos los libros que sus manos pueden soportar, acumulndolos contraa pared. Saquear los restos de vidas muertas. Textos de la sociedad ocultista El Amanecer Dorado se hallaron aqu. El

87

Renacimiento Mgico comenz con documentos enterrados. Hay ladrillos de oro bajo la escoria deshecha. Cavan con uas y codos. Si hacs una pausa, ests perdido. Te detens a mirarte y se fug para siempre. Demasiado tarde. Conmigo, el hambre est perdido. Tomo un librito gastado con sobrecubierta de rstica, de la vereda, con letras rojas y azules, Longmans, 1886, quinta edicin, El extrao caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Me alejo.
*

El doctor Loew conduca un Buick y tena hijos mellizos. Los sbados por la maana, para todos ellos era una cuestin de rutina visitar los puestos de Farringdon Road. Como muchos hombres de medicina, compraba libros, los coleccionaba, los pona en estantes y un da publicaba un catlogo y se converta en librero. Los oculistas preferan los puestos, los hombres de agallas las ferias mensuales en el Hotel Russell, sosegados por un sentido de regularidad, los psiquiatras insistan con las ventas de caridad: un mdico miserable, exiliado en Brondesbury Park, no haca ms que acumular ejemplares de prueba para la prensa, estante sobre estante de lomos rosas y azul plido, sin encuadernar ni imprimir, fantasmas que nunca se convertiran en libros. Los chicos del doctor Loew se apedreaban con ladrillos sueltos, mientras el doctor, distrado, recorra toda la fila, examinaba los volmenes inertes, esperando que su recepcionista se los anunciara. Se lleg a un trato: a cambio de poca cosa, el doctor acord llevarme al London Hospital Medical College Museum a ver el esqueleto y molde de Joseph Merrick, el Hombre Elefante. Joblard nos acompaara, con su maleta de cuero y su cuaderno de dibujo. Hoy en da el altruismo no tiene barba: sobre la curva de la escalera, el retrato de Sir Frederick Treves. Cuelga el leo de un bigote exitoso. El puo en la cintura, una mesa de fragmentos de hueso, papel en mano, la cadena del reloj como un ancla. Nos mira como para echarnos. El simple acto de caridad de Treves tena que ser explicado. La ficcin era su verdad. Hubo errores en la explicacin que dio: vacilaba en los nombres de las calles, mejoraba el torpe exceso de detalles (el tiempo fluyendo siempre hacia la decadencia). La verdad slo puede rehacerse a partir de mentiras. Qu terrible! Una vida de pura invencin. Su monstruo fue hallado, agazapado, entibiado por un solo ladrillo recalentado. Se lo llev adentro. Recibi a otros seres extraos: no leers sus historias. An estn all. Botellas en el laboratorio patolgico, abortos

88

flotando en aceites compasivos. Su vida: un crculo de ojos enceguecidos. La Historia del Hombre Elefante corre hacia ti. No puedes evitarla. Ganesa de los ltimos Das, Cabeza de Elefante. El lugar estaba preparado. La cmara lista. El hombre incompleto acechaba las calles. Contenido en su carruaje, no galopaba como esa eminencia, Gull, esttico, una presencia de piedra, elevado sobre el asfalto, sentado, las manos entre uvas, las ruedas de la plegaria rodando, repitiendo, infectando y sellando el espacio forrado en cuero. No entr a patadas hacia el orculo ubicable en Victimologa. Los doctores estaban todos en sintona con la bengala milenaria, el siglo que agoniza, la erosin de certezas imperiales. Sali a las calles, hacia las madrigueras, agujeros de ratas, clavos, pas, cuevas y deambulaba con terror. Con la colaboracin de los cuatro, Aysch, Mayim, Ruach, Aphar, se realiz el golem del cuarto elemento. Arcilla roja de los campos de ladrillo, con todos sus miembros completos, recostado en la tierra de Matfellon, sobre esa ausencia, donde haba estado la iglesia. Treves camina siete veces el laberinto, de derecha a izquierda, as el cuerpo se torna oscuro, rojo como el fuego. De nuevo Treves, regresando hacia la espiral, de izquierda a derecha, siete veces, alrededor del cuerpo, a travs de Lion Yard, Old Montagu, Bakers, Buxton. Spicers, Brick, Hanbury, Great Garden, y de este modo lo rojo se extingui, y el agua fluy por la arcilla, el cabello brot, las uas crecieron. Despus, Treves se coloc en la boca un pedazo de pergamino con el nombre secreto. Se persign hacia el este y el oeste, el sur y el norte, recitando las palabras del ritual. Sopl aliento en las narices del golem y el golem abri los ojos. Al amanecer Treves se dirigi a su criatura: Debes saber que te hemos creado con un terrn de tierra. Sers llamado Joseph y vivirs en mi hogar. T, Joseph, debers obedecer mis rdenes, cuando y adonde te enve, a fuego o agua, ya sea que te ordene saltar desde el techo o te enve al lecho del mar!. La cmara lista y la criatura puesta a salvo. Luego comenz. Se puede llamarla benevolencia. Se puede llamarla buena voluntad. Pero eso sera condenarla y convertirla en nada. Treves buscaba una alquimia al revs. Quera tomar oro y transformarlo en escoria. Encontr un ser compuesto de aguas radicales, una cosa lquida nadando en sus propias tintas, perdido ms all de la luz. Lo coloc en la capa del mito. Su mundo era su creacin. Se hizo Dios. Pero, al mismo tiempo, apareciendo con el sugestivo disfraz de la deformidad, Merrick lo controlaba. Haciendo de Treves un vampiro,

89

regresando compulsivamente. Visitas de da y de noche. Citas. Treves alimentaba al Hombre Elefante con oro en polvo. Sales de oro haban sido efectivas en el tratamiento de la artritis reumtica. Exista una toxicidad del oro? Reacciones adversas? Erupciones? Depresiones de la mdula? Homeopata. Fsica fisiolgica. Tratando a los iguales. Actuando sobre la luz con luz ms potente. Actuando sobre la oscuridad con la muerte. Dificultades de sangre. Oro almacenado en pauelos por perodos prolongados. Sales de oro en su guiso. Los poros sudan. El orinal retirado y examinado. Transformar la luz en material de fundicin. La carne hecha palabra. El homnculo dorado humea. Un gusano. Pero el excremento es puro. Seca la excitacin. Se pone polvo en la nariz. No tiene olor. La criatura, ella misma, se endurece, un volumen de cartas en la mesa, hace correr su mano delgada sobre su mejilla. Habitaciones que brillan con adornos y pinturas. Se ha convertido otra vez en una pieza de museo: una estatua de sol, desfalleciendo en ventanas de otoo. Merrick fue destruido por su liberacin, puesto a salvo de su propia angustia y pnico, rescatado. Se convirti en una nota al pie en el mito de Treves. Interpretaba el rol de animal. Su propia energa contenida y vaciada. Era la demostracin de la santidad de Treves. Cambi su manager, pas del Rey de Plata al Cirujano. Se puso a salvo. Dej la calle. Se abandon, abandon su yo no nacido, con la voluntad de que su historia se hiciera sensacionalista. La vctima dibuj la mano del autor sobre el papel: su boca se desbord, se atragant con la oscuridad. Treves trabajaba con precisin de cirujano: recortaba todo dilogo ajeno, color local, arquitectura, clima. Merrick era el nervio de todo esto: al precio de su propia existencia. No poda ser olvidado. Estaba unido umbilicalmente a su creador. Sin instruccin, el golem comenz a recorrer el barrio judo de la ciudad como un loco, amenazando con destruir todo. Era el captulo de Edwin Drood que faltaba, pero Dickens se refrenaba frente a una deformidad que pudo haber esfumado pero que no pudo realmente convertir en sentimiento. Lo asustaba la clarividencia de la fealdad; el excntrico de feria que se convierte en una Presencia. Y lo que su vida haba sido sigui penetrando las piedras, movindose entre las oscuras copas de los rboles, describiendo el borde de la desaparecida iglesia de Mary Matfellon. Una mancha en el color de los lpulos. Estaba sentado donde se haba sentado antes. Y ahora no tena fiebre, ningn velo sobre la desnudez de su cara. A medida que nos acercamos al armario de cristal, caminamos hacia su esqueleto. El armario est ubicado en un ngulo del rincn ms obtuso.

90

Una frase presente, sin ser dicha por ninguno de nosotros, olvidada en la habitacin: Adentro siempre huele a mrmol podrido. Trepando hacia este cuarto secreto, por escaleras, girando hacia el apndice gusanoide del intestino. Escalones prohibidos, a una distancia hiertica, extienden nuestro paso. A medida que nos aproximamos al armario del esqueleto, nos acercamos a nuestras partes ms oscuras. La silueta de carne de Joblard se impone a la torcida armazn de hueso. Mi cara observa desde el molde del crneo, asumiendo un mongolismo innato de plidos aceites. Una red de piel opaca me oculta de la luz. Los huesos sobre la chaqueta de Joblard son de cal aborigen. El sombrero de pico de apicultor del Hombre Elefante y la red mantienen alejados a los ojos furiosos. Su cada en Liverpool Street Station, una catedral de vapor, pasarelas, vigas, altos bosques, el sombrero arrebatado, el peso de la opresiva Gran Mampostera del Este. Entierren la campana! Acobardndose en este sitio: el manicomio grita, celdas de paja. Se lo rescata. Un retrato suyo. Un espcimen. Joseph Merrick, Papa. El modelo de la iglesia en su mano. Ingresando en el tarot de la blasfemia. Desmoronando corales de hueso. El sombrero. La iglesia en todos sus detalles. El cristal es un espejo. El circuito ha sido completado. Los ojos del pblico son conducidos a este lugar para mirarse a s mismos, mirar hacia fuera, desde la sombra pintada de lo que fue un hombre una vez, hacia las tres figuras oscuras que atraviesan el piso para unrsele, en un instante sin cortes.
*

A travs del amplio boulevard de Whitechapel Road y hacia el Blind Beggar. Una parada, sedientos. Se nos pasa por alto, nos ignoran. Hay algunos chicos de Brady Street, por lo tanto la pandilla de Brick Lane se mantiene alejada. Pero nosotros apenas somos amateurs de barriles, no nos tienen en cuenta: termin el trago, movete. Sin ningn reclamo sobre ningn territorio. Todo bien, John?. Los chicos siguen la charla en horario de trabajo, pero la hacen sonar como parte de un trabajo bancario. Encorvados, bajo una tensin dinmica, ni un pelo fuera de sitio, aceitados con agua. Rodillas que no caben bajo las mesas. La luz manchada, corrientes de aire tibio, la calle flota hacia atrs. Para m, Hinton es la figura clave. El torbellino, el principio energizante. Lo lanza todo al aire. Pero est loco, fuera de s. Borra las

91

fronteras, se desborda. Depende de los otros interpretar su trabajo, emprenderlo y llevarlo a trmino. Joblard est acostumbrado a estos monlogos no solicitados. Nutren su inteligencia bien asentada. No est obligado a responderles. Contesta con algunos fragmentos propios, historias precisas y minuciosas, aparentemente desconectadas, quemando tiempo hasta que se hace humo, veneno absorbido. Tiene el don de convertir sustantivos en verbos. Los pone en movimiento. Leste al hijo de Hinton, Howard? Qu es la Cuarta Dimensin? Publicado en 1887, por supuesto. Estaba todo all, en ebullicin. Howard estaba completando un aspecto del trabajo de su padre. James Hinton dice: Mis amigos pueden completarlo, pues no puedo hacerlo yo mismo... Dice: Fue demasiado para mi cerebro, pero es gracias al fracaso de unos que otros progresan... Dice: O surga un segundo yo, que haca negocios en mi nombre, o mi cuerpo estaba a veces posedo por un espritu sobre el que no tena ningn control, y de cuyas acciones mi alma era completamente inconsciente. Dej el arpn sobre la mesa. Oblig a que otros hombres lo lomaran. Es esa loca, acalorada excitacin autoinducida que se conecta con lo real pero no puede traducirla en accin. Ninguna accin sera suficiente. Hua antes de que lo dijera. Vea el opuesto. Se cancelaba a s mismo. Pero Howard, el hijo, se interes por un solo aspecto del estudio de Hinton, las acciones del tiempo. Describi un sistema modelo de lneas, casi verticales, curvndose en distintas direcciones, conectadas a una estructura rgida. Propuso que esta estructura pasara por un plano horizontal fluido que se extenda en ngulos rectos en la misma direccin del movimiento. Tendra la apariencia de una multitud de puntos mviles en el plano, iguales en nmero a las lneas rectas en el sistema. Deberamos imaginar un todo estupendo en el cual todo lo que alguna vez ha existido y vaya a existir convivan, el cual, transcurriendo lentamente, imprime en nuestra vacilante conciencia, limitada a un espacio angosto y a un solo momento, un tumultuoso registro de cambios y vicisitudes que slo nos importan a nosotros. Entonces est todo all en la respiracin de las piedras. Existe una geologa del tiempo! Podemos tomar los ladrillos en nuestras manos: a medida que los empuamos, ingresamos en ella. El momento muerto slo existe como lo vivimos ahora. No se ven sombras en el paisaje del pasado. Tenemos el pasado, tenemos lo que vendr. Arribamos a lo que fue y lo transformamos en un ahora. Nos rendimos, nos abandonamos, nos acechamos sin darnos cuenta. Caminamos hacia nuestro propio contorno. Llegamos antes. Howard se

92

convirti en su propio padre. Le dio forma al razonamiento incompleto de su padre. Servimos a los muertos. Sin l, una parte de su padre hubiera desaparecido para siempre. No puedes evadir esa curva. Es como el viejo Dick Brandon. La familia que toma su desayuno en la antecocina en Bow ya est muerta, el cohete Peenemunde lanzado desde los montes germanos. Los patriarcas estn dispersos en el techo. Los atrapa en medio de su tarea, les mete plomo en los bordes de sus chaquetas. Podran haber utilizado una escalera, treparse a la cornisa a esperar su muerte. Hasta que podamos rehacer el pasado, hay que zambullirse en l, modificar el hoy, rebanar esos cnceres; no tenemos remedio. Somos prisioneros, dando a luz viejos defectos, llevando a nuestros abuelos desnudos en los brazos. Lo que Hinton deca, Gull lo haca. Hinton aseguraba que la prostitucin est muerta. La he liquidado. Soy el Salvador de las Mujeres. Pero fue Gull quien hizo del coche de alquiler un mdulo de tiempo: uno de los diagramas de Howard hecho realidad. Flotaba en una solucin de tiempo, por encima del plano horizontal, fuera de l, sin esa crudeza del llegar a ninguna parte. Concretando y encarnando todos esos potenciales momentos de la voluntad. La gran sntesis viaja en un coche sellado. Las estrellas se trasladan a lo largo del techo de brea, la carpa del bote: a la velocidad de la respiracin de Gull. Comprimiendo su tiempo. Practicando incisiones, haciendo sacrificios. Gull el literal, en acto, completo, hecho. De lo contrario Hinton no hubiera sido nada. El irnico Gull, sin necesidad de creer, supervis el asesinato de cinco mujeres. Framente, distanciado de sus acciones. Enterr una amenaza. Cubri con tierra un temor. Realiz un sacrificio para que pudiera nacer el nuevo siglo. Abort su propio futuro. Era una vctima. No poda escapar a los actos que deba llevar a cabo. La voluntad de las vctimas era tan grande como la suya: corriendo juntos hacia la aniquilacin, cada uno trabajando para el otro. Ahora, Joblard estaba realizando un esbozo rpido, contornos negros, costilla y venas, el corazn del corazn, el laberinto de la ciudad secreta, el grfico de la temperatura de las piedras agonizantes: neutralizando la diseminacin de la locura. Regresamos, Hanbury, Spital, Woodseer, a la entrada de la cervecera. Una visita. Mi instinto me lo dice: no vuelvas nunca. Regresar es rehacer lo que es. Pero Joblard, sin pasado, cultiva las piezas de lo inmediato que todava estn al alcance.

93

El don de la amistad y la destreza para exigir se mantienen vivos. Los hombres de los barriles duermen con sus tripas y gases en el bar concesionado, un poco inhibidos por el entrajado dueo de una oficina a la calle que bebe con dos plomeros y una chica que trajeron del Seven Stars. Tienen contactos, estn involucrados en dudosas facturas y en la falsificacin de notas de entrega. Trajes livianos, como manchas de aceite, cigarros baratos. Acentan sus comentarios con sbitos golpecitos en los hombros de la mujer, dejando moretones incipientes en su suave piel. Le sirven dobles, le prometen el tour completo. Cmo anda el viejo amigo? Todava activo? Est muerto. No lo saban? Hace seis meses. Muerto y enterrado. Trabaj mucho en eso el viejo Eves. Es lo que estaba esperando. Que se vaya a la mierda Eves! Sigue dando vueltas, el pajero. Seguir murindose durante los prximos treinta aos. Te va a despedir, hermano. Entonces quin? Brandon. Lo abrieron, o no? De arriba abajo, hermano. Cada pulgada de su cuerpo. Estaba lleno. Cncer. Estaba bebiendo en este bar aquel viernes, al martes siguiente estaba seis pies bajo tierra en Tower Hamlets. Le vino bien, nada le estara siguiendo los pasos. Nunca cambiaba, como un esqueleto. Sin dientes. Termin su botella, no? Acept otra, no se neg. Mierda, nunca se la tom. Los muchachos, el tro de buenas conexiones, se llevan a la chica afuera, de puntillas sobre tacos altos, riendo, sobre el patio empedrado de la tonelera. Vamos, muchachos. Los seguimos dice el jefe de barriles en calidad de voyeur. Tal vez consigamos unos putos restos. Hacia las cuadras, por el camino de los carros, una insinuacin de ratas en los tobillos de la chica, que condescendiente levanta y sacude la falda ajustada. Una media corrida. La medida exacta del dao calculado por el dueo de la oficina a la calle. Despus, a travs de tneles y pasarelas, un itinerario que involucra muchas escaleras. La chica sigue a uno de los plomeros, el hombre de la oficina va detrs, protegindola de cualquier peligro que la haga caer al apoyar sus manos de manicura sobre sus nalgas. Pasan por tanques relucientes, baos de espuma, tolvas. Ingresan en el fro local, sobre Hanbury, cerveza negra helada, el rincn rehuido, el suelo sobre el que se descubri el cuerpo de Annie Chapman, salen por Dorset Street, en peor estado por culpa de las papas y el licor. Los plomeros se detienen, no vale la pena el esfuerzo. Una canilla y un balde. Se sientan sobre el piso de

94

piedra, se pasan el balde, comparten una cancin. El hombre de la oficina envuelve con su chaqueta los hombros de la chica, un abrigo con forro escarlata. Al mismo tiempo se las arregla para soltar las tiras de su vestido. Le da calor ofrecindole un largo trago de su petaca. Nuestra bsqueda no tiene objetivo. Nos unimos a los plomeros en el suelo. Los dictados testiculares se congelan. Una vez ms, flotamos hacia la decadencia. Ella se la va a arrancar de un bocado! Hasta el borde, John. Llnala toda. El balde se traslada con inestabilidad. Se derrama y empapa el overol del plomero. Un grito. El plomero se acomoda de golpe y se da la cabeza contra una canilla. Sangre en su mejilla. Un grito que congela hasta nuestras sombras. Andamos a ciegas. Demasiadas puertas, escaleras, escalones, callejones y pasadizos sin salida. Nos agachamos bajo caeras, nos falta Brandon, el gua, la rata entre secretos. Un piso extenso, fuera de la oscuridad, granos sobre tablas, altos techos en arco. Pulsos de respiracin mecnica, esferas de nervios. Y en el polvo, en el suelo de esta tmara de paredes de vidrio, una lnea de pisadas gua nuestros ojos hacia el hombre, la cabeza entre las rodillas, lustrando su pipa de aluminio. La chica, a esta altura prcticamente desnuda el chaleco le cae de los hombros, se arroja contra una ventana. Se hace pedazos. Arrastra la mueca hacia atrs y adelante sobre el borde mellado del vidrio, gritando como una loca. Tiras de luz del techo vidriado rayan la nave, polvo blanco flota formando columnas inmaculadas.

95

16

8 Finsbury Square Julio, 1861 Para: Sarah Hinton Mi querida Sarah: Dnde crees que estoy ahora? Estoy en casa del doctor Gull. Me he instalado aqu por una semana, ms o menos, para redactar con el doctor el informe sobre el que ya te he hablado. Estaba tan cargado de ideas, agigantado y exultante, absorbido en mis planes y proyectos cuando te vi, que no llegu a decirte dnde podras encontrarme. Quiero tiempo para que los pensamientos maduren, para que puedan presentarse en una forma adecuada y no necesiten reelaborarse. El doctor escucha, un bho con chaleco verde, enfrascado en su asiento junto a la ventana, la luz detrs suyo, todas sus plumas en llamas. No puedo ver su expresin, su aprobacin o su rechazo. Creo que mira hacia mi silla y no ve nada. Soy invisible. Pero mis palabras van hacia l como abejorros, y pican! Su mano derecha siempre descansa en su abdomen, siente cada respiracin a medida que exhala, tan infernalmente calma, tan contenida, con toda la complacencia de una madre embarazada. Esas gruesas cejas de gusano! Ese ojo remoto! Parece haberle dado la bienvenida a mi tren de pensamientos antes de que yo lo haya lanzado de la plataforma. Ahora es un hombre muy reconocido en el mundo, su mujer y su familia viven en Brook Street. Mantiene su viejo consultorio en Finsbury como piso de soltero, para que podamos hablar sin molestias. Hablar, hablar, hablar! Estoy seguro de que lo canso, pero no da seales. De hecho, comienza a ocurrrseme que yo no hago ms que ahorrarle los esfuerzos de articular y definir, trabajar lo que no necesita ser dicho. El liso bonete de pelo! El alto y rgido cuello! El verdadero retrato de un mdico exitoso. Se ha pintado a s mismo y ha desaparecido en su propia imagen. Pero le debo al doctor Gull mucho ms de lo que puedo decir,

96

nuestras caminatas juntos, cada maana, por las partes de la ciudad todava no contaminadas por el trfico de negocios insignificantes. Nuestras caminatas por la noche hacia el oscuro corazn, los desages, las venas de lo corrupto. Mucha de la inspiracin para El Misterio del Dolor no provena de un escritorio recluido o de un tranquilo contacto con la naturaleza, sino de las calles de los barrios bajos de Whitechapel. El mal, Sarah, es una ventana de vidrio manchada con una realidad reluciente detrs. Con mrtir y santo, radiante, y con un significado de lo ms divino un poco ms all de nuestra vista. Le agradezco a Dios que exista tanta fealdad y tanto mal. Estrecho al mal y a la injusticia contra mi corazn. Son la vida, son el amor ms tierno de Dios. Con ellos me dice: Mira, hijo mo, y dime lo que estoy haciendo. Ser doloroso al principio, pero lo amars cuando lo veas. Pensar en el misterio del dolor es ver nuestra vida otra vez como un Flujo. La sensacin de dolor es un elemento que aparece en uno mismo por aislamiento. He sufrido esto, pero no por mi redencin. Hasta que no vemos el dolor como un sacrificio con voluntad propia, no se convierte en bien puro. Con el dolor he mejorado el yo, y el dolor mejorado es una fuerza para mi trabajo. Fue til, nada ms. El bien ms alto de todo est en el poder hacer algo mejor, algo que no sea posible de otra forma. Me fue dada una semilla y cuando la am me fue prohibido enterrarla en la tierra, y la enterr, sin saber qu estaba sembrando. Esa alegra es ms amarga que el dolor, ese dolor ms querido que el gozo. Sarah, hasta aqu hemos llegado juntos. Tu propuesta de esta tarde abre mi camino. En eso consiste el trabajo: reunir la fuerza que reside en estos malos pensamientos, que ahora slo sentimos como dolor, sin ninguna otra utilidad que la de producir una tensin en nuestros corazones que debe ganar relieve y por fin consumirse en la vida. Para convocar la fuerza y ponerla directamente a trabajar. He visto cosas as. Un hombre puede estar en lo cierto al decir que ha encontrado una puerta, y no una pared, a pesar de que apenas puede abrirla, y de que tiene poca idea sobre el espacio al que conduce. Recuerda cuan completamente incapaz e injusto soy con lo que quiero decir. Oigo el paso del doctor, no duerme, a pesar de que nunca est angustiado como yo. Inquieto, da vueltas, no lo molesto con mi trabajo. Soy bastante silencioso, te aseguro, aunque dejo escapar, de vez en cuando, una queja ocasional. Al calor de mis pensamientos, al

97

exceso de mis argumentos, no se les debe permitir interrumpir sus meditaciones, invisibles, agua que corre debajo del agua. Moderar mi mano y dejar que mis palabras se vayan libres a donde quieran, desde la ventana hacia las calles ignorantes, indiferentes. Tu hermano, James

8 Finsbury Square Julio, 1861 Para: Caroline Haddon Mi querida Caroline: Estuve en De Beauvoir Square esta tarde, y Sarah me dijo: Aprate y escribe tu libro. Pagar su impresin. Fui a lo del doctor Gull por la noche y se lo mencion. Dile a tu hermana que compartir los gastos. Acabo de apoyar la pluma y sellar la carta para Sarah, pero no puedo descansar, el doctor est ocupado, y hay tanto, tanto para decir. Por favor, disclpame si slo te cuento una parte. No es suficiente dejar estas cosas a medio hacer. Nada puede ser si no se acta, o ser si no es actuando. El mundo est gobernado por el pensamiento, pero nadie sabe qu suceder con las acciones. Y sin embargo una idea de lo ms comn me encamin en una lnea de pensamiento que casi ha revolucionado mis opiniones sobre muchos de los temas ms interesantes e importantes, especialmente para un mdico. Mis nuevas ideas pueden ser ciertas o falsas, o ms bien, en gran medida, deben ser falsas, pero se no es el tema. Son nuevas e interdependientes y en tanto provienen de una obvia aunque no reconocida verdad, creo que pueden contener los elementos de algo valioso. Pero iba a decirte dnde he terminado, ya que he terminado, porque es imposible seguir. Finalmente he incorporado las revoluciones de los planetas en mis investigaciones, e intento mezclarlas con un sondeo sobre la fuerza centrfuga. Estars sonriendo, pero hablo en serio. He dado con un dato increble o una fantasa monstruosa. Si es esto ltimo me alegra: conoces mi opinin sobre el rol que cumple el error en el mundo. No aspiro a un honor ms alto que el de realizar mi trabajo.
98

Si mis ideas son correctas, y en parte as puede ser, he dado un paso hacia la solucin, no del misterio esencial, sino del misterio de la vida. Quisiera encontrarme con algn matemtico y astrnomo de primer nivel slo para hacerle algunas preguntas sobre la fuerza centrfuga, y despus me abstendra totalmente de continuar investigando estos temas por el momento, y con paciencia volvera sobre mis pasos, y me sentara con el claro propsito de madurar las especulaciones que se han acumulado en m, y revisara y refinara lo que he escrito, ms de cuatrocientos folios de abigarrados escritos. No supongas que coloco estas investigaciones cientficas a la altura de objetivos morales. No opino que el hombre sea un animal que observa o razona, o que cualquier volumen de esfuerzo intelectual o logro cientfico pueda ser utilizado como excusa por el descuido del deber. Tal vez, en el intento por circunscribir y ponerle lmites a lo desconocido, me paso de la raya. Desconocido porque saber sera ir ms all de uno mismo, ms all de los lmites, disolver fronteras, darle voz a lo prohibido, una blasfemia hacia la verdad. Cualquier cosa que fracase favorece objetivos desconocidos. Mejores objetivos que los que fracasaron. Piensa en todo el trabajo que tuvo que hacerse! El precio de mi visin y de la locura que conlleva tendrn que pagarse. As debe ser. No hubiera sido posible lograr que el mundo entero se diera vuelta y fuera totalmente distinto, y tener la tranquilidad de que fuera bueno y ya no cruel, sin ser arrastrado hacia uno mismo. El castigo llegar y no vendr solo. Otros pueden hacer con sangre fra lo que el genio logra con el dolor y la crucifixin. El genio es la incapacidad por mantener a la naturaleza alejada. Es la mujer en el hombre. El pivote en el mundo que gira. Debe ser aplastado. Esa es la parte del trabajo, su funcin. Sin extinguirse, el trabajo no estara terminado. El genio no hace preguntas, sigue a la naturaleza ciegamente. Hasta el exceso o la locura. La naturaleza repudia la bondad del hombre dado que no es uno con ella. Demasiadas negativas, demasiadas restricciones! La naturaleza dice: Esa fuerza que malgastas quiero utilizarla a travs tuyo. El genio ve lo invisible. Los hombres de genio son las mujeres de la raza. El genio es la abnegacin positiva de s mismo, as como el ascetismo es la negativa. El trabajo de genio posee lo que no puede realizarse por la voluntad. Es el abandono en el punto justo, una abdicacin del control, una inhibicin de reflejos. Es por eso que el cielo se llama un cese de labores. El acto debe ser medio inconsciente, en el momento, sin deliberacin. Algo nuevo, no una repeticin consciente de algo ya realizado.

99

Yo lo har. Y dejo contigo mi justificacin. Como siempre, tu amigo, James

*

Cuando la luz estaba limpia, se mantenan en lo alto. Capa de agua de pozo. Molinos, ganado pastando. El sueo de Hinton lo llev fuera de la ciudad por rutas que nunca podran encontrarse. Colinas tradas de Islington, sbitas como icebergs. Prados, arroyos. Las calles cavernosas se quebraron y lo hicieron caer en una Arcadia viciada. Caminaba por drsenas y muelles que se convertan en bosques. La luz del sol cruzaba los claros con un simbolismo enajenado. Se mojaba las manos en las fuentes cristalinas, pero nunca beba de ellas. Siempre regresaban. Dndole la espalda a la sensacin del paisaje abierto. Esos campos eran pginas en blanco. Giraban en sus talones para enfrentar la excitacin del corazn despellejado de la ciudad, sus torres y monumentos relucientes. Se pospuso el momento, se aguz el placer. Pero no se lo prolong. Se lanzaron por Percival Street, por Goswell, St. John, Farringdon. Las mismas pistas, hacia el recinto conocido, los santuarios de poder. La ciudad era su propio museo. Maana de sangre y narcisos, un frenes de pequeos pjaros pateando el holln en un declive de techo desparejo. Gull anda despacio, calmo, cannico, satisfecho: un hombre que le ha hecho el amor a su mujer antes de salir. Sin baarse, colmado, extendiendo al nuevo da su sensacin de bienestar. Hurga, clava, juega con su grueso bastn. Hinton traspira vapor, se mueve como un pistn, la lana de su sombrero peinada al revs, sin guantes. Se detiene, mira como un loco a su alrededor, sorprendido, desequilibrado, resuelto, un manojo de raros volmenes bajo el brazo. Es Holmes resucitado, despus de las Cataratas, recurrente, nacido de nuevo, extrao y viejo coleccionista de libros, su cara seca, marcada, llevando Los orgenes del culto a los rboles. Un Hinton en ayunas desprecia el Quality Chop House. Las secreciones de Gull burbujean con la desilusin. Hinton arriesga algunas profecas con la humedad de la luna de su ua. Adelante! Sopla la bufanda de nubes. Sir William se contenta con excavar un fragmento de mostaza seca de su cruda barba de un da. Se demora, nota el taln de su compaero, desgastado como un molar bajo una dieta de guijarros. Ahora est clnicamente muerto dijo Gull. Fui llamado para dar

100

una segunda opinin. Les inform que mis opiniones eran necesariamente definitivas. De hecho, no eran opiniones en absoluto, sino juicios, realizados tras una larga experiencia y observacin. Soy la ltima cmara de apelaciones. Le costar ciento cincuenta guineas, mi estimado seor, saber que ya es un hombre muerto. Arregle sus asuntos. El shock termin con l. El horripilante monaguillo, de servicio, revoloteaba como una mosca de estircol, con su Lord Arthur requiere... Lord Arthur ordena.... Un estudiante con viruela de humedad, con bajo control de sus esfnteres. No podra decir el da de la semana. No he hecho nada, Sir William se quej. Al menos eso lo hizo bien le dije. Antes de mandarlo al diablo. No me protejas musit Lord Arthur, quiero conocer el verdadero estado de cosas, Sir William. Est clnicamente muerto le respond. El resto seguir su curso. Hemos realizado nuestro trabajo. Seor, he quemado mis naves. Escuch el consejo de hombres de mala calaa. Me llevaron a creer que todava habra tiempo. Tengo una mujer, una familia joven se quej en mi cara. Lord Arthur, usted ha girado su tiempo en descubierto durante un lapso demasiado largo. Me top con una frase en un ensayo que promova a ese poeta lamentablemente mal aconsejado, Thomas Chatterton, No puedes quemar tus naves cuando vives en tierra. Por cierto, no es un truco para los vivos, pero el atad es el nico vehculo en el que podr navegar. Buenos das, seor. La parbola fue escupida en el cuello de Hinton, malgastada. Entraron en el recinto del viejo Templar por St. Johns Gate. Gull, hiertico y ruborizado. Hinton, arrastrando los pies, haciendo zanjas en el polvo. Arriaban ganado delante de ellos, taciturno, con las bolas colgando, los mataderos a la vista. Los carteles chillones de los negocios prometan tripa, menudencias, carne fresca de las patas. Los carniceros hacen muecas apoyados sobre sus cuchillas. Carne disfrazada de confite. El hedor del miedo. Dulce hedor de carne en el desage. Pellejo, cuerno y pegamento burbujeando en los barriles. Pero las altas y claras voces de los chicos jvenes ensayan las bendiciones de esta maana recin acuada. Desde St. Bartholomew-theGreat un coro de boda conforma su cono de Gloria. Gaviotas debajo de torcidas columnas de basalto. Qu pureza de sonido! exclam Hinton. Qu entrevisiones de lo real en lo aparente. Celebran a la mujer en el hombre. Se trata

101

seguramente de la inhumana e intachable cancin de los castrati. La verdadera afinidad del sacrificio es con el xtasis. Pero a qu precio! Vale la pena? La virilidad vaciada! Vale la pena. Debemos comer. Gull tom a Hinton por el codo y se lo llev por el camino ms corto, a travs de la nave central de la gran catedral de la carne de Smithfield, bajo el cartel de Absalom & Tribe Ltd., bajo los ganchos y faroles, y a travs de una playa de aserrn sangriento. Lugar nocturno. Rebaos que llegan, silenciados en la oscuridad, sazonados para la mesa por la maana. Un fuerte olor se prende a la ropa, baldes de oscuras decoraciones, negras y prpuras, resplandecientes piedritas de piel. El animal de adentro para afuera. Caminan hacia el estmago de una vaca dada vuelta. Se pierden en sus costillas de hierro, la leche convertida en cido por el miedo. El ayuno de Gull se corta de inmediato. Se unen a los matarifes de trajes sangrientos en el restaurant Browns. Madera sencilla, largos espejos englobando el mercado que obliga a doctores, carniceros, sacerdotes a un mismo marco moldeado. Aliento tibio que nubla los detalles, un enrejado de frutas y granos. Hinton no toma ms que un tazn de caf hirviendo, sus pensamientos a esta altura tan completamente desnudados que desbordan pus en una herida abierta. S que fueron esos gritos en la noche, como el aullido del ganado, indefenso, sin sentido, ya muerto, esos chillidos del infierno, cuando viva en Whitechapel, que me desterraron de m mismo. Un horror sobrevino, y permanece imperturbable despus de todas las otras experiencias horribles. Fue esto ms que ninguna otra cosa lo que determin la forma de mi vida. Soy un Caballero del Espritu Santo: lo sent en cuanto cruzamos las puertas de esta ciudad dentro de una ciudad. Nac del agua y del viento. A un tonto respondi Gull, encendiendo un cigarro, negro como sangre de pulmn se lo conoce por la pequeez de su tontera. Usted, amigo mo, hinchado por el exceso, es como un perro tan lleno de gusanos que parece moverse por voluntad propia, parece arrastrarse sobre su panza. Cada pensamiento cra tres ilegtimos, cada ilegtimo otros nueve. Habr tanto de usted que estar ido del todo. Usted es el libro, captulo y versculo, de su propio Apocalipsis. Debo obligarlo a contenerse, mantenerlo conmigo. Oigo una voz que grita Cbranlo, aplstenlo, oprmanlo. Hinton est perdido en una capa de humo azul, degollado, las manos sacudindose, dolorido.

102

Gull deja caer ceniza en una galleta de manteca blanca, aconsejndole: No dae el aceite ni el vino. Hinton se desploma sobre su brazo, aniquilado en su plpito. Hemos arribado al final. Fue demasiado para mi cerebro. Estoy tan agotado que ya apenas creo en nada aunque est delante de m. Est rodeado. El saco de tres botones de Gull hace de teln el poder del plomo y detrs, oculta, la cara entera de Gull, al revs, Rey de las Estrellas de Cinco Puntas, cabezas de toro sobre sus hombros, elevndose, negras y feroces, desde el borde de su silla. Pero an no logra llegar al silencio. Estoy del lado de los malos. Odio a los buenos con su magra simpata y su inteligencia fermentada. Reconozco a la mujer en el hombre, el significado de la profeca, aquello que ha sido dicho: llevamos a cabo aquello que descubrimos. Reinventamos lo que ha sido, para que se convierta en lo que es. A la mujer se la visti de prpura y escarlata, y adornada con oro y piedras preciosas y perlas, con una copa dorada en la mano llena de abominaciones y sucia por su fornicacin. Y sobre su frente un nombre escrito.... MISTERIO, BABILONIA LA GRANDE, LA MADRE DE LAS PROSTITUTAS. Gull se inclin hacia delante, su cabeza sobre sus puos, ojos desanimados de molusco, sin parpadear, una piedra. Exactamente as. Misterio, Babilonia, La Madre. El grito en la noche. El insulto de la prostituta de medianoche... Y qu acepta Dios como sacrificio? Mire lo que ha aceptado de las prostitutas! Ve el enorme poder... El gran sacrificio debe ser realizado para erradicar la prostitucin. El remedio est en un sacrificio de mujeres, ninguna otra cosa, nada menos. No es la prostitucin el sacrificio de la mujer? Habr menos sacrificio en el mundo cuando la prostitucin ya no exista? No hasta que el cielo y el infierno intercambien posiciones! La prostitucin protege y mantiene la mojigatera de las mujeres respetables. Es un precio demasiado alto para la virtud. Las mujeres dejan de ser mujeres mientras mantienen prostitutas para acostarse con la bestia en el hombre, para succionar el veneno de nuestro desesperado sentido de la mortalidad. El hombre grita, por miedo y vergenza: Debo morir. Grita fuerte an mientras monta y corcovea sobre su ramera pascual, muere mientras paga. Ninguna mujer aclara Gull es una duquesa a cien yardas de un carruaje.

103

Hinton mir fijo sus manos, y vio garras, anudadas, sudando. Qu poco queda de esta filosofa rancia, de la blanda influencia de la literatura. Qu poco se sabe de la prostitucin. Debemos quebrar las cadenas sutiles de Satn: la vida del yo. Quitar la piedra ms pesada del sepulcro. Pero quin llevar esto a cabo? Un ngel vestido de blanco con un lustre celestial sobre sus alas. Sobre sus alas? pregunt Gull, un ngel interesado en filosofa moral, barbudo y con una nariz parecida al pene de un padrillo? La prostitucin est muerta. La he exterminado. Una mujer posea un talismn. Pero yo soy el Redentor. Lo he descubierto. Pasarn doscientos aos antes de que se comprenda mi trabajo. Amigo mo respondi Gull, usted es demasiado modesto. Piensa en la muerte como en una idea puramente humana. La muerte es una dimensin, como el tiempo. Slo el tiempo puede redimirla. Usted ha circunnavegado la teora pero no est capacitado para describir la prctica. El acto debe actuarse. De lo contrario, no es nada. El sacrificio slo estar terminado con el asentimiento voluntario de la vctima. Ese tiempo est al llegar, el tiempo ms all de las palabras. Si lo confundimos, no regresar. Respir, una nube hmeda sobre el espejo, un ojo de aliento se contraa lentamente, revelando la cara de una mujer joven, flotando en lo plateado. Una mujer parada detrs de ellos, sin sombrero ni gorro. No se dieron la vuelta. Un chal rojo tejido sobre sus hombros, cabello oscuro, muy joven, vestido de linsey, maillot de terciopelo negro. Una fragancia de violetas, dejadas en agua demasiado tiempo. Gull limpi el vaso con el revs de la manga. El contorno de su mano, enmarcado como un escudo, se imprimi. Un trasplante. Los das del Anticristo han llegado. Sepan que he sido nombrado el abortista del tiempo.

104

17

Solsticio de verano: la noche ms corta. El ao est de su lado: Joblard se va a casar. Y realizar ese acto, esa declaracin, en St. Bartholomew-the-Great. La Boda Qumica, sponsus y sponsa, unindose en un canto, girando alrededor de las columnas de ese bosque de piedra. Se celebra aqu con una mezcla de cerveza negra rusa, nigredo, y sidra de endrino. Los riesgos nos rodean, cacarean urracas en la ventana. Los pjaros se disfrazan, revolotean hasta convertirse en sombreros. Sufrimos la resistencia de los plateros, espritus leoninos, bulliciosos, ruidosos sobre el asfalto: Hat & Feathers, en la esquina de las calles Goswell y Clerkenwell. Una fachada amplia y desafiante, pintura fresca y pilares de granito rojo, una lpida. Por supuesto, no hablamos de estas cosas, las cosas del futuro. Lo no dicho provoca, por primera vez, un temblor en la mano de Joblard? Apenas. Arma un cigarrillo con el dedo daado sobre un taburete de cuero. Los jarros de cerveza primero, un lento comienzo. El cambio sobre la mesa. Joblard juguetea con tres monedas entre sus dedos. Soborna al hombre del ferry. Cohecho sin motivo. No lo digas! Tomate todo el tiempo que quieras porque hay tanto que viene a toda marcha, ms de lo que la breve noche puede soportar. Me lanzo sin prembulos. Aceptando la nocin de presencia, quiero decir que ciertas ficciones, principalmente Conan Doyle, Stevenson, pero muchos otros tambin, establecieron una matriz ms poderosa que cualquier registro documental... Las presencias que ellos crearon, o figuras, si lo prefers, como el Golem del Rabino Loew, se excedieron, y demasiado rpido como para limitarse a las convenciones de esa ficcin. Se escaparon hacia la corriente del tiempo, al ter. Se escaparon hacia el laberinto. Alcanzaron una vida independiente. Los escritores eran mdiums. Lo ponan en palabras, le daban forma a una estructura de energa que ya estaba circulando. Se montaron sobre la curva del tiempo, de modo que al escribir rechazando la reaccin inhibitoria de la mente racional, fueron capaces de elaborar un texto proftico.

105

Doyle codifica los sacrificios venideros, el Jekyll y Hyde de Stevenson, en ese lenguaje calvinista predeterminado, describe lo que est casi a mano: la huida del otro, la necesaria aniquilacin del yo. El Golem de Whitechapel, desalmado. Haba tantas figuras, esencias conjuradas, libres entre las trampas, desenfocadas, sin direccin. No s si las testimoniaban o las creaban. Hurgo en busca de una libreta. No estoy seguro si la perd. Urgencia por decir. Saber que lo que se dice es falso ensancha la lnea de la verdad. Una oracin mal redactada daa el pasado. Recurro a una cita de Francis Crick. Si fuera posible evitar que los dos hemisferios del cerebro se comunicaran durante un largo perodo de tiempo, uno podra, tal vez, convencer a un cerebro de que se encuentra en el mismo cuerpo que otro cerebro; en otras palabras, uno podra crear dos personas donde antes haba una. Un rea de investigacin que probablemente conduzca a interesantes consecuencias? Hymie Beaker respondi Joblard, deslizndose hacia el segundo trago. Tambin yo ya no poda parar, el 19 de febrero de 1969, predijo en la radio la creacin de hbridos hombres-animales. Demasiado tarde. Ya tenemos de sos dijo Joblard, mientras su amigo Jack revoloteaba sobre nosotros, el Tercer Hombre, mitad msico, mitad cocodrilo. En principio, Jack se presenta como una forma de vida extraterrestre. La luz de la puerta de la calle brilla a travs de su impermeable gris. Gotas de sudor le recorren el cuero cabelludo. Sus anteojos gruesos estn empaados: se qued sin ojos. Sus brazos se pierden en las alas del impermeable. Jack nos hace una mueca. Ms que extinguido, obsoleto. Pero era tan afable, tan falto de modos agresivos, nerviosos y atolondrados, que me vi forzado a asumir una terca y terrible furia por debajo. Jack no quera imponer nada, no necesitaba afirmar nada. Ms que ningn otro ser humano que yo haya conocido, obedeca la gnmica orden de Nietzsche: Convirtete en lo que eres. Con una garganta de acero, Jack se termin el vaso. Escuchaba. Un testigo vital, neutralizando la posible fuga del tercero, el necesario desconocido, siempre presente cuando dos hombres conversan. Jack sell el tro. Una nueva benevolencia. Estoy convencido de que, si lo hubiramos conservado, hubiramos torcido el destino. Se hubieran evitado los sacrificios. Gracias a esta adicin, el grito en la noche fue enterrado.

106

Pero el miedo persiste, es compulsivo. Uno de esos momentos en los que hay que decirlo. Rimbaud y Verlaine recorrieron el terreno. Verlaine dijo: En cuanto a Londres, lo hemos explorado tiempo atrs... Whitechapel... Angel, la City... no tena misterios para nosotros. Deca que la City posea la atmsfera de un local de mquinas, del interior de un corazn. Encuentras all a todos los hroes. Y sta es la pura verdad. Estn all como guas. Los poetas que nacen y mueren a las viejas puertas de la ciudad. Chaucer, Keats. Milton, nacido bajo el signo de The Spread Eagle, su padre tena, The Rose. Y estn all en las efigies de piedra, las fachadas Moloch. Es el recinto ms oscuramente codificado del mundo occidental. Magia maligna, vud preconsciente. En aquel momento, el mejor momento para ellos, el momento de su vida, Rimbaud y Verlaine pasaban los das en ese inhumano y acalorado acoplamiento sexual, una alineacin total, oculta en intencin y consecuencia. La voluntad de Rimbaud y el voluntario sacrificio de Verlaine, a contramarcha, en espiral, intercambindose, animus y anima, leyendo los sueos del otro, escenas de vrtebras de vbora, hlices dobles, dolor. Los actos negros. Como Crowley y Vctor Neuberg en sus ineptas mutaciones. Estaban llenos de ojos dentro de s mismos. La noche se haba vuelto rancia, los vasos patinaban sobre la mesa en charcos de sudor. Nuestros brazos se quedaban pegados a las sillas y stas crujan en cuanto nos movamos. Falsos suspiros pornogrficos. Puedo sentir que estn cogiendo dijo Joblard, con placer. Se necesitan dos para hacer del sexo algo sobrenatural? O ms? Jack gimi. Segu adelante sin distraerme. Verlaine lo vio, pero no lo hizo. Proyect una novela feroz, lo ms sdica posible, escrita en un estilo muy parco. Pero no pudo llevarla a cabo. Ido, tragado, terminado, de regreso a la tetilla domstica, hambriento fantasma rogando la absolucin en las faldas de la iglesia, respirando ventosidades aejas. De estos hechos, emerge un solo hombre. El otro queda eliminado, engullido. Disecado como papel, Verlaine no tena sangre. Era totalmente necesario, un socio de igual a igual, pero nunca logr salir de esa habitacin. Lo que posea se agot. Rimbaud lea en el Museo Britnico, meta la nariz en Poe, en libros de magia elemental. Aseguraba que los escritores son los espejos de sombras gigantescas que el futuro arroja sobre el presente. Es exactamente as. En todo lo que cualquier hombre escribi... est

107

contenida la idea alegrica de su propia vida futura, como la bellota contiene al roble. As es. Latan, permanecan abiertos. Deambulaban, cada da, a lo largo del ro, hacia Whitechapel, Wapping, Ratcliffe, Limehouse, ingresando por propia voluntad en esa ficcin. La conciencia de lo oculto en Rimbaud era tan intensa que quemaba su tiempo sin importarle, a todo o nada, y la describi ms crudamente que ningn otro hombre, entonces o ahora, a travs de los elementos del sacrificio milenario de Whitechapel. Y al describirlos, los causaba. Se los nombraba. Deban existir. Jack ech una ceuda mirada hacia la libreta, pero en ese momento prefera beber antes que hablar. La luz estaba de nuestro lado. Las puertas abiertas a la calle; humo y plumas. Todo el guin, como un Manifiesto Rosacruz, se encuentra en las Iluminaciones. Ni siquiera intentara sondearlo en francs. Pero en un ingls fallido, los elementos... unos pocos fragmentos... lo despluman... aterrador... Respond disimulando mi risa ante el satnico doctor, y termin acercndome a la ventana Fantasmas de un lujo nocturno futuro.
*

Errbamos, alimentados por el vino de las cuevas y la galleta del camino, en apuros por bailar el lugar y la frmula. Con el emplazamiento de edificios, en plazas, patios y terrazas cubiertos han echado al cochero.
*

En la cuesta de la orilla, ngeles lucen sus mantos de lana sobre los pastos de acero y esmeralda... praderas en llamas a la izquierda el abono de la colina pisoteado por todos los asesinos... todos los funestos clamores hacen girar la curva. El girar de techos podridos.

108

Baj a este carruaje donde la poca est bien sealada por la ventanas convexas, Paneles hinchados y asientos contorneados. El vehculo tuerce hacia la hierba de una autopista clausurada: y en una mancha encima de la ventana de la derecha un remolino de plidas figuras lunares, hojas, pechos. Desensillando cerca de un sitio de grava.
*

Aqu uno debera silbar por la tempestad y las Sodomas.

*

Los accidentes de la magia cientfica Las calaveras luminosas sobre los brotes de arvejas. * El estandarte de carne sangrienta. El momento de la habitacin sudorosa. Calor es profeca. Doctor satnico, una ventana, un lugar. Patios, un cochero despedido. Derecha e izquierda. El vehculo, la carretera clausurada. Un estandarte de carne sangrante. Momento de habitacin sudorosa. Toma esta posesin paldica y llvatela al frica. Qumala en un horno como una venda podrida. Crtala en pedazos. El frica de Chatterton, las glogas, la salvacin imaginaria. Amansa al ro. Siempre es demasiado tarde. Por un momento, por necesidad, se termin. Tragamos, lamimos el borde de nuestros vasos. Luego Joblard retom. Hoy, en una clase en Canterbury, escuch el final de una conferencia sobre los das de Van Gogh en Londres, dictada por una perra con mucho perfume al Instituto Courtauld. Estuvo aqu alrededor de 1870, con un marchand, despus de su

109

perodo como profesor y con un loco trabajo entre clrigo y misionero. Anduvo por el East End dnde no lo s, ella no daba especificaciones de ningn tipo, cobrando cuotas escolares. Tambin dio un par de sermones. Lo imagino en el plpito al aire libre en Mary Matfellon, escupindoles a los borrachos, arengando a los desamparados del futuro. Slo haba una diapositiva de este perodo para mostrar. Era un boceto que hizo de un coche a caballo, girando hacia la izquierda, un remolino de sombras en el piso, con nombres y firmas. No pude descifrarlos. El carruaje estaba vaco. Me vino a la cabeza otro carruaje, alquilado, mucho despus, 1889, que sali del asilo para despedir a una chica en un burdel de Arles, una tarde de verano. Nos guardamos una botella de Armagnac. Hay tambin una promesa de whisky, en el estudio. Vamos los tres silbando por callecitas labernticas hacia Pear Tree Court. En parte, el genio de Joblard se expresa en su habilidad para manipular la superficie del mundo material de modo que, a pesar de todos los obstculos, y mientras sus colegas se hunden, l siempre conserva un espacio en el cual poder trabajar. Bien alimentado, cigarros, vacaciones en villorrios. Una especie de truco que cambia de forma, atravesando perodos y disfraces, vestido para el matadero o para el baile del t de las cinco. Ahora con un saco de lino blanco. Los desperdicios de novelistas nuticos, talladores de rboles y percusionistas Blue Mink, todo le sienta bien, como una segunda piel. Puede pedirle prestado a gourmets o a enanos de Welles. La prenda, apenas transferida, se convierte en suya de inmediato. Nada se ve nuevo, nada se deteriora. Abre la puerta. Una larga habitacin bajo un cielo raso ahora aplastante. Un tragaluz, azulejos en forma de estrella en lo ms alto del techo. Es otro de los secretos de Joblard. Como Sickert, tena sus refugios. El trabajo, lo realizado, era la nica realidad. Era se un reclamo legtimo? No del todo. Pero vala como aspiracin. Jack encontr una silla y apoy los pies sobre laminados plsticos y opacos. Destapa el brandy. El trabajo de Joblard est desparramado: plomo volcado; un yunque que podra utilizarse, o podra ser la obra misma; un largo arco o arpn en el suelo. Elementos que podran conectarse o abandonarse, romperse, convertirse en otras mquinas. Los huesos se transforman en lneas. Nuestras faltas corren por las venas. Incontables dibujos, mapas estelares, rayos X. Un teatro de metamorfosis: ms que gestual, quirrgico. La generosidad se termina en la puerta de entrada. Joblard cuelga el saco sobre un cilindro de propano, se arremanga. Si habla de trabajo es en

110

trminos inmediatos y prcticos. No da vueltas alrededor del oficio o la tcnica. Te lanza las fichas bsicas: piel despellejada, lmina de acero, plegado; costilla, articulacin, derrame; pergamino, papel, sal. Mientras observamos los objetos, no habla de ellos, sino de otras cosas, en lo que podran convertirse, o pudieron haber sido. Su cara refleja la potencial luz del acto sugerido por el objeto. El dao est presente. Est contenido. El objeto es su propia defensa. Este es el momento ms intenso. Cuando se realiza el ensamblado, cuando la accin se describe y nombra por completo, entonces parte de lo que est aqu ahora se clausura: con un sello de cera. Encendemos nuestros cigarros con la lmpara a gas, que despus colgamos de un trpode: plida luz de cueva. Las sombras dementes nos deforman. Nos alargan hacia atrs. La botella de pie en el suelo, entre nosotros. Quiero rehacer lo que nunca ha sido realizado afirma Joblard, una mueca salvaje, un diente picado, desayunando sobre la piedra del trueno. Es una noche extravagante, unida por una lengua de fuego azul, un tringulo de absoluta serenidad. Los fantasmas son ms tangibles que las presencias humanas, muecos de arcilla animados. Quisiera reingresar en lo conocido y descubrir sus peligros. No nombrar nada. Aparece Jack, el hombre alto, husmea algo demasiado maduro. El pelo puntiagudo en matas, una presencia disimulada, alrgico a las pretensiones. Sin interrumpir, contina, toma la antorcha, su mano en la llama. Su historia. Hace algunos eneros trabajaba como decorador en el departamento de un discpulo de Steiner, un pintor de flores, en 16 Chepstow Place, Westbourne Grove. Todo el da a unos metros del suelo, rascando escamas de vieja pintura del techo, los ojos llorosos, la garganta seca. Un hombre sin manos. Ella estaba fuera de casa casi todo el tiempo, preparndose para un viaje a Australia, detrs de un hombre. Regresa tarde, una taza de t de hierbas y dice, Mm, a propsito, sabas que ste era el domicilio del Club de los Suicidas, fe verdadera direccin? Era una poca extraa para m. Acept el trabajo slo para llegar a su piano. En la planta baja haba un actor de teatro del Radio Times, especialista en Beckett, y su mujer, nerviosa, con anteojos oscuros. El glamour polvoriento de una fama dudosa. Ella deca estar escribiendo historias de detectives metafsicas. Pero su principal ocupacin era el tenis de mesa, en el patio de atrs, con saco, guantes y bufanda. Largos

111

encuentros ritualizados. La radio estaba encendida el da entero: un cometa se estrell en las colinas detrs de la cabaa donde viva John Cowper Powys. Yo acababa de regresar de all, un viaje demencial, auspiciado por un luntico industrial textil que se crea una especie de maestro zen: es decir, que poda contratar y despedir a una docena de temerosos en un da y ostentar imitaciones de Groucho Marx por telfono. Me envi a las canteras de pizarra en una Ferrari roja para convertir A Glastonbury Romance en una pera de tres actos. Cuando regres, mi empleo haba desaparecido y me arrestaron por robar el coche. Un tratamiento de shock para iluminarme! Trabajaba toda la noche, bajo la luna protuberante y amenazadora. Ella me quiere fuera de la casa para hacer sus ejercicios de yoga. No llego a ninguna parte, un par de pasos por da. El techo es una melaza. Sin sangre en mis venas. De regreso al subterrneo, todos esos pacientes vendados del otro lado de las altas ventanas, convalecientes, lobotomizados, sentados en mesas individuales esperando la comida, observados por programas para nios. Compro el Standard y leo acerca del asesinato de James Pope Hennesy, el bigrafo de reinas, esa misma maana, en una calle cercana. Lo apualaron en la cabeza. Muri al inhalar su propia sangre. De vuelta en casa me zambullo en mis Stevensons y descubro que 16 Chepstow Place no era el domicilio del Club de los Suicidas, sino el de un tal Bartholomew (ahora s!) Malthus, que habita esa historia, sufre un Accidente Melanclico y cae hacia su muerte por la cornisa superior en Trafalgar Square, fracturndose el crneo y rompindose una pierna... Mr. Malthus, acompaado por un amigo, ocupado en encontrar un taxi.... En noviembre vi en el Sunday Times una resea del libro en el que Pope Hennesy estaba trabajando en su estudio cuando se produjo esa interrupcin definitiva: una biografa de Robert Louis Stevenson. Mis honorarios se haban acabado, cuarenta libras, la cantidad exacta para hacerse miembro del Club de los Suicidas. Ahora la lnea de luz nueva se extiende a lo largo del piso. La lengua de gas, tan plida que su poder se ha evaporado. El casamiento se avecina. Hemos dormido sobre nuestros escudos. De hombre a hombre a hombre, en silencio, hundidos, el intercambio desganado, la conversacin toca fin. Nada ms que hacer, la palabra que vale es: adelante. Al obelisco. Sin nombrarlo. Es tiempo de caminar, regresar a la habitacin domstica, a Camberwell, a vestir el da. Pero antes caminaremos por ese pequeo misterio, haremos la

112

conexin: del obelisco a St. Luke, Old Street, al obelisco demolido de St. John, Horselydown, va la iglesia extinguida de Mary Matfellon, Whitechapel. Los tres recintos de la ruina. No reconocidos, pero no ocultados. St. Luke, sin techo, un espacio salvaje enmarcado en piedra. St. John, un borde del original dentro del cual un lugar de negocios ha sido insertado. Y Mary Matfellon, nada, un terreno con un diagrama en el pasto, apenas una mancha. Los Apstoles rechazados. Cuanto menos son, ms extraos se tornan. La caminata no tiene nada que ver con lneas de fuerza, dibujos inmaculadamente sealizados, rgida geometra de la voluntad, pentagramas, grillas, un control de normas. Es ms viejo y ms salvaje. La triple espiral, una huella digital, hallada en New Grange. La espiral que gira de Clerkenwell hacia Whitechapel y Southwark. No es precisa, no se puede medir. Puede invocarse. La deseamos y sa es su verdad. La frescura del da y el obelisco de un blanco total, blanco ms all del blanco, contra la sucia piedra oscurecida del cuerpo de la iglesia. El cerco roto y la puerta de acceso destrabada. Este es un acto propio de la maana. Nos elevamos. Los pasos separados en el tiempo. Contamos el ascenso como si nunca ms fusemos a descender a la misma ciudad. Y nos elevamos gracias a la superacin de este riesgo. Ingresamos al filo. Ms all de la puerta de la luz, la piel del local tiembla. Trepamos, giramos por la torre pero, extraamente, esto se convierte en un descenso. Bajamos hacia el cielo. Cuelga una gran campana, una mole de peligro. Madera vieja. Una columna cada sobre dos discos o cuencos, balanzas invertidas. Oscuridad arcnida. Aliento fro. El aroma de sopa del polvo de la piedra, polvo de ropa, polvo que muere en polvo. Cuerdas en el suelo, tablas rotas. Escalamos hacia la oscuridad. Y ahora Jack est enmarcado en el espacio circular de la ventana que alguna vez ocup el reloj. Es el fantasma de una rosa, la rosa del tiempo que se despliega, deformada en hierro: es un filtro que proyecta la rosa sobre la ciudad. Los brazos extendidos de Jack rompen el crculo, Adam Kadmon. Giro desde la luz hacia Joblard, apoyado sobre el borde de la campana, sin aliento. Fuera del vrtice de calor, su rostro ha muerto. Plido, con una barba de sombras. Es la cara de mi padre. El Padre de las Luces. Su columna descansa sobre la campana enterrada. La campana dentro del obelisco. La campana clausurada que ha sido ocultada al mundo.

113

Un aleteo de pjaros contra la ventana. Excremento de pjaro, hedor de viejas plumas. Una vez terminadas nuestras oraciones, nos retiramos. Hacia la cara del len: Bunhill, Finsbury, Sun, Appold, Pindar, Spital, Steward, Whites, Thrawl, Matfellon, el camino de la vieja piedra, por las Minories hacia la Torre, a Horselydown y Old Kent Road. Para afeitarse, lavarse, arreglarse. Limpiaron la basura del cuarto de Joblard. El marrn tragado por plidas sombras; las ventanas limpias, abiertas al nuevo da. Un trapo blanco extendido. Los paneles que dividen la habitacin se han corrido para duplicar el espacio, todo iluminado. Flores, encaje. Y gracias a estos cambios, y en este da, un nuevo matrimonio.

114

18

No logro acostumbrarme a Limehouse. James Hinton se dio la vuelta en Limehouse, no avanzara ms all. Como si fuera un lugar del que se pudiera huir, como si l pudiera desenmaraar el dolor, darle una distancia fija y ponerlo bajo tierra. Sus puos se estrellaron contra las verjas de hierro, la cabeza inclinada hacia su viejo enemigo, el viento. Sin fuerzas. La alta torre de la iglesia St. Anne no ofreca resistencia: causaba el viento. Hinton obedeca a los muertos. l era uno de ellos. Una sensacin no experimentada por muchos mortales: no encontrar un lugar entre los vivos, vivir menos que esos huesos muertos, esos montculos en la tierra. Tena la horrible sensacin de estar continuamente caminando hacia s mismo, retrasndose, ido, muerto al llegar. Apoyado contra la verja, se vea como un hombre ahogado; el faro octogonal de la torre elevndose desde su cabeza, un cornudo, convirtindolo en un insecto. Soplado hacia donde decidiera el viento. Su voluntad lo haba abandonado. No quera or su propia muerte. Se encamin hacia la aniquilacin, otra vez el laberinto, el corazn secreto. Redentor de las mujeres. No haba nada que temer. La pasin se exterminara con pasin. La prostitucin est muerta, he acabado con la prostitucin. Una mujer espera en Church Pasaje, cerca de Mitre Square. Piensa en el trabajo que tuvo que hacerse! Bendito aquel que ha encontrado su trabajo! Nada que decir. Eleva una mano y la apoya en un hombro. Pelo del color de xido, sus ojos lo conquistan, marrones, de barniz de madera. l la toma de la mueca. La arrastra. No se produce nada dramtico, ninguna polmica, ninguna discusin. Ella esperaba y ahora es ella la que lo conduce hacia la angosta hendidura de Angel Alley. Un sombrero negro de paja, inclinado, algo de piel en su cuello, tres grandes botones de metal. Desenvuelta, casi un nmero cmico. De nombre Kate. No se lo preguntan. De nombre Conway. De nombre Kelly. Un tatuaje en el antebrazo. De nombre Eddowes. Grandes botas de trabajador, los cordones sin atar. Jabn en los bolsillos, cintas. Hinton olindole el delantal: el instrumento de Dios. El martillo.

115

Dentro del pasaje. Hinton bajo la campana de su falda, tantas pieles, tantas capas. Huellas de margaritas de otoo. Una falda verde oscura, manchada, usada. Hinton presiona la cara contra su estmago. Ella se relaja, complaciente, canta una cancin escolar, cuenta la lnea de ladrillos. Nada que temer. Hinton ha separado sus piernas y la penetra, le saca ronchas, la golpea repetidas veces contra la pared. No puede acabar. No puede culpar a la mujer por nada. Sus brazos bajo los muslos y las medias de ella. La eleva del suelo y las botas de ella patean el aire. Hurga en el borde del tero. La da vuelta. Ahora un perro, la pollera arrojada por ah, clavndole los muslos con los dedos, sudando, boqueando. Se aleja, todava ardiente, la sangre cargada, en crudo. Corta con su cortaplumas los botones de su saco, arroja una moneda a sus pies. Regresa. No puede ahogarla. Cubrirla. Destruirla. Aplastarla. Cruza el trfico, carros y carruajes, gente, como una sombra salvaje. No oye nada ms que muertos en las campanas. Las piedras no los retendrn. Crecern de la tierra. Palabras de tumba: picar, no descansar. Abejorros. Hay un abrevadero, o santuario, en la pared: la piedra des colorida, arrugada, la piel de la deformidad. Un monumento a un famoso desconocido. Y a travs de la boca de este Calibn, se insert un cao, un agujero. Arrodillado, Hinton observa la piedra del sacrificio. Entra en el terreno de Matfellon, arrastrando a la prostituta de la mano, encorvado bajo nubes tormentosas, un nuevo Adn y una nueva Eva. Y me fue dada una vara parecida a un cono: y el ngel se detuvo y dijo: Elvate y mide el templo de Dios, y el altar.... La deja ir, sin perdonarla, para subir la escalera hacia el plpito al borde del camino: alla. Y tena en su mano derecha siete estrellas, y de su boca sali una espada puntiaguda de doble filo, y su rostro era como un sol que brillara de fuerza. Escribe estas cosas que has visto, y las cosas como son, y las cosas como sern de ahora en adelante; El misterio de las siete estrellas que t has visto en mi mano derecha... Tiempo de acabar con el tiempo. Y un nio nacer, blanco como un cordero, llegar un redentor. Pero vosotros, que os llamis Sodoma y Egipto, no merecis al nio. Ustedes son los muertos que engendran muertos. Y para ustedes no hay esperanza. Han convertido mi templo en un sitio de vergenza. No puede medirse como se miden vuestros das. Las

116

mujeres se aparean con bestias sobre mi altar sagrado. Y el nio que nazca ser un Anticristo, dios de lo irracional, de una Babilonia. Lo seguirn con esfuerzo, s, hasta el fin de sus das. La mujer se arrastra sobre el campo hacia un pltano donde estn sentados otra mujer y un hombre, disputndose una botella. Detrs de ellos se encuentra la ruina de un sepulcro violado. Hinton confesar a sus penitentes. O azotar la piel de sus espaldas. Camina hacia ellos tomando las muecas de las mujeres. Murmura, escupe. Y le otorgar poder a mis dos testigos, y profetizarn mil doscientos y seis das, vestidos en arpillera. Los desafortunados caen arrodillados bajo el rbol escamado. Hinton es terrible: colrico como Moiss. Viejos pecados clavan sus palmas a la tierra. Hinton delira. Y el templo de Dios se abri en el cielo, y se vio en su templo el arca de su testamento, y hubo rayos y truenos, y un terremoto, y mucho granizo. Pero su profeca es estril. Las nubes se corren de lugar para ser penetradas por las torres de otra Jerusaln. En llanto, Hinton araa el suelo, Enkidu, entierra los tres botones. Matfellon debe ser destruida por el fuego. Un crculo de viejos Padres lo observan. Barbas de piedra. Una chispa. La corteza de la caja del rgano. La iglesia fue destruida en una hora. Plomo derretido caa del techo. Los tubos del rgano se torcan y silbaban. Los vidrios explotaban en las ventanas martirizadas. Los santos se agrietan. La barca de Hinton se quemaba: un arca de fuego. Cav un foso en el pasto para enterrarse a s mismo, para violar el terreno, dolor-xtasis, sacrificio. Temblando, boqueando. El suelo de arcilla dura, malogrado, tindose lentamente de oro. La maana siguiente, el comit de observacin, dignatarios, los de la asistencia social y los padres caritativos caminaron sobre la ruina de Mary Matfellon. Plomo brillando en charcos sobre el csped. Astillas de sangre de las ventanas. Piedra calcinada. Madera que se deshace con el tacto. Y entre los restos del techo de la iglesia hallan doce atades que haban estado ocultos en secreto. Atades pequeos, unos pocos pies de largo, negros por el fuego, intactos. Dieron la orden para abrir los cerrojos y dentro encontraron los cuerpos perfectamente preservados de doce nios muy jovencitos, estrechamente envueltos, sus ojos ahora cerrados.

117

19

Dryfeld no viva en ninguna parte. Tena una habitacin, pero l no le permita estar donde estaba. Era un espacio cancelado y l estaba atrapado en su centro. Nadie visitaba el cuarto, por lo que no se agregaba nada. Las persianas permanecan bajas, la radio encendida. Senta el pelo imparable brotarle de la cabeza, pujando hacia afuera, contra la gravedad. Por qu esperar? Nicholas Lane se encontraba acostado en una cama vaca del London Hospital, el suero goteando hacia sus venas. El libro era tanto polvo que se lo podra haber aspirado. No podras matarlo, vivira para siempre. Pero a veces, estos ltimos das, el mundo haba abandonado a Dryfeld. Estaba en el mundo, dirigindose hacia Sidcup, dndole a los pedales, calculando ya cmo vender lo que todava no haba comprado. Despus ya no estaba. Volcado al borde del camino, sangre en su camisa, algunos moretones. O devuelto a s mismo con una o dos millas perdidas. Tena esas lagunas en su cabeza. Estaba manchado de oscuridad. Por qu esperar a un da espectacular para matarse? Por qu no hacerlo ahora? Tomarse el desquite primero. Dicen que la gente que habla de suicidio nunca lo comete. Estn equivocados. Encontr una bolsa de plstico pero no le entraba en la cabeza. Un toro! Aun estirado pareca el bonete del bufn, un chal sin cortar de piel jabonosa. Haba estudiado todos los manuales de Cmo hacer... Y entonces? La manera ms fcil era arrojarse de cabeza, darse un rpido fin. Encontr otra bolsa, con un libro adentro, Los dos. La historia de los primeros hermanos siameses. Se detuvo a hojear las pginas, no haba borrado el precio original, nunca se molestaba en hacerlo, no vala ms de cinco libras pero la bolsa era lo suficientemente grande. Se la pas por arriba de la cara y sta se arrugaba, ahogaba y estrujaba sobre s misma. Un sacrificio de pantano. Los ojos cubiertos, la nariz achatada. Ni se molest en recostarse. Tom un rollo de cinta aisladora y se fabric un cuello. Sell su cabeza en la bolsa, una ofrenda sin retorno. Bandas rojas en el borde, ms all la oscuridad. Abri la boca.

118

Comenz a tragarse la lengua. Son el telfono, fuerte pero lejos. Ya nada que ver con l. Sigui sonando. No iba a morir con el sonido de un telfono de fondo. Cort la bolsa a lo largo de la boca. S? Te apetece un hind? Algo se est cocinando, en Boston, de lo que me gustara hablarte. Bien, en Brick Lane, en veinte minutos. Su cara, enrojecida, las solapas de la bolsa colgando como orejas rotas. Ningn espejo en el cual mirarse. En marcha.

119

20

Convocado por telfono, lamido en sudor, plido, con una especie de malaria oculta y recurrente. Tiemblo. Deambulo por las ltimas huellas de las viejas calles. Las moles se hacen trizas. No regresaremos nunca. Ha estallado la madriguera. La disimulan, la cubren de respeto, modestia y planes de futuro: destruirla por completo. Nunca reconstruiras la ciudad a partir de estas palabras. Levantaras un monstruo. Enterr a la bestia dijo la chica de Sag Harbor. Amigo de los rboles, su marido la haba rescatado del agua. Dale sepultura en Christ Church, Spitalfields, bajo tierra. Encarcel su mole hiertica. Elev una nueva montaa. Para contemplar una Nueva Era. Sell su poder. Deten su boca. Hasta la cervecera est enclaustrada, cubierta de vidrio, con falsos reflejos, oculta detrs de parras y arbustos. El guila encapuchada. Vend los retratos. Enterr la campana! Organiz conciertos en el vientre de la iglesia. Llam a los msicos, amans a los doctores. Desterr a los fantasmas, a los vagabundos. Obligalos a la sumisin. Ponele vendas a los lunticos. Acumul vehculos sobre el lugar de trabajo. Rocialo de cemento. Tiemblo, estoy fuera de m. Viejo aliento a veneno. Carne de albatros. Temblor de una fra excitacin. Alienado de toda referencia de tiempo y lugar. Momento de una necesidad maniquea. El hombre dividido se encuentra, se funde, se disuelve, se reintegra? En el borde ms filoso del futuro. Holmes y Moriarty se zambullen juntos en el torrente, pero slo Holmes regresa, menoscabado. Sin el oscuro doble, el opuesto, su propio poder desaparece. En camino otra vez, deambulando, sigue siendo la primera vez que entro en el Siete Estrellas. Quin est sentado en mi esquina? Qu le ha ocurrido al empapelado, los barcos, los castillos, el ro? Un hombre me est esperando. Mi copa ya est sobre la mesa. No es esto lo que quiero, necesito brandy. El hombre huele a pachul y su pelo es de un gris ceniza, optimista.

120

No es Gull, no se trata de mi padre. Quin es? Tiene auriculares, est conectado a una caja de plstico roja. Fuerte, de pecho amplio. No es uno de los albailes. Las Novias. La danza de las Plyades. No es Orin: es ORyan, el Cazador. Est transcribiendo arcos de puro movimiento. Fuma. La velocidad nerviosa le otorga un tartamudeo anfetamnico. Es Joblard. Y una vez ms ha logrado una metamorfosis. Ha salido de s mismo, guardado todo lo innecesario, todos los tentculos humanos; su forma es densa. El caparazn es duro, pero ms frgil. La bebida corre por la piel de mi cabeza, nunca se mete dentro. Pide ms. El vaso es ms alto. Me lo paso por la ceja. Joblard en una especie de confesin. No puedo digerirla. Se ha fracturado la confianza y deber ser rehecha. Ha mutilado lo previo, la criatura que ha personificado por tanto tiempo. Se ha convertido, por decisin propia, en un nuevo hombre y, s, hay una nueva mujer. El hurfano es, una vez ms, su propio padre. Y por ello es nuevamente un hurfano. Se independiza. Loco de dolor. Y loco por nuevos placeres. Sin afeitarse, bebindose un largo fin de semana. Sin ganas, me veo implicado. De pronto y de golpe. Tras las finas paredes, una voz inhumana: No rompas el anillo!. Es asombroso que la piel del pene y del escroto fuera perfectamente normal en todos los sentidos. Merrick le permite a la habitacin ejercer su funcin celular. La larga tarde se desliza sobre su ventana. Polvo de ladrillo, sombras de pjaros. Una enfermera con rugosas marcas en su falda atiza los carbones del hogar. El momento contiene el aliento, se oscurece en su marco como un estudio al leo. Su cuarto de estar. Una casa de muecas. Tenazas de plata. Adornos, cuadros. Volmenes bien encuadernados. Una coleccin bastante respetable. Sensibilizado, se acaricia el pelo de la mueca. No hay espejo: el espacio de la puerta colmado, sbitamente, por su protector. Una pequea excursin. Las cortinas obturan las bajas luces de teatro que levantan las cejas. Mscaras demonacas de pintura reluciente, escamosa. El infierno posa. Lenta bailarina intentando levantarles los miembros inertes. El carruaje es llamado.

Joblard persigue lo invisible. Quisiera trazar los actos invisibles. Inundar habitaciones cerradas
121

con qumicos que atrapen el ms mnimo movimiento de la luz. Suprimir las huellas de mi complicidad. Quiero borraduras. Dbil iluminacin de tinta. Ensombrecidas lmparas colgando de pergaminos. La palabra murmullo en un idioma desconocido. Quiero que los actos se repitan. Quiero medir la fuerza de la decadencia en el pan, el brillo en los huesos de la caballa. Borrar el tiempo y curvar la direccin de su fluir. No s si me dice esto a m o lo est escuchando en el auricular. O si soy yo el que hace que hable. Mi fiebre embarra las conexiones. Las defensas estn bajas y el cambio est decidido. S que no hay nada que escribir: toda escritura es reescritura. Ese viejo sueo: libros completos que jams sern transcriptos, redundantes desde su misma concepcin. El cuarto se ha llenado pero la danza no se interrumpe. La bailarina deja caer una camisa de gasa negra. Su cuerpo es joven, ms joven que la ltima vez. Slo puedo observar su reflejo en el vidrio detrs de ella. Un temblor de ritmo a travs de su espalda, una convulsin ralentada a medida que balancea sus hombros. Distanciada de lo que hace y distanciada de su pblico. El acto se ritualiza. Maldicin y bendicin de Enkidu. La perla. La cada de las plumas. Brilla, eleva sus manos y cubre sus pechos.

Treves empezaba a disfrutar de introducir a Joseph en nuevas experiencias: placeres sutiles podan obtenerse con slo mirar. Joseph fue baado. Cuidado por enfermeras. La baadera colocada junto al fuego, gruesas toallas tibias. Treves girando alrededor, siempre con las manos en la cintura, jugando con la cadena de su reloj. Acompaado hasta la noche, sin saber si regresara alguna vez. Un misterio el propsito de su viaje. Y hacer de eso una rutina: que cada da sea un ensayo para el prximo. Bastn en mano y el brazo del cochero alrededor de su hombro. A travs de Bedstead Square y el herbario, hacia la calle. Subido a un carro cubierto. Un golpecito a los caballos. Treves sonre con los brazos cruzados. Bloquea la ventana. Esas primeras noches de otoo: futilidad, muerte. Heno en las aceras. Fardos trados en carros al mercado. Heces de caballo. Clanes en las entradas de los pubs. Reuniones polticas. El itinerario era variado pero la duracin aparentemente la misma. Cero conversacin. Tensin, arrebato. Imposible anticipar el intervalo entre estas excursiones.

122

Camin por el laberinto durante quince aos. Nunca encontr al minotauro. El minotauro est del lado de afuera. Slo nos zambullimos ms profundamente en nuestras propias confusiones. Aljate y el laberinto se desanuda. Es una trampa fantasma. Recorre toda su extensin hacia el campo. El sendero conduce a travs de campos de cebada hacia Landermere, el estuario. Y se repite en un meandro de zanjas. Abre las puertas del corazn. Nos obligamos a forzar la vlvula. Los sellos estn para romperse. Sobre la puerta de una verdulera en decadencia, en Virginia Road, el mapa pintado del laberinto. Socio del villano, el artista ha huido. Su cuerpo penoso, daado. Sus leos tirados entre los sacos de papas. Afiches violentos. Cabezas pendencieras araadas entre jarras de cerveza. Paletas mojadas en manchas industriales. Ha localizado el miedo y lo ha clavado sobre su puerta. Su mujer se ha ido. Tiralo abajo. Ha sido traicionado. Los nombres de las aves marcan las puertas de entrada: de Pajarera a guila Extendida. Las bestias vigilan las salidas: avatares del Toro Negro. Atacalas con luz roja, destruilas en un horno de sonido. Est revolvindose, sobre su espalda, en el piso. Como sacrificada. Se arriman para cubrirla de monedas. Desnuda hasta el pellejo. Se convierten en ganado por lo ambiguo de la necesidad. Lo que se ofrece y lo que no. El miedo de Joseph estaba enjaulado. Otra vez. Un cuento de hadas, una historia de un penique. Un recinto privado, las enfermeras con vestidos de noche, perfumadas, cabellos arreglados. Lo ocultan de las miradas curiosas. Borran su presencia. Estaba asombrado, fascinado. El espectculo lo dej sin palabras; si le hablaban haca caso omiso. Con frecuencia pareca estar boqueando al respirar, encantado por una visin casi imposible de contemplarse.

Mientras la bailarina camina entre nosotros, el grueso de la atencin de Joblard est unido a ella, como por una cuerda. Su con lesin ha hecho que sea necesario olio acto nas. La confesin no es extraa. Borra el pasado, reubica a un conocido casual en una intimidad ms oscura. Ha envuelto sus hombros con un abrigo de piel de lagarto, desnuda debajo, contenida la devastacin de la danza: perfume, tacones de aguja. l pliega papeles en la copa de ella. Le dice la palabra, susurra. Observo el collar de ese saco, brillante, en el largo espejo. Una cuerda para serpientes. Ella vendr con nosotros. Comern comida india. Ven, querido, vas a estar cmodo.

123

O caga o caga dice Joblard, apretndose el antebrazo derecho con la mano izquierda. En la plaza. Una tensin dinmica. Otra vuelta de vino. Todo o nada. Ahora es azaroso, podra ser cualquier cosa. Mi fiebre se ha enfriado en un fro pegajoso, la camisa empapada va de azul a negro. Hinton se escabulle. Tantas restricciones. Lo latiga, ventila el fuego, despus se niega a seguir su razonamiento hasta el fin de sus das. La demencia del monje, el autoflagelo. La visin del caracol. A menos que podamos repetir exactamente el pasado, nunca lograremos que se arrepienta. Se nos escapar. Nada se exorciza. Contina para siempre. Un nuevo clima cambia el color del tiempo. La concentracin se interrumpe con truenos cercanos. Un torrente, cielos que se derriten. Huesos engrasados de susto. Corremos a travs del Lane. La bailarina gime, su piel tersa y reluciente. Tambalea sobre tacones absurdos. Nos ocultamos: vemos el futuro gracias a destellos de relmpagos, vemos el presente desde abajo. Gull redimi su tiempo. Cuando fue momento de actuar, actu. No hubo instrucciones o susurros de guas secretos: ninguna orden sellada. Una porcin de terreno en el cementerio St. Patricks, Leytonstone, permaneca sin llenar. Aparecan sombras: en el cristal mortuorio vio la silueta del cortejo fnebre. Mir a travs del estuario y vio a los hombres blancos surgir del agua: los muertos no reclamados. Era el turno de la danza fantasma. Mahdi. Espasmos mesinicos. Vea los bordes. John Wilson, Moonhead: el Hijo de Dios regresa a nosotros, desde el viejo Coyote. El crculo pisoteado de la danza. Se traga a s mismo. Un sueo. Se puso una camisa blanca. El hombre regresa de la muerte, con obsequios, hacia su ciudad. El corazn detenido. Interrogaron a los Indios de la Planicie que el coronel Cody trajo al Tenter Ground para su Show del Salvaje Oeste. Sospechosos, estaban implicados. Sentados sobre sus talones fuera de la colina de lona que aletea, fumando. La gran sntesis viaja en un carro cubierto. Las estrellas se mueven a lo largo del techo elevado. Un bote. Hablan de un amor que est ms all del ardor. Jpiter combinado con la oscuridad y una parte de la luna. Pero el nuestro es el restaurante rechazado, manchado por el periodismo. Mentiras calientes trepan a los platos. Cucarachas se deslizan entre la multitud. Comamos las carnes condimentadas, el arroz con azafrn. Bebamos el vino. Msica corrupta emerge como algo nuevo por entre la distorsin del equvoco. Persuaden a la chica para que baile con nosotros, en privado. Las puertas estn cerradas con llave, las persianas bajas.

124

En el carruaje hacia Whitechapel Road y hacia Brady Street, en direccin oeste, entre el cementerio judo y la estacin, bordeamos el asilo de pobres y ancianos, Bakers Row, hacia Hanbury Street, al sur: la luna se pone cuernos en la gran torre de la iglesia. En la habitacin, mezclando humor y autoridad Treves lanza consejos. A Merrick se lo conduce hacia arriba y se lo ubica en una silla de caa bien acolchonada, cubierta con una manta. Troves le da la espalda a la ventana. El cochero, acomodado en el marco de la puerta, hace pasar a las mujeres: la vieja y la chica. Merrick se pone de pie y extiende la mano izquierda, enguantada. La burbuja de un mensaje saliva su garganta: sonrisa mucosa y maliciosa. Est aqu como testigo o como participante? Hule a lo largo de la ventana. Empedrados en la calle. Hombres disputndose una botella, una danza de barro. Mantenindola, delicadamente, entre ellos, manteniendo el equilibrio. Sobre el borde de la vereda, hacia la cuneta. Una herida en la cabeza se abre lentamente y se convierte en boca: pelo empapado en sangre. Fuego en el mercado. Alrededor del calentador se queman restos de vegetales. Deshechos por manos paralizadas, amontonados en la boca. Pedazos de dientes mordiendo y engomando las cascaras. Agua usada hirviendo en una lata. La botella pasa entre la luna y la ventana.

Fui despertado por un gatito caminando por mi cuello, y en ese momento o dos o tres veces unos gemidos de crimen de mujer. Desde arriba es una fiesta: de plumas, heridas, los pies en la tierra. La vbora del siglo agoniza. Nubes blancas hirviendo lentamente, espuma de coliflor. Roca dura observando su historia evaporarse bajo un arma de vapor. El doctor con un vientre en la bolsa. Dos hombres y una mujer cruzando Brick Lane hacia las luces de un restaurante. Una mano enguantada cierra la ventana. El aullido de un perro en un patio vaco. Su falda linsey se estrecha. El estandarte de carne que sangra. El momento de la sala de los trabajadores. Se oye una voz cantar. Viudas y desgraciados. Sin luz, todo en calma. Es El extrao caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, escrito por Stevenson despus de una serie de pesadillas terribles. Recibido y transmitido por aquellos dispuestos a aceptar la hirviente corriente de imgenes que cubre y revela su mensaje aterrador. Treves estaba decidido a revertir este proceso. Haba encontrado a su Calibn, su Hyde, su hombre natural: ahora necesitaba absorberlo, darle fuego a su propia naturaleza, al ser oculto en su interior, nadar fuera del espejo de la deformidad hacia el cirujano urbano y poltico. Reclamar lo
125

aborigen, el verde, la piel de frutas y escamas, la capa mineral. Manifestar su verdadera conciencia. Trazar el viaje dentro de las fronteras de lo esperable.

Cuando est desnuda y brilla, frotada con aceites, con guirnaldas, su piel ahora ms oscura, ellos sacan la mscara, la gran Cabeza de Elefante de Ganesa. Y ella se balancea, eleva sus brazos, pone a rodar el gran casco de madera. Amenaza a la luna con su colmillo: el colmillo partido para tomar nota del dictado de los dioses. Ahora, se clava contra un costado de Joblard. ndate a la mierda con tu danza suf, aprender tango! Estamos en una habitacin superior. La luna, el reloj de la cervecera, la torre de la iglesia. La cara de Joblard brilla. Alisa el pelo opaco de su cuerpo, se frota con aceite. Pareca un novio. Ahora la cabeza del colmillo est sobre un gancho. Estn recostados en un divn. La ventana es el espejo que bloqueo. Los extraos ocupas calientan ganja, nos conducen a otra pesadilla ms. Sent un aliento fro en mi odo, y una voz de inflexiones de lo ms familiares. A pesar de que no pude identificar su fuente, deca: Este desperdicio que vendi sus piernas por la bebida, ha robado y reemplazado tu cabeza, no con la cabeza de un asno sino con la de un elefante. Totalmente sorprendido, voy directo al espejo. Me podran haber confundido con un hind o un icono de Java: mis cejas elevadas, mi nariz crecida como un tronco, colgando hasta mi pecho, mis orejas pastaban en mis hombros, y para colmo me puse de color ndigo, como Shiva, el dios azul. La promesa de Maitreya est aqu, el ancestro que vendr, el Buda de la Nueva Era, el dorado, el Jess. Sobre la llama de esa promesa giran y se ponen de pie. Su camisa atada alrededor de la cintura de l. Las sombras de sus borlas son crneos. La bendicin y la condena. Una forma encorvada hace temblar la pared, destindola hasta convertirla en cristal, dejando pasar el trazado de rbitas celestiales. Se sacrifica, se abandona. El hombre que emerge de esa habitacin es un hombre distinto, con energas larvales para desatar, furioso, pero ms vulnerable.

La vieja mujer sobre la cama parece estar masticando su entrada hacia el otro, una bruja Merrick se retrae, una boca negra hacia la cabeza del nio no nacido. La aprehensin y la creacin de su propia
126

deformidad. Se lanza de nuevo hacia la silla. Treves se ha quitado el saco, arremangado, sin agua, toma a la vieja por el hombro, levanta a su criatura y la coloca en su lugar. El cochero la conduce hacia el patio. Treves bloquea la ventana, de cara a la habitacin. El cochero levanta y golpea a la mujer contra la pared, embistindola una y otra vez. La cabeza de ella suelta, casi salida del cuello, una naranja disecada en una media rota. La lengua cuelga y babea. Las aguas. Los ojos muertos. Al terminar, ella cae en la entrada de la casa. Regresa al carruaje, verificando, palmeando al caballo inquieto. La habitacin. Merrick sostenido sobre el cuerpo de la chica, para que sus ojos la miren directamente a la cara. Y ve lo que Treves no puede ver. No importa qu suceda, es insensible a los movimientos y urgencias. Todo lo otro es meramente automtico, electricidad aplicada a carne muerta. Mirando profundo lo que el cirujano no puede ver: lo que est detrs suyo, soportando su peso, soportndolo entero, de vuelta a la ventana, hacia una mata tumorosa de pelo y carne. Y todos ellos son, en ese momento, un solo ser, completo.

127

Libro tercero

JK

128

21

Brightlingsea, Essex Julio 1979 Para: Iain Sinclair Estimado Iain: A mi entender tu libro trata sobre asuntos serios y no hay muchos libros publicados que sean fundamentalmente serios de este modo, dirigidos hacia fuentes profundas en lugar de dirigir miradas sincopadas hacia nuestro pequeo pblico con la esperanza de encontrar ojos que los correspondan. No. Has dejado asentadas todas tus creencias en lo que has escrito y lo que has dicho era lo que queras decir. Y es ese trabajo de querer decir realmente lo que uno dice lo que yo busco. Primero, encontramos una aproximacin blakeana hacia el bien y el mal. Ciertamente un matrimonio pero no del tipo cristiano. Ms bien creaciones de las nuevas ciencias que dan a luz fantasmas ms acordes a nuestro tiempo. Hay un ataque fcil y equivocado a tu posicin en este debate: el que te hayas involucrado con una clase de demonologa como un error emocional parecido al de, digamos, involucrarse con magia sexual (y soy muy hostil hacia todas las actividades mgicas que impliquen operaciones de poder de malas intenciones o intenciones desviadas). Digo que este tipo de ataque est errado, a pesar de que reconozco que dejar fluir la imaginacin hacia los Bradys y Krays del mundo conlleva al menos cierta lascivia (y la lascivia es una falta). Recuerdo haberte preguntado acerca de esto en Londres una vez, acerca de qu estabas pensando al conducir la creatividad hacia vrtices malignos. Y no he olvidado tu respuesta: No s, de verdad, slo siento que debo confiarme al proceso.... Tu respuesta de creer en el proceso casi me satisfizo por entero, como debera ser, y slo agregu en mi cabeza el aspecto de que es ms difcil confiar en el proceso de buena fe potica cuando el papel de la lascivia se hace presente. Pienso en alguno de los momentos ms dudosos de Baudelaire, elevados con un arte tan sutil hacia una

129

condicin de salud creativa (Une Charogne es una de mis piedras de toque en este punto). Bueno, llamar a tu libro un recreo con demonios sera relegar el proceso creativo a la nada. Slo estoy interesado en esta cuestin central: puede lo potico encauzar la solucin del bien y el mal hacia una coincidencia de opuestos? Habitamos una noticia y entramos en su estado actual provocado por el hecho y el nimo: surge un mundo fantasmagrico, es apropiado y exacto, es incluso fenomenal para nosotros, como lo sera un fantasma. Cualquier tonto puede saber de estas cosas con slo leer sobre ellas. Cualquier tonto puede construir visiones surrealistas o fantsticas y, habindolas imaginado, puede incluso verlas. Pero el buen poeta, el que trabaja en estos campos del saber, no necesariamente desea ver lo que ve. Lo ve y punto, empujado necesariamente por la circunstancia y el nimo y por su fe en ellos, sea su voluntad de hablar capturada por horrores o beatitudes, o por un sentido comn resplandeciente. Ojal supiera cul es exactamente la diferencia entre un hombre o mujer conducidos por estas necesidades de la expresin y aquellos de segunda mano guiados por ambiciones ms precavidas. Pero el lenguaje posee una urgencia, y de algn modo un temor, como el que tiene el tuyo en este caso. Y no hay manera de confundirlo. Por lo tanto, una virtud preliminar para m. No estoy del todo seguro de que no hubo algo lascivo, intencionado, no digamos indeseable, acerca de algunas decisiones tomadas antes y probablemente durante la escritura (por qu involucrarse con estos asuntos antes de que la poesa comenzara a realizar su trabajo?). Pero, una vez sumergido, evidentemente viste muchas cosas en el mundo fantasmal, o al menos tu lenguaje se dio a luz desde profundidades prximas a esa oscuridad. No hay, como he dicho, manera de confundirlo. Es decir, un mundo fantasmal, con sus parejas y opuestos, vino a la vida y quiero decir eso casi literalmente: para que tengamos que vivir con l. Tomemos, sin embargo, a los Bradys. Siempre han ejemplificado para m lo que he observado en mi propio periodismo, que lo que aparece en los titulares como mal es tambin habitualmente banal y deprimente. Tu visin imaginativa y potica ha llamado, convocado estos fantasmas, surgiendo de estos crmenes, pero arrojndolos hacia un mundo astral donde poseen otro tipo de existencia. Eliphas Levi estaba orgulloso de pensar que un gran mal exige un alma tan grande como un gran bien. Estoy en desacuerdo. En un nivel visionario quiz sea verdad porque la cualidad de la visin eleva todo

130

aquello que trata. En ciertos puntos de la dialctica quiz tambin sea cierto. El miedo requiere gran alma para superarse. Asimismo, visto desde una visin de coincidencia de opuestos, causando una guerra en los cielos, podra tambin parecer cierto. Y sin embargo, todava sigo en desacuerdo. Mi propia experiencia del bien y el mal es que el primero ennoblece y el segundo disminuye la estatura del responsable. Y creo para m que la razn es, en un sentido, dialctica: en su cada de la ontologa visionaria hacia la accin humana est en la naturaleza del mal limitar y aplastar y disgustar, ser mezquino y furioso, y en la naturaleza del bien, en su cada, est el expandir e iluminar y causar una comprensin mayor. Cosmolgicamente, est en la naturaleza del mal (ahora debemos citarlo) ser pequeo y furioso como una descarga de poder atmico, y en el bien expandirse en amor, como solan decir los Neo-Platnicos. No podemos negar la universalidad de la oscuridad y la claridad: nuestras poticas debern poseer esa ontologa. Pero no tenemos ningn referente de valores excepto que nuestra ontologa trabaje hacia el bien, tome esa direccin. (Y, ojo, no he dicho que la tuya no la tome). Necesitamos explorar el lado oscuro de la cosmologa, para hacer de nuestra visin algo resuelto y preciso. No tengo paciencia con los que, en nuestra propia poca, convierten a la poesa en algo blando, aparentemente limitada a una pretensin de buenos sentimientos. Pero tambin necesitamos ver que el atractivo de lo cruel es un cebo falso, que slo se sostiene cuando se lo ve en su forma trascendente (puesto que en la trascendencia, en su fantasma eterno todas las cosas aparecen grandes, buenas y malas, aunque nuestra alegra y miedo sepan diferenciarlas de inmediato). Cuanto ms preciso, personalizado y localizado se hace el mal, ms se empequeece. Brady y Hindley escuchando esas grabaciones espeluznantes (una bestialidad tan insignificante). Gilles de Rais acariciando nios (una crueldad tan estpida). Un caso criminal que cubr una vez como periodista en el cual un pattico acusado aleg haber pisado un orinal bajo su cama de camino a estrangular a su amante. La afinidad de las pinturas Belsen con un vertedero. El cruel alumno en Amin o en los Krays. El hecho de que el esquizoide sea, en cierto sentido, una psiquis menor. Todo esto comparado con la grandeza de cualquier pequeo acto de bondad en un campo de concentracin. Es, por supuesto, lo que Iris Murdoch llama la Soberana del Bien, y creo que la fenomenologa, para decirlo de algn modo, del bien y el mal, en su declinacin de trascendentes fantasmas ngeles/demonios, se separa en lo mucho-en-poco y poco-en-mucho. Un gran mal es un

131

gran concepto en nuestros trminos ms comunes: se es su atractivo. En la prctica, es la implosin hacia la nada, mientras que el bien es la simultnea fructificacin de la nada. Son por completo interdependientes dinmicamente y sin embargo el bien es el soberano como as todo lo que tenemos es superior a todo lo que no tendremos. Excepto que exista la pendiente del valor a menos que la coincidencia de los contrarios en un sentido blakeano posea ella misma esta pendiente, como creo que la vio Blake no puedo explicar ni nuestras acciones ni nuestras palabras. Para m, hay otra consecuencia. A partir de la trascendencia lo primero que creamos es el fantasma del yo, para que podamos empezar a ver. Soy hostil a todos los textos que, en una confianza foucaultiana, piensan que hay una posicin desde la que el yo-fantasma puede desaparecer. No puedo pensar en esa clase de posicin fuera de la enfermedad mental, y si bien es posible pretender a travs de varios trucos una literatura que trascienda la cuestin, no creo que fuera curativa. Quiero decir, el fantasma del yo debe ser despertado a una dinmica ms universal, pero la regla es que en todos los conocimientos elevados persisten las formas ms bajas de conocimiento: estn presentes simultneamente con el conocimiento elevado. Es por eso que estaba tan contento de ver en tu texto esta admisin de que el yo y sus formas fantasmas deben ser reconocidas antes de que el yocomo-cura-del-yo o la autodesaparicin ingresen en la simultaneidad del verdadero conocimiento. Mi escritura puede parecer desviada del asunto, pero tu amable dedicatoria pliega el puente, la caverna aparecer en el medio me convence de que estoy muy cerca del punto central: que tu fe permanece en el proceso como algo curativo. Debo decir, entonces, que el gran mal es macro-pequeo porque, cuando tenemos visiones trascendentales de l, nos asusta y nos hace empequeecer para proteger el yo. Tambin es nimio porque viendo la coincidencia del bien y el mal en la verdadera dinmica, rechaza la coincidencia que es, me parece, gozosa y elige en su lugar la alternativa obviamente peor. Dante es el hombre que, ms que nadie, vio eso. Milton quera pero no pudo verlo. No podemos no elegir porque, como no llegamos a ser dioses, de lo contrario debemos vegetar. Slo al elegir lo bueno, porque es expansivo, podemos comenzar a aceptar la dinmica en su dualidad y sin embargo tomar partido. Verlo ms como creativo que destructivo refleja con mayor certeza el proceso de vida, al menos mientras la flecha del tiempo apunta en la direccin que lo hace y nuestro universo se expande:

132

porque si el mal fuera soberano nada existira. Sin embargo, finalmente cuestiono en el texto una especie de autosuccin hacia el mal, porque esa cuestin es muy importante para nosotros: Cun firmemente podemos construir el muro? La verdad de estos conocimientos trascendentes parece ingresar en la conciencia de unos pocos (pero es inconscientemente conocida por la mayora): todo el conocimiento consciente conlleva una carga extra de responsabilidad. Por los dioses! Necesitamos tanto confiar en el proceso y no en nosotros. Saludos, Doug
*

AQU LLEGA LA CLAVE y es algo simple de entender: no puede mezclarse la compra de libros con el verdadero trabajo. Puedes creerlo pero no ser, necesariamente, capaz de vivir bajo ese principio. Entonces, si me veo en camino de Thorpe-le-Soken me detendr en la Librera Keep, en Colchester. El lugar tiene muchas desventajas, casi todas ellas detrs del mostrador, pero sigue siendo una de las preferidas. Est sobre una colina, la ciudad empieza all. Es vieja, con goteras y rincones extraos, pero bsicamente tiene ms habitaciones traseras, cajones cerrados y secretos que espacio para estantes. Cumple con su trabajo. Los libros vendrn: pero tal vez no seas capaz de desenterrarlos. Buscaba rpido, ineficiente como dealer, alejndome del ejercicio prctico de encontrar libros que pudiera vender. Libros que estuvieran, tcnicamente, ya vendidos y a la espera de ser reunidos y entregados. No existen valores intrnsecos: cualquier cosa se hace valiosa si hay un cliente para ella. Eso es todo lo que debes aprender: compras avaladas. En un cuarto superior, donde la psicologa se convierte en perversin, hall una copia, en rstica azul ya amarronada, de James Hinton, un bosquejo por la seora Havelock Ellis, con un prefacio de Havelock Ellis, un frontispicio fotograbado y siete ilustraciones, Primera Edicin 1918. En la retiracin de tapa se lea Escaso, lo que justificaba el precio de cuatro libras. Era demasiado caro para m. Lo reubiqu. Quin ms haba odo hablar de Hinton? Casi toda la gente crea que se trataba de su propio hijo. Simplemente, no me poda imaginar qu haba logrado ascenderlo desde la categora de dos libras. En ese momento no hice la conexin con esa tierra de nadie donde dudosas efusiones filosficas se encuentran con el

133

vegetarianismo, donde la teologa bordea nerviosamente el sadismo: un rea que pareca incluir a Edward Carpenter y Nietzsche. Haba realizado el descubrimiento casual de Hinton en la Biblioteca Whitechapel un da en que llova y la galera estaba cerrada. l esperara. Me di la vuelta para descubrir al poeta Douglas Oliver, de rodillas con un largo abrigo negro, revolviendo, sin rezar, los Latinos. Calcula una negociacin por nueve o diez volmenes, pero termina acordando un trago en la Sala Tudor del Marqus de Granby. Un lugar que necesita que algn tren interurbano pase por l. Por supuesto, no poda justificar mi incapacidad para responder a su extensa y generosa carta, o por lo menos no lo hice. Senta que la carta era autosuficiente, ya llegara su momento: no haba nada que pudiera agregar. Si en algn punto yo haba originado la carta, eso bastaba. De ningn modo me pondra a defender alguna posicin que l hubiera visto que yo ocupaba. Cualquier tipo de intercambio literario estaba condenado antes de comenzar. Mi correspondencia se haba restringido a intercambios de insultos en el dorso de facturas. Los extremos de los nervios que la carta de Doug toc todava arden y no pueden exponerse. Esta no era una culpa fruto de una insistencia en una carrera manitica y alocada, de no abrir la escritura hacia afuera, por completo, hacia la luz, dndole forma con una precisin confiada. Entonces qu era? La coincidencia de los opuestos. El contacto enredado y daino con aquello que no es exactamente lo mismo. La tercera mente no estaba presente en este encuentro. Su direccin no se aclarara para m. Ni la ma para l. l tambin era un escocs con licencia anulada. Regres a la librera. Compr el Hinton. Me alej hacia la colina, el sol en las piedras: mostaza vieja. Da de hojas y capullos. Abandon los otros locales y tom un atajo hacia el parque bajo el castillo. Un crculo de nios, con rostros lisos y aguados, corra por la hierba, tropezndose y cayendo. Su cuidador les prestaba atencin muy a medias, escuchaba una historia de los muros. Los nios giraban con los brazos extendidos, golpendose unos con otros. Una de las nias se acerc a m, extendi su mano, con la esperanza de que la llevara a uno de los columpios. No hay temor en estos nios. No existen sombras del futuro para ellos que enfren sus ojos de leche. No tienen mal.

134

22

Querido Hardie. La carta no poda ir ms all. Su crneo descansaba sobre su mano como un globo de slido cristal. Tmido, incapaz de comenzar: el aliento de Lees se arrastr por la ventana. Se retorci en sus ropas. Se rasc la cabeza. Corri la hoja de papel vaca, tom un libro, un cortapapeles, y empez a abrir las pginas pegadas. Una lnea interrumpida por la entrada de una corte. Justo en ese momento un cierto edificio siniestro empuja su tejado hacia la calle. Casas audibles, viviendas neutras y compartimentadas. Negligencia prolongada y srdida. Estaba mirando el reverso del mundo. La vida alejada. Una horrible sensacin impetuosa se le vena encima, adelantndose al evento, a sabiendas. Una aburrida inevitabilidad. Su orgullo toma aliento, lo deja ir, lo retoma. Le permite al hmedo calor formar figuras. Una mujer con forma de jarra. Un hombre que la sigue. Los detalles flotan desde sueos prestados. Seca el vaso con el dorso de su manga. Toma aliento. La figura se forma una vez ms. Un traje de tweed escocs, un abrigo ligero y una valija de cuero. Cruza hacia las luces de un restaurant. Un reloj a un lado de Blackmail House. Un tiempo para tener en cuenta. Un fogonazo de combustible. Hombres bebiendo. El aullido de un perro. A travs del pasaje y hacia el patio. Est contra la puerta. Un cuchillo en mano y un tajo en sentido contrario. Es mi tarea. El fantasma de algn viejo pecado, alguna desgracia oculta: el castigo que se acerca. Se los gua a la puerta de la casa. Todos los sirvientes duermen. No hay ventanas. Un gemido: un crimen! Se efecta el informe. Lo que no se ha visto se describe racionalmente. Se le brinda un momento de atencin al reloj. Lees habla de su temor a la autoridad. Se describe el crimen, se toma nota, se lo archiva. El asesinato ocurre y respeta su guin. Es la suya la nica profeca? Hay cientos. En sangre y tinta, sin engatusar al viejo y querido Jefe. Mecanografiadas, escritas en lpiz, sobre pizarras, babeadas, empapadas en semen. El seor Haragn. Todo se presagia. Lo que sigue es un plido

135

reflejo. Ese es el hombre que le cort las orejas! Robert Lees seala desde la parte superior de un mnibus hacia Shepherds Bush. Su esposa sonre. Ese es Ripper, el asesino de prostitutas. Se viste con trajes de tweed deportados de una novela. Lleva un abrigo ligero. Debera ser de noche. Debera ser otro lugar. No hay sangre. Sigue al hombre a travs de la neblina. Una mansin imponente. Pareca haber una ola magntica conectando el sentido intangible que posea con lo fugitivo. El tipo ms raro, apresado por el elemento rojo. Pero no hay ningn fugitivo, nadie es acusado. Una oreja en la mano, el hgado conservado sobre su plato. Deja caer su tenedor. Veo su cara. Ella murmura. No puedo decir qu es lo que ella me murmura. Es un nombre por lo menos bastante conocido, un nombre que no puedo mencionar. Mi mujer sonre. Robert, qu absurdo! Te pons en ridculo. Persiguiendo caballeros perfectamente respetables por el West End de Londres! Zigzagueando entre carruajes como un rabe de la calle!. No es Cavendish Square, es Brook Street. Los judos son Los Hombres que No Sern Acusados por Nada. Muros, umbrales. Una rosa de yeso en relieve. Usted debe escucharme, Inspector. He visto una mujer descuartizada. Una habitacin decorada con sus vsceras. El cuarto rojo suda. La voz de una mujer que canta. El aroma de violetas en agua demasiado tiempo. Poseen el talismn. Trasladado o destruido. No puede decirse. Robert Lees regresa del Criterion. Ha estado cenando con dos americanos. Un vidente descredo, el Inspector le pisa los talones. Ladra como un Indio de los Llanos, la garganta de un coyote, tiempo de no creer en nada, tiempo de cultivar todas las ficciones. Golpea la puerta, de espaldas, sin mirar hacia la matanza, Millers Court, el acto final. Lees alienado, responsable, involucrado, una ola magntica lo conecta: los conduce en un rapto se convertir en una buena historia, indirectamente, en crculos, entibindose, un gua. Fuera de la habitacin caliente, el horno de carne, hacia los espacios clausurados. Fresco, mucho ms fresco, fro. Hacia Bucks Row, Hanbury, Matfellon, el White Mount, Berners, casi hasta el ro. Pero ya ha acontecido. Echa espuma por la boca, saliva blanca. Mastica hojas arrancadas a la vera del camino. Habla en lenguas, profetiza lo que ya ha ocurrido. No ve nada. Bastante ciego, Robert Lees desentraa las vsceras del laberinto. Su cerebro es una piedra de coral. Ms all, girando en crculos, ms profundamente. Es casi de maana. El grupo arriba a la casa de un distinguido hombre pblico, a la

136

puerta de 74 Brook Street. Imposible! Este hombre ha ocupado y todava ocupa muchos de los ms honorables puestos de su profesin, Baronet y Mdico Extraordinario de la Reina. Un filsofo y un hombre de firme voluntad, y sin embargo de una presencia amable, de modos gentiles y mirada de halcn. Uno de los ms exitosos de aquellos que han consagrado su vida al alivio del sufrimiento humano y la salvacin de la vida. Esto no puede ser, seor Lees. No puede estorbarse al mdico por una nimiedad, distrarselo de sus obligaciones. Su lugar est en las crnicas de sociedad. Ha servido a los ms elevados de estas tierras. Celebrado por los sabios instrumentos de los que se rodea. Se enorgullece de poder penetrar el corazn secreto de sus pacientes hasta las mayores profundidades, a travs de vistazos de guila y significativas y lacnicas sentencias en su estilo profesional, enunciadas con un dejo melodramtico. Nada parece proceder de la espontnea emocin del instante. Todo est predeterminado. Es una maravillosa pieza de maquinaria humana. No, seor. Debemos proceder con la cautela necesaria. Al doctor no se lo puede interrogar impdicamente. Se ha cometido un grave error. Usted est enfermo, seor Lees. Ya no es usted, seor. Insistiendo, Lees acomete con una descripcin del vestbulo: spera silla de roble negro del conserje, ventana de color detrs, un gran mastn al pie de la escalera. Les digo, es cmodo, de techo bajo, amueblado con costosos armarios, tambin de roble. Esperamos a los sirvientes, hasta que se ponen en movimiento. Estamos empapados en sudor, empolvados, encogidos: sin convencimiento, en el segundo escaln. Conducidos desde la puerta directamente al comedor. Blackmail House. La sala es larga como una calle. Una nia recoge las contraventanas. Lady Gull los recibe. Madame el inspector Abberline siente que es l el entrevistado, y para un puesto de sirviente, tenemos algunas preguntas que hacerle. Hay ciertas zonas sobre las que usted podra arrojar algo de luz. La mujer de la casa, una persona entera, tranquila, se ajusta el vestido a la altura de la garganta, gira la cabeza hacia su inquisidor, cuya espalda da a la ventana, su cabello rojo en llamas. Zonas? A esta hora inhumana usted pretende recibir lecciones... de geografa? Para aliviarnos, Madame, de ciertas dificultades. Para proporcionarnos respuestas a las preguntas con las que me veo en la obligacin de confrontarla. Su vestido, una vez ms, reajustado. Abberline siente de pronto una

137

irresistible urgencia por conocer su eventual rapidez para desvestirse. Siente que su eleccin de camisola est siendo despiadadamente escrutada. Podramos preguntarle si su marido, Sir William Withey Gull, estuvo en casa anoche, a la medianoche, y durante las dos o tres horas subsiguientes? En casa? Su voz era baja, casi melodramtica. S, Madame, en casa. Con usted. Aqu. Inspector, espera usted establecer seriamente si en la medianoche mi marido me honraba con su compaa en esta misma casa? Tal vez quisiera saber con precisin de qu manera estaba ocupado a esa hora? A Abberline le resulta imposible mirarla directamente a los ojos. Y a pesar de que sus manos llevan muchos anillos, son muy poderosas. Una cara empolvada, labios salvajes, cejas decididamente alarmantes. l piensa en una lechuza: una inmvil calma de plumas, garras filosas ocultas debajo de un envoltorio japons. Quiz, Inspector, le satisfaga examinar la habitacin de Sir William? Busca plata, joyas, pieles robadas? Cree que ste es un posible escamoteo? Podra disponer de los preparativos necesarios para que usted gatee por debajo de la cama. Vaciar cajones si usted me lo ordena. Estamos aqu debido a un crimen particularmente salvaje. Una desdichada fue mutilada anoche en Whitechapel. Su vientre fue arrancado y sus rganos internos cuelgan como estandartes decorando la habitacin. Haba ido demasiado lejos. Era imperdonable. Su carrera estaba terminada. La Logia le cerrara las puertas en la cara. Lady Gull no se encogi frente a la intrusin del horror. Jugaba con un tenedor en los dedos. Entra en mi casa y trae con usted crmenes impronunciables. Crmenes que asume debe articular, sin dejar de lado detalles que enrojeceran a un juzgado de primera instancia. Usted se ha vuelto loco, seor! Esto no puede pasar as como as. Me tomar el trabajo de hablar con Sir Charles Warren. Esto es intolerable. Una acusacin! Un sucio, de los bajos fondos ms brbaros de Europa, rozndose contra paredes infestadas de parsitos, sus brazos rojos de sangre y mugre, irrumpiendo en la casa de mi marido! Un gemido de Lees, la cabeza en las manos. Est una vez ms bajo el Royal Arch, diecinueve aos, demostrando trucos de vidente a la reina de mrmol. Abberline, blanco hasta la sien, ahora acabado, y con el pavoneo de un hombre condenado. Si me permite, Madame, inspeccionar el ropero de Sir William, nuestro trabajo habr terminado.

138

Subieron las escaleras en silencio. El Inspector nerviosamente expectante por el mastn, que no se vea por ninguna parte. La habitacin inmaculada. Ropa limpia, alfombras relucientes. Una acuarela indiscernible: barcazas en el Tmesis. Las botas en el ropero brillaban acusadoramente. Los largos abrigos relucan, una acfala comisin de investigaciones. Camisas crujientes como papel. Cuellos forenses. Botones. Puos. Quisiera sacar para examinar dijo Lady Gull la ropa interior de Sir William? Salieron, fueron acompaados a la salida, depositados al sol. Contra la corriente de entregas a domicilio. De patitas a la calle como sucias botellas de leche. Una partida abrupta. El Inspector se aleja a zancadas, sin ningn objetivo, con la larga experiencia en su profesin de hacer parecer ese estado como significativo. Haba construido su carrera sobre esta habilidad. Seguir las reglas del libro cuando el libro permaneca callado. Lees se haba vaciado, sus visiones anuladas. Podan transcribirse como ficcin. El mito, liberado del evento, poda reunir mucha mayor conviccin. Liberado de s mismo, llam un coche. Indulgente consigo mismo y hambriento, regres a la carta que ahora podra comenzar. Lady Gull camin hacia su bao, se sent sobre una silla de mimbre para quitarse las medias rosas, las delicadas pantuflas. Colg su bata sobre el respaldo, enfrent el espejo. Corpulenta, enmaraada con pelo en el cuerpo, la mano derecha sobre la barriga. Abandon su pelo en un gancho, un gato vaco. Los labios burlones haciendo puchero, un poco brillantes, abiertos para revelar slidos dientes cuadrados. La mejilla empolvada ahora en grumos por el vapor. Pasa su firme antebrazo por el espejo, se mira, ntima pero no excitada, como el final atado de una cuerda. Pezones chatos pintados alrededor con formas de estrellas, una piel mapeada: Sir William Withey Gull.

139

23

Para: Caroline Haddon A la espera de un tren, Estacin Berwick Mayo 1875 Querida Carrie: Desde nuestra charla he querido escribirte acerca de uno o dos asuntos. Hay algo instructivo para m en el hecho de que mis procesos de pensamiento parecen estimular una desconfianza o sentimiento de inexactitud o parcialidad, incluso (ojo, slo digo parecen) en personas que me aprecian mucho, como es tu caso, y se incorporan a las conclusiones de mi pensamiento. Se trata de lo que ahora no puedo evitar llamar mi mtodo fluido de pensar. Es decir, el plan del cual soy bastante consciente cuando observo las operaciones de mi mente, el dejar de lado algunos elementos visibles de un caso, con el fin de ver mejor otros. Lo que convierte a este proceso en algo adecuado es que ese descartar se recuerde. Y lo que lo hace necesario es la complejidad de los hechos, la presencia en ellos de muchos elementos que interactan y se compensan, para que los resultados parezcan ms simples de lo que realmente son, y adems la verdadera extensin de las cosas presentes slo puede percibirse descartando, en el pensamiento, las influencias mezcladas de las otras. Podra referirme a este proceso como una supresin de lo superfluo, pero podra ir ms lejos, dar un salto ms all, lo veo aparecer en m: lo ms obvio y lo ms aparente es lo que no debe ser dicho. Lo que est frente a nuestros ojos no necesita elaboracin. Es lo invisible lo que nos moviliza. Arribamos a la esencia describiendo lo que la rodea. Describir lo invisible sera borrar su poder sobre nosotros. Si enumerara todas las fuerzas que estn a mi alrededor, los derechos, pasiones, sentimientos, influencias es decir, todo convertira mi presencia en algo totalmente innecesario. Al dejar de ser, sera ms poderosa y estara ms presente de lo que nunca hubiera estado. Estara vaciado, dejara de ser vctima de las leyes fsicas del universo y de la demoledora

140

tirana del tiempo. Nunca ms estar frente a tus ojos, una sucesin de negativas y restricciones, estar dentro tuyo, alrededor y ms all. Borrndome lograr ser. Entonces ves que existe una compulsin en m, una necesidad la compulsin y la necesidad universal gracias a las cuales creo que toda visin profunda ha sido lograda de ver la vida humana de un modo diferente, si es que algn da la ver. Aquello que est visible en ella, no es ella. Debo ver ms si busco sentir que la veo. Debo ver algunas cosas ocultas que no parecen estar all, pero s estn a pesar de que nunca las ver. Ahora, lo que me ha entorpecido en la vida social acaso es ms bien en la vida social moderna, aunque quiz no es la diferencia entre la gente y lo que ella hace. Cmo puede esa clase de gente hacer ese tipo de cosas. Este es el problema. De lo que soy ms consciente que la mayora, es del mal de esta buena vida. Y esto es, supongo, el feliz fruto de mi estada en Whitechapel durante mi juventud. Descubr entonces que existe una fuerza que opera sobre nosotros, una fuerza que nuestros actos no pueden describir nunca. Tal vez nuestros actos incluso desvan esa fuerza de su propsito. Cul es ese propsito? No se puede hablar de l de otra manera que no sea afirmando lo siguiente: es aquello que elegimos dejar de lado. Estamos ahora ms all de las nociones del bien y el mal, cuestiones todas de moralidad humana. Este nuevo cielo no es para invernaderos y carruajes. No existen altos muros a su alrededor. Nos hemos preparado a nosotros mismos para una vida invisible pero ese mundo se ha escapado de nuestras manos. Una vez que lo rodeas, desaparece. Y nosotros somos la forma de esa ausencia. Querida Carrie, es absolutamente cierto que algunos hombres y algunas mujeres estarn vivos y presentes para la venida del Seor. La ltima de las pocas de la vida humana tendr por testigos a algunos ojos y ser alabada, o lamentada (seguramente en un primer momento), por algunos corazones incrdulos, incapaces de creer que pueden ser los testigos de la ltima etapa, la victoria. Entonces, seguramente, tambin, la ltima etapa antes de la ltima ser vista por ojos que temblarn frente a ella y llorarn su desaparicin, y ser descreda por mentes dbiles y traumatizadas. Por qu no podrn ser stas la tuya y la ma? Tu querido hermano, James

141

St. Michaels, Islas Azores Noviembre 1875 Mi querido hijo, Ni en Corvo, ni en Flores. Ni en Pico. Es en St. Michaels donde finalmente me he instalado, casi ms all del magnetismo de Europa, esos huesos cansados, ese polvo de su triste historia. No estoy descansando, estoy detenido. El Nuevo Mundo es un rumor a travs del fro ocano. No puedo or la cada de esas plumas brillantes, el diente del jaguar mordiendo la piedra negra. Miro el sol morir y siento que es mi propio cerebro quemndose, licundose, derritindose, enfrindose hasta ser plomo. Las manchas brillan como plata, pero no perduran. Se ha apagado el fuego de mi crneo. Puedo observarlo ms tranquilo mientras mi cerebro se cae de los cielos, abruptamente, hacia el gran mar muerto. Aqu es donde he venido porque esto es ninguna parte. Polvo. El polvo que es el hombre, soplando, soplando. En nuestros labios y en nuestros dedos. Los bosques de naranjos. Todas esas tristes vidas, esas velas, plegadas en bombitas de cera. Cuelgan pero estn verdes, Howard. No hay ninguna llama de verdad en ellas. No me amamantar con esa sangre verde. Nuestro hogar est en ruinas, no hay ningn lugar mejor. Las persianas no pueden interceptar el polvo. Lo recojo con mi cuchara. Una nia de diez aos se me acerc mientras estaba sentado en el muro del puerto y dijo: Dime algo acerca del fluir. Le contest enseguida: Multiplica 17 por 3. Sabes que 3 veces 7 da 21, 1 y te llevas 2; 3 veces 1 da 3, ms 2 da 5 y equivale a 51. Ahora bien dije, ves lo que has hecho con ese 2? Lo has anotado y luego lo has borrado. Era necesario tenerlo, pero no guardarlo. Ahora, el fluir es esto. Es algo que necesitamos tener pero que no debemos guardar. Algo que hacemos para deshacer. El mundo es tan bello que no s qu hacer. La condicin de esa alegra es aceptar que se soportar el dolor. Y uno apenas se anima a decir que est contento, porque logra que el dolor se enfrente a uno, y las palabras han perdido su significado antes de haber pasado por los labios. Estoy contento y apenado. Y en este momento no puedo ver ni un poco si esa alegra que creo est volviendo al mundo llega o no. No estoy seguro de tener gran prisa en regresar. No hay ninguna razn para que me mueva de donde estoy. Ni siquiera un prpado o

142

una lengua sobre labios secos. Por qu estorbar al dolor que es la nica verdad? Es muy triste para m haber perdido el poder de ayudar a aquellos que necesitan ayuda. Lo he intentado demasiado y he fracasado. Pero an quiz en mi fracaso Dios me est dando ms de lo que merezco. Pero, Howard, hay un mal, un mal intenso, en nuestra sociedad, a lo largo de nuestras vidas, y ser corregido algn da. Me arroj contra l pero no es suficiente la fuerza de un hombre para moverlo. Fue demasiado para mi cerebro. Pero es por el fracaso de algunos que otros triunfan; y quiz de mi propia estupidez provenga un mejor logro para otros, ms de lo que alguna inteligencia o sabidura ma podra haber producido. Y espero haber aprendido, tambin, a ser ms sabio. No hemos llegado al final. A pesar de estar tan cansado, de que apenas parezco capaz de creer en algo que se me presente. Cubro mis ojos del sol pero mis manos ya no pueden detener la luz. Puedo ver a travs! La piel es cristal. No hay nada. La oscuridad gira, gira, un ojo en un lpiz. Gira ms rpido. Y ms rpido. Ahora ya no creo que alguna vez se detenga. Tu querido padre, James Hinton

UN TRIBUTO Recientemente, hemos odo de la muerte del filsofo y cirujano James Hinton en Ponta Delgada, isla de St. Michaels, en las Azores. Tras declarrsele una aguda inflamacin del cerebro, y despus de unos das de intenso sufrimiento durante los cuales no reconoca a nadie pas a otra vida el 16 de diciembre de 1875. Sera doloroso para m que un obituario de James Hinton pasara de largo sin una palabra de afecto por su memoria. Hace ahora veinte aos que nos conocimos. Nos acercaron afinidades sobre diversos temas de inters humano. Recuerdo vvidamente el modo grave en que me entregaba sus nuevos trabajos, captulo a captulo. Convencido de que la nica inercia en la naturaleza, la nica condicin negativa, era el egosmo del hombre, su vida y su pensamiento estuvieron dedicados a provocar una reaccin contra esa creencia. Para l, la muerte era una idea puramente humana; toda la naturaleza vive. Estaba al tanto de la mejor psicologa de su tiempo. Se lo puede considerar como alguien que prest un buen servicio al combatir las opiniones estrechas que todava predominan, incluso en altas esferas, y que elevan una barrera en la naturaleza entre lo orgnico y lo inorgnico
143

donde no existe ninguna. Hinton no era un hombre de ciencia sino un filsofo. La ciencia era para l instrumento de la filosofa. Se consideraba a s mismo como un intrprete de la naturaleza. No en el sentido baconiano, coleccionando y clasificando hechos, las consecuencias de causas y efectos, sino, como en los visionarios judos de antao, penetrando las apariencias hasta su causa original. Recuerdo una vez en que vino hacia m lleno de emocin, con lgrimas en los ojos, por la visin que haba tenido de la relacin universal de las cosas con la Causa Divina. Lo que veo en la naturaleza, dijo, es el poder Divino actuando dentro de un lmite impuesto. Dios, autolimitado, es el universo. Dios no es el universo, pero fluye desde l y se hace descomunal por las leyes de la limitacin. En ese momento no pude ms que corregirlo citando a Goethe, poniendo nfasis en la esperanza y recordndole que el poeta no admita la posibilidad de poder plasmarla con slo buscar la verdad tal cual es. Sin embargo, a Hinton no se lo poda llevar a las opiniones e imperfectas formas de pensar de todos los das, sino que insista en que voluntariamente limitramos nuestra visin a un relato de hechos en lugar de una verdadera filosofa de ellos. Supresin y reaparicin en una nueva forma ms elevada era para l la ley fundamental de la fisiologa. Organismos en un orden ascendente: mezclar, digerir, asimilar, y lo corpreo se hace incorpreo. El pensamiento de Hinton en asuntos morales posea el mismo carcter que sobre asuntos materiales. Los miserables, despreciados y renegados desclasados de la sociedad, sacrificados por el egosmo de los ricos y respetables, eran una instancia enceguecedora de la decepcin de los fenmenos. Creo que puedo decir, a partir de mi primer intercambio con l, que pensaba que esos datos ilustraban el propsito del trabajo de Cristo en la Tierra, ya que demostraban cun contraria es la verdad a las apariencias. Para descender a asuntos ms bajos, me permito decir que la energa fsica de Hinton siempre me pareci tan grande e indomable como la de su mente. Juntas formaban un ejemplo de actividad intelectual y fsica rara vez superada. El trabajo que llev a cabo fue bien realizado, y con l estableci las piedras fundamentales sobre las que otros pudieron avanzar. La vida de Hinton no estuvo tan llena de incidentes como lo estuvo de pensamientos. Fue uno de los pioneros de la humanidad que transit los oscuros caminos de los sentidos hacia la regin de la verdad. W.W. Gull

144

24

Ian Askead nos llev a echarle un vistazo a los congeladores. Trabajaba de conserje nocturno en el Metropolitano. Con el guardapolvo beige, arremangado y sin botones, el pelo mojado, armaba una fumata en su cubculo de vidrio. El edificio gris se congelaba en un silencio maligno: un mausoleo de varios pisos. Estbamos nerviosos, oprimidos por las instalaciones, que le otorgaban a l un estatus que en la calle no tena. Posea ese encanto benvolo del hombre de Glasgow, que va a travs de la locura hacia la propia aniquilacin. Y lo lograba con una mueca. Exista en l una inocencia que hubiera alimentado hornos a gas. Como vctima u operario. Que es como result ser. Haba sido un fin de semana tranquilo y casi todos los refrigeradores estaban vacos. Encontr uno ocupado y retir un bulto blanco en su bandeja para que lo examinramos. Una cosa envuelta que emita rayos de luz azulina. Como un pollo de supermercado en una bolsa de plstico. Askead, excitado por nuestro inters, sac instrumentos patolgicos, sierritas, calibradores, auriculares. Enchuf una tetera elctrica. Sobre esta tabla de piedra con surcos en las esquinas, como una mesa de billar de pizarra, se corta al alma y se la libera. El ave toma vuelo. Dentro de este crculo de falsa iluminacin y bajo esta mancha se origina una iniciacin lacerada. Las conversaciones de los doctores aborgenes y estudiantes irlandeses estn encastradas en las paredes grasosas, imperturbables. A medida que se quiebra el crneo, ingresan las palabras. Como un veneno. Llegamos a un acuerdo. Iremos con Askead a encontrarnos con el Escuadrn de la Muerte Victor Haldin, un grupo disidente de la Brigada Enfurecida, mientras planeamos la accin futura.
*

Ms tarde, Askead, sentado sobre el borde de su colchn en lo que queda de sus calzoncillos, estratgicamente negros, y su hijo robusto y nrdico, como el producto de una granja de nios con las manos sobre la

145

barra de la cuna, que mea una curva de agua clara y dorada sobre la alfombra. Una nueva maana. Askead enciende la colilla del cigarrillo de anoche. Como a los viejos drogadictos, es difcil ponerlo en movimiento. Nuestra misin es dudosa. Somos potenciales cineastas, slo nos faltan cmaras y pelcula. No estamos invitados a participar ni a ser testigos. Y Askead est en esto slo por la gente. La Anarqua Terica no tiene ningn encanto para l. Una buena salida nocturna es por ejemplo ir hasta Kilburn para intercambiar insultos en el Shamrock Lounge y despertarse sangrando en veredas ajenas. En noches muy exitosas se despierta verdaderamente paralizado en una cuneta. Y regresa gratis a su casa en una ambulancia. Alguna gran noche se despertar en su propia heladera. Su esposa, que tiene su lugar en la casa como niera, obteniendo para los nios el uso del stano, est involucrada con un tecncrata menor que se viste con ropa sport Burton. Esto le agrada a Askead, que ve en ello un contexto ideal para la violencia. Eres un pequeo glbulo baboso de caca de rana pisada escupe, con alegra, en cuanto ve al amante, arrancndole todos los botones de la camisa, antes de que su mujer lo voltee con una cacerola de hierro fundido. Un crneo duro, astillado, imposible hacerlo trizas. Ni un dolor de cabeza a la maana siguiente. El amante sale hacia su oficina, la parte delantera de su camisa atada con largos alfileres rosas para paales.
*

Stoke Newington es el cuello de una botella asesina, lleva su entropa sin culpa. Mezquitas de cine desaparecen bajo una generacin entera de papeles, bandas de rock, fechas, encuentros. Una perfecta formacin, como de ladrillos, de negros golpendose contra una franja hasdica en sombra. Camorreros escurrindose por los huecos: una gentileza que lo demoler todo. Un todo centrado en los cuarteles de polica y su presumido despliegue de carteles de Buscado. Nos desviamos en Abney Park, nos alejamos del pastiche glamoroso de New Kingdom, hacia una ancha avenida arbolada. Estn esperando, detrs de las cortinas de una habitacin superior. Varios cerrojos y cadenas, todo menos una contrasea. Poseen las botellas pero no el combustible. Amenazas y manuales y las vsceras de relojes alarma. La furia actual se dirige hacia Redhill. Una comunidad rodeada por alambres de pa. Chicos con botas neofascistas con licencia para desnucar, martillar, evacuar. El lobo est en la puerta.

146

Persuaden a travs de palancas, arrancan la caera. Y esta retrica es contrarrestada con baldes de fuego, bolas, tachos de pintura. Es una zona de frontera de dogmas demenciales. Todo hierve pero la receta se ha perdido. Denis se dej una barba salvaje que le debe algo a la cubierta de la edicin Pan Books de Los vagabundos del Dharma. Usa una camiseta negra y asume amenazantes posturas de artes marciales, pega saltos hacia delante y atrs a lo largo de la ventana, vigila compulsivamente la calle vaca. Por supuesto, su esposa Pearl est nuevamente embarazada. Y la autora de esto se la adjudican solamente a Denis. Devolvele el golpe! Una situacin forzada. Ellos y aquellos. Hay que andar con cuidado. No hay espacio. La maniobra y el contexto. Una accin precipitada. INCENDIEN TODO! Pearl est ejercitando su respiracin. Askead coloca a su hijo abajo entre las botellas y busca una con algo dentro. No tiene suerte. La habitacin se encuentra obsesivamente limpia. Y podra ser acusado, bajo otras circunstancias, de tendencias pequeo-burguesas complacientes y triviales. Almohadones floreados. Y una alusin a la devocin carguera en la costa sur. Las tazas de caf brillan. Y llevan nombres! No se puede hacer nada hasta que llegue el contacto. Permanecemos bajo sospecha. Denis se ejercita con una pelota de squash en el puo, como triturando las nueces del Honorable Diputado (Leonard) Robert Carr. No hay donde ir. No podemos dejar que se impongan. Un estado conspirativo. Tomaron posicin! Atrapado y en observacin. Sin lugar. Terrateniente. LANCEN LA BOMBA! La persiana a media asta para dejar ver un atardecer benvolo, pero las ventanas no se pueden abrir. El telfono no debe tocarse. Ellos escuchan, oyen lo que susurramos. Por eso esperamos. Denis recuenta mientras le causa al muslo de Pearl una quemadura feroz y ella respira en una mejor vida. Omos al taxi estacionarse, el lento corazn de su motor. Denis intenta calzar un cuchillo de cocina en el bolsillo de sus jeans. Hay un cierto malentendido con el precio del viaje, cuestiones de procedimiento a acordar. En un acento gutural del Bronx. Malas palabras de todos los colores. La Insurreccin Invisible se pospone. Se trata del contacto. En puntas de pie hacia la habitacin, con anteojos oscuros y un maletn, un saco largo, parece el mensajero de un abortista. No se dan nombres, eso se da por sobrentendido. Respira como si tuviera un pinchazo lento. El contacto es un desvergonzado. Hola, soy Mossy Noonmann. Alguien quiere probar?

147

En esta noche interminable slo cambian las locaciones. Ahora, un stano de techo bajo en Petherton Road. Hace calor, es incmodo, las manos alrededor de las rodillas, los bultos de ropa para lavar. La dialctica falla. Los errores pueden catalogarse indefinidamente, pero la accin permanece opaca. El encuentro haba comenzado a media tarde. En una encarnacin previa, Dryfeld estaba presente, bajo otro nombre, se puede identificarlo en Playpower de Richard Neville. Pero decidi abandonar, temprano, decidi formar un grupo disidente de un solo miembro, una nueva forma de anarqua, inventando una estafa al Correo con un botn suficiente como para comprarse un pasaje a Amrica. Noonmann se mueve sigilosamente por los bordes con su maletn de vendedor. Sus credenciales son ptimas. Ha sido expulsado de los Estados Unidos y de la Mitteleuropa, ha pedido dinero, ha mentido, robado, trampeado y huido sin convicciones morales. Su nica ley es la supervivencia. Y no est totalmente convencido de que la acatar. La vida posterior de Lzaro, a medias decado. Seguir en la mierda si me dejas subirme a tus hombros. Digno de Dante. Es un holands el que patea a un lado la retrica aletargada de los meramente desilusionados. Lanza una docena de trucos en igual cantidad de minutos. Quers un lugar donde dormir? And a dormir a los escalones del ayuntamiento. Te viene bien? Acamp en London Fields. Cul es el problema? Hacelo. Hacelo de una vez. Que se preocupen ellos. Aprovech la culpa. La nica ley es lo que funciona. Tengo coche, soy quien lo lleva. Es mi parte de la ciudad, pero l me gua. Es un hombre slido, ms viejo que los otros. Tiene barba no? Imposible quedarse con la cara. No pods describirla. Se ha fugado. Una boina? A veces. O era un sombrero gris y tirols? No s cmo llegamos ah, lo escucho hablar. No van a hacer nada. Les doy unos pocos empujones pero no obtengo nada. Ves? Creo que ya se acab. Dentro de diez aos la mitad de ellos estar rogando trabajo en el gobierno local y la otra mitad, un puado de adictos. O ambas cosas, no? Estacionamos y nos conduce por un estrecho pasaje. Miro el nombre sobre el ladrillo, Angel Alley. Es Whitechapel. Es el lateral de la Whitechapel Gallery pero nunca antes lo haba notado, uno de esos tenues secretos.

148

En una habitacin a la izquierda, fuera del patio, hay gente de pie alrededor de una mesa. Les entregan tazas con sopa y una vuelta de pan. Una lmpara de aceite. Sombras de caras largas. Firman un libro, no pagan nada. Son alimentados. Sin preguntas, sin sermones. Del otro lado del patio brilla una luz en las ventanas del ltimo piso. Ven dijo el holands ven a verlo. Por los escalones de piedra, a un extenso almacn. Decenas de figuras durmiendo, formas embolsadas. Tantas? Velas en las ventanas. Es simple dijo el holands, no es nada. Cuando pods lo hacs. Cuando no, segus de largo. Est claro?
*

Esta es la habitacin. Las ventanas estn sucias, manchadas, cubiertas de telaraas. Otra vez, la ciudad se hace industrial. Ruidos ensordecedores de generadores gigantes: humo proftico. La Mscara de la Anarqua se ha clausurado. El polvo en el suelo permanece inmvil. La estacin se ha tornado helada. Joblard pondr en escena una performance, un Teatro Qumico, un Acto de Iniciacin. Atravesamos la Galera cerrada; el cuervo en la pared norte, la lechuza, la calavera de una oveja. Los escudos, mapas, dibujos, la madera quemada. Estamos solos en el edificio. Y una voz. No rompas el anill!. Etrea, detrs de nosotros, sin modulaciones. Paredes vacas y pisos relucientes. Una sola vez. Mientras nos pica el cuero cabelludo, el telfono se abre paso en el escritorio de entrada con su histeria inmediata, insistente. Un amigo, de urgencia, para Joblard. Debe conseguir un ejemplar del SUN de hoy. Hay un vendedor de peridicos en la entrada del metro. Doble pgina central: Viernes, 8 de Marzo de 1974. HORROROSO HALLAZGO EN UN CASO DE ASESINATO. Un hombre acusado de matar a su mujer posea un libro que haca espantosas alusiones a los asesinos de los Moors, Ian Brady y Myra Hindley, declar un jurado en el da de ayer. El libro, del artista de eventos S.L. Joblard, de ttulo Necropathia, trataba sobre cosas ttricas, afirm el seor Gilbert Gray, abogado, en un proceso iniciado en Leeds Crown Court. Haba fotos de cuerpos, desnudos y atados, y alusiones en el lenguaje ms aterrador, dijo. El libro fue hallado por la polica en el hogar de Gilbert Friend, que niega haber asesinado a Pat, su bella mujer. El seor Gray afirm que Friend, un obrero, estrangul a su mujer con una blusa y un cable elctrico despus de descubrir que haba hecho el amor

149

con un vecino en su casa rodante. Se alega que Friend ocult el cuerpo en un armario en la casa de su madre y ms tarde telefone a su propia madre pidindole que llamara a la polica para decirle dnde encontrar el cuerpo. Tambin escribi una supuesta confesin a su madre. Deca: Ella quera sexo y lo tuvo. Yo la quera a ella y ahora la tengo. Ahora, ningn otro puede poseerla. Ella me pidi un ltimo beso, pero no pude. Elev su cara hacia m y nos besamos. Puse mis manos en su garganta. Mientras mora le dije Te quiero. Perdona, madre. Te quiero. Ahora aguardar el final, tal vez la encuentre all. El juicio prosigue en el da de la fecha. Noche. La habitacin sobre el patio. No la cosa en s misma sino su receptculo. La sombra que precede su origen. Oraciones oscuras. La verdadera performance ocurre cuando el pblico se ha retirado. Cera moldeada alrededor de una bombita de luz gotea lentamente sobre libros abiertos, borrando y modelando el texto. Desde los techos, las sombras se mueven hacia las ventanas lgubres. El rojo se ha ido: la tintura del mercurio. Es la huida de la luz muerta. Un acto de ceguera, figuras encapuchadas entre lneas de fuego reprimido. El suplicante ha odo la pregunta, pero no se espera ninguna respuesta. Pasa junto a la pared sin elevar la vista. Su palo se arrastra en el polvo. Gradualmente, sus actos cancelan el texto. La performance absorbe todo su potencial, se pliega sobre s misma. Nada se escribe, todo se repite. Susurrando el futuro por cilindros de piel engomados. La voz es la garganta. La duda de Joblard hace temblar el aliento. El fantasma se escapa. Una silueta de cera quemada. La memoria gotea, sin conexin con pasado alguno. La habitacin vaciada. Llamas de velas impregnando helechos negros en el vidrio. La performance es lo que sucede despus. El pote de cera suave se imprime con una llave desconocida. Todos se han ido. Agachada en un rincn, una chica americana, con el pelo al ras y la mandbula rgida, decidida, en su propio juego. Entonando la lista, repasando los nombres de vctimas y variantes, dentro del marco de una amenaza identificada. Su propia compilacin, en contrapeso con la lenta ceremonia. Nadie escucha. Una grabacin sin fin, seguida de un coro inmediato. Su propia voz, desconocida, mientras se mueve imperceptiblemente hacia delante, mientras la conduce hacia donde ella no sabe. Vctimas y variantes, mrtires asesinos. Una ola de luz con textura de ceniza trepa por las ventanas vigas. Su cabeza hundida en las rodillas. La grabadora, una presencia ajena, se aleja

150

de su dcil intencin. Los nombres se han escapado. Tiemblan y se hacen manifiestos en el aire de la madrugada, elevados, un escudo hacia arriba, no para proteger, sino para golpear, la rbrica azul de una guillotina.

151

152

25

La cmara vaca. Un semicrculo de piedras lisas alrededor de una gran mesa. La mesa tambin de piedra, blanco puro. Un cubo cortado. Un hombre, el pelo ceniciento, vestido de negro, sobre el rincn. La luz circunspecta de la cpula, velada. La Casa del Martillo. Oculta entre jardines, fuentes, patios, habitaciones, escaleras, doble puertas. Secretos no registrados. Un lugar de poder, donde la historia es rehecha y las decisiones se toman con voces suaves. Gull aguarda a los doce. Listo, obligado a aplicar los compases. Aguanta la respiracin. La habitacin se retrasa, se detiene. Gull gira su ojo hasta el lustre blanco. La lengua en su garganta. Las manos cruzadas sobre la barriga. Hace bajar la fiebre. Redime su tiempo. Est preparado para presidir su propia disolucin. Entran, por separado, a travs de doce puertas sin marcar. Encapuchados. De blanco. Blancas gaviotas herejes. Capuchas incongruentes sobre uniformes de poder annimo. Grises, tizas, lima. Los instrumentos se colocan sobre la superficie de la mesa. Me agrada que hayan podido venir a este lugar comenz Gull los doce imprescindibles. Ahora damos comienzo al juego. Doce Mdicos de Londres sin un nombre entre todos ellos que puedan llamar propio. Sir William, soy Howard. Doctor Howard. Los nombres de mis colegas... No tienen ninguna importancia, Doctor. Doctor Benjamn Howard. Gull sac una bolsa de su bolsillo y meti la mano en ella hasta el fondo. Les apetece una uva? Eligiendo un buen puado, las cort y procedi a quitarles la piel. O preferiran las sobras? Removi los pedazos violetas arrugados sobre la mesa. No se parecen a la piel de nuestro Seor? La primera gota de Su Sangre derramada. Gente prctica, los judos. Trag. Bebo poco vino, pero el azcar de la uva provee el material ms refrescante de que tenga conocimiento y disponibilidad. Uvas y pasas y agua, caballeros. Y con cada uva una leccin de teologa. Desde la primera

153

gota hasta la gloriosa vanidad de la transubstanciacin. Esta es mi sangre del nuevo testamento, que se derrama por muchos. Pero cul de ustedes me traicionar? Estn escribiendo demasiado, seores. Redactando sus nombres por temor a olvidarlos antes del fin. No se detengan. Escriban eso. Y eso. Y eso. Ejerciten los dedos de la manera ms prctica. El doctor Howard se quit la bolsa blanca de la cabeza. Un hombre joven con el pelo muy aceitado y cuidadosamente arreglado, escaso sobre el cuero cabelludo. Nariz sinuosa, estridente, probablemente con alguna alergia, spera. Quisiera echarle una mirada a este papel, Sir William? No hay nada escrito del lado de afuera, se lo aseguro. Desliz la primera hoja hacia Gull, que no se movi. Y esa nada est escrita con su letra, doctor Howard?. No hay nada, Sir William. Nada de nada. Entonces es una falsificacin. Pero no es de mi autora. Esta, seor, es mi prueba. Quin dijo que yo no poda nadar? Los once encapuchados garabatean furiosamente sus papeles. Un equipo calificando al goleador. Sir William, su currculo y sus logros, los recientes y aquellos de ms de cuarenta aos atrs, son demasiado conocidos como para necesitar mi defensa, pero hoy estamos reunidos en esta sala en calidad de corte de investigacin mdica. Hay asuntos todava completamente oscuros, que deben ser arrojados a la luz. De Luntico Inquirendo. Ustedes son una comisin para la demencia. Al demostrar mi desequilibrio prueban su aptitud para ser miembros. Excelente! Tengo una medalla de oro sobre Demencia. Soy conferenciante en Demencia. Profesor Fullerian en Demencia. Miembro del Colegio Real de Lunticos. Loco Residente en el Hospital Guys. Baronet y Extraordinario Bufn de su Majestad la Reina. Desvaro en mis cadenas. Vibro. El mrmol est triunfando, caballeros. He estado loco durante mucho tiempo, en un delirio de hombres y labores. Qu es lo que el Seor te exige que no sea actuar con justicia? Exige mucho ms. Exige la verdad. Vi ms claramente que otros. Sostuve que nuestra ciencia es suficiente por sus propios medios para elevar a la tribu humana hacia una forma superior y con el tiempo lo lograr. Cre en una fsica fisiolgica basada en un estudio de peculiaridades individuales, y busqu no pelear violentamente con la enfermedad sino ms bien aprovechar los poderes curativos de la naturaleza. Descubrir la esencia y destilarla! Conoc el poder y sent que era mo. Loco! En ese momento

154

estaba loco. Y nunca un grito. Busqu convertirme en lo que era. Gull se puso de pie, camin alrededor de la mesa. Dudando, el doctor Howard se levant para enfrentar el pequeo dedo extendido de la mano derecha de Gull, que amenazaba ntimamente su enfurecida fosa nasal. Con este humilde dedo sonde el recto de su Real Alteza, el Prncipe de Gales. Notan el largo de mi primera articulacin? Haba solamente una pequea arruga en la pared anterior del estmago, pero su estructura anal estaba tan apretada que slo dejaba pasar la punta de mi meique. La primera articulacin. Qu piensa, Doctor, que no me la he lavado desde ese da? He ingresado en la divinidad de los dioses hasta la altura de una ua. Cuntos hombres pueden decir lo mismo? El roce de plumas sobre papel haba cesado por completo. Gull volvi a tomar asiento. Una medida de trigo por un penique, y tres medidas de cebada por un penique, y fjate de no desperdiciar el aceite y el vino! La gruesa mano de Gull sobre la mesa. Lo observan tensos, grabando a fuego su contorno sobre el mrmol. Los dedos enganchados otra vez en su chaleco. Otra uva desnuda, obscenamente aplastada. Observen la mano del teidor! Gull coloc su mano derecha sobre su pecho izquierdo con el pulgar hacia arriba. Hizo una burlona reverencia piadosa. Sir William, tambin est la cuestin de los experimentos con animales. Nunca oigas a un cuervo que miente ni a un perro que dice la verdad! Usted intent defender, si estoy en lo cierto, a Claude Bernard, que invent una estufa que le permiti observar el proceso de asar perros vivos. Justific esta horrible exhibicin afirmando, lo cito, nuestras susceptibilidades morales deben ser sobornadas y silenciadas por nuestras ganancias egostas. En qu consistiran esos beneficios exactamente? Carne mejor preparada! No soy un salvaje indio piel roja. No devorar carne cruda. Si he practicado la necesidad de diseccionar animales, tampoco he dudado en experimentar sobre m mismo. Me he visto asar en hornos mucho ms feroces. He visto mi piel tostarse y quebrarse, y mi cerebro explotar. Y he obtenido el autoconocimiento que ese sufrimiento provoca. Siempre lo supe antes de comenzar. Eso es lo que llamo un tormento exquisito! En 1873 usted ley un trabajo ante la Sociedad Clnica de Londres, Acerca del Estado Cretinoide que sobreviene en la Vida Adulta de las Mujeres. Era un registro, celebrado con justicia, acerca del mixedema basado en cinco casos, mujeres de un pequeo asilo financiado por manos

155

privadas, bajo su supervisin, como parte del Hospital Guys. En este trabajo no menciona nada acerca de la glndula tiroidea ni acerca de experimentos concernientes a su extirpacin. Y sin embargo tenemos comprobadas evidencias de que en la bsqueda de su tesis completamente improbada efectu extirpaciones de estas glndulas, primero en monos y luego en las mismas mujeres. As logr producir un mixoedema crnico, un estado cretinoide, con mutaciones de tejido, letargo fsico y mental, prdida de memoria, alteraciones en las excreciones, fiebre y voz. Pero an hasta 1888 ningn uso prctico le ha sido dado a estos logros conseguidos de un modo brbaro. Si mi descripcin de esta condicin, que no exceda las cinco pginas, hubiera tenido la suficiente elegancia y hubiera estado correctamente presentada y formulada, entonces los experimentos que siguieron fueron innecesarios, s. Pero se llevaron a cabo para cancelar lo que haba escrito. En esa poca estaba involucrado exclusivamente en desinventar mi propia historia. Los trazos de los actos son ms crudos que los huellas de los conceptos. Dej que cinco cretinos vivieran bajo mi cargo, libremente y sin malas intenciones, en lugar de dejar abierta la posibilidad de que mis propuestas se hicieran acto por cien chambones que no hubieran podido ni todos juntos abrir una bolsa de ropa recin lavada con un bistur. Abandonara una ciudad entera de mujeres cretinas si pudiera borrar por completo el trabajo que he realizado. La ignorancia es el nico lugar seguro. Hice lo que se me exigi. Repito que he redimido a mi poca. No llev a cabo esta misin meramente para eliminar alguna irritacin o amenaza hacia aquellos en el poder, de cuyo poder todos dependemos. Frustr ese insulto, pero no tuvo ninguna importancia. Actu el relato de un hecho que siempre estuvo all. Y al hacer esto lo borr. Liber ese espacio. No se poda abandonarlo a dementes, profetas, temerosos del milenio. He cortado un vientre infectado que hubiera criado monstruos. Pero mis actos fallaron. No me di cuenta de que ellos mismos le daran forma a un nuevo mito, y que al eliminar el contorno del viejo temor estaba sembrando un rastro de calor que a su vez necesitara ser trado a la tierra, helado hacia la inmovilidad, detenido. El mito mata al mito, produce anillos nuevos, infinitos, humo sobre piedras blancas. Trastornara la bisagra de mi crneo y dejara que las estrellas tiraran de los cables de mi cerebro. ste es un asunto aterrador. Doctores, despierten. Les hablaba de espaldas, pero no tena importancia. La luz se haba corrido de l. Perduraba una espuma. Jugo de uva manchado de violeta, sus gruesos labios.

156

Porque deber ser siempre Un secreto, oculto de todos los dems, Entre t y yo. Arribaron los Tyler. Sir William Withey Gull fue trasladado al Hospital St. Marys, Islington, bajo el nombre de Thomas Mason. Le asignaron el nmero 124. No se sabe nada ms. De aqu en adelante los rumores son todos ficticios. Los gritos en la noche son teatro falso. En esa zona decadente, oculta en la cima de una colina, entre papeles soplados por el viento, entre vallas y agentes inmobiliarios, no haba ningn Gull. Haba tomado vuelo.

157

26

UN INTERROGATORIO ESTILO NAUTILUS. El Entusiasmo de la Resistencia. Joblard divide los paneles desparejos de un espejo extendido. A ambos lados, fotos de modelos y psteres de lanzamientos a la luna. Se lo tragan las almohadillas de la mquina. La respiracin forzada. Emerge. Lo comprimen muslos inmensos. Se libera. Una tensin dinmica expulsada con el rugido de un len. Arrastra una barra con peso, se acuesta sobre una tabla. Completa el circuito, tragndose el aire, degustando los nuevos misterios del dolor. A esta hora temprana, el gimnasio es suyo. Su hijo menor juega con una moto azul, ignorando esos esfuerzos y gruidos. La masacre del previo yo contina con la ansiada aniquilacin de viejas historias de limitaciones y fronteras consentidas. La expansin torcica expulsa imgenes de represin. Una vez ms fuerza los pesos elegidos, los obstculos morales manifiestos. La bsqueda se simplifica y contrae a la escala de este patio de juegos: las mquinas esculpidas de acero y cromo y cuero. Sus cadenas y pesas estn para usarse. El estudio se torna redundante. Las acciones se repiten, sin dejar huella, ms all del sudor y del cambio en la armadura corporal. No es que emerja algo nuevo, sino que viejas inhibiciones son desechadas. La piel se suaviza, se hace infantil. Se eleva del suelo de Londres. Pero el verdadero nio, con la correa puesta en su cochecito, es mucho ms antiguo, ms despierto. Abierto a todo, todava fluye a travs de l y alrededor de l, sin barreras, sin nada que lo obstruya. Est contenido. La cabeza del padre partida por el espejo. Hemisferios deformados. Y la nuca del nio por encima. Y la foto de la luna con el texto impreso en el reverso transparentndose como una falla, una mancha. Y el umbral oscuro con el observador que aguarda. No puedo reunir la generosidad que soportara esto. No por causa de las infecciones obvias y riesgos de las casetas de duchas, sino porque prefiero otros juegos del destino. En la eliminacin de faltas cmodas, existe una polaridad del riesgo que le es til a Joblard: ha decidido estalinizar su historia personal, reeditar el pasado. Aparecer como aquello

158

que l quiera que sea. La llama est demasiado alta, nuevas energas corren hacia l. Ser y no hacer. El mundo estaba a salvo por lo que l hizo y ahora debe mantener su lugar en l sin estas armas. Abandona los objetos, los refuerzos, las herramientas de una magia falsa. Se queda sin hogar. Como Nicholas Lane, ansia su ausencia del mundo. Se borra. Pero el nio, sin esfuerzo, anuncia su presencia, como la primera oracin de Moby Dick, de una simplicidad aparente. Apenas se nota, pero es determinante. All. Y todo cambia por l. El Leviatn fatalmente estigmatizado, herido invisiblemente, derribado. La falla ms grande en el tiempo es la menos vista. Este ancestro, atado en un bulto, duerme. Cargado de peso, cabecea.
*

Detrs del Hospital Guys, entre Newcomen y Snowfield, en Great Maze Pond hay un edificio de ladrillo rojo, encastrado con rosas y frutas, que alguna vez fue una clnica privada y ahora es un gimnasio. El cartel Nuevo Departamento de Pacientes Externos todava est fresco, pero ese servicio ya no se presta. El asilo de Gull ha cerrado sus puertas, ltimo refugio de los que menos sufren. Cierran sus puertas para preservar el status de sus doctores. Los hospitales se traducen en gimnasia: slo para socios, boxeadores, capataces, narcisistas, prostitutas. Las facilidades incluyen baos de vapor su uso alternado entre hombres y damas para el bien de confusiones fructferas y un bar. El nio an permanece afuera. Tomamos nuestro caf de la maana. Regresamos involuntariamente al pasado, a las fbulas que construimos a partir de l. Sobre el ro. Tooley Street. Una vez tuve un trabajo reeetiquetando latas de novillo argentino vencidas. Uno de los pocos trabajos manuales en los que me destaqu. Logr una velocidad que lleg a alarmar a los gerentes. La montaa de lata reducida en unas pocas horas a filas exhibicionistas con nuevos y brillantes envoltorios, todos listos para los estantes del supermercado. El hecho de que estaba ayudando a poner mercadera de alto riesgo en las bocas de bebs no inhiba mi performance de ningn modo. Me gustaba el lugar. Desconocido, me entregaba por completo a la tarea. Me tomaba mis recreos a la orilla del ro, vea la ciudad en la ribera lejana, elevndose desde el barro, un sedimento de su propia memoria. Detectives con detectores de metales exploraban la playa, la mirada hacia abajo. Nios ausentes del colegio hacan anillos con piedras rotas. Abrumado por sus mentiras repetidas el ro se elimina a s mismo. Se hall

159

una vez aqu a Montague Druitt, una vctima, llevado al borde de la mitologa Ripper. Asesino de s mismo. Nadando hacia afuera, sus bolsillos llenos de guijarros. Otra vez Joblard sufre mis desvaros con misericordia. Una calma de superficie cercana al colapso. Examina al durmiente. El hospital, ese teatro, contiene su historia secreta en su blanda arquitectura exterior. Antepatio, patios, verjas de hierro y capillas ocultan temor y frenes. Sabas que fue fundado por un librero que hizo su dinero especulando en bolsas del Mar del Sur? Otra vez el nervioso ocultismo del comerciante: traficando con lo no visible. Los muros son libros calcinados. Joblard dilata su larga mandbula, un bostezo que delata sospecha. Sus botas ya no dan golpecitos bajo la mesa. Calma temporaria. No se rasca. La ua de su pulgar pasta en la barba. Las mentiras son la nica manera de llegar a la verdad. Lo que sabemos est tan aplastado, y se ha tornado tan familiar que su poder se ha esfumado. No podemos seguir repitiendo los mismos mitos. Hasta que lleguemos a una versin ms fresca. Una rplica autntica de nuestra propia hechura. Debemos utilizar aquello que nos ha sido dado. Volver al texto de Ripper, ir hasta el fondo de cada una de sus clulas, hasta que signifique otra cosa, algo que est ms all de nosotros. De lo contrario, nunca forzaremos nuestras obsesiones. No estamos condenados a revivir el pasado, sino a morir en l. A abandonar la ambicin de mantener vivo lo que nunca fue y lo que nunca ser, a no ser que as lo queramos. La conspiracin tiene que ver con el tiempo. Aquellos en los mrgenes de un acontecimiento simplemente desaparecen. Como en el asesinato de Kennedy. No existen testigos de fiar. Una sbita herida libera las almas desintegradas, pus psquico, temor y odio, espectros de una conspiracin mundial. Es como tu fsico-culturismo, perdn, entrenamiento con pesas. La manera en que te describo se convierte en una mentira. Cambis lo que aparents ser. Hacs de tu pasado una mentira, pero no lo elimins. Como as tampoco la futura cada en decadencia. Por eso es que no puedo creer en nada de lo que digo. Detesto esta incredulidad. No hay ninguna explicacin que redima al tiempo. Y si debilito las mentiras que estoy contando acerca de este, este, este momento quiero decir, que nunca estuvimos aqu, que esta conversacin nunca tuvo lugar, no hago ms que reescribir un pasado que de hecho nunca tuvo lugar. Desautorizo el presente. Aborto el futuro. Se desplaza, se escurre por nuestras torpes manos.

160

Las palabras cubren tantos temores... Se las usa para mantener esos miedos alejados. Lo que podemos describir es lo conocido, y conocible. Las palabras mantienen al mundo alejado. No podemos conocer, ni querer conocer, aquello que no podemos describir. Cmo podemos perder todo esto y hundirnos en el temblor de las hojas? Los momentos aplazados, los agujeros suprimidos, los espacios? Aquellos rboles informes ms all de la ventana hacen de las nubes huesos; no se refrenan por desconfianza. Los santos tenan una palabra que poda redimirlo. Una palabra que no voy a usar. Les cost demasiado. Mantuvieron al mundo alejado para alcanzarla. No puedo decirla, aunque sirviera para superar este dolor. Porque esa palabra est unida a todo lo que no puede ser alcanzado y que es lo ms deseado. Se quiebra el escenario. Nada permanece. No se pretende que esto sea un registro de un verdadero dilogo. El gimnasio existe, pero eso era otro pas. Hemos ido tan rpido que nos hemos adelantado. Estamos describiendo lo que todava no ha sucedido, y lo que ahora no necesita suceder. Hemos arreglado las cosas de forma tal que contraen el futuro. Siempre un borrn, no un exorcismo. El exorcismo slo le confiere estatus al exorcista, que afirma, falsamente, que tiene el poder de deshacer. Posee trucos para prenderle fuego a lo demonaco, para clavar el corazn negro. El borrar es discreto, acta por elevacin. La exhibicin de Joblard en el depsito se borr a s misma para que las voces pudieran liberarse. Rebobinaron la memoria del futuro. No hay ninguna necesidad de borrar la inscripcin sobre la piedra, porque en cuanto sea leda desaparecer ante tus ojos.
*

Empujamos al nio hacia el aire libre y lo soltamos en el pequeo parque detrs de St. George el Mrtir, Tabard Street. Nos sentamos en un banco bajo el ala de un moteado pltano londinense. Una zona elevada. El muro detrs nuestro un collage de fechas y pocas y colores, con puertas selladas, colocadas a una altura segura. Una placa: Este sitio fue originalmente la prisin de Marshalsea inmortalizada por Charles Dickens en su famosa novela Pequea Dorrit. La fuerza se haba transferido al nio. Ahora estamos vaciados, somos meros testigos. El nio se aferraba a la manija del cochecito y se tambaleaba por el pasto, sin paso firme pero sin caer al suelo.

161

En otro banco, bajo la pared, un hombre lea. Lo reconocimos como el barman del Wheatsheaf. No nos vio. La cabeza echada, los lentes rgidos. Temblaba y se frotaba los ojos con el reverso de la mano. No lloraba, rea. El celebrante solitario de un pathos laboriosamente construido.

162

27

Desde la colina, observaba a la gente cruzar los campos por caminos y senderos para asegurarse una buena posicin. Familias con nios que se haban levantado en la oscuridad, la leche en la mesa, un trozo de pan duro en la mano, caminando veinte millas y ms, para estar aqu. Las mujeres de negro, ninguno de los hombres sin algo en la cabeza, callados hasta los nios, imitando las caras largas de sus mayores. Cuando el sol ha terminado de trepar fuera de la plantacin, todo el largo de la calle desde la estacin hasta la iglesia est ocupado por lugareos y gente del campo. Los observa de pie, podra ser un tocn de rbol maltratado. Sin aliento. En este momento ha arribado el tren desde la ciudad. Humo y pompa. Los dignatarios, apenas capaces de articular sus extremidades y torpes en su papel de fantasmas de s mismos, crujen en su almidn. El reluciente bronce de su atad. William Withey Gull, Baronet, 18161890. Encajonado en roble. Sellado, ningn aliento sobre la madera barnizada. Pero sus ojos permanecen abiertos. El trabajo est terminado. Concluido en el tiempo justo. Una maana apacible, dibujada sobre vidrio. Humo negro trepa en lnea recta desde el tren. Los sombreros parecen caos, lustrados y macizos. Las caras blancas de cera. Las manos enguantadas. Camina con modestia, avanza. Lord Justice Lindley, Sir Joseph Lister, Sir Henry Wentworth Acland, Sir James Paget, Mdico de Cabecera de su Alteza Real, la Reina Victoria. Camina a su lado, despacio. Esforzate al subir. Sal de la estacin por la colina hacia el pueblo, sin ojos para los campos sombros. Pon los ojos en las colas trenzadas de los grandes caballos negros. Heroico! ste no es un atad de piedras. Los ojos de Gull siguen abiertos. Finalmente mira hacia arriba, lejos de las finas ramas, hacia un cielo claro. Est justificado. Inglaterra marcha a ritmo lento. Los corazones se retardan. La tierra gira despacio. La muerte recoge las ramas de los rboles. Hacia el pueblo, el portn de madera techado de la iglesia de St. Michaels. La pierna de Gull cruzada, los brazos sobre el pecho, la

163

caricatura de un pingino. Las manos unidas, su propia efigie, Caballero de Landermere. Los rasgos pierden todo detalle: una sfilis del tiempo. El clima lo deteriora. La procesin se extiende sobre la milla nutica que va de la estacin a la iglesia, desde obispos y baronets al borde de la tumba, y cirujanos, familias burguesas, muelleros en las colinas, comerciantes, pequeos granjeros, pescadores, estafadores y borrachos, hasta los nios en la plataforma. Comienza la ceremonia. Desde el terreno elevado de Thorpe Hall, Gull observa cmo lo conducen a la tumba. Ve cmo cae la tierra en sus ojos. Encerrado, clavado, descendido. En una bveda en la que caben tres hombres. Liberado de su propia historia.
*

El entrenamiento comenz en la hacienda privada de la residencia. Gull estaba ciego, con la espalda contra la ventana. Todas las ventanas pintadas por encima con brea, obturando las agujas de estrellas, la luz nupcial. Ni doctor ni paciente, todava. Ni asesino. Ni vctima. La casa haba estado en su cabeza tantos aos. Jardines, un invernadero, la hiedra. Un frente chato sin decorar y largas ventanas. Ocultala entre los rboles, constru las paredes. Esto es verdaderamente ninguna parte. Gull es la casa. As es como la so. Esto es lo que l saba. La ceniza de la materia, de habanos sin fumar, empolvaba su manga. Toda la materia es polvo. El pulso en su cuello. Atraviesa la sala, ciego, los ojos entrenados para no ver nada, la mano en la jaula de las costillas, un pjaro en su pecho. Fuera del tiempo. Los ciclos del nacimiento suceden al margen, descomponen la luz. Su mano en el alfizar: un guante de polvos blancos, con cabellos abrochados, venas y fibras marcadas. Un mapa de mareas del estuario. Una ilusin de inmovilidad. El entrenamiento dio comienzo en la hacienda privada. Coros de manzanos estriles y atrofiados se entretejan, lneas de sangre merovingia. Las avenidas haban sido hachadas, quemadas y convertidas en este matorral. Zarzas, espinos salvajes, zarzamoras hinchadas con la lluvia agria. Racimos de verrugas sin sabor, sin recoger, rodean la huerta. Barro arado por chanchos. Arcadas oscuras. Un enrejado de filos y luz de luna, una prgola pelada. Moho que roza los rgidos pantalones de pana. Moretones de liquen sobre piel resquebrajada. La piedra de una fuente rota. Todo enredado en una pesadilla. Gull haba calculado que ciertos obstculos deberan ser escondidos

164

en este laberinto inclinado de techo de paja. Encorvate! O destru tu gorra. Existan trampas humanas, para osos, figuras momificadas, o envueltas, encadenadas a los rboles. Cabezas de lechuzas encastradas en cuerpos de gatos. Cables para hacerte tropezar producan sbitas llamaradas. Al cochero y al pintor les vendaban los ojos y los dejaban sueltos. Quemaban zonas del bosque. Corran en su espanto, gritando, golpendose contra los rboles, aferrndose a las formas que probablemente los estaban hiriendo. Se mutilaban a s mismos, hasta que aprendieron a navegar sus propias huellas de temor, a bajar del mapa estelar hacia el territorio estudiado. El entrenamiento continu durante varios meses. Ahora la oscuridad se haba hecho abstracta, el ojo de la columna tembloroso pero firme en sus juicios. Netley el cochero, y el otro, el pintor, fueron invitados a sentarse en la biblioteca, espalda contra espalda, planos de calles frente a ellos, las manos atadas a una tabla, para que slo pudieran estirar manos y dedos, para dirigir sus plumas cargadas de tinta. Lean en voz alta, las voces sincronizadas, un texto en latn que no comprendan, mientras sus dedos histricamente sensibilizados conducan los plumines a lo largo de las autopistas, Old Montague, Finch Street, Heneage, Chicksand, Hanbury, por pasajes, Angel, Green Dragon, Lion, patios, a travs de las ciudad secreta que la voluntad de Gull estaba conteniendo. Poda permitirle a su vista fallar. No tena ms necesidad de ella. Sus ojos podan quemarse hasta la raz, su intervencin detenerse. Poda ser llevado en silla de ruedas, o en camilla, extendido, la cabeza hacia arriba, libremente, entre las estrellas. Ms all de lo humano, involuntario, por caminos de impiadosa luz. Conectando las chispas, un nio uniendo los puntos numerados en su pizarra para revelar una cara oculta. Indefenso, como los Antiguos, a travs de la oscuridad de la memoria en busca de sus dioses. Bajo orden implcita de Gull un empleado se meti en su pelo los lastres de los pescadores. Su cabello ceniza, ahora enredado en rizos, las plomadas golpeteando contra su rgido cuello. El peso incrementaba imperceptiblemente hasta que su crneo lade y su garganta se estrech. Se estaba separando, poco a poco, de su criatura terrena: el agresor, la bestia que huele inmundicias. Forzaron su cara hacia el cielo, la abrieron. Sus habilidades astronmicas se programaron para asesinar todo lo que no fuera mente. Esto no ha sucedido, pero sucede a medida que lo piensas. Las enfermedades son los sueos del cuerpo. En nuestras enfermedades estudiamos nuestro futuro. Mientras caminaba a solas en los jardines de la residencia, a Gull lo

165

atrap la parlisis. No perdi la conciencia pero cay de rodillas. Los sirvientes no descubrieron diferencia en su mirada y modales pero dijo que se senta otro hombre. Se alej de s mismo, a travs de la huerta y ms all de la verja. Luego sufri tres ataques epilpticos, de los que se recuper rpidamente. Sufri un sbito ataque apopltico, cay en coma y termin murindose. Sir William Withey Gull dej trescientas cuarenta y cuatro mil libras, tierras y posesiones. Bienes sin precedentes en la historia de la medicina.
*

Despertndose al sueo, el mismo sueo. Su cerebro haba explotado, sin freno. Catatnico. Un Lzaro de cera. Un dormir inicitico. Corre por un borde y se recuesta sobre un filo. Descolorido, se mueve con pautas lcidas, sin estorbos, por el laberinto. Como llevado sobre agua: el contorno de Mary Matfellon. Su sueo era la pesadilla que haba vivido Hinton. Absorbi la muerte de Hinton en la propia. Las enfermeras notaron una luz fetal emanando de su ombligo, un miedo muy especfico. Vea las casas deshacerse en polvo. Su fantasma, entre una conciencia ahogada y el rbol, hiela la ventana. Su deformada extensin barbada cubre las ramas. Aliento de muerte sobre la piel de cristal: sin imagen. El rbol gotea tierra. Los aos son varitas mgicas. Arcilla hmeda en las botas lustradas. En la noche su peso se desplaza desde su garganta a travs del csped hmedo, y por encima de l, una lnea de rectitud. Un jardn deshabitado. Troncos encorvados y plantas encubiertas esconden sus instintos canbales. l mismo. Se mira a s mismo. Hacia adentro. Hacia afuera. Sin piedad.
*

Ya no ms Gull, ni Hinton. Ya no pueden ser contenidos por esas descripciones. Una mesa de pescados. Es su madre, ilesa, cargando pescado en sus faldas levantadas hacia la mesa vaca. Arroyos brillantes y trmulos. De la campana de sus faldas saca pescados. l debe tragarse esta abundancia. Debe matar con dagas de pesca. Los pescados son armas para detener las bocas de las mujeres. Con su sola mano podra prevenir que El Oscuro arremeta contra las amables hermanas. Despus cortala! Las siete hijas, las novias fugitivas. l es Orin, movilizador de los sinnmero. Lo que

166

tiene que hacer es reunirse con su madre en el Infierno. Detener las bocas de las mujeres, que han roto el frasco de los secretos. Ahora duerme una vez ms en la intemperie. Extendido a lo largo del pasto. La piel de un novillo, empapado en orina. El ciego gira, se retuerce, busca la huella del sol. Dnde est su madre? Vuelca su semen en las uvas. Es astuto. Las uvas blancas estn hinchadas con su semilla. Su madre deber comer de este plato. Se ha roto el tab. Concebir a su hijo. En el horizonte de Oriente las siete estrellas anuncian su llegada. Son gaviotas, tambin llamadas suicidas. Anuncian lluvia. Custodian la Puerta de Agua, la Entrada. Cuidado ahora con el escorpin en tu tobillo. Es un pescado lo que lleva en su puo cerrado? Fluidos, un pegote nocivo. Gull sangra por la entrepierna. Permanece tranquilo. El tercer hijo, jactndose de la muerte de todas las criaturas salvajes. Un acto de sacrificio. Menstra. Sostiene un pescado decapitado entre los muslos, empapa el pasto. Los actos de Gull realizaron lo que ahora puede soar. Encarn el mito. Ensay, pero no actu. Ahora est en calma. l es su propia madre. Vieja Estrella, Estrella Blanca. Ella atraves la Puerta de Agua, se convirti en las Plyades. Llevar el tero al ro. Una afinidad con los Arco Iris. Un da de sol detrs de lluvias. Otra vez en la Casa Blanca, las cabaas. Sobre juncos y canales. Por entre el ganado. Un camino de agua. En una hendidura en la tierra, frente a la isla Horsey, la isla Hedge-end. Un sendero sobre el agua. Veo al hombre salir de la mujer. Sin voz, da un paso hacia una playa de lenguas y peces vivos, se resbala. El hombre muerto se acerca. Cruza sin mirar hacia atrs. Bajo el arco de luces. Cuando el doble se despide, le quedan tres das de vida. El agua se ha convertido en una carpa. Trepa sobre la isla, una montaa roja, luego una lmina, una lmina blanca. Y detrs de la lmina, haciendo el amor, las sombras de su padre y su madre. Gull siente en su barriga una agitacin, un movimiento, algo que no podra nombrar, desconocido, demasiado delicado para nombrarlo, imposible detenerlo. Un nio. Que no ser demorado por ninguna fuerza o filo. Algo ms all de la voluntad. Su aliento era ahora la marea. Y lo contena.

167

28

Febrero, 1985, un viernes. Sostiene cada vez con mayor dificultad la ilusin de estar en el negocio de los libros. Se aleja de Colchester con las maletas vacas, una vez ms por Clacton Road, una vez ms detenindose en Weeley y de vuelta a lo previo. Tantas veces se ha concentrado en esa seal, Thorpe-le-Soken. Un da fro, asentado en sus propias ambigedades. Todo lo que est ms all del camino se ha cancelado. Comienza a entender, con temor, que debajo de este texto hay tambin una forma desdeada que no se somete a su control imaginario. Una serpiente con dos cabezas que se esfuerza por unir, desnudando sus colmillos venenosos. Toma el camino de la izquierda y se decide por el Crown Hotel. Una Guinness y un cigarro barato. El cuaderno rojo permanece en mi bolsillo. No invoco el anagrama MANAC que se me acaba de ocurrir, VINIERON LOS HOMBRES DE JACK. No es ninguna solucin. Los ojos te evitan. Te miran las rodillas y las manos. Ac no hay sitio para parroquianos ocasionales. La amenaza se esparce por los azulejos como una mancha de sangre. Un ruido de ruedas y martillos dentro de las tragamonedas con frutas. Mira cmo las uvas prpuras giran con las peras. A travs de las Plyades. Ese es el nombre de la mquina. Un pen, con botas de gamuza, intenta arrancarle la palanca. La iglesia ha desaparecido, la calle del pueblo, el pub mismo. Borrados en una sbita nevada. El viento de las estepas decodifica la piedra, cubre el brutal impacto del tiempo. Se est desplazando, incierto, aventurado. Tengo una cita en Ipswich y no la voy a suspender. Los callejones se cierran sobre m, derrapo, las ruedas giran en falso y no por decisin ma. El corto viaje se alarga mientras la luz desfallece. No hay ningn otro vehculo en esta ruta secundaria. El cielo se ha desplomado sobre los campos. El coche falla, es incapaz de subir. Los caminos laterales estn taponados con torrentes. No estoy en ninguna parte y he sido trado hasta aqu, sin derecho a opcin. Camino hasta la cima de la colina con zapatos

168

que gotean, no estn preparados para esto. El riesgo se insina absorbiendo la calidez de lo conocido. Un cartel vial. Quito la nieve: Ramsey. Esto es verdaderamente ningn lugar y puedo decir que he arribado.
*

Otra vez en el coche. El cartel permanece, pero el camino nunca es el mismo. No hay un fin comercial, estoy aqu simplemente para estar aqu. Y, por supuesto, es cierto, es la fiesta de San Miguel, el prroco parece estar aguardando en el porche. El festejo de San Miguel es su fiesta especial. El hombre es payaso y mensajero a la vez. En sus largas faldas negras me rodea, desde todos los ngulos a la vez, mostrndome lo que ha acumulado. Fotografas, listas, viejos libros, almohadones, cualquier cosa vieja, extensiones de su entusiasmo fuera de foco. Muestra a Fred Kempster, el gigante de Essex, dndole la mano a una mujer en una ventana del primer piso del Bell. El rbol genealgico de Gull est desplegado a lo largo de la pared norte. Me muestra la ventana de Gull, encendida por la puesta del sol. San Lucas, San Juan y Cristo, juntos en lo que l llama episodios curativos de los evangelios. Rituales de oscura transformacin. Pero no me permite mirar. Siempre en mis talones, interpretando todo aquello que no me interesa. Debo regresar. Maana. La exposicin estar abierta al pblico, colgada por completo. Seala las tallas de piedra en las arcadas y alrededor de las columnas. Frutas de la tierra, bellotas, bayas envenenadas y racimos de uvas. Debo quedarme a pasar la noche para ingresar voluntariamente a las ficciones de M.R. James. Hay una habitacin en el Bell. De techo bajo y ventanas que dan al cementerio. Hacia las lpidas inclinadas, el musgo y la hiedra, hacia el lugar de sepultura de los Gull. Qu es lo que el Seor te exige, adems de obrar con justicia, y amar la piedad, y caminar con humildad junto a tu Dios?. No es una pregunta sino una afirmacin. Largas sombras alargan los monumentos. Reducen el temor para que quepa en mi cmara. Estoy sentado junto a la ventana, dejndolo venir hacia m a travs de la seguridad de los lentes. Las vigas del cuarto crujen como un ballenero, los caos silban, la luz decae pero permanece benvola. Se la puede experimentar.
*

169

La exposicin en la iglesia no abrir hasta las once, por eso decido salir a pie de Thorpe para intentar descubrir la cabaa de los Gull en los alrededores del embarcadero de Landermere. Camina conmigo una bruma pesada de voces lquidas. Una percepcin acentuada de lo trivial arroja desde las veredas nombres de hoteles tales como Golden Dawn y Wolverine Cottages. Pero stos pronto quedan atrs. No hay nada que pueda guiarme ms que el instinto. Blando, replegado, el hotel Thorpe no tiene forma. Un camino nace hacia Kirby-le-Soken. Sigo de largo. Ganado en el mar, bufando y pisoteando, invisible. El mar ha avanzado sobre estas tierras planas: camino por debajo. Otra senda, y sin salirme de la ruta. Una construccin rstica, giro otra vez. Salto un alambrado y estoy en medio de campos. Ramas mojadas me empapan en cuanto las rozo. Velos de roco. Telaraas relucientes en el roble. ste me detiene. Saco la cmara y froto el lente. Pero sta no es la foto. Est en aquella pradera. Se ve el contorno escorzado de algo as como un cobertizo dado vuelta. Bajo hacia l, deslizndome por la cuesta de barro. Se trata del armazn de una gran barcaza. Quemada, chamuscada, escamada. Las vigas rotas y dobladas, enterradas. Un terreno hundido donde el agua muere, una frontera, en el borde de las cosas, entre pasado y futuro. Umbilical, un mstil se entierra en el sedimento negro, conectando el casco con este lugar. Est quebrado, es la mitad de algo. Lo reconozco. S que debo escribir mi camino de regreso a este momento. Esto me ha sido dado. Para liberar a mi mujer de sus sueos de edificios malintencionados, de una casa invadida por el viento, de largos pasillos atestados de extraos: regresar con mi familia. Y mis hijos treparn a la nave del naufragio y se pondrn de pie sobre el timn. Y la conexin habr acontecido, el recorrido no habr sido en vano.

170

NOTA

Los personajes contemporneos representados en este libro son, por supuesto, de ficcin, inventados ms por s mismos que por el supuesto autor. Los personajes Victorianos vivieron bajo los nombres que les he dado. Su comportamiento est dictado por fuentes ajenas al registro histrico. White Chappell, trazos rojos concluye el trptico iniciado con Lud Heat (1975) y Suicide Bridge (1979), y abre, es de esperar, un segundo trptico. La carta de Douglas Oliver fue escrita como reaccin a Suicide Bridge y se publica aqu con su permiso. Textos de distinto origen han sido canibalizados; algunos son obvios, otros recnditos. Este no es sitio para enumerarlos.

171

ndice

Libro primero MANAC ................................................................. 6

Libro segundo MANAC ES CEM ................................................. 65

Libro tercero JK ..................................................................... 128

172

Esta edicin de 3.000 ejemplares se termin de imprimir en Indugraf S.A., Snchez de Loria 2251, Bs. As., en el mes de diciembre de 2004. www.indugraf.com.ar

173