1

gastn fernndez

 gastn fernndez

relatos aparentes

 gastn fernndez

mo r e f e r a r u m 9 / 1 0

gastn fernndez carrera

relatos aparentes

edicin de

jos ignacio padilla

 gastn fernndez

Gastn Fe r nndez Car rera 1964/65 ? y 1986

natural y coexistente
Para Gastn Fernndez Carrera, en su orculo

Ese trnsito, lo caminaste? Y estuviste un rato en abstraccin cual pieza imaginaria entre sus manos todava tenues, tenues los brazos en la sobria jurisdiccin abstracta del primer fulgor? Y hubo aspaviento? Quiero decir, si lo hubo de tu parte, no era tu costumbre. Seguiste manso? Lo auscultas y revistes? Sabes ahora de qu? Y si es as, necesit por cierto explicacin? Estos materiales, instrumentaciones de ausencia, con perfeccin de forma incompuesta, se explican? Y se explica la ausencia de plurales? Sabes; ya sabes? Y por haz dictas iluminado a algo que escucha? Y es algo alguien? Y escucha que escucho? Escuchas que te escucho? Se sobreentiende, todo, a partir de ahora? Aguas, el amigo. Imponderables desasimientos. Su ltima sonrisa, materia deleznable? Ya se acab la imposibilidad: entr. Candela, la materia. Est primero ataviada de aguas de insustancialidad. Luego es el aire: y luego luz parece, pero lo que ah aparece es corona de estao: Salve. De ah revierte la cabellera, brota oruga la lombriz, redecilla de luz glorifica y retiene, sus cabellos. Nuevos? Primeros? Es eso alcanfor, escapulario? Soberbia bestia lo mat. Lo mat intrnseco. Ah, era innecesario, todo tiene sus lmites. Y eso est tan lejos? Verstas, leguas, palabras: algn nudo? La quechua marca reaparece? Y los corredores del Inca son de veras luz, luz instantnea? Qu cosas del primer idioma tiene el fuego, y luego la candela? Qu

 gastn fernndez

sobremesa la suya al convertirse en ascua callada, floral rescoldo de hojarascas. Hablars? S bien que es por sueos, trmites, decisivas incorporaciones en mansedumbre de los sueos, pero hablars? O ests incorporado? Y no hay voz, clemtides, algn impulso? Y hay por cierto hondura? Es, como dicen, amplio? Otra cosa sera insoportable, pero a qu viene hablar yo? Engolando, impostando. Un mentiroso, por definicin. Qu, qu sabes? Te caminaron? Y fue en abstraccin? El tsigo, caa? Duele? Cayeron huestes y su reordenamiento? Por seguro que no pregunto, estallo: yo an nmero, estallo. Y no hay resplandor. Slo yeguas, slo jarcias, slo estanques, slo el Incunable perecedero, innumerables omisiones de aspecto ulterior, manumitido? Vaya. El cliz y el sacerdote (prpuras) desflorados. La aurora el mohn de una abeja. Y tras la abeja, mundo; mucha materia la flauta, aqu, de aqu, biga muerta, cabestro muerto, muerto jaez. La parihuela, el cabrilleo, muertos: y en verdad es cierto que el Juez y la Balanza se llaman Josafat, cabriola de un meteoro que cay, florescencia (un aspaviento) y a la cuarta seal de la mano erigimos y horadan.
Jos Kozer

10

apariencia

sobre el fantasma de gastn fernndez. cmo escribir sobre un fantasma. qu decir. cmo explorar su ausencia la presencia de la ausencia. fantasma en vida, infinitamente fantasmtico en la muerte. quin es gastn fernndez. hito ausente. signo borrado de la historia de la cultura peruana. huella que no es huella. huella sin profundidad y profundidad sin huella. que no hoya. ni se oye. reflejo de huella. reflexin de huella. refraccin de huella. difuminacin. borradura. apariencia. ausencia. sobre gastn fernndez carrera. qu sabemos de gastn fernndez carrera (lima, 1940 - bruselas, 1997). diversidad de estudios y ocupaciones en lima. alrededor de los 27 aos abandon el per. viaj a europa. viaj. se instal hasta su muerte en blgica. viaj. conoci y am la india. historiador del arte, catedrtico universitario y gua de museo. durante los aos 70 y 80 escribi relatos y ensayos. tambin poesa que abandon pronto. un puado de sus relatos siempre rechazados fue publicado. es probable que hacia la segunda mitad de los 80 dejara de escribirlos. se concentr en sus ensayos, que corrieron mejor suerte: surgen as densos e importantes libros arte, historia del arte, el fin del arte, el fin de la historia del arte publicados entre el 86 y el 98 (pstumamente), todos en francs. sobre la indiferencia. ni sombra de esos ensayos llega hasta aqu. slo la

sombra de sus relatos llega al per. la sombra de sus relatos llega al per?

11

 gastn fernndez

qu decir de la vespertina, eterna mezquindad limea. en su ignorancia e hipocresa, lima no es ni siquiera capaz del vituperio. niega censurar aquello tanto que no comprende y lo abandona al olvido. ajeno a la tribu, gastn fernndez fue lanzado al limbo de la ciudad virreinal, bajo capas y capas de cortesana indiferencia.
sobre gastn fernndez. qu, quin gastn fernandez. quin es gastn

fernndez
sobre los relatos. sus relatos que no lo son son relatos aparentes. tienen

todos el mismo ttulo: el mismo no-ttulo: no tienen ttulo. y se extienden como negras, inacabadas superficies, de una homogeneidad aparente, de un resplandor denso, opaco, oscuro, tras el que pareciera encontrarse el vaco, o la nada informe, impenetrable.
sobre la superficie. relatos en los que pasan una y mil cosas, pero nada pasa.

se suceden sexo, accidentes, obsesiones, muertes, nias, dilogos infinitos: pero nada pasa. y sin embargo... y sin embargo esa superficie no esconde nada. no hay nada detrs ni delante. esa superficie es en verdad un pliegue que se agita, un nudo negro volviendo sobre s mismo. agujero o estrella negra, que nos atrae, ciega y estremece. la aparente frialdad de su superficie es un volumen hondo que palpita, que se agita en intensidades extremas.
sobre autopistas. en rigor no podramos hablar de superficies. pero no hay mejor palabra. los relatos aparentes, cada uno y todos, son esa extensin continua, impenetrable, homognea. si tuviera que fijar ello en una imagen escogera la de la autopista gastn fernndez: una carretera recta e infinita a travs del desierto de la costa del per. el paisaje aparecera siempre idntico: homogneo y abstracto, siempre el mismo cielo, siempre el mismo mar, siempre la misma arena. en medio, uno, convertido en lnea, hecho velocidad, detenido, inmovilizado en la mxima velocidad. esa recurrencia de nuestra carretera, ese silencio, esa borradura; la soledad, la vacuidad, son aparentes: basta abrir los ojos y aparecen cien mil tonos en las arenas, accidentes, muertos, un mar siempre renovado y un cielo azul o cruel. la ambigedad del movimiento, aparente, es la misma ambigedad de los relatos de gastn fernndez. sobre el diseo.

por todo ello hemos escogido disear este volumen as: como una negra y homognea superficie. fra. indistinguible. son sbanas y sbanas de texto que quieren recorrer los paisajes infinitos de gastn fernndez. ste es el peor laberinto inventado por el hombre: el de la lnea recta. slo se puede salir del laberinto para caer en el laberinto: el laberinto cruel de la

12

 j.i. padilla: apariencia

naturaleza. / imposible manchar esta superficie con vietas o adornos que hagan descansada la lectura. cada uno tiene la clase de laberinto que desea, y la clave para salir de l. los hitos aparentes abandonados en las esquinas no nos ayudaran a mejor encontrar el camino. abandnate lector a esta presencia inquietante: la de la ausencia.
sobre el realismo, la representacin. y debo insistir, lector, en la caducidad de la vieja hiptesis del carcter realista de la narrativa peruana? la pretensin del realismo ingenuo slo puede ser anacrnica. es otra la forma en la que aqu se representa. y qu se representa? lo que se examina en el espejo es el espejo: el espejo reflejado en el espejo, en un laberinto sin tiempo, difano, puro. su opacidad es otra: la de la transparencia radical, cuyo brillo nos atrapa, impidindonos ver aquello que transparenta. sobre un falso recuerdo. la primera vez que o el nombre de gastn fernndez

l tena pocos meses de morir. ni siquiera eso supe. y ahora puedo preguntarme quin es gastn fernndez, ese fantasma que nadie conoce. y entonces, una ta ma, sangre de mi sangre, lo recuerda, y recuerda haber bailado con l en una gran fiesta hace 40 aos. gastn fernndez bailando... frivolidad que en la madurez de su vida no se permitira. y aun mi madre recuerda a gastn fernndez aunque su rostro se le escape y a su hermano lvaro, la adolescencia. curiosa paradoja: imaginara gastn fernndez, remotamente, en esa juventud y esa fiesta, que, 40 aos ms tarde, alguien, viniendo de quien entonces tena en frente, lo buscara? imposible. gastn fernndez ni siquiera escriba, todava. y el gastn fernndez que yo busco es otro, y se esconde en su negro laberinto de tinta. pero no dejan de sorprenderme esos encuentros fugaces, finalmente recordados, ahora imposibles, entre l y mi sangre.
sobre la ausencia. los muy escasos textos publicados escassimamente conocidos delatan todos una nica y larga ausencia: son las marcas de la ausencia. paradoja aparente: marcas, signos, rastros, huellas de la ausencia: presencia de la ausencia. bajo el silencio que cay siempre sobre gastn fernndez laten sus textos. pulsan. expulsan. agujero negro. o relieve del hoyo. o hueco en el hueco. oscuridad que enceguece. porque deslumbra.

j.i. padilla

13

 gastn fernndez

***

sobre la edicin. quien crea que un texto est acabado antes de su edicin es ingenuo. aunque el texto verbal (por llamarlo de algn modo) de la versin manuscrita y la versin editada sea el mismo, esa mediacin ineludible introduce modificaciones de sentido: el texto se ve envuelto en una nueva forma, de una manera que me resulta difcil explicar, pero que es definitiva, casi material y que involucra desde la tipografa y la eleccin de mrgenes, el uso de tabulaciones y sangras, los interlineados y el espacio entre prrafos hasta la forma de los dilogos, los espacios entre cada texto, el tipo de papel, el tamao de la hoja, etc. etc. etc.: es decir, todas las caractersticas formales y materiales de ese objeto que ahora nos toca: el texto informado, encarnado. sobre los dilogos. gastn fernndez no acoge ninguna de las convenciones editoriales usadas para los dilogos. muchas veces utiliza las comillas, lo que le da a sus textos compacticidad y cierta continuidad (o fluidez) que el uso de los guiones largos les habra quitado. en algunas de las ocasiones en que usa los guiones largos parece querer que las voces de los personajes se sucedan rpidamente. no siempre es el caso. y cuando desea diferenciar las palabras del narrador de las de los personajes y aun la voz del narrador-personaje en funcin de narrador o de personaje utiliza algunas comillas. por ejemplo: No importa... Me mir sonriendo. Su sonrisa no pareca pertenecerle. Tuve la impresin de no comprender bien, pero la tela de su lienzo era gruesa y ola a yute, y a transpiracin. Era bella y fresca como un alga.

14

 sobre la edicin

pero tambin:
No les haga caso, me dijo Ana, sonrindome. Ella se mezcl un segundo al grupo y se detuvo. Las nias se quedaron en silencio. Ana pareci dudar, y volte hacia los pajes, luego parti lentamente. Me sent de sbito como vaci y mir a las nias. Ana ya no estaba. La menor retir su cuerpo del impermeable y dio un paso atrs. Adems ya es tarde, dije. Por qu decidi venir? me pregunt. Cruzamos la luz roja. El primer hombre que encontramos lanz un escupitajo que cay a centmetros de nuestros pies. S que lo decidi en algn momento; no fue de inmediato.

en el primer ejemplo se abre el dilogo con un guin y se cierra comillas para volver a la narracin. en el segundo y el tercero, una coma basta para volver a la voz del narrador que refiere el dilogo. un punto seguido regresa a la narracin y finalmente se utilizan las comillas para marcar una nueva intervencin del personaje. tambin encontramos casos como el siguiente:
Y por qu tiene que irse?, pregunt la mayor, y aadi: De verdad no sabe bailar?

donde las marcas del dilogo se reducen al guin largo, la coma y los dos puntos. he preferido no normalizar los dilogos. convertir todas las marcas de cambio de voz en guiones habra acabado con la compacticidad y continuidad que menciono. adems (y el mismo problema aparece con las comillas): no siempre est claro en qu punto se cambia de voz, como en el siguiente dilogo:
No, no fue de inmediato. En efecto dud, y quera saber por qu. Por qu? Prefiero la duda, dijo. S que todo pasa. S que sonro. Pero siempre prefer que hubiera un instante de reflexin. La fe, o lo contrario, debiera ser as. Sonro, t te preguntas qu pasa, te detienes, luego el resto. Oh, no! nadie antes me ha seguido. Pas, est bien. E hizo un amplio gesto con la mano y me sonri. Hoy es mi aniversario.

quin dice En efecto dud y quera saber por qu? y en la respuesta del interlocutor: dnde se abren esas comillas que slo se cierran? hay casos donde la lectura es evidente y sencilla; pero en otros permanece una ambigedad insalvable que me hace pensar que sa es la voluntad del autor. es imposible que fernndez no conociera las convenciones del caso y he elegido respetar este uso arbitrario, irregular (en el sentido de que no parece decidirse nunca por un solo

15

 gastn fernndez

patrn), estas imperfecciones o asperezas por el extraamiento y la ambigedad, por todos los desplazamientos de afecto y de sentido que pueden producir en el lector. con todo, los textos son siempre legibles y la sorpresa inicial se supera una vez que se avanza en la lectura. an as he recurrido a algunas convenciones editoriales, en los casos en que estaba seguro de que el sentido no se vera alterado. as:
A los siete aos, continu, yo haca las mismas cochinadas que ahora, pero era rubio y no hablaba.

pasa a ser:
A los siete aos, continu, yo haca las mismas cochinadas que ahora, pero era rubio y no hablaba.

y:
Se escuchaba msica a las cinco, indefinida, tibia?... Vania!... Vania!... En el suelo... Oh, perdn. No es nada, puede tomar los dos.

se convierten en:
Se escuchaba msica a las cinco, indefinida, tibia...? Vania...! Vania...! En el suelo... Oh, perdn. No es nada, puede tomar los dos. sobre las tabulaciones, las sangras.

son irregulares. las reproduzco tales como aparecen en los originales. irregulares. no he sangrado los dilogos. prefiero mantener la compacticidad, a pesar del malestar (sbanas de texto) que podra causar en algunos lectores.

sobre !? hay casos en que se cierran interrogaciones y exclamaciones que

nunca se abrieron. algunos casos parecen omisiones involuntarias (incluso deberamos considerar la posibilidad de que, ocasionalmente, los signos faltaran en las mquinas de escribir usadas por fernndez); otros parecen omisiones

16

 sobre la edicin

deliberadas. cuando ha sido posible y el sentido no se vea alterado he insertado los signos faltantes (haciendo la anotacin del caso). la mayora de veces he preferido mantener la ausencia.
sobre las comillas, los parntesis. as como hay comillas que slo se abren

o slo se cierran... hay muchos parntesis que slo se abren (cf. xiv). dnde cerrarlos? para qu cerrarlos? los he dejado as, salvo ocasionales excepciones que he anotado.
sobre los espacios en blanco. tambin se encontrarn espacios en blanco a mitad de algunas lneas. son pequeas zonas inacabadas que he dejado inalteradas. finalmente: muchas veces se encuentran dos espacios en blanco entre una palabra y otra (cf. XIII ). frecuentemente es evidente que slo se trata de una irregularidad de la mquina. pero en otras ocasiones esa duplicacin del espacio parece ser una cesura, indicar una pausa, como se hace a veces en poesa. cmo hacer una discriminacin al respecto? sobre las fechas.

los relatos estn fechados pero no hay manera de saber de qu fecha son las versiones finales que manejamos. todos los textos estn mecanografiados en un formato uniforme y fueron enviados a familiares y amigos en lima durante la primera mitad de la dcada del 90. es decir, gastn fernndez puso en orden sus relatos, dejndolos casi listos para una edicin. algunas de las pocas versiones anteriores que hemos podido ver no llevaban ttulo.

sobre las citas. fernndez menciona en algunos relatos, al vuelo, las referencias a algunas citas que ha hecho. incorpora, fagocita textos. despus saluda. en rigor, no cita. posmo. sobre los puntos. en ocasiones no hay puntos. en ocasiones, a un punto sigue una minscula. salvo indicacin, han quedado as. sobre las notas.

todas las notas salvo indicacin contraria son del

editor.
sobre las correcciones. no corrijo afuera/fuera, adentro/dentro, adelante/ delante, abajo/debajo, atrs/detrs..., salvo en los casos demasiado evidentes y que creo no producen modificaciones de sentido (no pongo notas). cuando he credo que mi correccin supona alguna pequea diferencia he anotado; en otros casos prefiero respetar un cierto matiz... (ej. adentro da ms profundidad). / se han corregido algunos quesmos. una constante: en los manuscritos parecen haber sido borrados los de de de que (quesmo): se ha corregido sin nota al pie.

17

 gastn fernndez

sobre la edicin. por ahora slo he podido apoyarme en la intuicin. queden

estas notas como aclaracin: los espacios duplicados, los parntesis y comillas que no se cierran o no se abren, los signos de interrogacin y exclamacin ausentes y todas esas pequeas y aparentes imperfecciones que el lector encontrar en esta edicin son slo un gesto de fidelidad y respeto a estos textos hermosos e incompletos. las erratas evidentes han sido corregidas. ante la ausencia de fernndez restan todas estas pequeas opacidades. que crticos y lectores negocien en el futuro las versiones finales de los textos. algunas ambigedades y otras correcciones tentativas son anotadas. en lo posible he evitado intervenir en los textos. como mucho, he rozado sus envolturas. prefiero dejar casi intacta su extraa belleza.

18

relatosaparentes

19

 gastn fernndez

20

relatoaparente (i)

llegar. Tres en cada lado ancho de la mesa, uno de ellos l, uno en cada extremo. Somos ocho. No me gustan los palmitos. Te gusta la msica? .................................. A veces, a menudo, tengo la sensacin de que no ha pasado nada. Los ojos cerrados, se siente como si se flotara, o se hubiera flotado ya en la penumbra y estar seguro de haber conocido cavernas en el aire. Hay una mquina fotogrfica en la cama del colombiano, es un chiquillo dicen, vamos a verlo...? conocido cavernas oscuras en el aire.1 Est esperando a Hugo que est de espaldas, tiene una camisa ligera, blanca, y una chompa oscura con botones y sus ojos son grandes, negros, y tristes muy rpido, no le he dado importancia. Me parece ver en Ro una ltima imagen, una mquina fotogrfica encima de la cama, recordando el castillo de madera de Praga que invadiremos al final del ao o las fotos veladas que tomar en Brujas (se me cay muchas veces y l rea). Te gusta la msica?.......................... .......Nos pareca una casa de tres pisos en Place Ladeuze, yo mataba zancudos, donde habitbamos l arriba despus de todas esas escaleras y despus yo ms lejos pero regresaba todas las maanas a verlo y nos veamos y conversbamos y estrechbamos la mano negra de Christophe. Est el Cristo de brazos extendidos arriba. Arriba. Hay un silencio eterno, mutuo, escrutador y grave en el camino de bajada y nos sentamos a almorzar a las cuatro de la tarde spaghetti en salsa de tomate, l no come, dice que no come eso me dice, y me mira comer. Hugo. Hay tres

hay palmitos en el comedor del hotel de Ro. Medioda, l acaba de

21

 gastn fernndez

manos que son la tierra y la savia de tres flores rosadas en un bus con zapatos de barro e iniciales en un panel. Entrbamos al Muse dArt y salamos riendo con Henriette, no Charlotte, y seguamos riendo frente a un pequeo cuadro lateral de Manolo muerto, risas muy fuertes, luego nada. Estamos en el vientre de la ballena blanca; est Inodoro el de los pies ligeros, Manolo muerto, Betty Boops, nos parece que escuchamos msica a las cinco y que cruzamos el frica leyendo boletines informativos, luego nada, nada. Estamos en el vientre de la ballena blanca y subamos a una casa de tres pisos para estrechar la mano negra de Christophe. Est all el Cristo de brazos extendidos, arriba, y hay tres manos que son la tierra y la savia de tres flores rosadas en un bus Place Ladeuze, estamos en una casa de tres pisos. Jean Kott, le Figaro Littraire. Est Christophe. El radio porttil de Hugo y sus granos en la cara, les inscriptions. Luego comenzamos a vivir profundamente. Escoge el negro, te va mejor y es ms sobrio. Me di cuenta de que me escuchaba. l no saba que yo lo escuchaba a l. Todos los das, el rozar rtmico y pausado de la tela negra de su brazo con la tela negra de su cadera me deca que ya llegaba, tres golpes suaves, espaciados, un da no quise abrir pero abr, fue poco antes del regreso y despus de Praga y l haba visto mi luz por debajo de la puerta. Mirbamos a la chica sin dientes de la ptisserie, de vez en cuando dirigamos nuestros ojos y nuestros pasos hacia la caverna pobre detrs de sus labios cerrados. Creo que nos amaba en silencio y sin preguntarse por qu, y saludbamos a Blanca, la de la boca sucia. Un da, al comenzar el gris plomo de la tarde y el canto suave de los vientos, cayeron hojas tostadas por detrs de los ventanales y formaron lechos. Luego cayeron aguas y formaron charcos; y corrieron vientos y formaron cabellos fugitivos. Comamos y bebamos de ellos en silencio. Tambin comamos carnes y bebamos leches de colores en silencio. Creo que cada uno amaba sin saber dnde. l me lea a veces, como los padres para hacer dormir a sus nios y contarles historias encantadas y yo escuchaba, como de lejos, detrs de m est el Ro.2 Lo siento correr sobre mis riones y cmo los cie con su fluyente y yerta cadena de plomo, invitndome al lento viaje de la muerte, como a vosotros seres Una noche, mientras dormamos, cayeron sin ruido nieves y formaron csped blanco por primera vez. El sbado 12 de febrero amaneci a las cinco. No nevaba desde el domingo en Ottignies. l no supo qu hice aquel domingo, luego del sbado de clases (a las ocho de la maana haba nevado ligeramente toda la noche por primera vez.) Ge Efe en los techos de todos los automviles dormidos, en todos los vidrios y ventanas dormidas, recuerdos de una infancia habida a pedacitos. Acontecimientos importantes: ni un alma en Ottignies; espera del encuentro con alguna doncella en peligro; marcha silenciosa

22

 relato aparente (i)

y lenta; algo semejante a un bosque o propiedad privada, un castillo entre los rboles, un silencio agudo, un grito, un fusil, un disparo, sangre en mi espalda, luego nada; en la Gare, espera del tren, lectura abstrada, sbito y subconsciente recuerdo de la hora, el tren frente a m, papel y lpiz. Todo en cuatro horas con nieve ligera por primera vez. l dormira a esa hora, blanco sobre sbana blanca y bajo sbana blanca, una ruana parda a sus pies. Y libros volados, Kandinsky a la izquierda, Brueghel a la derecha, sbanas limpias por veinticinco francos. El sbado 12 de febrero amaneci a las cinco. No nevaba desde el domingo en Ottignies. El sbado 12 de febrero amaneci a las cinco te digo. No nevaba desde el domingo en Ottignies. El sbado 12 de febrero amaneci a las cinco. No nevaba desde el domingo en Ottignies. Nev mucho. Y caa sobre nuestros hombros blancos y lloraba, mientras ella escriba su primera carta en sobre grueso blanco (tu sais, vraiment je taime). Nev mucho. Me pregunto si eso se desarrollaba en la superficie, pues me pareca que nos haban dejado caer sin ruido en una profundidad interminable, oscura, lenta, como un barco en la noche que se desplaza suavemente y sin hablar. Caamos con nuestros cuerpos ingrvidos. Esa noche, en las mesas se apagaron las luces y dos palmadas egipcias de uniformes blancos hicieron aparecer a seis esclavos portando fuentes de oro iluminadas que ingresaron por puertas laterales para dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, vestir al desnudo. Interminable, oscura, lenta se escuchaba msica a las cinco, indefinida, tibia...? Cayendo en la profundidad interminable y sin memoria, oscura, lenta, me parece que en algn momento la velocidad y el viento de la noche le humedecieron los ojos. Se escuchaba msica a las cinco, imperceptible, vaga, etrea, de frases largas que se repetan y terminaban haciendo una alianza extraa y misteriosa con la densidad de nuestras sienes y el rumor silencioso del aire. l fumaba. Se escuchaba msica a las cinco, de fantasa. Creo que la habamos escuchado antes en algn lugar. No recuerdo dnde. Quizs en mi casa, dos aos despus. Era la misma sensacin de calma, de hora neutra, de ingravidez (nos vestamos de corto por el calor, con esos shorts que cremos calzn de bao, medias y zapatillas blancas, nos aburramos enormemente. Uno dorma bajo sus gafas negras. Se tomaba notas). El ambiente era pesado, y haba un corredor estrecho que se terminaba en el comedor chico y al lado una puerta que daba al comedor grande; primero nos dijeron con corbata pero bamos sin corbata, tocaban campanillas de oro verticales cuyos sonidos continuaban un poco en el aire y luego desaparecan, entonces nos levantbamos despacio y comamos, nunca entrbamos al bar, y cuando lo hice, estaba sentado con Marie-Ange, que me enseaba a dibujar perros sin cola. Luego vino su madre y desapareci

23

 gastn fernndez

con ella. Recuerdo que fue la primera vez que pude conversar con alguien seriamente. Era muy hermosa. Creo que una vez me llam por mi nombre y otra vez el viento de la noche humedeci mis ojos. Despus ya no. Debe haber cumplido seis aos. Tambin pensamos escribir un libro. La Antologa del Olor. Se expanda lentamente en las calles y en las axilas, en los comedores lentamente y en los cines, se colaba a travs de ventanas, ojos, quicios, invada los salones y las almas, los trenes, y se elevaba en holocausto al cielo, all donde duermen las aves. Pasaba a nuestro lado y viva con nosotros. Nunca cremos que nuestra risa morira tan cruelmente cortada por la nieve. Luego visitbamos exposiciones chinas vacas donde nos esperaba Kang-Mei hija de Ho, que no termin de ensearnos cmo desenmascarar a los hombres. Luego conversbamos. Conversbamos. Conversbamos. Y escuchbamos caer y rodar lejos las campanas aburridas de la Biblioteca, y tombamos tintos en la tarde y en la noche, y no hacamos otra cosa que comenzar, todos los das, a vivir profundamente. Viaj. Viaj con un paraguas negro. Conversaba con l. Conoc los idiomas de Babel, las torres y los arcos; las plazas, los campos, cuatro vikingos, los templos y los mares, la noche en el da y mujeres fumando pipa; tambin hice la amistad de un ingls y de un perro en un tren, que lama heridas imaginarias de mi mano izquierda, la ms bella que tengo. Sentado en un sof incoloro, un cabello rubio rozaba con pudor y audacia mi muslo, y bebamos silencio y vino caliente con especias en la penumbra. Conoc a Nol en Pars y ms lejos tumbas bajo csped blanco, vi a Brueghel y a Bach de nio, y habl con ella largamente atravesando el parque, de prisa, recordando fiestas que no queramos de ningn modo recordar, cuando ella brillaba del resplandor de sus ojos y yo era santo. Te acuerdas de m? Me llamo Somnus, hijo de la angustia y del recuerdo, nieto de la vida. Eso nos dijo a Christiane y a m el anciano que nos invit a su mesa solitaria en Praga, poco despus, la noche del nuevo ao. Tena un lechn rosado en sus brazos, que haba que tocar para vivir. No dijo ms pues nos dej solos aunque no se movi de su sitio. Christiane se morda las uas y vesta de chompa rosada, y mora un poco todos los das. No hablaba, y el da que muri ms fue aquella noche del tren que nos trajo de Praga, todos de pie, muy juntos en el corredor estrecho, todos sentados sobre nuestras valijas cansadas, muy juntos en el corredor estrecho, todos de pie, muy juntos. Nadie hablaba. l no hablaba. No haba compartimentos libres, Guy ya no serva para nuestras bromas, quizs estbamos sentados o parados encima de l sin darnos cuenta. Nicole. Conforme amaneca, encontrbamos compartimentos libres, sus ocupantes desaparecan cual gnomos invisibles en el fro de la noche. Hugo fue elegido Rey. Cuando descendimos en Leuven, haba sol de otoo en enero, y llevbamos a Modigliani bajo un paraguas negro.

24

 relato aparente (i)

(Siempre creo recordar que caminbamos en la claridad amarilla y fantasmagrica de las calles en las noches, y que nuestros rostros se tornaban plidos (como mscaras de teatro, como palidez de muerte prxima) y que frecuentbamos el Vita. Creo que una noche me pareci quedarme atrs mientras l y ella conversaban, era el mes de enero, me pareci terminar la noche en la cumbre de unas rocas blancas en el parque y escuchar silbidos abajo, en el camino. Velados por las aguas, mis ojos parecen escuchar que siempre tenemos cero en conducta y que pasamos siglos enteros en Marienbad. Despus regresamos a la tierra, que nos rechaza, y sufrimos mucho sin saber dnde. Nos dice, desde lejos, Vous tes, comme une ombre, et vous attendez, que je mapproche) Fue slo despus que fallecimos.
Lima, octubre 1968 A Eduardo Lpez Jaramillo

1 Hay una mquina fotogrfica en la cama del colombiano, es un chiquillo dicen, vamos a verlo?... conocido cavernas oscuras en el aire. 2 Sin .

25

 gastn fernndez

26

relatoaparente (ii)

Tienes las orejas bien colocadas al lado de las sienes

yo no, las mas son un poco abiertas es feo, no es verdad...? Notre Dame (La fatiga, en el centro justo de su frente y en los lmites de la lasitud, posee la fuerza que slo conocen los enfermos de nostalgia o .) Mientras me habla, recorre suavemente su dedo ndice a lo largo de la lnea recta de mi nariz, luego arregla mis cabellos largos. Lentitud infinita y libre, sin tiempo.

Como aquella vez en la ciudadela, cuando la luz se hizo por segunda vez delante de mis pasos para saludarme, o aqulla, a pocos instantes de un Memling inasible, cuando las nubes de invierno alejaron humildemente sus fealdades de mis ojos, o aqulla, en Nihilia, cuando amaneci a las cinco y un manto de nieve vino a llorar mi prdida, apenas llegado hoy, maana y maana todava en Pars, se detuvieron los vientos y se apaciguaron los mares, huyeron aterrorizadas las lluvias, y el sol calent las verduras y los alrededores de nuestros cuerpos. Todo aquello sobrevino y se llev a efecto con la precisin terrible del azar, su mirada hmeda mirando un solo centro: nuestro conjunto vertical, ofrecindose, una y otra vez, en un movimiento regularmente repetido, sus manos silenciosas. He reproducido en mi memoria, hasta la angustia interior, imgenes rescatadas de un mundo inexorable. Cuando vigilaba tu sueo en la noche de los pendientes de perla. Cuando, mientras me hablabas, recorras suavemente tu ndice a lo largo de la lnea recta de mi nariz. Cuando nosotros furtivos y extasiados interrumpimos el sol lcteo a travs del vitral nuestra caja de colores Despus part. Y entonces el velo de la tierra se

27

 gastn fernndez

rasg, y grandes desolaciones infestaron los rincones de los hombres Pont St.Louis Lejos ahora, excesivamente lejos, tanto cuanto lo permite la mutua inexistencia de nuestros ojos, vivo biolgicamente, alimentndome de excitantes o sueo, vehculos inanimados e indecentes de nuestras voluntades en cada vspera de muerte. y ellos son chicos; pero lo que tienen de bien es el color Yo los observaba, ojos de almendra, fruta tibia. Mientras ya todo aquello haba discurrido, poco despus de la fallida multiplicacin de los peces. Mientras me hablabas y recorras tu ndice a lo largo de la lnea recta de mi nariz y luego arreglabas mis cabellos largos bajo el impulso de la exclusiva libertad de tus ojos (no he vuelto a sentir esa desconcertante sensacin de esterilidad mental frente a aquel que decide, en un instante determinado de su voluntad de poder, sumergir su mirada en tu frente como si procediera a crearte) del color de Egipto Quai dOrlans. Como si alguien un nio tal vez hubiera lanzado hacia arriba un puado de arena; como respondiendo al invisible celebrante que hubiera encendido segundos antes la mecha del rito luminoso, una bandada de aves diminutas emergi de las profundidades de la tierra, delante del automvil, y se dispers en las cuatro direcciones simtricas, en una erupcin de bienaventuranza. Por momentos y a todo lo largo de la ruta encima de m, protegindome de alguna fuerza malfica, las cimas inclinadas de los rboles de ambos lados, dedos entrelazados de un dios que reza, venia oriental. Delante de m, lateral, suspendido, descendente, perfectamente circular, como inmediato a depositarse en las sienes de algn misterioso elegido, el sol amarillo, como el ojo espa del crepsculo. Y otra vez sent la bruma pegarse a mis entraas y trepar, esa feroz enredadera de vidas pasadas. Me vea otra vez desde haca muchsimos aos sumido en esa eterna lucha de mi cerebro por dirigir sus esfuerzos hacia la captura de todas aquellas actitudes que nunca me fueron conscientes. Escriba (tratando de revivirlas o inventarlas para establecerme en ellas y restaurarlas o crearles una realidad) he reencontrado figurines de papel representando animales y plantas, mesas verdes para sentarme y globos de ter, jirafas de cartn. O en mis momentos de lucidez he visitado la ciudad de las hormigas viajeras, ante la estupefaccin de los transentes. O he visto otra vez aquel castillo que pronto iremos a visitar t y yo. No, no aquel de la fuente de las bellas aguas. El mo (mi padre2 me ha regalado la llave) tiene en sus arroyos y muros exteriores algas azules, castaas, uvayemas sangrientas y aves de alas de violeta. Antes del regalo de mi padre3 (la llave la tengo en casa, roda por el tiempo), una vez entr en l, cruc su puente levadizo (uno verdadero) y me ensearon las escaleras, las armaduras y los salones. Pas cerca de un siglo adentro. Al salir, el martilleo que ya haba comenzado a sentir en el interior pareca estar a punto de descargar sus golpes ms furiosos, sin duda alguna insatisfaccin.

28

 relato aparente (ii)

Es en ese momento que me apercib, con una tristeza indecible, de que no me haban mostrado los subterrneos, las cmaras de tortura, los pasadizos secretos y la gran biblioteca de los libros gigantes (La fatiga, ese estado melanclico del cuerpo, tan propicio a la coyuntura de todos los mitos.) A travs del cuadro inaccesible de mi infancia, contemplaba esa presencia augusta de los nios en cada uno de esos trabajos manuales, en cada cubo de letras de color, en cada mesa verde desnuda. Mi contemplacin se poda desarrollar tanto ms fcilmente cuanto que todos estaban ausentes, de ellos slo se escuchaba sus pequeas risas, sus labios limpios y sus piernas magulladas por la recreacin, que me llegaban de ms all de ese saln de clase Un fuerte resplandor de dos haces de luz me transplant al presente y me di de cara con un dolor esttico, a la angustia de estar verdadera y definitivamente fuera de todo aquello. El crepsculo se haba extinguido, ningn dios rezaba por mi salvacin eterna. Si slo hubiese sabido que en ese momento, mientras el automvil se lanzaba velozmente a tu encuentro en la noche, t me esperabas (sentada sagement tus manos en tu regazo?), adornada con pendientes de perla Llegu muy tarde, Pigalle herva de gente ajuntada, de animacin, de ansiedad contenida en cada paseante. El nico saludo que pude esgrimir, cercano a la medianoche, fue vigilar tu sueo Quai de Bthune.

(El cuarto que me ofreciste como hospedaje. El perfume de la vainilla. La fotografa que tom, con la africana a su lado, y que decidimos enviar a la Unicef con nuestros votos de paz y fraternidad en el mundo. El paladar del stimo pescado traspasado por un anzuelo al revs. El agua del hotel Lambert que nunca debimos desperdiciar. La dama del automvil que se crey admirada por nosotros, cuando nuestros ojos se dirigan en realidad a su perro. El cielo esplndido, la tibieza esplndida de un da hecho solamente porque llegu. El valo de tu rostro, detrs de los tallos gticos del csped del castillo. La curiosa belleza del valo perfecto de tu rostro, de la cual siempre he credo que nunca te habas percatado. El castillo de la fuente de las bellas aguas. El recorrido infinito de tu ndice a lo largo de la lnea recta de mi nariz, la caricia infinita del arreglo de la espesura de mis cabellos largos. El valo de tu rostro, que he vuelto a encontrar en una desconocida y antigua pintura flamenca. La terrible lucidez de tus ojos. En la noche, poco antes del recorrido infinito, canciones populares y danzas incorpreas a cargo de Olvido de un detalle: el agua de limn; no s a quin reprochrselo) Quai de Bourbon.

El hombre sac otro pescado del ro y vimos otra boca abierta petrificada de horror caer en la canasta. Siete. Si yo hubiera sido el hombre los hubiera

29

 gastn fernndez

multiplicado; pero tu pregunta fue muy rpida: esa sangre, que tiene, es normal...? No fue sino horas despus, mientras conduca de regreso, que vine a pensar seriamente en la pregunta. Cuntas veces cometemos esas pequeas inmoralidades por la cuales no vamos al infierno! Considerar, seriamente, la pregunta, horas despus, muchsimo tiempo despus, cuando ya el valo de tu rostro haba sufrido mil transformaciones, sobre todo cuando la mejor de ellas, la del instante exacto de tu pregunta (cuando la terrible lucidez de tus ojos) no haca sino concordarse consigo misma, en un instante irrepetible, dndole a tu pregunta la seriedad incontenible de un nio. Muchsimo tiempo despus; y la suficiente sonrisa con la que el recuerdo haba matizado bellamente mi rostro, se transform en una sola bofetada sin nombre. Cuando tus ojos me expresaban el color, las costumbres y el alimento de tu pas ilimitado (los sent llegar hasta mis ojos, atravesar suavemente sus envolturas, recorrer todo el dominio de mi cerebro y depositarse en mi nuca, bajo la espesura de mis cabellos largos. Mientras me mirabas y recorras lentamente tu ndice a lo largo de la lnea recta de mi nariz y luego ). No pude explicarte el por qu de su espesura, secreto enterrado para siempre en ella misma. (La fatiga, en los lmites de la lasitud, sensual aparicin del espritu en el momento en que se sale de su cuerpo.) Quai dAnjou.

Hay un sol clido detrs de mi ventana, s que es el ltimo del ao. Algunas aves, de esas que nunca pueden escoger el exilio, cometen el cruel error de creer que es primavera. Su falsa exultacin me es dolorosa. Ahora que rememoro este pasado, pienso que t y yo hemos crecido. Justine deca y lo escribo en francs pues es en francs que se lo escuch hace dos das: Je suppose que nous sommes tous en qute du secret de la croissance. En estas estpidas circunstancias en que la tierra sigue insistiendo en su redondez, temo por aquel bon vieux temps quizs todo esto no sea en el fondo sino un esfuerzo desesperado de defensa propia ante un crecimiento al revs, ante la espantosa conciencia de que los hombres ya no saben encontrar sus pasadizos secretos Pont Saint Louis Notre Dame.
Lovaina, 1969 A Mara del Pilar Irarrzabal.

1 Existen dos versiones de este relato. La final tiene pocas variantes, que anoto, entre ellas la supresin del epgrafe El asombro es el principio de la sabidura. 2 madre en la primera versin. 3 madre, igualmente.

30

relatoaparente (iii)

la calle de los cartujos, una va admirable, torcida justo lo necesario para distinguir dos recodos uno despus del otro. Caminaba rpido, y quiz trataba de configurar la forma de los adoquines de la vereda mirndolos uno tras otro. Una idea fija me daba vueltas, y poco antes haba mandado a la mierda a un conocido que me haba preguntado si iba bien. Antes de llegar al primer recodo y al levantar de nuevo la vista una religiosa vena en sentido contrario y me sonrea. El da era un otoo esplndido. Nos cruzamos rpidamente sin darme cuenta realmente de lo que acababa de pasar, tena la impresin de que me haba sonredo de un modo inexplicable. Quise voltear y la segu con los ojos, deseando fijar su sonrisa de alguna manera. Quizs una sonrisa original. O primaria. U otra nocin que no la definiera. De todos modos me haba parecido una sonrisa de una ligereza tal que era imposible asirla. Era como de nada, y no poda asimilarla a ninguna alegra ni a ningn humor. Quise seguirla. Record que al cruzarnos me haba sonredo y que me pareci muy hermosa. Blanca, casi flaca y vesta un largo vestido azul. Ni vestido ni hbito, una larga tela hasta el suelo. No haba visto sus pies y por eso su paso pareca extrao, tanto ms cuanto que, sonriendo, todo pareci suspenderse y tomar forma en su rostro, tan indeterminado como su cuerpo. El viento soplaba, y distingua su lienzo azul barriendo el asfalto. La alcanc cuando la calle de los cartujos terminaba. El viento cruz delante de nosotros, detenidos en el semforo. La toqu suavemente en el hombro. Soy yo... le pregunt. Por qu me sonri? No importa... Me mir sonriendo. Su sonrisa no pareca pertenecerle. Tuve la impresin de no comprender bien, pero la tela de su lienzo era gruesa y ola a yute, y a transpiracin. Era bella y fresca como un alga.
31

 gastn fernndez

Por qu no le sonreira? No tena buena cara, es todo. Voy a Santa Gdula, vamos juntos? Acept sin pensar mucho y partimos. Por qu decidi venir? me pregunt. Cruzamos la luz roja. El primer hombre que encontramos lanz un escupitajo que cay a centmetros de nuestros pies. S que lo decidi en algn momento; no fue de inmediato. No tiene importancia, dije imitndola. No lo hubiera hecho otro da. No tena buena cara, es todo. Y antes no haca nada que valiera la pena. Buscaba rectngulos en los adoquines! Sonri otra vez. Su rostro se ilumin mostrndome una dentadura perfecta. Estaba casi atnito. Al caminar, su lienzo produca un ruido contra el asfalto, llegando en algunos momentos a frotar mi pantaln. Era azul y gris, y recin pens en mirar sus cabellos, muy negros, cortos hasta la nuca. No, no fue de inmediato. En efecto dud, y quera saber por qu. Por qu? Prefiero la duda, dijo. S que todo pasa. S que sonro. Pero siempre prefer que hubiera un instante de reflexin. La fe, o lo contrario, debiera ser as. Sonro, t te preguntas qu pasa, te detienes, luego el resto. Oh, no! nadie antes me ha seguido. Pas, est bien. E hizo un amplio gesto con la mano y me sonri. Hoy es mi aniversario. Vaya, el mo tambin, ment. Hoy? Casi me grit en su entusiasmo. Pero... qu edad tiene? 1 Treinta y dos. Yo veinticinco. Qu esplndido! Por qu siento un temblor, como una alegra profunda? Con seguridad porque yo era festejado cuando ella naci, pens en contestarle. Me ofrecan una fiesta en el mismo instante en que usted sacaba la cabeza de toda esa tierra sucia2 (No, no diga, eso, me interrumpi). Es extrao, sin duda, dije. El viento removi su lienzo con un gesto increble. Sobre todo: yo s ahora que me celebraban el mismo da y hoy nos encontramos. Reconozca que hay pocos nacidos el mismo da y que se encuentran de ese modo. Levant la cabeza hacia m sin decir nada. Pareca seria. A los siete aos, continu, yo haca las mismas cochinadas que ahora, pero era rubio y no hablaba. Nos detuvimos en la luz roja, a cien metros de la catedral. El hecho sera banal si no hubiese habido la celebracin, cont. Estaba parado en el gran sof de la sala con amigos sentados de un lado y de otro. Todos celebraban a gritos mi nacimiento, incluso los que hasta entonces lo ignoraban, pensaba un poco en ello cuando nos cruzamos. El viento pas con un ritmo que le conoca. La celebracin me ha parecido siempre un artificio, o alguna compensacin siniestra. Y durante la fiesta, he aqu que t te pones a flotar... Como el viento de hoy, aad. Hoy es otoo, y el viento que pasa es el del invierno del ao pasado. Me mir sorprendida. Yo s, le dije. As celebro el aniversario del invierno. La fachada y las dos torres de Santa Gdula se distinguan apenas entre los edificios de la ciudad. Su presencia, de un gtico inslito, llamaba a gritos su

32

 relato aparente (iii)

prxima demolicin. Ella caminaba ligera y me miraba de tiempo en tiempo. Su sonrisa estaba all cada vez que la miraba, y la aventura de mi asombro siempre que la encontraba no me originaba ninguna reaccin sino la mudez. La abstencin era casi exaltante. Sus manos eran blancas y cada vez salan de sus mangas anchas como dos formas nuevas. Atravesamos el prtico sur. Su torre daba casi las cinco y un fuerte olor a humedad se mezcl con el del sudor de su lienzo. El duque de Montefeltro era el bao para hombres, una religiosa del siglo diecinueve el otro. Un alma para salvar o el jardn de delicias. Las paredes de ladrillo del bar y la nia que se mueve imperceptiblemente sobre la mano del otro son parte de mi cultura. Ven, me dijo. Se arrodill delante de m, al lado de un pilastre, y me seal un reclinatorio alto, donde me sent. Vea su espalda y su nuca, y toda la cada de su lienzo hasta sus sandalias. Entre algunas velas encendidas senta pasar su sudor, bajando por sus piernas hasta mi cara. El fro sala de la piedra. Pasaron quince minutos durante los cuales ella permaneci inmvil; slo una vez llev las manos a sus cabellos. De pronto se levant y se dirigi al transepto, al lado de lo que pareca una capilla. Abri la reja y me llam. Un viejo retablo de alabastro sucio y lustroso en la semioscuridad. Vengo dos veces por semana, me dijo mirndolo. No brilla sino as. Afuera el viento pareca levantarse con ms fuerza. Llovera a medianoche. Paso horas enteras delante de l sin saber exactamente por qu. En mis paseos por el parque es distinto. All conozco el lugar de cada cedro, reconozco las agujas del pino... Hizo un largo silencio. Te sonre. No sonro a todo el mundo. En qu pensabas, en la calle? La pregunta me sorprendi. Record la foto de mi aniversario. No importa mucho3 , le dije. Quines caminan con la cabeza gacha? me amonestaba mi madre. Yo responda: los ociosos. Quines meten las manos en los bolsillos? Los ociosos, madre. Entonces ergua la cabeza. Sin objetivo fijo. Y tampoco ocupaba especialmente las manos... Pensaba en la muerte4 , aad. Ella sonri. Parece divertirte, le lanc. Oh no! Es que aquello est tan cerca. En casa no hablamos con frecuencia de la muerte, a pesar mo... Yo s que ronda entre los jacintos del jardn, las manos, y todo nuestro orden, como una estacin. Mi habitacin se ilumina, dijo mirndome. Finalmente, despus de cualquier libro, o cuando salgo, es lo nico que puede ponerme realmente de buen humor. Ni siquiera el mrmol del altar. Alabastro, correg. Le expliqu cmo se hacan los retablos de alabastro, y de dnde venan. Ella me escuchaba, recostada sobre la reja que se vea apenas. La suciedad y el lustre del retablo, como el sudor que senta salir de su cuerpo, eran una cosa oscura en el silencio. Conoca el retablo de Santa Gdula en alguna reproduccin y no era la nica obra que haba pasado sin mostrarme algo. Promet ensearle los de madera en el Museo. De todos modos, le dije, lo que es inquietante no es la crucifixin, ni el alabastro. Tcalo, y trata de sentir algo. Pasa tus dedos por los pliegues de esas tnicas,

33

 gastn fernndez

el rbol del paraso con tu mano, despacio, el alabastro viejo es delicioso al tacto. Trata de sentir algo. No sentirs nada. Es el tiempo que sabemos que est all, aquel que no existe en m, el que se ha producido sin ninguna duda fuera de nosotros pues l est all, pero fuera de m. Existe? Aqu no hay nada que hacer, salvo hablar. Haba levantado ligeramente la voz. Ella se recostaba sobre la reja y me miraba con alguna seriedad. La misma imagen que su sonrisa, flotando en algo ideal y que no era tampoco definible. Ni la inocencia estpida de los nios ni la simple ignorancia de cualquier otro. Le ped salir. El aire estaba despejado. El castao del bside lanz violentamente una rfaga de hojas muertas contra el basamento de la iglesia.5 Quedamos en vernos algunos das despus al lado del mismo pilastre. Prefer esperarla en lo alto de la escalera, a pesar de que perda una a una sus gradas. La ltima acababa en ese instante de partirse en dos. Esta vez su marcha era lenta, pero el mismo lienzo balanceado por el viento. Me salud desde lejos con un gesto de la mano. De chico sala humo de los domingos y no me preguntaba si era casual. Al entrar por la puerta sur le pregunt si crea en la casualidad. Yo creo en Dios, me respondi. Maana me sentar en una banca del parque, y un joven o alguien escoger la misma para ponerse a comer, qu puedo hacer, me dijo. Todo es posible, le dije preguntndole. El inicio y el fin del mundo. Quizs. Me ha pasado ya varias veces. Hay un instituto de algo, cerca de aqu. Se sientan en el extremo opuesto de la banca, luego abren sus bolsas y comen. Despus estiran las piernas o eructan. Yo estoy all y veo todo. Es arbitrario. Es atroz. Me siento convertida en todo lo que veo. A veces la banca se llena de amigos del primero y debo irme. La banca se queda investida por algo que no exista cinco minutos antes. Me voy mirndola horrorizada. Pareciera una conspiracin. Dios conspirador? Re un poco. Es casual. Quizs es lo mismo. Yo puedo escoger... Hizo un largo silencio. Luego mir hacia la gran puerta que daba ingreso a la nave sur. Me hizo signo de entrar. Cuando hay uno solo, continu en voz baja, no puedo partir, ni dejar de mirarlo. Todo es tan desmesurado e inocente; e irremediable. Y sin embargo siempre me pregunto quines son, quin es. Como en el alabastro? Oh no. Frente a l no puedo preguntar. Pero siento que no me pertenece sino a m. Hay das en que lo he tocado y casi me he puesto a llorar. He sentido la piedra y no recordaba si era fra o si afuera haba alguna estacin. Entre la apertura de la reja y el retablo todo parece no depender sino de m. Entonces estiro la mano y reconozco el cielo y la tierra. No siento el tiempo al mirarlo, pero siento mi cuerpo. Me siento tan cierta de salir y que de m depende el prximo otoo! La muerte entonces me parece algo inhspito; slo entonces.

34

 relato aparente (iii)

Me mir. No me preocupa ms. Creo que cualquier tiempo es bueno para morir, pero no suficiente. Haba mucha gente en las cercanas del retablo, cerca del coro y en el transepto. Qu es? me pregunt. Yo no saba. Una veintena de jvenes, algunos llevaban unas enormes marionetas, desplazndose de un lado a otro, desde la tribuna del rgano hasta el transepto, atravesando en procesin la nave central. Haba hombres y mujeres. Por la puerta norte entraban msicos. Nos sentamos atrs, al lado de un pilastre. Quedmosnos, me pidi. No escucho mucha msica, y t?. Asent con la cabeza, recordando que representaban una obra de Berlioz en alguna iglesia de Bruselas. Quise saber y me levant. La infancia de Cristo, le dije, volvindome a sentar. Con marionetas? No s. Sent un ahogo y quise gritar. La iglesia enmudeci y se vel con un eco gigantesco que se expandi hasta las criptas, disminuyendo progresivamente en la bveda del bside. Le habl de Berlioz, que quera dejar huellas de su existencia sobre la tierra. En las piezas de teatro se representaban las ltimas pasiones de la Edad media. Quizs l mantena el deseo despierto aun en la muerte, prohibindose incluso el mirarlo, de modo que no se apaciguara. Con l las caminatas son sensibles, estados mediocres, climas como cuando nada pasa, ni el azar, o cuando todo parece estallar de hasto. Caminar. Caminar. Ni montaas ni mar determinadas, sino una vasta peregrinacin, y el deseo de cualquier avalancha, pero algo (t no comprendes Shakespeare, y Moore no te transporta. Quizs es mejor. Lo que s es seguro es que te esfuerzas en decirte a ti mismo que eres feliz y no lo eres. En tanto que yo me digo sin esfuerzo que soy un defecto de vaciado, y lo soy). Mas un horizonte negro hinchado de lluvia basta para transformar su rostro. Memorias... Su cuerpo al menos saba que senta toda esa aventura. Algo as como t... Delante de todo el estrago y el ruido del viento, frente al cataclismo del agua: qu intil un ave, u otro hombre, todos esos elementos exteriores! Si pudiera dormir... El deseo pasa delante de mi casa, construida con tierra amasada, viejo cenotafio de la ciudad, viejo cenotafio de la ciudad,6 cmo llueve en mi memoria, mranos, sentada a mi lado. El aire se llena de poblados, fieles a esa antigua creencia, grvida como una bandada de abejorros y araas en los rboles, al alcance del hombre. La infancia de Cristo... qu ha conocido? Esa triloga sacra comienza como una queja de Monteverdi. Srdida melopea arbiga. Cmo se llama ese instrumento? Corno ingls, respond. Vendr alguien que convertir la crispacin en belleza, si ya no la es. Hay sol, seamos tristes. Esplndido. l ya era, hermoso cual una medida. Y la infancia y la alegra convirtindose en euforia de muerte. Mahler.

35

 gastn fernndez

Mahler? Gustav Mahler. All todava se reciba y se escuchaba al extranjero: Ariel es el nombre del espritu del aire sometido a los decretos de Prspero en La tempestad 7 de Shakespeare. Caminar. Caminar. Tengo fro. Subo penosamente a la colina de la ciudad, veo una inmensa llanura sin agua, aspiro a divisar el mar, y regreso. Luego pienso en la reflexin en la noche, una sinfona fantstica planea sobre su cabeza como una carcajada.8 Cada viaje era una espera, una pasin, o lo mismo... Ya no. Caigan golpes sobre todos los recin nacidos! Ofelia, Julieta, quin es el puro espritu de la luz? Vean ese hermoso tapiz de hierba, extendido para l en el desierto. Felizmente llueve, y el movimiento perpetuo me oculta a ellos. Ah, una avalancha, de nieve, un cataclismo...! El cortejo, pasando por la nave, se detena con frecuencia al lado de nosotros. Las palabras llegaban claras hasta los ltimos pilastres. Las cabezas de las marionetas, inmensas sobre sus enormes cuerpos de cartn, se balanceaban a la altura de los arcos. De rato en rato volteaba a mirarla para descubrirla con un ligero temblor en sus rodillas juntas. Tena la atencin fija en el aire. Sonre, cuando otra melopea y un ritmo bajo rajaron la nave desde el estrado de la orquesta. Yo me remov en el reclinatorio, y me pareci que ella volteaba para mirarme. Me dijo algo que no comprend. La vea serena, pero absorta. Sentados y mirando la mayor parte del tiempo hacia arriba, con los ojos abiertos, ella no pareca salir de su seriedad. Cuando me escuchaba hablar poda reconocer sus ojos mirndome con asombro en la penumbra. Berlioz. Pero la msica no dice estrictamente nada. Es como el ruido que sigue a la crucifixin. Un grito, y la tierra se hiende hasta las tumbas. Berlioz me remueve las entraas todos los das. Mahler, y los otros. Me preguntaba si no los escucho o los amo por piedad. Demasiado ruido para tanta precariedad. Si al menos supieran que resucitarn al tercer da. Senta su forma inmvil y silenciosa a mi lado, bajo una bveda incomprensible. Entre ella y nosotros, solos al lado de un pilastre, el grupo de Berlioz representaba una triloga sacra. Sent una profunda nostalgia de desvanecer. El sol reluca sobre los adoquines y cada parte del hombre lo converta en un sucio pretexto para continuar de pie. Estoy contenta, me dijo. No pienso en nada ms. Siempre sabes la msica? Record la respuesta invisible de un antiguo compaero de mesa en una ciudad desconocida. Quise acompaarla hasta la lnea de Woluwe, cerca del parque. Me llamo Florencia, me dijo de pronto al despedirse. Crea reconocer su sonrisa. Otro gape apareci entre los sauces, como la misma visin de Ofelia, Julieta corriendo como loca entre los montes.

Haca un fro inesperado al da siguiente. Tom el tranva hasta el parque de Woluwe. Florencia haca largas caminatas en el parque, dos veces por

36

 relato aparente (iii)

semana. Estaba sentada y lea al lado de un lamo cuando sub la pequea colina que ella me haba sealado el da anterior. El fro pareca secar la tierra. Tena un lienzo gris-azul nuevo y esta vez no llevaba sandalias sino zapatos negros y gruesas medias de un azul profundo. Caminamos mucho, hasta cerca del medioda. El parque de Woluwe tena la particularidad de no ser un parque a pesar de una cantidad infinita de senderos y de rboles. Estbamos lejos de la ciudad, y el fro se acentuaba. Dejando uno de los senderos, penetramos en un camino ancho que llevaba a una zona despejada acabada de talarse. El suelo estaba enrojecido de hojas secas hasta nuestros tobillos. Removido por el fro y cuando callbamos, su crujido resonaba encima de las copas. Florencia hablaba y recoga una tras otra las hojas que deseaba mostrarme. Multitud de ramas y de troncos pasaron por mis manos. En una ocasin ella se dirigi hacia un montn de madera empilada e inclinndose peg su nariz a la corteza. Huele, me dijo. Es un pino. Su tronco todava dejaba ver su resina ocre y pegajosa. Ola salvajemente. Es terrible. Florencia oli otra vez. Luego yo aspir profundamente, una, dos veces. Me limpi la resina de los dedos en el tronco. Senta una extraa sensacin de fervor. Florencia pareca fatigada. Le hice la pregunta cuando me enseaba que el lamo es el rbol que mejor le produca la sensacin de viento en las hojas. El clima es innoble, me dijo. Saba que sera as cuando anoche comenz a llover. Amo el fro, pero no hoy, no hoy. No soy como t, es todo. El viento ya no sopla, todas las hojas caen y el color del otoo es el nico que exijo en este momento. Clido, intenso. Sin embargo hace fro y no hay ningn ruido; todo indicara que va a nevar. Oh! no deseara otra cosa, mucha nieve, y un fro intenso, intenso, pero no es el tiempo, no es el tiempo. Casi rabiaba al salir! Qu aniversario celebrar? como dices. Sonri. Estuve a punto de no venir; pero cmo...9 Quiz tengas razn, al fin y al cabo. Me sub el cuello del abrigo. El cielo era efectivamente blanco, silencioso, suspendido de algo que hubiera podido tocarse si no hubiese estado alto. Ningn canto de pjaro. El aire estaba helado. Y sin embargo las hojas caan en bandadas de muerte, con esa ingenuidad lastimosa e imperturbable de vrgenes en derrota. Florencia recogi un castao, lustroso, medio escondido en las hojas. Siempre recog castaos. Es curioso cmo son los mismos. Lo frot suavemente contra su mejilla. Es como un sueo, dijo. Quise acariciarlo y mis dedos tocaron su mejilla. Yo esperaba una mirada pero Florencia no se movi. Mantuve todava unos segundos mis dedos sobre su rostro, roc el castao y los dej caer, acariciando insensiblemente su mentn. En Santa Gdula, durante la obra..., dijo, sin terminar. Hizo un silencio. Luego comenz a caminar, sentndose contra una pila de lea cortada, sobre las hojas. De nia me esconda debajo. Haba muchas ms que ahora. Sentada como estaba, repleg sus piernas, peg los muslos al pecho y hundi la frente sobre sus rodillas. Sus manos jugaban con viejas hojas de castao. Vena con el abuelo...

37

 gastn fernndez

pero, cundo...? Su cabeza algo inclinada hacia abajo por la posicin me dej ver su nuca blanca. Volte y me mir. La belleza de Florencia resida en el aire. Alrededor de ella, siguiendo todos sus contornos, como si en todos los lugares de la tierra, en los ltimos rincones de la tierra, existiera la mujer, la nia ms hermosa de la tierra. La ampliacin increble de un detalle. Un ligero viento removi mis cabellos y desapareci detrs. Florencia me hablaba del parque, dicindome algo y mirando fijamente hacia delante. Haba viento. Miraba largamente las hayas rojas y los castaos del fondo. Sobre todo la rampa y la ondulacin exacta de la lnea del horizonte del csped. Un paisaje banal, pero me pareca turbador; no: perturbante. Los amara tan naturalmente como amara cualquier cosa, quien fuere, una forma, flor, automvil, otra mujer si la totalidad de su belleza me atrae. No s cmo escuchas la msica. En Santa Gdula, durante la obra, y luego todo lo que decas. Hubo un momento en que sent un rumor en el vientre, como un vrtigo... Se pona a llover, y el abuelo corra, pero yo no deseaba buscar refugio. Caminaba, y aspiraba profundamente tratando de identificar a la tierra y separarla de todo lo de casa, ella me pareca tan redonda. El mejor don de Dios, a pesar de ese pequeo intersticio de la muerte. Por qu te preocupa como una alharaca? Hizo un silencio. Caminaba al lado de las huellas de la lluvia, afiladas como el acero. Poda escuchar, saba que escuchaba el carilln que se desplazaba de un lado a otro de acuerdo al viento. Muchos en el parque ya haban huido de la lluvia. Aspiraba profundamente, pero faltaba el olor. Hacia arriba, auscultaba el viento, deshojaba el papel de un abedul, me dejaba finalmente caer de rodillas, cansada. Comenc a acariciar los cabellos de su nuca. Recuerdo, de nia, iba, mucho a la casa del abuelo. La semana pasada reconoc el olor de su pipa, fue muy extrao. Siempre estaba sentado en el mismo sof y tenamos que escucharle contar la misma historia, lea continuamente el mismo libro. Mi hermana siempre haba sido ms razonable. Todos decan que ella es sabia, ordenada, suba las escaleras sin ningn ruido y no haca sino leer, pero ms que yo. El abuelo nos contaba siempre la historia del mismo libro y yo no comprenda nada, ahora la he olvidado. Slo recuerdo que me paseaba por el campo detrs de la casa, recogiendo todo lo que encontraba en el suelo, sobre todo las hojas de encina, las pequeas hojas de encina. Leo, me dejaban tranquila si callaba, no hablaba mucho tampoco, recuerdo que no poda dejar de mirar largamente el olor de la pipa del abuelo. Es extrao, encontr de nuevo el olor al doblar una esquina la semana pasada. En la escuela tena amigas que no he vuelto a ver, sin embargo quisiera encontrarlas, por qu no s, es tonto porque no las necesito. Una de ellas me haba mostrado un da el abedul y me ha dicho que era ruso. Era el abedul de la escuela y yo era la nica en saber que era bueno arrancarle despacio la piel, como papel, con suavidad, as dejaba manchas en el tronco y recuerdo que yo me deca que la lluvia vendra a lavarlas. Sin embargo... No s por qu le cuento todo esto, lo recuerdo todo, era pequea, todo

38

 relato aparente (iii)

pas all. Sala con frecuencia a pasearme sin alejarme, no pensaba en nada. S. En la noche hacamos fuego y tena miedo, despus ya no, y entonces me perda dentro de l con un placer extrao, todo eso lo s ahora, pero ya pas. Al ao siguiente el abuelo muri, no recuerdo qu edad tena, pero era pequea. No llor. Tenamos ciruelos, cerezos y un manzano. Recuerdo que corra rpido a casa del abuelo el primer domingo despus de que las flores del manzano iluminaban casi completamente la casa, estaba loca de alegra. La casa era hermosa, hermosa, la quera tanto, casi nunca el menor ruido, y me fascinaba cerrar los postigos de madera, sobre todo cuando haca viento, pegaba la oreja para escuchar incluso si tena miedo, pero no tena miedo, yo s. Los postigos eran marrones y la casa blanca, el abuelo viva a un kilmetro e bamos a pie. Pap me deca que l prefera mirar mi boca y mis comisuras, raramente las mejillas, mejor que mirar mis ojos. Deca que cuando yo me molestaba yo me molestaba all, en las comisuras, en los labios, que mi boca cambiaba de manera, me deca una palabra que nunca haba escuchado antes, imperceptible. Y que cuando yo sonrea mis mejillas cerca de la boca y la boca eran muy hermosas. Todo est all, me deca. Irgui un poco la cabeza y dej caer las manos. Su nuca era tibia y blanca. Toqu sus rodillas sobre el lienzo. Recuerdo que un da se dej crecer la barba, creca, creca cada da. He tenido una idea tonta porque pens que hubiera sido cmico cambiar de cara, as, pero no slo de cara. Le haba preguntado si un hombre que se dejaba crecer la barba poda esconderse detrs de ella todo el tiempo que la barba duraba. No me respondi. Nunca me ha respondido. Pero sobre todo me gustaban las vacaciones, ciertos das de la semana, jueves, mircoles, entonces las vacaciones se pasaban en el medio. No s, haba todava algo ms despus ms lejos, tena la certidumbre de que la semana se detena all de pronto y que adquira una lasitud extraa, despus volva a comenzar y era domingo, diferente. He credo encontrar esa imagen a la una o las dos de la tarde, cuando hay un sol tibio en las calles principales, despus de que toda la gente se ha ido a almorzar, y antes de que las invada otra vez hasta la noche, como en una fiesta, una luz. Jueves, o mircoles. Entonces me pareca que las calles eran para m sola y que no haba sino ellas y yo, y las recorra en todo su vaco, en toda su alma, lentamente, con ese sol tibio en todo, descorriendo una desnudez que nadie sospechaba antes ni sospechara despus... El domingo era el abuelo. Las hojas del libro olan bien, un da me lo dio. Las hojas olan fuerte y estaban casi completamente comidas por los gusanos. Me puse a rer. Era un olor seco, el abuelo me deca que era denso, sa era la palabra, y que haca bien. Yo lo miraba, recuerdo que sus ojos eran casi negros, como los mos. Pero para pap era la boca, se mueve, deca. Es extrao, nunca me di cuenta, no s por qu le cuento todo esto... Hizo un largo silencio y sent mi mano sobre su muslo, duro bajo el lienzo. La retir y pas mis dedos por su frente y sus sienes, y otra vez acarici su cuello atrs, y su nuca. Luego me levant.

39

 gastn fernndez

Me pidi regresar otro da a Santa Gdula y escuchar Berlioz. En lo alto, desde el segundo vestbulo espero que el nuevo crepsculo signifique la inocencia, o simplemente su redondez. No puede ser de otra manera si soy consciente de que son mis ojos los que miran y que siento el vrtigo adentro. A travs del vitral del vestbulo alto, el granero incendia los tragaluces. Es tal vez la oscuridad misma de la ventana, modificando la luz del sol sobre los techos, y movimientos en el interior. Florencia. Un grito insondable, y la tierra se hiende hasta las tumbas. Slo que nada se hiende. Queda la idea rara de haberse salido pero la tierra es de goma. Berlioz, los otros, me eran todava como el ruido que sigue a la crucifixin. Podemos irnos. Una vieja haya vacil delante de nosotros y comenz a caer, recostndose sobre su vecina. Era la media tarde. Algunas como sombras chinescas, con seguridad.

El da era esplndido. Senta el sudor y Florencia mi cuerpo en sus manos. Nuestra soledad me pesa como la tierra encima. Est bien, dice, y me mira sonriendo. No creo que el placer en su rostro recobraba alguna forma de libertad sino una significacin; pienso que me lo dijo. Hizo de pronto como un espasmo y gir su cadera, encerrando bruscamente todo su monte duro en mi mano. Sent un calor intenso y apret esa jungla slida, hspita y hmeda como una legumbre. El resto fue banal.
Lovaina, invierno 1972

Con textos de Hctor Berlioz.

1 2

Sin ni . Sin . 3 Sin . 4 Sin ni . 5 En el original no queda claro si ste es un punto seguido o un punto aparte. 6 Duplicado en el original. 7 Sin cursivas en el original. 8 En el original no queda claro si se trata de un punto seguido o un punto aparte. 9 El original no es claro: como, cmo?

40

relatoaparente (iv)

regreso a pie por la ruta de Bertem, tengo el tiempo necesario antes de

que termine la tarde. Algo se mueve a una centena de metros delante de m. Todos los campos estn recogidos y vueltos a labrar, y el viento vuelve a soplar con la fuerza de ayer. Un pequeo automvil azul est retorcido en el centro de la pista. Hay un enorme camin oblicuo a algunos metros. Alrededor del automvil, un crculo de gente contempla sin moverse, como un cinturn desaflojado. Me acerco hasta el pequeo automvil por entre la gente y los vidrios destrozados. Lo que parece un poncho se escapa por la portezuela abierta, hasta rozar el asfalto, confundiendo sus franjas de colores con los cabellos de alguien. Una mujer est enteramente cubierta con l. Slo sus rodillas en el interior del coche, y sus cabellos desparramndose son visibles. Su ltima posicin es extraa. Su cuerpo, desplazado por el impacto, sale del centro del asiento delantero, mas sus rodillas estn naturalmente juntas, suavemente juntas, pareciera sentada. Pero, de pronto, el resto del cuerpo se tuerce como una mueca hacia abajo, hasta el hueco dejado por la portezuela abierta, opuesta al volante, dejando la cabeza colgada a centmetros del suelo. Slo un poco de la frente y los cabellos aparecen, frotando el asfalto rojo. Levanto la cabeza. Hace fro. Al lado del gran camin algunos hombres miran vagamente en torno, recostados sobre l, sin parecer comprender qu hacen all. Deben de ser los ocupantes del camin, o parte del accidente. El trfico es intenso. Se escucha pocas cosas, sin embargo. Y lo que hay en el aire no es totalmente el silencio. Me dirijo hacia un grupo. Por qu ocurri? Una nia, casi adolescente,

41

 gastn fernndez

me responde en flamenco, mascando un chicle. Ni una palabra en francs? (...) Y en la escuela tampoco?, le sonro. Ja...! Ella asiente con una sonrisa robusta, la sonrisa de la gente del norte. Dos hombres uniformados se acercan hasta la portezuela abierta y manipulan en el interior, tratando de liberar de los fierros el cuerpo de la joven, haciendo esfuerzos para no tocarlo. La gente observa en silencio estirando los cuellos. Alguien en el grupo parece inquietarse y hace un gesto impetuoso con la mano buscando enseguida con la cabeza en todas direcciones. Uno de los hombres arrodillado en la portezuela ha tocado a la joven y se mancha los dedos con sangre. Hace el gesto de limpiarse en el pantaln pero se detiene, luego se los limpia en el poncho. El hombre que buscaba se sobresalta de pronto y empieza a dirigirse a sus vecinos dicindoles algo, y los de su lado asienten, algunos imitan con sus manos y los gestos parecen multiplicarse. Dos mujeres se saludan de un lado a otro de la pista con sus bocas abiertas y con una risa casi convulsiva; una de ellas se tapa la boca pero no puede reprimirse y estalla en una especie de quejido. Por varios segundos los saludos han cruzado en los dos sentidos el coche de la joven antes de confundirse con el silencio que el crculo no retiene ms: la gente se agita y el del gesto da un grito que se escucha ntidamente. Hay que hacer algo! Es una muerta, pronunci alguien. La nia a quien pregunt dej escapar una risita y una mujer a su lado le dio un codazo que la hizo vacilar. La nia fij sus ojos en la muerta y de improviso explot en sollozos. Un hombre al frente la sigui y sus hombros se sacudieron. Hay que hacer algo!, dijo el otro. No podemos hacer nada antes de que vengan los gendarmes! Movamos el coche, ella est adentro!, insistieron varios. La muchedumbre inici un movimiento desordenado hacia el coche pero slo cinco personas lograron acercarse a l con sus caras como descompuestas, y tropezaron entre ellas, uno trastabill, todo el grupo prorrumpi en un estallido de voces y de gritos incoherentes entre los que logr distinguir una querella que provena del otro lado. Por lo menos una decena de personas discutan, y varios de los que haban hablado antes se unieron a ellas con calor. El que trastabill gritaba con fuerza tratando de hacerse paso y volteando repetidas veces la cabeza hacia el coche y el resto de gente; en una de sus vueltas se dirigi hacia m pero un hombre salt por detrs de m corriendo hacia l. Un llanto atroz sali de mi espalda pero no tuve tiempo de voltear. El alboroto me desconcertaba. Una ambulancia lleg con gran ruido y parti vaca despus de dos minutos. Su silueta desapareci antes de que el escndalo de su sirena se ahogara alrededor de nosotros. La tarde comenz a irse, los automviles que pasaban alumbraban sus faros, haciendo brillar y apagarse, aqu y all, sobre el asfalto y cerca de los cabellos de la joven, miles de luces. Cuando frenaban al pasar no podan detenerse completamente y seguan de largo, sin ver lo que buscaban.

42

 relato aparente (iv)

El nico signo en la joven es el viento en sus cabellos, que remueve los mos. Un murmullo se levanta de la gente. Me levanto el cuello y me acerco a la joven, saliendo un poco del crculo. El asiento de atrs est ocupado por dos cajas de frutas. Una pera est a medio comer. Sus rodillas estn extraamente juntas, como si fuera a cruzar las piernas de un momento a otro. Es tal vez extrao, aun si s que reconozco las sombras en la noche. Sea como fuere, los cabellos, las rodillas de la joven no me son totalmente desconocidos; casi dira que son las rodillas de Dominique. Pero no es su coche. Adems... El viento contina moviendo los cabellos de su frente. El fro se acenta. Se escucha otra sirena a lo lejos, la Gendarmera. Tres agentes descienden apresurados con una serie de instrumentos en las manos, deshacen el crculo con brusquedad, gritando algo. Retrense! Retrocedo dos pasos, el crculo se ensancha con un movimiento comn. La gente estaba tranquila. El coche fue investido con una luz de peligro sobre la maletera, visible a cien metros a la redonda; ninguna luz va sobre el capote, destrozado en migajas. Los cuatro lados del coche en el asfalto son marcados con tiza. Otro gendarme, tambin de azul oscuro, delimit la nueva ruta del trfico con varios conos amarillos, la joven segua inmvil. La tierra helaba; seguramente se esperaba al mdico legista para constatar la muerte. La nia a quien pregunt por qu ocurri est en el otro extremo y la sorprendo mirndome. Recuerdo sin querer un proverbio de Dominique. Parada frente a m, adivino el trasero de la nia dentro de tres aos, movedizo como un viejo lamo. Sonro por adentro. La nia me sonre despacio. Otro gendarme pasa delante de m con un carnet de identidad y se dirige hacia su camioneta hurgando entre las pginas, la cara de la joven sin duda. Quizs una estudiante. Sus rodillas son gruesas, y no hay rodillas as sin un buen par de muslos. Veinte aos?, el viento descubre algo usado en sus cabellos. Hay muchas estudiantes con ponchos de colores. Alguien atrs me empuja levemente, quiere ver mejor pero los gendarmes gritan, el crculo entero se pone en movimiento hacia la joven. Atrs! Atrs digo! No es un circo...! circo... El grupo parece escabullirse en un silencio, pero varios se atreven a protestar y en un instante toda la gente los apoya, reanudando el intento de acercarse al coche. Atrs! grit el gendarme y vi en un relmpago su mano tomar la cartuchera en su cintura. La gente volvi a calmarse, salvo una mujer que atin a dejar caer Es una muerta! antes de que todo quedara en silencio. Un hombre se puso inesperadamente a orinar a mi derecha, su orn chorreaba fuerte sacando vapor del suelo. Lleg enseguida un automvil negro desmesurado, con tres puertas a cada lado. Alguien de edad baj con un maletn y se dirigi a uno de los gendarmes, despus me mir. La pista se ilumina en cada costado. Un murmullo se alza otra vez por encima de mi cabeza, y el crculo se mueve imperceptiblemente. Un golpe de viento levanta

43

 gastn fernndez

ligeramente el poncho y en un segundo descubre la gran masa de cabellos rubios, bellsimos. El hombre del maletn se arrodilla, los separa del poncho con un movimiento brusco y deja el rostro blanco al descubierto, me siento empujado otra vez violentamente y avanzo dos pasos mirando a la joven. Reconozco a Dominique. El hombre se limpia la mano en el poncho y se incorpora quitndose los anteojos, luego desaparece. Reconozco a Dominique. Hoy tambin. Miro a la nia flamenca, que est ahora a mi derecha con su chicle tratando de ver, estirando el cuello. Una pera cae del coche hasta sus pies y ella la toma con un ademn corto, echndola rpido al borde de la pista. Ya no hay nada que mirar, algunos se van. Un murmullo unnime sale del crculo mientras me alejo. Al voltear para ver, los hombres han conseguido torcer los fierros y la cabeza de Dominique golpea contra el asfalto, dejando al poncho en libertad.

La ruta est libre ms adelante y el trfico es menor. La reunin es para las seis, pero el viento fro que cruza arriba me hace escoger otro camino, ms despejado. Dejo la pista y las casas y atravieso los campos muertos de cebada. La tierra huele al estircol que conozco, con su olor a noche prxima. No cortar camino mas no habr nadie antes de las seis y pasar por la granja de Juan. La noche ya est all, y un fuerte olor me llega de los establos cuando franqueo el foso y el portn, y luego la puerta de la casa. Juan est en el piano del saln tocando su viejo Satie. Dominique acaba de irse, me dice volteando un poco. Est tirada en la pista, le contest. Tirada? En Bertem, detrs. Y seal los campos de cebada. Est muerta. Cmo as? Muerta? Qu ha pasado? Y por qu, muerta! No s, dije, sentndome en el sof de Dominique. El perfume que l desprenda me trajo una presencia vertiginosa. Tuve nuseas. Vienes al Ojo? Juan es del grupo desde los comienzos del bar, y cojea de un modo particular, lanzando bruscamente su cuerpo hacia un lado desde que su pie derecho se pone en marcha. Vena a buscarte cuando vi a un grupo de gente en la pista. No tengo idea ni del coche ni del poncho. En realidad no he visto nada. Me pareci extrao no verte en los parajes. Cmo poda imaginar... Dnde est? Supuse que el ruido se escuchara hasta aqu. El estircol tiene el mismo olor de siempre. Y los establos... El coche est lleno de peras. Eran para el Ojo...? Dominique haba comenzado con nosotros (como ella deca: a amar, en los establos de Juan. Los ltimos techos viejos de la regin cubren su cojera y las cuatro alas del patio alrededor del estircol diario. Dominique haba escogido a Juan por sus manos, nada de especial

44

 relato aparente (iv)

en l. Nada en m, tampoco; ella se lo haba hecho saber una tarde de invierno en pleno sol. En cuanto a Laurent, haba sido lo que Dominique deca ser el acuerdo perfecto entre su nombre, su sonoridad, y la presencia de Laurent como un surgimiento involuntario de una serie de atributos. Uno y otro (Laurent, las manos increbles de Juan o mi sbita aparicin doblando una esquina) nos habamos detenido estupefactos en la ciudad sin nombre de Dominique, a menudo los dos, o los cuatro, exaltbamos todas sus calles con un silencio fasto. Larga danza por entre los meandros de esa tierra: ella se converta bajo nuestra misma orientacin en lo que, al menos yo, haba credo que era al reconocerme como un cuerpo. L aurent, asombrado, pareca envejecer y l no deseaba sino saberlo. Dominique y Juan estudiaban melodas inditas de Satie. En las tardes eran la granja y los establos. Luego de recorrer los campos terminbamos con los parroquianos descifrando entre risas el amor de los hombres en las paredes sucias de alguna taberna. Slo hace algunos meses que Dominique ha decidido cerrar sus puertas en una decisin que no comprendemos totalmente. Juan parece conocer algo pero no nos aclara nada a pesar de su sonrisa. Ahora se pone a tocar las Gnosiennes y las Danzas gticas1 . La conversacin se haba llevado a cabo all mismo, a la entrada del campo de cebada, en medio de un silencio profundo. El nico gesto que yo me haba atrevido a hacer en un momento fue el de llevar con mi mano izquierda, hacia su espalda, la mitad de sus cabellos que cubran su blusa. Mirando la ligereza de Dominique, la curva de sus cabellos posea la rareza de no pertenecerle. Se lo dije una vez. Tomndolos de una u otra manera yo no quera sino exaltar su rostro. Tan slo vienes de l, me respondi, t no eres del pas que dices. Por mi parte yo no he querido sino amar tus gestos. Juan dej un instante a Satie y empez a avivar el fuego de la chimenea. Vamos a verla? No, no. Hay mucha gente. Iremos al Ojo enseguida. Dnde est Laurent? Hay que hacer algo. Hay mucha gente te digo. No hay sino eso, adems. Dnde est Laurent? No s. Salieron juntos. Morir en el estircol, no en la pista, aadi Juan pensativo. Qu va a hacer Laurent, slo eso, para comenzar. Me imagino el problema con los padres. Qu viento es?2 El del Norte, dije. Dominique haba trazado une serie de proyectos en los ltimos meses. En mi propia ciudad, todo el verano y todo el otoo, durante los cuales estuvo largas semanas ausente. No le hemos hecho preguntas. Caminamos los cuatro por Bertem y por los alrededores de la granja, hasta la cada de la tarde. Fatigados contra el viejo portn de acceso al patio, sentamos cmo la cebada infestaba la regin de olor a

45

 gastn fernndez

tierra. Laurent estaba aturdido. Juan no era locuaz. Dominique, con un pauelo ajustado en la cabeza, tena el rostro bellsimo del viejo farol alumbrndonos encima del portn. El prtico estaba reforzado con piedra, y las fisuras de los muros se abran hasta las lminas de pizarra de los techos dominando los arados y el henil hasta el hangar del lmite, antes de las dos hileras de lamos de Italia que cortaban el viento: el foso est desecado. Los muros de cintura mantienen ese ardor blanquecino de ladrillos de otro siglo, y el estircol del patio (una u otra noche hemos trasladado el piano encima de l ahuyentando a los gallos) respira ese olor humeante que vuelve a caer entonces sobre los adoquines como una mancha. Una prueba tangible de mi presencia, continu Dominique. El poema de la primavera haba sido, una, en verdad, pero temo que se qued en smbolo. Entonces tena que partir, porque no poda ser de otra manera. Un ao, dos, o ms, con todos los ruidos y cultivos. La velocidad del tiempo? Si quieren. He estado con gente arriba, dorm poco y he amado, no he cesado de amar. Pero ms adelante, bajando, los cultivos me han parecido lastimosos, quiz desesperados. O eran la desesperacin? He visto entonces mi cuerpo como algo inevitable. Creo que los campesinos no parecan darse cuenta... Su cuerpo sentado no era solamente los nuestros esa noche, ni el silencio de los campos de cebada. La granja de Juan estaba sobrepasando el smbolo a travs de una ligera verticalidad durante el ao, para convertirse dentro del nuevo ruido en la Granja de Juan. Una simple granja, repiti Dominique. Reconoc sus rodillas, dije a Juan. Cmo est? Oh mierda, Satie me jode, por ltimo! Est bien... Pero no tena por qu calmarlo. Algo haba sin embargo en la nueva belleza de Dominique que desconocamos. La vi cuando alguien me empuj, una nia, creo. Cuando salimos al Ojo el aire haba eliminado todo olor y casi no nos dimos cuenta de que cruzbamos el campo de cebada. L a cojera de Juan me obligaba de tiempo en tiempo a separarme de l para evitarlo, y no me gustaba ir a su izquierda. El viento que se diriga de costado hacia la ciudad pasaba cada vez ms lento. Aminoramos el paso. De quin es un coche azul?, le pregunt. Por qu? Est dentro de un coche azul, uno chico. Juan levant los hombros. Era una coincidencia, haba dicho Dominique. Nada me molestaba especialmente. Estaba como un vaso lleno hasta el borde. En la tarde me puse la chompa y la bufanda de Laurent. Fue la tarde en que el viento rompi la criba contra el hangar. Yo estaba a la entrada del campo. No se escuchaba ningn ruido. De pronto ha habido el ladrido de un perro en la cebada, que coincide exactamente con el ruido que poda ser el de un martillazo. Ocho, nueve veces, cada ladrido coincide exactamente con

46

 relato aparente (iv)

cada martillazo. He sentido entonces como una confusin horrible, y una presin en el pecho. Ignoraba si el perro ladraba porque escuchaba un martillazo que lo molestaba o si ste era, no un martillazo, sino el eco casi instantneo del ladrido. La angustia en el pecho dur algunos segundos hasta el momento en que el ladrido siguiente, que vino ligeramente adelantado, se separ del martillazo. Y el martilleo persisti cuando el perro ya no ladraba. Una coincidencia.

Casi todos estn en el Ojo, salvo tres o cuatro y Laurent. Los tres corredores en zig-zag que llevan a la pequea puerta de entrada al bar estn cubiertos de afiches y de olor a vino, a cerveza y a orn, en una amalgama familiar. Juan se queda en el umbral. Adentro el tufo es fausto, pero el cuerpo se hace a l de una manera grotesca. Dominique no soportaba esa falta de rebelin. Qu pasa, Juan... Dominique est muerta en la pista de Bertem, dice en voz alta, lentamente. Si alguien buscara a Laurent? Despus nos entenderemos con sus padres. Se la puede ver?, sale una voz del fondo. No s, dice Juan mirndome. Cuando llegu comenzaba a oscurecer, aado. Haba mucha gente alrededor. Ahora debe ser tarde, pero hay que ir antes de que llegue el Juez.3

Afuera la noche es total. A la izquierda de la ruta al fondo, distinguimos el farol de la granja de Juan, un nico punto luminoso como un velo, balancendose con el poco viento hmedo que queda. Dominique sigue all, inmvil, como si la hubiese dejado mucho tiempo antes. Sin embargo la sensacin era tambin la que yo tena cuando alguien a quien amaba parta por algn tiempo y luego regresaba. Nada. Como si entre la partida y el retorno no hubiesen transcurrido ms de cinco minutos. Dominique de otro lado no soportaba presencias o despedidas. El acuerdo perfecto de Laurent tena algo que ver con la estricta soledad que Dominique exiga de un viaje. Sonre. Juan haba sabido amar esa voluptuosidad. El cuerpo y la muerte, me dice Juan mirndola, y nada en el medio. Hay algunas siluetas curiosas detrs de varias ventanas a oscuras. La nia a quien pregunt est all cerca del coche y me sonre cuando llegamos. Dominique est descubierta y su cuerpo reposa sobre el respaldo con los cabellos cayendo derechos detrs de l. Sus rodillas estn juntas. Atrs las peras y el poncho han desaparecido. Tiene el hombro izquierdo desgajado y todo su cuerpo humedecido por dos horas de viento. La

47

 gastn fernndez

llevamos hasta la granja cruzando la cebada. Juan me dice: El estircol, y trae el piano. Tanto peor para Laurent. El viento comienza a alzarse de nuevo con rfagas intermitentes. Debe de ser uno de los ltimos provenientes del Norte cuando ayudado por los otros traslado el piano hasta el centro del patio. Otro olor familiar en la noche; yo s lo que quiere Juan. Un leve crujido, como de hojas secas bajo nuestras antiguas caminatas. Una nueva rfaga alimenta las primeras llamas y el patio se exalta de pronto en un nuevo silencio. Dominique parece tardar, una de sus piernas vacila durante un instante. Miro a Juan, de pie, algo retirado hacia el henil. La noche es clara. Quiero hacer un movimiento y paso por detrs de Juan, quedndome cerca del portn. El tiempo pasa muy rpido en el invierno. Recuerdo el ltimo proverbio de Dominique, luego de su regreso: las llamas de esa noche nueva no se extravan en los meandros de un culo excelso. Juan me hace seas de atizar el fuego.
Lovaina, invierno 1972

Gnosiennes y Danzas gticas sin cursivas, en el original. Sin . 3 Este punto coincide con el fin de la pgina. Es difcil saber si corresponde a una divisin de secuencia o no. S?
2

48

relatoaparente (v)

Un ligero viento golpea afuera, luego de tanto tiempo. Los goznes de la ventana vacilan pero le parece que, en efecto, una gota ha cado sobre el vidrio. Corre para ver, por la undcima vez desde el inicio de la tarde. Afuera algunos despliegan sus paraguas, sin prisa. Gira sobre s mismo y decide salir. Un pjaro roza peligrosamente la cornisa vecina en su intento de aminorar el vuelo. En el ascensor repasa uno tras otro los minutos precedentes, primero como un ligero recuerdo, venido quiz de la Vengerstraat, o de la Oudebaan, hasta parecer remover suavemente la ventana, el primero del ao, luego de tanta alegra en las calles. Enseguida fue el vidrio de la ventana, con un ruido animal que hizo temblar la salaToma la Naamsestraat en direccin del mercado, pero la gente est en mangas de camisa y re. Y el cielo es azul, con esa intensidad peculiar del crepsculo y unos como miembros nuevos en las veredas, como viejos soportes o viejos tobillos aligerados cruzan al nivel de la escalinata de San Miguel, nublndole un poco la vista. No es que le importen poco en verdad, pero en buena cuenta, piensa, no es importante: el British Museum conserva la verga y las inquietudes de Aquiles en un nfora como el testimonio de la contribucin de Exekias a la historia de Se detiene y gira sobre s mismo, dando espaldas al mercado. Los paisajes que deja atrs, paradjicamente, le parecen diferentes al voltearse a mirarlos. L a Naamsestraat termina donde el pin barroco de San Miguel se recorta como una sensacin. sacin. 2 Luego desaparece. Toma la derecha hasta la plaza de la Hogeschool. Cansado, se sienta al frente del sacro

y le importan poco los volmenes de Uccello.

49

 gastn fernndez

colegio cardenalicio. Un injerto de tilo y de pltano lo mantiene inmvil un instante, cuando levanta la vista hacia el frontn sucio del edificio. Si estuviera comienza a decir en voz alta pero se interrumpe. Reflexiona un momento. Siente un malestar al pararse, y al sentarse, un poco tambin a la altura del esternn. Abre El Castillo de Cena3 sin leerlo. O si se nublara la vista... Un joven pasa mirndolo de reojo pero una gran detonacin hincha el aire encima de la plaza, dejando los alrededores como antes. Levanta la vista hacia lo que parece una torcaz que cruza delante del frontn para refugiarse en uno de los tilos, en el momento en que una gota cae sobre el libro, recostando la nuca sobre el respaldo. Exponiendo el rostro de ese modo, su piel reacciona cual una lengua verstil, escrutando tambin por qu el mismo bullicio incesante proviene de las calles, por qu nada se ha detenido con estupor si los recintos se han removido. Quiz no han temblado, piensa. Pero esa como una torcaz? Sonre lentamente y deja el banco, dirigindose hacia el mercado. Gira sobre s mismo y toma la Krakenstraat donde los toldos se alzan desde la madrugada. El mismo viento produce un rumor similar al que tiempo atrs haba escuchado cuando le decan: el viento sopla. Pero rechaza la idea. Sale de abajo, dando una vuelta completa y cayendo sobre la plaza sacudiendo los toldos y movindolos, luego sacudindolos otra vez. Una nueva detonacin obliga a la gente a crispar la voz y a agruparse en crculos precisos, ceidos, comprando as para protegerse de la lluvia. Levanta la cabeza, y ese olor hmedo no es suficiente para inundar definitivamente la plaza del mercado bajo cada toldo y desfigurar, por la cada, los volmenes de las casas y de los adoquines. Escribe entonces: Si se nublara la vista y Seor. Encogidos, algunos entre compra y compra lo miran parado solo bajo lo que viene convirtindose ya en una lluvia torrencial cmo, doblando la esquina de la Krakenstraat, una pierna y un muslo altos se pierden sin ninguna razn aparente. Gira sobre s mismo. Una leve presin bajo el vientre lo hace mirar nuevamente por encima de los toldos y hacia arriba porque el mismo bullicio de antes al frente del sacro colegio se asienta, se dispone en el mercado como una gran materia inmunda. Arriba el espacio, cubierto ya totalmente por la lluvia, es esa estepa negra o roja, o un recuerdo prximo desmoronndose por los peldaos de los piones, y que cae pegndose un segundo a una multitud de crneos antes de escurrirse sin ruido. Le es extrao, es una de las cosas que no puede entender, como cuando una mosca se posa sobre un barrote de la ventana y pasan treinta minutos sin que se mueva, cmo la ciudad es la misma luego de tanto tiempo. Cmo todos siguen viviendo, la ta Rosa, el hermano Plcido, Edoardo Guena, piensa, entre otros. El gringo Fiarona. La Olavide. Paol Guena, Gilles Murginier. La ciudad misma, a travs del mar. Debe de ser una ilusin ptica, pero no lo es, y se desilusiona. La undcima vez que corre

50

 relato aparente (v)

hacia la ventana para ver, un ligero golpe remueve el cielo raso y los goznes de la ventana de la sala, y sus padres siguen escribindole: por ac, como siempre, todo bien. Es quiz de ese modo o por ello que las hembras se engrasan, que los nios crecen, que la hierba no flucta entre el viento y el verde opaco y que la cabras roen las cortezas de los rboles, como para otra verdad absoluta. Gira entonces sobre s mismo, pero lleva su mano a al altura del esternn, hasta tomar la esquina de la Krakenstraat. Otra detonacin, como un ruido, y all siente acercarse lentamente esos incensarios impasibles que inundarn sin duda todo en pocos minutos, unos como vahos se rajan en el aire hasta su garganta y por debajo de su vientre, dentro de una caverna silenciosa y que l sabe sin finalidad mediata, la nica plegaria intermediaria, y su impotencia original para hinchar con ellos el espacio le es suficiente, quiz, piensa, esa voluptuosidad protectora de la soledad, esa furia ordenadora que cae desde lo alto sin nombre, viento, una zanja, una cua esplndida con la pelambre de un animal de oro rozando con sus manos la primera superficie de las puertas de la ciudad hasta las vrtebras de dios que l localiza en sus sienes y hasta su garganta y por debajo de su vientre, dentro de una caverna silenciosa y sin finalidad mediata la nica plegaria intermediaria en la tarde Vania...! Vania...!

Gira sobre s mismo: siente dentro del crneo algo como una succin impalpable hacia fuera y al mismo tiempo, en un segundo preciso, en un punto determinado del espacio que puede ubicar, y en su tiempo propio, una nota marcando un meridiano cual un grito inaudible, que sale del crneo mismo. Por un mnimo infinitesimal, incalculable, cree que pierde la razn pero, cosa extraa, se percata de ello. Un segundo despus, durante un segundo de desaparicin, el grito se engancha a una sensacin de muerte como a otra personificacin de mscaras, a otro vmito lrico en el vientre del rey David, a otra ausencia liberadora en el orgasmo de Aquiles, en el orgasmo lgido de otro centauro reproductor fomentando petardos en la concha convulsa de Cann Hay un silencio, al levantar la vista y dejar la Vaartvest. En la Tiensesteenweg, luego de la ltima muralla de la ciudad, el agua cae a torrentes, alcanza un nuevo pasaje a nivel, a la altura de un paseante. Se siente sbitamente cansado, y escribe Protegerse? De qu? pero enseguida borra. Una imagen lo obliga a voltear logrando distinguir al paseante que corre para refugiarse, y cuya figura ya no tiene objeto: se ve sujetado a una antigua carta familiar para recordar que poder hablar con alguien es tan irreal, prximo, y tan opresivo, tan prximo; como mirar por primera vez a una

51

 gastn fernndez

mujer de tetas chicas o conversar frente a frente, sin pestaear, con una coja a quien se ama tal vez por gusto la lluvia es implacable sobre el Mosa, sobre el domo de Maastricht. La estatura del azar (piensa, perpendicular al vuelo de una migracin) que la libertad no podr verosmilmente enterrar. Otra detonacin, debilitada, parece provenir de las murallas. Se detiene, confundindose en el clamor del agua con el ltimo chillido de las alondras, ajustando en su axila El Castillo de Cena. 4 Alza la cabeza. Le parece que al fin de la tarde el crepsculo tambin debe haber sido medido con esa misma revelacin diurna y reconfortante del agua sobre la materia, desgajndose sin piedad sobre ahora un reflejo: atnito, ve encenderse uno tras otros los interiores de las casas; y siente que cada conmutador detrs de las ventanas, cada brazo contactando automticamente la luz detrs de los visillos est tambin oculto a los ojos del caminante. Le es fatal y por ello incomprensible, a menos que decida impedir el curso mismo de la luz; pero tambin la decisin es fruto de su reflexin de nio, el rostro fijo del centauro frente a l acusa tanto sus rasgos que se convierte por un instante en una ilusin, o en un escndalo. Una luz despus de otra se clava en sus retinas. Y es el cielo transformndose bruscamente en una explosin idntica, como una catstrofe original.

Maastricht. El diluvio no se abate sobre la tierra; gravita, y toma posesin de un bien. Gira sobre s mismo (recuerda que slo un momento, en la noche fomentndose por entre las luces de la ciudad, el agua pareci uniformizarse a tal punto que crey en el silencio, pero no). Por qu Aquiles, piensa. Por qu un cruce o una eventualidad para darle sentido, o sentido inmediato. Escribe: Por qu una direccin del ojo desde que comienza la madrugada. Todava recuerda que ayer el ruido incesante de la lluvia es ceido, ni aun por sus manos abiertas por la idea de algo: la tierra, piensa, sujetada horriblemente en sus extremos por algo No es ni siquiera el arte (un cigarrillo, el ojo en una cabellera arreglada rpido con la mano, la nueva conciencia de lamer su ombligo para evitar la lucidez) ni su sola expresin, que le es lo que el arte a la materia. Un sucedneo miserable Gira sobre s mismo. Tiene fro. Cundo es que ha odo hablar del fro por primera vez? Una larga rfaga de viento lo envuelve al atravesar un poyo de frontera, su paso se ahoga en el furor del agua. No lo sabe. En el horizonte frente a l, la lluvia se intensifica en una zona determinada. El cielo oscurece los cultivos de un lado a

52

 relato aparente (v)

otro, que se atrofian sin ruido, apenas si logra ver un movimiento blanco que desaparece en el aire contra una acacia: una paloma, y no sabe si es ella o el viento que la impulsa. Tiene fro. Se pregunta por dnde se cuela, por qu conductos llega hasta su cuerpo y qu huellas deja dentro de dos manos desnudas, y en las sienes, cuando uno piensa que caminar en silencio es una creencia imperativa. La estepa est lejos. Altenhar quizs, o Bayreuth. Pero por qu, pens, si todo aquello era indiferente a s mismo como el sol al crepsculo.
Lovaina, verano 1973

1 Este relato se public en el nmero 10 de la revista Sionna (Bruselas, 1978). No hemos podido hacer el cotejo con esa versin. Reproducimos el texto del original mecanografiado, que comienza con minscula. 2 As, en el original. 3 Sin cursivas en el original. 4 Sin cursivas.

53

 gastn fernndez

54

relatoaparente (vi)

(Clara haba ocupado el departamento vecino, un estudio individual, sin

que nos apercibiramos. L a viuda Treno de cuya sabidura, yo me apropiaba de tiempo en tiempo, en general al encontrarnos en las maanas me lo haba hecho saber. Era durante el invierno. La estacin coincidi con la nueva dentadura de la viuda, quien me anunci la llegada de Clara como un pretexto para, otra vez, hacerla relucir jugando con sus mandbulas y cerrando los dientes la viuda, en verdad, adquira valor por sus ritmos. Sus conversaciones no parecan importar sino en el momento en que su cuerpo, generalmente a un metro de distancia al comienzo, luego a tres, finalmente a uno antes del ltimo giro de partida, se encontraba de pronto dando dos saltos consecutivos hacia los lados, un pie despus del otro. A ellos se haba aadido, en ese invierno, el clac-clac de su dentadura postiza, que desapareci en la primavera. El viento de esa maana era particularmente helado cuando la viuda intercal, entre dos clac-clac rapidsimos y un elogio de La Traviata:1 No me gusta mucho la rubia del segundo.) Las costumbres y un cierto azar no permitieron a ninguno de los ocho inquilinos del edificio conocer a Clara antes del segundo ao; para m, salvo de vez en cuando, a travs de un leve ruido de vajilla por el muro de nuestra cocina o de los cinco pasos con los que ella alcanzaba su puerta desde el ascensor. Sin ninguna razn, yo la haba imaginado de un tipo relativamente neutro, sin inters inmediato. La vajilla a travs del muro y los cinco pasos hasta su puerta, lo mismo que los maullidos cortos

55

 gastn fernndez

de un gato me la revelaban sin ninguna aadidura; hasta semanas despus, cuando aparecieron el cliqueteo de una mquina de escribir y un ruidito peculiar, uniforme, que se asemejaba al de una impresora. Charles haba llegado, lo que me confirmaran (una noche, yo saliendo apenas del ascensor) unas como articulaciones extraas, ritmadas intermitentemente por otra articulacin, larga, y ms sostenida, como una queja, o una interrogacin sin palabras. Es Clara, me haba dicho, sin percatarme de que nunca haba escuchado su voz. De pronto la haba reconocido, como haba decidido de su belleza al imaginarla neutra y sin inters inmediato. Ese tipo de forma (una cara conocida) que surge atrayendo por un segundo la mirada, que vuelve a abstraerse en su ocupacin anterior antes de alzarse bruscamente para mirar de nuevo, para darse cuenta. Duraba entonces, la toma de conciencia. En un parque pblico, esa forma ya se hubiese perdido en el prximo recodo, o hubiese sido subrayada con una reflexin sin objeto, o con una mueca estpida de aprobacin. Pasaron quiz cinco minutos, o uno, mientras escuchaba con claridad una resaca despus de otra salir de la boca de Clara, atravesar el estudio e inmovilizar el aire en el corredor, cubrindome con una amalgama hecha de olor, de msica, o de cemento, como cuando sentado al borde del barranco desde lo alto en la noche, con las rodillas recogidas, me daba cuenta de que mirndola fijamente, la espuma de cada ola no era en verdad blanca sino verdusca. En un momento hubo un silencio, que aprovech para decidir abrir mi puerta y partir. Lo que acababa extraamente de identificar con una plegaria de Clara fue ahogado en el momento en que, cerrando mi puerta, un gemido alto reanud con un ritmo que pareci transformarse en una sola rbita, apagada, sin peso, cual una letana recin hecha, un barullo sin ruido. No me fue demasiado extrao. Haba asumido el riesgo de la audicin con la misma irresponsabilidad cavernosa que utilizaba para decir a mi mejor amigo: me has decepcionado o te quiero, sin pensarlo.

Dos o tres meses despus, el pedido de una firma a cada uno de los inquilinos del segundo para contrarrestar el bullicio de arriba, me puso frente a la puerta de Clara. La luz automtica del corredor, apagada como siempre, dio a la aparicin de Clara un rostro normal, en el sentido de que lo esperaba. Pero la claridad que vena de su espalda nos haba envuelto completamente en la oscuridad. En ese ltimo tiempo haba visto a Clara dos veces. Al inicio del otoo, partiendo a mi clase, cuando, por el cruce de un camin, no pude tener de ella sino el gesto rpido de una cintura desnuda y una idea de sombra. La ms reciente das atrs, como perdida en el centro de la ciudad, soberbiamente protegida por un

56

 relato aparente (vi)

abrigo afgano. Quiz por la falta de luz en el corredor la bata que vesta me pareci incolora. La puerta estaba slo medio abierta, retenida arriba por su mano izquierda. La derecha temblaba un poco a la altura del pecho y yo haba credo escuchar Perdn. Soy su vecino, dije. La luz no funciona y Entre, por favor, me interrumpi. No supe si sonri o si hizo un movimiento con la cabeza, pero avanc. Entr con dificultad, con mi cuerpo de tres cuartos y me rasgu la camisa con el cerrojo. La puerta no se abra ms, bloqueada contra el muro por una cesta de urdimbre. Es Salomn, dijo Clara, mostrndome un siams esculido. Antes dorma bajo la baera pero ahora la he clausurado. La claridad vista desde el corredor me haba hecho pensar en una gran zona luminosa en el interior pero, partiendo de la nica pieza del estudio, mi mpetu, o el deseo de ir ms all, se detuvo como si el techo se hubiese achicado. Los muros estaban totalmente cubiertos de afiches y de imgenes de madera, africanas, a primera vista, y el suelo desapareca bajo una multitud de objetos, una cama baja al fondo, una pequea biblioteca a mi izquierda y un sof cuadrado a mi derecha. El recinto era estrechsimo. Los tres muebles estaban llenos de objetos y revistas. Al fondo se abran dos vanos estrechos, la cocina y el bao, como dos salientes sobre el vaco. Di dos pasos y mir el sof, donde no poda sentarme. La pieza era cuadrada, salvo las dos salientes de la izquierda, que semejaban el noroeste de Francia. Perdneme todo esto, dijo ella con un gesto. Qu se ha hecho en la camisa? La cama estaba deshecha y ocupada por un mueco militar. No es nada, dije, sentndome finalmente en el suelo. De todos modos no vengo2 por mucho tiempo. En el muro de la cama haba un afiche de James Dean, echado en un campo mirando crecer un tallo. Mir a Clara. Frente a las dos salientes yo estaba sentado en el macizo central del estudio. Mi mano derecha toc un collar de madera, reconoc sus perlas y lo mir, pero lo dej. El ambiente era algo sofocante. En una de las salientes se vea una tina blanca y ropas encima. Como la nuestra, estaba revestida con lminas de madera. Destornillndolas apareca un espacio ms o menos grande que poda servir como depsito de algo. Salomn haba entonces dormido all. S, comenc; pero no pens bien. Quiero decir que el edificio es muy ruidoso y los nuevos esos, los tres que han llegado al tercero, no s si usted se siente molestada o algo (Clara, estaba muy cerca de m, pero no poda ser de otra manera. Se haba sentado tambin en el suelo y fumaba nerviosamente. Nuestros pies casi chocaban. Detrs de ella se abra el vano de la cocina. Vi que haba tomado un encendedor de la biblioteca, que estaba dividida con ladrillos. De uno de ellos colgaba una

57

 gastn fernndez

mueca curiosa, rubia, vestida de largo y adornada. Tena un gran collar enrollado en el cuello). Molestada? S. Quiero decir, menos que nosotros, de todos modos, Mi mujer y yo estamos justamente abajo. Cuando se juntan es insoportable. Primero, no saben hablar, seguramente vienen del campo, de sus haciendas, no s, entonces creen que hablar es abrir grande la boca. Al fondo se abra una ventana. La luz entraba por all sacudiendo violentamente una cortina gris. De ella vena la luz que haba oscurecido el corredor cuando toqu. La abertura no era muy grande, y al lado de la estrechez del estudio ella me haba parecido al principio una ilusin. La cortina fue lanzada hacia dentro por un golpe de viento que rebot en el bao e infl, de regreso, el afiche de James Dean, desapareciendo llevndose de encuentro la cortina. Ya he ido dos veces con el vecino, Mario, el de al lado, pero es intil. Me importa poco lo que hagan, pero yo no quiero ser testigo. Quiero decir, no impunemente. De todas maneras, dije, de la pena en cuestin me encargo yo, quiero decir que eso depende de m. Hay ruidos y hay ruidos, por ltimo. Me detuve un rato. Vi a Salomn inmvil, pero confirm: No soporto los ruidos innecesarios. Comenc a jugar con el collar. Si usted desea firmar una carta a los propietarios... No tiene que hacerlo, le asegur. Slo decirme s o no. No... Clara me respondi de inmediato, pero, cosa extraa, no me sorprendi. En el fondo deseaba que no la firmara. Ella estaba en buena cuenta lejos del radio de accin del bullicio, aunque en el mismo piso. No saba por qu deseaba liberarla de ese peso. Me sent ms tranquilo. Podra hacerlo, continu, pero no servir de nada. Una de ellas vino ayer dicindome de bajar el volumen de la radio, sin necesidad. Yo las escucho poco, en verdad. Adems tomarn represalias contra usted. Yo ya s lo que es eso. La polica me visit el ao pasado.3 (...) Los nios del frente, los conoce?, el tuertito y su hermana. Charles y yo no tenamos cortinas. El tuertito y su hermana estaban pegados a la ventana de su cuarto. El padre vino, que cmo era posible, luego la polica. La Universidad no se enter, por suerte. Y ellos que dijeron? La polica? Que deba poner cortinas. Clara sonri un poco. La ciencia no se encuentra sino en la Universidad. Luego se levant. Le invito un caf? O un cigarrillo?4 insisti al ver mi gesto negativo. No, no... as est bien. Perdneme lo de la carta. (...) No quiero tener problemas con mi casa. Saben que estoy aqu y que ellos me interesan poco, pero no lo quieren saber. Entonces prefiero

58

 relato aparente (vi)

evitar riesgos. Lo siento por usted. Lo de la polica fue el colmo, ahora no s qu pensar de la solidaridad. Clara dio una fumada y ech la ceniza en el suelo, inclinndose inmediatamente a recogerla, lo que logr con alguna dificultad. Sus manos eran blancas y temblaban algo. Hizo una torsin hacia atrs buscando un cenicero. Yo no haba comprendido las ltimas palabras. Debera firmar esa carta, dijo. No, no! No tiene que hacerlo, yo Solidarizarme con usted, sigui diciendo y mirando por encima de mis ojos. Por solidaridad o por venganza. Por usted o contra el resto, pero no firmo para evitar riesgos. Sin embargo amo a todo el mundo. Charles no me preocupa, a l le da lo mismo, adems a ese respecto no tengo nada que ver con l, pero no voy a firmar, no puedo, ve usted...? Debera desembarazarme de mis padres, dijo, despus de una pausa, y dio una fumada honda, y bot el humo entre las piernas. Despus me mir fijo en los ojos pero slo un momento. Dio otra fumada y sonri, igual que antes, con sus labios que hacan un ligero espasmo para despegarse y luego otro que era entonces la sonrisa, sin ancharse ms. Adems Clara bajaba los ojos. De nuevo me sent como al llegar y quise irme. Lo hice casi sin pedrselo a Clara, que no se movi de su sitio. Solamente me seal la puerta con un gesto de la cabeza que me sorprendi, de una fineza bellsima. Me dio la impresin de que sus cabellos seguan mirndome a travs de su puerta, y sin embargo no haba pasado ningn viento en esos ltimos minutos.

Semanas despus, tal vez un mes ms tarde, un papel en la puerta de Clara llam mi atencin. Profesor: le ruego excusarme; no podr recibirlo como convenido, encontrndome enferma. Le ruego venir pasado maana, a la misma hora. Clara D. Tuve la reaccin inmediata de tocar y preguntar, pero no me pareci conveniente. Pegu la oreja a la puerta y slo escuch un ulular lejano, proveniente sin duda de la ciudad. Reflexion, pens en el profesor, tom el ascensor y baj, pero abajo apret el botn del segundo: le pondra una nota. Clara, no he podido dejar de leer el papel de su puerta. Si puedo hacer algo por usted, no dude en tocar, y firm, deslizando el mensaje con un ruido que me crisp. Luego pas un mes. El bullicio haba cesado, despus de dos das de lluvia incesante. Hubo varias tardes de una calidad rara, durante las cuales me pregunt por qu no haba tenido respuesta a mi papel. Estaba inquieto, sobre todo porque nadie en el edificio, salvo la viuda Treno, se enteraba de nada, y porque Clara estaba all. Escuchaba la vajilla por el

59

 gastn fernndez

muro, y el paso del agua por la tubera; y los tres pasos largos como zancadas eran los de Charles. Pero Salomn maullaba corto y los cinco pasos del ascensor hasta la puerta eran los de ella. Ms que inquieto estaba triste, casi molesto, porque saba que casi siempre la cortesa no era sino el resultado de un acto inteligente. El ltimo da se lo haba repetido a mi mujer, que desconfiaba de Clara, y que me respondi: Qu ingenuo eres. Por Dios qu ingenuo eres! Durante ese tiempo, todos los signos parecieron reducirse en expresin. Continuaban all, por lo general hasta las once de la noche, o quizs inertes. Los olores5 de los cuerpos, por el contrario, incrustados en el cor redor, se materializaron, los de Mario y Ana, el de la viuda especialmente. O acababa de salir cuando yo llegaba, o haca diez minutos que ella haba cerrado su puerta cuando yo atravesaba el corredor. Poda reconocerlo pegado al zcalo, sobrecogido entre los barrotes de la escalera de servicio y diluyndose annimamente como cualquier paseante. Ana enrojeca ligeramente cuando le deca por ejemplo que los haba sentido pasar. Lo que me permiti recordar que en alguna ocasin ya haba rasgado mscaras, o detenido gestos, como con una mirada fulgurante. En aquel mismo tiempo me sorprend preguntndome cunto significaba un mnimo movimiento cuando, detrs del cuerpo o del cuerpo cubierto de cualquier mujer en la calle, ella me mostraba sin saberlo el taln de su pie, desnudo como un faro; o qu se dispona detrs de una sonrisa, la de Ana por ejemplo, en aquella foto de su matrimonio. Ante mi sorpresa, Clara toc la tarde siguiente. Llevaba en sus manos un collar que me ofreci. He pensado en drselo a su mujer, dijo mirndome fijamente. No he podido venir antes, perdneme. Creo que la invit a entrar, pero ella deca: Es la primera vez en dos aos que alguien hace un gesto parecido. Crame que lo he apreciado mucho, pero no he podido venir antes. Crame que lo he apreciado mucho. He trado este collar para su mujer. Es tan raro cruzar ahora una palabra con alguien. Cree usted que le gustar?6 S, s, pero..., dije, deseando preguntar. Clara jugaba nerviosamente con las piezas, quince o veinte piedras de mbar, separadas por unos conos de cobre y otros tantos circulitos de madera azul. Cree usted realmente? Mi hermano se interesa mucho por los objetos africanos, del Camern sobre todo, dijo tomando bruscamente el collar sin quitrmelo, sobando y volteando agitadamente las piedras. Las piedras de mbar vienen del Camern ve usted?, las ms grandes, las pequeas son bellsimas, he pensado que le gustara a su mujer. Clara solt finalmente el collar, un hermoso collar de piedras de mbar, algunas de ellas, las del centro del cuello, grandes como la mitad de un puo. Si desea puedo cambiarle la cadena, continu, y me lo tom otra vez. S,

60

 relato aparente (vi)

creo que la cambiar por una de cobre, yo s hacerlo. La luz del corredor se apag al cuarto minuto y la volv a encender. Dije a Clara que la cadena no vala la pena. S, s, yo s hacerla, es mejor, no cree? Puedo hacerla fcilmente yo misma, para maana, por qu no viene a buscarla maana? Por favor acptelo, 7 me dijo. No recuerdo si ella se qued con l esa misma tarde o si yo se lo di al da siguiente luego de mostrrselo a mi mujer. Pienso que slo le habl de l, y ella se mostr extraada, en un principio no quiso aceptarlo. Yo no vea por qu no. Quiz le exager la belleza del collar o el tamao de las piedras ms grandes, y ella me respondi que no haba proporcin entre mi gesto y el collar, que Clara deba de estar loca. En la tarde del viernes (fue un viernes porque Clara se aprestaba a regresar por el fin de semana, y haba un sol casi rojo) entr a su estudio. Est listo, me dijo mostrndomelo, y se lo puso. Es mucho mejor si el cuello est libre, como el mo. Quiero decir desnudo, comprende?,8 continu, bajando la cabeza para abrocharlo atrs. Tambin le he cambiado el broche. Luego se lo quit mirndome por encima de los ojos. Estbamos parados juntos el uno del otro sobre el nico espacio libre en el suelo cubierto de libros y de collares. Clara ola a oporto. Me dijo de sentarme y ocup automticamente el mismo lugar que la primera vez. Ella me imit y antes de que yo pudiera hablar sus manos fueron de un lado a otro en medio de los objetos del suelo. Ola a oporto y estaba visiblemente nerviosa. Me entreg el collar. Este otro, mire, sacando otro ms o menos igual. Me encanta. An no lo he terminado pero espero otras piedras. Mi hermano tiene una casa de arte africano no lejos de aqu. Con un movimiento Clara haba estirado todo su cuerpo para alcanzar otro collar, el que estaba enrollado en el cuello de la mueca rubia. El esfuerzo que hizo no fue suficientemente calculado porque su mano no alcanz el collar al primer intento. Ello la oblig, durante dos segundos horrorosos, a mantenerse en una posicin tal que todo su cuerpo tembl. Puesta bruscamente de rodillas y estirada hacia delante, Clara se apoyaba sobre su mano derecha mientras la izquierda trataba de alcanzar el collar. Su chompa se ajust en su cuerpo de manera perfecta y recorri todo su pecho, el flanco y la cintura, que se desnud hasta el comienzo del pantaln blanco. De perfil como yo la vea, el desorden total del estudio y el aire medio oscuro, ahogado por los objetos, se ocultaron definitivamente detrs de una especie de sol, o de luna, enceguecedora, semicircular y pulida, coronando el cuarto de juego con una figura de proa. Usted cree que son obras de arte?, me pregunt de pronto, sentndose de nuevo y haciendo resonar las piedras. Yo no. No s, respond.

61

 gastn fernndez

Yo no creo. Mi hermano dice que s y a veces dice que son geniales. Pero eso viene de l, ltimamente, y de aquellos con quienes se junta, no del collar. Hizo de nuevo otro movimiento arrodillndose brutalmente y con las manos revolvi debajo de la biblioteca, extrayendo un fetiche de veinte o treinta centmetros de largo. Yo no los miro como obra de arte, afirm. Sus dedos blancos repasaron la superficie del fetiche, retardndose un poco en las incisiones, que ella profundizaba con las uas. No cree usted? Yo estoy segura de que es un acto consciente de magia, pero slo colectivo, comprende? Ms o menos, respond. Clara me pona intranquilo. Usted estudia? Este ao termino Historia. Tuve un amigo historiador. Lo conoci? Un colombiano. No, qu digo, filsofo. Pero no debe haberlo conocido, hace ya tiempo de eso. Usted tiene tiempo aqu? Dos aos. No, fue antes. S que ha regresado, pero es un tipo extrao, muy fuerte. Fuerte? Clara movi sus dedos e hizo resonar las piedras y se par. Yo hice lo mismo y me recost sobre una cornisa que daba a la cocina. Ella tom una taza con el asa rota y me invit caf, sealndome los cubos de azcar en una lechera de porcelana. El colombiano? Era fuerte porque me miraba como si sus ojos salieran de la nuca. Yo los senta hasta mi nuca, y eso no me gusta, es desagradable, es, cmo decir, es como si me mirara a m, yo, Clara, y no es verdad, entiende? Senta sus ojos plantarse en mi nuca sin ir ms lejos y eso me irritaba. Y siempre tratndome de t, desde el primer da. Parece que es una costumbre en ustedes. Yo s que usted es colombiano, por eso le hablo de l. Soy de Lima, le dije. Lima es la capital del Per. El Per es al Norte o al Sur? Difcil decir. Al Sur del Ecuador, y el Ecuador al Sur de Colombia. Por qu ustedes no saben eso? le pregunt, incomodado. No s. Usted sabe dnde est el Camern? No, no exactamente. El Per me interesa. Debe ser de una sordidez terrible. No entienda sordidez como sordidez. Es como la ficcin. Si le contara! Una noche la viuda Treno me detuvo media hora con sus saltos, y yo la escuchaba con seriedad hasta que se me ocurri que toda ella iba perfecta en una novela. All me puse a rer. Por lo que, la realidad est mejor en la ficcin. A partir de la realidad por supuesto, por eso la ficcin no me interesa. Clara se haba acercado a la mueca rubia y la manoseaba con nerviosismo. Perdneme mis adjetivos, me dijo. En verdad... El colombiano, Aquiles,

62

 relato aparente (vi)

me quiso llevar a su pas al primer da, era un tipo terrible. No me gustaba su mirada, y el t. Nunca he podido tratar a la gente de t. Me hace sentirlos demasiado cerca, es como si les diera la mano y las tuvieran sudadas. Clara descolg la mueca del ladrillo, con la mano izquierda la tom del cuello y con la derecha comenz rpido a explicarme cmo la haba vestido, desde nia. Sus dedos corran giles desde los cabellos hasta la cintura, siguiendo los pliegues de la falda que le caa hasta los tobillos. No me gusta dar la mano, por otro lado, me dijo, mirndome fijamente y sonriendo. No le extrae que a Sofa la trate de otra manera. Su cercana es ideal. Creo que es por eso que la adorno. Clara... interrump. S? No es que me intrigue, pero, qu hace aqu? Aqu? Enseo. Y Charles? Charles? Nada. l me necesita. Creo que me quedar hasta que l se vaya. Aquiles me lo present hace dos das. Hace dos aos... Hace dos aos, s. Es lo mismo. Y de nia? le pregunt mirndola (no quise darle muestras de mi intranquilidad. Pero su boca era de una serenidad asombrosa. Incluso cuando hablaba velozmente su movilidad pareca estacionada en las comisuras. Mas distraje mis ojos cuando Salomn entr misteriosamente por la ventana y se dirigi de un salto hacia la baera). Qu, de nia? Oh, no s, todo eso. Pero no me fue posible continuar. Tome otro caf, me dijo. Le puedo prestar quizs algunos libros, me los devolver cuando los haya terminado. Tengo muchos. Mi niez no tiene absolutamente ninguna importancia, me lanz con la misma sonrisa. En alguna concavidad de mi padre, haciendo juego con una que otra virtud de mi madre, debe encontrarse el origen de Sofa y de Salomn. Y el de usted, por qu no. Quise mirarla otra vez tratando de sostenerme en sus ojos, pero no pude evitar irme hasta sus pies. Clara haba escogido unas alpargatas que dejaban sus dedos al descubierto, blancos, como sus manos. Descubr que no se maquillaba, y entonces mir su cuello y sus brazos, y su chompa, y entonces su frente y alrededor de sus ojos, y de nuevo sus pies pero alc otra vez la vista hasta sus ojos y mir su cintura desnuda. Vi la sombra de Salomn dirigirse de un salto a la ventana y desaparecer. Me sent medio mal. Debo irme, dije. Tome otro caf... Por favor... Me volv a sentar. El estudio, dentro del cual era ya casi imposible moverse sin dificultad, pareci hincharse desde abajo en el piso, suspendindose entre la lechera para el azcar y la

63

 gastn fernndez

ventana por la que haba huido Salomn. Por los otros dos extremos, se sujet al afiche de James Dean y a la bata de Clara, distendindose como una cuerda floja. La bata penda inmvil de un clavo, azul turquesa sobre el marrn oscuro de la pared. Mir a Clara, que estaba de espaldas sirvindome el caf. Estbamos en un recinto que no meda ms de diez metros cuadrados y que no iba ms all de la cocina y del bao, un metro ms lejos. Apenas ms alta que yo, con una cabellera que le cubra las orejas y los hombros, encerrada en su pantaln y en su chompa blancos, ancha como una puerta abierta, Clara estaba all como la imagen misma del humo. Amarla hubiera sido lo mismo. Tuve un escalofro, Clara me pas la taza rota. Porcelana de Sajonia, aadi. La taza temblaba imperceptiblemente en sus manos. Voy aprendiendo a no tropezarme con la definicin. Mis alumnos no entienden. Son los padres, supongo, que me malogran todo. Tiene nios? 9 No... Est bien, dijo quedamente. Pero levant la voz. No tengo nada en contra de ellos. Al contrario. Crame que son una abstraccin ideal. Pero su inexistencia es... no, es el nico, apocalipsis. Tenga, me dijo de pronto estirando la mano hacia el vano de la cocina. He hecho este potaje pero no calcul bien. Y me alarg una cacerola. Un potaje? Pero por qu? Y por qu no? S, pero... De acuerdo, dije tomndola con cuidado, pero segua parecindome inslito. No s, comenc a decir. Mi negativa no tena sentido. De acuerdo, y aad cualquier cosa: Se la devolver inmediatamente. Eso no importa. Saborelo y no piense en la carta, bien? No piense en m, mejor dicho. Bien. No olvide el collar. As me fue difcil abrir la puerta de mi departamento con el collar, un libro de Lewis y el potaje fro de Clara. Para ayudarme (la luz del corredor no era accesible sino con la mano derecha) me vi obligado a apretar el botn con el hueso de la mueca. Mi mujer estaba en casa. Qu es eso? Un potaje. Clara te ha arreglado la cadena. Todo eso no me convence. Mi mujer oli la cacerola. Est fro, dijo, y tiene un olor raro, has visto? No haba nada. Ola a puerro y a tomate. Calentndolo ser quiz diferente, suger. Por qu lo has aceptado? Dar potajes a alguien ya es increble. Pero aceptarlo... No te comprendo. Pero el collar te gusta. Bah!

64

 relato aparente (vi)

Ah? Me pone inquieta. Es demasiado bello. Muy grande. Del Camern, dices? Ella dijo del Camern. El centro del Africa. Debe de ser un fetiche. Esa mujer debe de estar loca, te digo. Y un potaje! Yo no lo tomo. Lo ol de nuevo. Sent sbitamente una aprensin y mis sienes vacilaron un segundo bajo el golpe. Era ridculo sin duda alguna. Pero el espacio de la cocina donde hablbamos se estrech apretndome los lados de la frente y localic una punzada en la vejiga. L a cortina de Clara volvi a hincharse hacia dentro descolgando el afiche de James Dean, que entonces ya no mir crecer el tallo. El viento pas sobre Salomn, que se removi un poco, luego detrs de m, y se arremolin en el cuello de la mueca, haciendo sonar el collar. Clara se movi, el pie derecho, al hacer otra torsin hacia atrs, y sus dedos se despegaron del suelo, como si dependiesen de ese movimiento brusco. La pose era grotesca pero me daba cuenta ahora. Sola en el medio, entre su mano alargada buscando atrs un cenicero o algo, y su pie levantado y sus dedos, su chompa blanca se eclipsaba detrs de una cosa redonda, hmeda y lejana que pareca fundirse justo en el ombligo, perdido en una concavidad. Yo trataba en vano de representarme la idea para no tener que nombrarla. Pero el tiempo estaba all. Vi el potaje, el corredor a oscuras, el sol en un estudio catico destruyendo la tierra de una vez por todas con una deflagracin en plena rbita. Es una loca, te digo. De repente el potaje es una droga. Y tienes rota la camisa. La puerta no se abre ms. La droga me apretaba las sienes. Choca contra Salomn... El gato, aclar, oliendo el potaje. Yo no he dicho casi nada. Es una nerviosa. Qu pena. A ti te da lo mismo. Qu pena porque es muy bella. No tiene nada que hacer una cosa con otra, repliqu. Tampoco lo que le pusiste con el collar y un potaje. No debiste ponerle nada. Eres un incauto. Yo no puedo vivir en un desierto. La has visto despus de dos aos. Tres hubiera sido igual, cinco, diez aos hubiera sido exactamente igual. Qu tienes que meterte con la gente. Clara estaba contenta. Slo entusiasta. (...) Su contento no es sino un entusiasmo. Despus le pasa. Luego le viene otro y un da querr estar sola y estar igualmente contenta,

65

 gastn fernndez

despus le pasar, hasta que se muera. No veo dnde puedes caber t en todo eso. Te apuesto que cuando se vaya no te escribir ninguna carta. Ni t a ella cuando te vayas, y toda esta historia no habr servido para nada. Pero es imposible, dije. Tendra que escribirle a todo el mundo. Entonces no hables de desierto. Djame al menos escoger. Y por qu a Clara justamente? Vamos, piensa un poco. Si pienso no escojo a nadie. Ests condenado a pensar. Yo no tomo esa sopa. No huele sino a puerro y a tomate, al fin y al cabo. Es limpsima, dije, despus de un rato en que mir las manos largas de mi mujer. No se maquilla. Su pelo no es rubio, tan blanco que es. Tiene un tipo nrdico perfecto... Un ideal de nrdico. No hay nrdicos as. Tena un pantaln y una chompa blancos. No me extraa. Vestirse de blanco es ya un signo de anormalidad. Toma el potaje y devulvele la cacerola, o haz otra cosa, pero termina esto. No es normal. El edificio estaba mal concebido y tan mal hecho que era fcil escuchar y oler. Los tres pasos de Charles se sentan con menos frecuencia en las ltimas semanas. Los pasos de Clara tambin, en realidad. Mas por una suerte de asociacin yo haba identificado los maullidos de Salomn con la presencia de Clara en el estudio cuando en verdad deba ser lo contrario. En todo caso el ruido del agua por las tuberas se pegaba a nuestro muro. Saba ahora que detrs de l estaba la bata azul, cambiando el color del nuestro. Pero de pronto no era eso lo que me preocupaba. Clara estaba all. Haberla visto antes era ya casi remoto. Pero ahora conoca a Clara, y tena en mis manos un potaje y un collar para el cuello de mi mujer. El hecho adquira forma tan precisa que haberla visto antes se converta en algo inexistente, su figura me era exactamente su amplificacin (No le interesa? S, pero no tengo un segundo libre para leerlo; preferira pedrselo otro da. Puede quedarse con l, pero por qu ha venido tan temprano?). A menos que me redujera a localizar el tiempo, pensaba, como cuando uno se aprieta los testculos. Ol el potaje (Por qu? No lo s. Ayer pensaba que hubiese sido bueno asegurarse del pasado. Pero, ve usted, nunca antes la haba visto. Y usted maana ya se fue. Esa distancia me jode. Me hace sentirme exactamente en medio de nada. Es querer aprehender la angustia, palpar el azar... No s, quiz fue un presentimiento.). Esa distancia haca la diferencia. Clara no existira maana, simplemente, y me daba cuenta de que no haba existido, que slo persista su idea. Apretar la bata y llevrmela a la cara para olerla,

66

 relato aparente (vi)

y reconocerla a travs del olor. Identificarla con los ojos cerrados... Ira temprano a verla. Lo pasado se me presentaba de pronto, peor que una ilusin, como una farsa haciendo de alguien en un parque pblico un pobre diablo sentado mirando pasar a otro: un culo o un nio en el recuerdo, sin ninguna relacin con ese pobre cojudo sentado peloteado entre una casualidad y un suspiro. Si haba algn desastre, o una trampa, era que poda precisar todo aquello con un simple movimiento de cabeza, tan incongruente como un vecino de mesa. Algo me retuvo, que no me permiti devolver lo ajeno. No ms de una semana, de todos modos. Aislada en la cocina, la cacerola vaca se balanceaba ligeramente con el viento, en ciertos momentos del da, y haba dejado el libro al lado de otros que no abrira nunca. Saba que no lo leera, o que probablemente no lo leera; esa latencia de las bibliotecas era fascinante. No escog ningn da, comenzando a saber por qu no lo deseaba propicio a algo que buscaba ahora conscientemente: palpar el azar. Di, s, un paso, al ir temprano. La luz funcionaba. Clara estaba en bata, completamente ebria. Qu ha pasado?, me pregunt. No, nada... Aqu estn sus cosas. El libro. He tardado... Clara se ladeaba ostensiblemente. Su mano izquierda retena arriba, como la primera vez, la puerta abierta. Su manga resbal, deslizndose hasta el codo. Un pequeo lunar en su brazo se me apareci, agigantndose inopinadamente. No he podido leerlo, dije. Prefiero dejarlo y pedrselo otro da. Maana ya no estar aqu, respondi Clara sin moverse. (...) El propietario... Ha pensado que ya no debemos seguir aqu. Entonces... Pero, no puede irse as. No. Ha dicho maana. No s qu hacer. Y Charles? Charles...? Clara se arregl el pelo, ladendose. Charles...10 dijo, mirando vagamente el suelo. Luego me mir. Estaba descalza. (...) (...) Qu puedo hacer? insinu. Nada. Qu puede hacer? repiti. Su cuerpo avanz hacia m pero retrocedi en el acto. La luz se interrumpi. La luz..., dijo Clara. S... Alumbr. Todava tena las cosas en la mano. Met el libro bajo el brazo. Dmelo. No le gust? Clara haba alargado la mano derecha. Todo su cuerpo se adelant, para retroceder en oblicua. La bata se abri en el cuello, dejando ver otra tela fina que la cubra en verdad hasta la mitad de las piernas. La bata descenda todava unos centmetros ms. Mir

67

 gastn fernndez

rpido los dedos de sus pies, vi los tendones que se estiraban despacio, como soportando un peso bruto. Mire a Clara, que de pronto sonri pero yo esgrim una mueca. Lo siento, dije, y le entregu las cosas. No tiene importancia. Adnde va a ir? Charles va a buscar algo. Yo no quiero regresar. Qu importa? Dgame? Charles cree que yo importo. Mis alumnos no me quitan los ojos. Recuerda al tuertito?, me pregunt, ladendose hacia la derecha. Una corriente de aire pas por el corredor iluminado, la luz se apag, seguro alguien que haba dejado abierta la puerta de entrada. Alumbr. Hubo un silencio, y mir un poco. Dnde est? Quin? Salomn. Se fue. No s por qu viene siempre magullado. Detrs de una hembra. Es el tiempo. l es feliz. l no lo sabe. A veces me he preguntado cmo me hubiera, mirado, Salomn, con un ojo. A cuatro patas con un ojo, se da cuenta? Clara se ri. Clara se rea por la primera vez, y vi sus pechos temblotear. Su risa fue corta pero llen el corredor, y tambin vi que su brazo izquierdo ya no retena la puerta, que despus vi cerrada. La cerr despus de un rato, algo nos habamos dicho entretanto, pero al da siguiente la puerta estaba sin cerrojo golpendose.
Lovaina, verano 1973

1 2

Sin cursivas, en el original. tengo. 3 Sin . 4 Sin . 5 El olor. 6 Sin . 7 Sin . 8 Sin . 9 Sin . 10 Sin .

68

relatoaparente (vii)

sintiendo la mirada de Julie violentndome en medio de la conversacin (despertarse slo porque el cuerpo se termina y encontrarse clavado al borde de la cama teniendo al frente la fatalidad del da, es horroroso y exaltante.2 Al punto que me pregunto, angustiado, si la felicidad que tanto buscan los hombres no es sino la conciencia, incluso de la desgracia). S que haba ido a ver a Gerald, como casi todos los das en la noche. Lo amo. l quera partir a Grecia por un ao, y cuando llegu estaban en plena discusin: qu hacer por los nios. Yo lo he entusiasmado a partir: Julie y los nios pueden quedarse solos y arreglrselas amndolo. En mi tranquilidad frente a su decisin le contesto lo del otoo. Luego le he escrito dos cartas sin respuesta, hace das. Mi barba sigue creciendo, y me molesta arreglarla. Dejarla crecer hasta el pecho es de todas maneras inconveniente porque notorio. Pero s toda la cara, al punto de que ella la cubre totalmente. Poco a poco la gente no me reconoce, y est bien. Camino con ms soltura, nadie me ve y puedo pensar mejor. Respondo rpido. Antes encontraba las buenas respuestas demasiado tarde, casi al da siguiente, todos me crean algo lento. A Gerald le gustaba, l dijo que me vea mejor y saba que yo sonrea entonces. Por otro lado he adelgazado, soy ms esbelto, ms alto, sobrepas a Gerald y a Julie, sobre todo los nios: se rean a saltos y no lo podan creer. Hasta ese momento las alusiones que Julie ha hecho a mi bufanda o a mi excelente alemn (yo vesta una larga bufanda blanca hasta los tobillos sobre una chompa azul marino: No entiendo por qu tienes que adornarte as, Es increble cmo hubieras podido nacer en

me despert de nuevo

69

 gastn fernndez

mi barrio) me han parecido naturales pero en la discusin, y con una insistencia que pareca salir de entre sus piernas, los ojos de Julie me han entrado hasta el estmago mientras Gerald me explicaba el tema de las cien pginas que escribir para el verano prximo. Espero que pase el da como una respuesta que dar. Mi confianza en Dios me conquista por suerte como yo aspiro da tras da a esa serenidad. Mas toda esta aparicin, Seor! 3 Despertarse slo porque el cuerpo se reanima y encontrarse clavado al borde de la cama desnudo como una condenacin, teniendo al frente el horror y la muerte, y hacer, no el esfuerzo de la felicidad, sino el grito de clera Y luego sonrer, de todos modos Mi indiferencia a las palabras de Julie no tiene nada de fundamental (y, para emplear un trmino horroroso, nada de meritorio) hasta hace poco, cuando he visto el ojo entre sus piernas: la fidelidad de Julie me ha parecido depender ineluctablemente de mi fidelidad a Gerald. 4 Me he despertado al palo, con un asco en la boca. Pero me tranquilizo. Todo proviene por aadidura, sigo leyendo, y es verdad porque el cuerpo depende de la fidelidad. Afuera la feria se ha instalado con los gritos de Manuel, el manipulador de la sillas voladoras. Para ir a lo del cura Rosens debo cruzar sus quioscos, oliendo a aserrn, a petrleo y a la mierda caliente de los ponies, que hierve desde temprano. La feria me angustia. El cura Rosens exulta a la vista de esos conglomerados populares convencido de que es uno de los smbolos de la fraternidad, l dice del humanismo. Como de costumbre, su impuntualidad refleja su falta de caridad. Me agrede. l me dir que eso no tiene importancia frente a la eternidad, evitando decirme que no se levant a la hora, me responder: No es usted humilde hoy da. La humildad no es una virtud cristiana, padre, si es eso lo que me quiere decir. No es ni siquiera una virtud, sino una reflexin inteligente. Qu quiere usted decir? Que uno puede reconocer su error, o para evitar que yo lo tilde de imbcil. Con la sonrisa hmeda me toma el brazo como le gusta y me soba la axila: Tiene usted los ojos tristes, pero se retira 5 inmediatamente hacia atrs con una sonrisa: Oh, olvdelo, soy un deshonesto!6 Qu ocurrencia, padre. Pero siempre tarde, hubiera debido decirle qu ocurrencia padre y aadir que estoy acostumbrado. Puedo saber qu es lo que usted desea insinuar? con mucha atencin: la cortesa como el cigarrillo que fuma forma parte en l de la agresividad. Que estoy acostumbrado a la deshonestidad. Volteo cuando su puerta cochera se abre pero tampoco es l. Yo no soy especialmente atractivo, en realidad. Julie menos an. Sin embargo su frente redondeada y un mentn muy chico son los de una adolescente, casi una nia, pero su cara se malogra cuando se contrae para sonrer, con una mueca en la boca. Gerald s, hijo de polonesa. Un alemn extrao. Hubiera deseado conocer a su madre, con el cuello y las manos de Gerald, que se mueven como acechando continuamente una

70

 relato aparente (vii)

nostalgia. Julie sabe atraparlos en el instante mismo en que Gerald se interrumpe a veces con un silencio brusco, Julie lo atraviesa con los ojos perdindose los dos en una complicidad trastornante. Volteo otra vez. La puerta cochera 7 de la casa de Rosens es como un resoplido en mi vientre. Sentado esperndolo, se cierra encajndose suavemente en la cerraja, produciendo dos ruiditos de metal, absolutamente lbricos. Sent el deseo de suspenderme un momento de ese lapso muerto en que mi cuerpo los aislaba en el espacio, como la nica manera de perder el conocimiento. All estaba el viento, entonces. Me levant para abrirla8 otra vez y darle un leve empujn hacia fuera, y me apresur a9 sentarme. En diez segundos el primer ruidito de la cerraja se producira de nuevo, con una pequea pausa, luego el otro, haciendo jugar el aceite con una voluptuosidad horrible. La puerta se abri otra vez, y me trajo por el momento un abrigo veloz que desapareci en el corredor de al lado, entreabrindose. Me pregunt por qu justamente entreabrindose y cuando yo estaba all, sino con el nico objeto de poder entrever. Decid levantarme y salir. De la casa del cura al parque no hay sino una centena de pasos, justo el tiempo para una o dos reflexiones antes de llegar. Pasara por el caf de Manuel. La feria tena al fin y al cabo sus ventajas. La gente se agolpaba alrededor como bestias, entre la mierda de los ponies y el olor a10 caramelo, esperando Dios sabe qu, sin duda alguna revelacin. Manuel por lo menos haba encontrado la felicidad manipulando las sillas voladoras, al casarse con una nia de quien haba contemplado la concha durante las cuarenticinco vueltas del asunto. Al parque llegaba como ronquidos el ruido de la gente, amortiguado por el gorgor de las palomas. O Julie me lanza una advertencia muda que no puede alcanzarme. Escuch un ruidito en la banca vecina. Dos palomas se detuvieron al lado de un abedul, la hembra adelante del macho. Los segu con la mirada y un tercero, otro macho, se uni a ellos. De pronto ella alz el vuelo y el primer macho al mismo tiempo, detenindose unos metros ms lejos. El otro los imit tres segundos despus. Escuch otro ruidito en la banca vecina. Una pareja se besaba con intermitencias, haciendo tsss, sttt o algo que me esforc en descubrir, como varias consonantes aspiradas. La nia miraba hacia delante sin pestaear, y el joven haba hecho una torsin de perfil para agarrarla por los hombros, con las piernas cruzadas. El joven tena la boca pegada al cuello de la nia. Volte cuando una paloma cruz por delante. L as madres acostumbraban a solazarse con sus bebes en ese sector del parque dndoles de comer. Los dos machos y la hembra aterrizaron de nuevo en medio. Dos nias pasaron lamiendo un helado. El macho tom impulso agachando el cuello hinchado y bajando el alern en abanico. Atac por el flanco, pero ella hizo una finta. El macho se detuvo y mir alrededor, hacia arriba, luego dio media vuelta y se desinteres, adelgazndose. La hembra se sent. l reinici una serie

71

 gastn fernndez

de vueltas, a veces dando uno o dos saltos de un lado a otro. A cada ataque por el flanco el macho soltaba un ronquido largo sin decidirse a saltar. La hembra no tena sino que detenerse para evitarle al macho todo ese alarde. Escuch otro sttt y volte rpido porque era ms grueso. El joven la besaba en el cuello, ella responda en la mejilla, a veces eran dos sttt al revs, seguidos de dos risas, y a cada sttt el pie derecho del joven se iba para adelante. Un zapato de la nia se haba salido del taln, colgando de los dedos. Ella se distingua de l, completamente, me pareci que se distingua perfectamente de los rboles, de l, del aire, incluso vi que cada uno era diferente hasta de la primavera o del verano, sin saber por qu. El macho se detuvo a mitad de camino, pic una miga de pan, se rasc el ala frenticamente y cag. La hembra aprovech para irse. Gerald adoraba las estaciones. Haba aprendido perfectamente cmo la primavera duraba solamente tres o cinco das. Se pona de acuerdo con Julie para no moverse de casa en todo ese proceso durante el cual la primavera, saliendo de abajo con una violencia de locura, se expona en el aire con esa dulzura que terminaba postrndolos. Gerald y Julie se movan slo lo necesario, y lentamente, pasando horas en el jardn de afuera, apretndose en un ritmo y en un calor geniales, que no tenan continuacin: pasados esos das, la primavera se agotaba en ella misma, dando paso a la banalidad. Gerald deca que la nica razn de ser del invierno eran esos tres o cinco das en que la tierra se desintegraba en el cuerpo de Julie. All se callaba bruscamente, para despus aadir que todo era deseable cuanto ms crudo era el invierno. Sent como un latido en la verga, pero lejos. El lenguaje que vea en las chupadas de mis vecinos pugnaba intilmente por sobrepasar mi entendimiento, que se detena, incrdulo, en el espasmo del pie del joven que se tiraba para adelante a cada sttt y en el zapato colgando de los dedos. Mi amor por Gerald, con frecuencia, me extena en un dominio inasequible, l hace referencias seguidas a una gracia que mi moral acoge de inmediato. Me doy cuenta. La sonrisa plcida que Julie me expone en esas circunstancias, y que me ha turbado una que otra vez, pretendera disimular cualquier mpetu demasiado aparente. Aunque yo crea comprender que en medio de todo su cuerpo entre Gerald y yo, ella haca esfuerzos por no contenerse. Es paradjico. Esa noche Julie, inmvil como una virgen, no haca ninguno de estos gestos mientras Gerald explicaba pero vi11 sus ojos centrarse violentamente, como si los hubiese podido tocar desde mi asiento, y clavarse en los mos, con una calma que me los baj hasta su vientre en un reflejo que me remeci. Yo mir a Gerald, que estaba ausente, y Julie se levant. Gerald me ofreci licor. El licor de Gerald (pero no s si Julie se ha percatado) me une a su casa como el olor a cada cuerpo. Julie huele a pasta de papel. Cuando Gerald me pregunta si insisto en otra copa, el olor de su licor se ana automticamente a esos silencios en que sus manos se laxan, y

72

 relato aparente (vii)

en12 que la gracia de mi amor tambin se inmoviliza, y se distiende. La pareja se levant finalmente cuando yo los observaba y l dio un rpido manazo a su pantaln, mirndome de reojo al pasar adelante. Tuvo, un segundo, esa actitud tan sorprendente y original de hacer como si no se tratara de nada, prestando mucha atencin a lo que la nia no le deca en ese momento, pero yo ya no los segua. Mir todava un poco buscando a las palomas pero todas eran iguales y me levant. Tomara un trago en el caf de Manuel, al frente de la feria. Estaba otra vez al palo Seor; qu tiene que hacer la voluntad con mi cuerpo. La pregunta me asalta como una fatalidad. Las hojas de los cedros se movan en las ramas de los cedros chocando, supuse, entre ellas, y provocando la escucha del viento. El viento pasaba sin ser visto como la gente se aglutinaba en la feria respondiendo a qu impulso irremediable, que me abate. Almorc en el caf de Manuel. Imagin el punto exacto en que algunas copas de vino o algunos sorbos de caf me situaran justo en el lmite de la locura y de la prudencia. De esa manera podra engaar a todos, nadie sabra en verdad cmo o adnde. Pero no era necesario. Gerald me escribira cualquier cosa reconfortante dibujndome los guijarros encontrados en Tirinto: la forma que te envo cubre casi todas las formas, que no son sino substitutivas. Poseerla, como un objeto en la casa, por ejemplo, puede ser un culto que recubre tambin la esperanza. No creo en Dios, pero creo en el alma, y en la fraternidad. El recuerdo solo o la esperanza cimienta el amor. Sonre. Una pareja se sent frente a mi mesa. Vea fcilmente. Ante mi sorpresa, todas las parejas del caf, salvo una, estaban sentadas como la que acababa de entrar: ella se haba sentado primero y el hombre, no al frente sino a su lado, dndose los codos. Recib como un latigazo los ojos de Julie y comprend cmo me miraba de frente sin hacer el ms leve gesto. Lo cmico, lo excelso y lo grotesco podan converger como una nota, entre dos mirndose frente a frente. La pareja no cesaba de torcer las cabezas para mirarse, acortando el espacio entre los ojos, y l se vea obligado a regresar a su posicin de frente y no mirarla, cuando ella ya no lo miraba. A menos que l hubiera decidido meterle el muslo. De frente, el contacto se habra13 limitado a las rodillas, y era reducido. El hombre ya haba liberado su mano izquierda que iba con calma desde la raya entre los muslos de la mujer hasta la espina dorsal, y cuando la descansaba, entre plato y plato, terminaba ponindola por encima de su hombro, hasta su teta. Mas de frente Mir a Julie. De frente, detenidos en los ojos, hasta el bostezo y la carcajada adquiran en su asquerosidad el atractivo de la caverna, e incluso el espacio hueco durante el cual slo la mirada se sumerga en la otra ganaba en asombro lo que perda en tacto. Me doy cuenta de que no tengo de Julie, en verdad, sino una imagen: frontal, y que me plazco, sbitamente, en descubrir que es en su distancia y en su inmovilidad que ella me violenta. L a feria de Manuel me

73

 gastn fernndez

descompone con su gritero. Gerald abomina los regocijos populares, en los que no ve sino nuestra miseria. Debo de haber 14 sonredo, o mirado a la pareja, porque la mujer15 me mira de reojo con inters. Podra pedirle un cigarrillo si siento tantos deseos de fumar. Ella saca dos y una cae sobre la mesa. Oh, perdn. No es nada, puede tomar los dos. Slo quiero uno. Gurdelo entonces para ms tarde. El otro no dira palabra, extraado ante una conversacin tan inesperada. Fumaramos los mismos cigarrillos, despus la mirada de la mujer16 se dirige en oblicua hacia mi mesa, sobre todo a cada fumada, quizs ella se apercibe de que a cada chupada ma ella es absorbida hasta la mdula. A veces la veo mirndome de reojo, otras francamente de frente. Qu diferencia. Tal vez pedirle otro cigarrillo al irme, la absorcin sera completa, como cuando se ve algo por segunda vez sent mi verga adentro. Mi reflexin me sacudi, pagu y sal. Gerald observa todo con la precisin del copista: Srvete de lo ms intil para tu prxima obra. Una cojudez en el inicio de la obra de arte; y luego quieren que el pueblo se pasme delante de un cuadro. Cojones. El arte no es sino tener cojones y acelerar (esto ltimo me lo haba aadido Julie de hecho, esa noche. Me cuesta pensar que tantas conversaciones con Julie y Gerald, en medio de la complicidad amorosa de sus miradas, hayan sido envueltas por Julie, con una serenidad prodigiosa, en17 tanta articulacin). El aire se carga de una sensualidad oprimente. La belleza del cuerpo de Gerald acentuaba incluso mi amor por l desde que el rostro poco atractivo de Julie haca desaparecer las sutilezas de lo que llaman afinidades. Y porque mi poco atractivo, por su parte, no aada ni sustraa nada, neutro en un grupo perfecto, que yo deseaba convertir, no en el reflejo de un reencuentro luego de la muerte, sino justamente en su fuente. Gerald tambin crea en ello. Entr a la peluquera. Julie prefiere siempre mis cabellos largos. Francisco me hace sentar con un mohn de contento. Francisco es un aprendiz, un arquetipo del que aprende, tanto ms perfecto cuanto que l refleja al18 arquetipo del patrn. Cuando llego Francisco es sacado de su alegra por la voz del otro. Francisco, los pelos! Seor? En el suelo... Ya no hago caso. L a opresin me oprime sin aplastarme, y de pronto me canso, de responderle con mi rebelin. El aire entero es dspota19 como si estuviera repleto de una materia pastosa, y no veo cmo puede ser diferente. Al punto de que20 me aseguro por un segundo que penetrar profundamente en ella y no pensar sino lo necesario para penetrarla, es igual al dolor, y a la redencin. Tuve nuseas, y vi a Julie ofrecindome el licor de Gerald. Francisco me apret suavemente la nuca con los dedos. Su homosexualidad agreda el fondo de mis convicciones pero admiraba su moderacin y su inteligencia, y no poda de ningn modo impedir, a menos de un orgullo ridculo, que la media hora en que Francisco recorra mi cabeza fuera para l, silenciosamente, la proximidad del placer. Al lado, el patrn trabajaba

74

 relato aparente (vii)

con otro. El local ola a espuma, a argamasa de lociones y a vapor. Francisco no hablaba, y me dej un momento para responder el telfono. Mir la cabeza del otro cliente, que me mir a su vez velozmente; yo lo evit. No osaba mirarlo con naturalidad. A veces de reojo, cuando Francisco regres y me disimul, por el espejo. Me molestaba tener que evitarlo para que no me sorprendiera, pero el temor mismo de mirarlo conociendo el riesgo aumentaba el malestar, que se transformaba en peligro. Francisco se permita slo por momentos dejar21 sus dedos tibios en mi cuello sin dejarse nunca ir, me daba la impresin de que jugaba con l mismo. Era trbido. Me excit levemente. Otra vez inici la lucha con el cliente de al lado, que me miraba en el preciso instante en que lo busqu por el espejo obligndolo a desviar la vista. Nuestra conturbacin me proyect vertiginosamente al bao de la casa de Gerald, donde la misma experiencia se haba producido meses atrs, con Julie (no22 s por qu fatalidad el bao del jardn de Gerald era doble, tena dos servicios separados por una pared), yo no saba quin se ocupaba a mi lado, pero cada uno de nosotros saba perfectamente que ramos dos. No pude cagar tranquilo, y para evitar los ruidos y la pujadas, que me hacan enrojecer, dosificaba dolorosamente los trozos de cagada hacindolos en lo posible caer sobre la superficie donde no haba agua. Reconoc a Julie cuando ella emiti una ligera tos en el momento mismo en que escuch su cagada caer. Yo decid esperar que ella se fuera, y limpiarme sin temor. Ella pens quiz lo mismo porque hubo un gran silencio. Pero fue ms audaz que yo, sent una calentura en la cara cuando o su papel pasar tres, cuatro pasadas y cuando desagu.23 Aprovech del ruido para limpiarme sin pensar que ello me obligara a salir junto con ella, pero me desconcert comprobar que yo era el nico animal que no poda cagar tranquilo al lado de otro. A menos que no me aislara Francisco me calent horriblemente el cuello con sus dedos. El silencio de la peluquera y el olor, por un efecto que atribu a mi confusin, atenuaron los ruiditos de los instrumentos, y sent nuestros cuatro cuerpos penetrar en ellos, instalarse en el aire del local como un vientre clido, y mutuo. La sensacin me tap los odos y me encontr hundido en el asiento con una posicin ideal, irremplazable, pero me apoy inconscientemente contra el respaldo estirando las dos manos para acomodar mi palo con una presin voluntaria mas dbil: la verga pugnaba por proyectarse y en el esfuerzo ms grande el aire se rarific de golpe en una pasta espesa, de la que la voz de Francisco me sac de un tirn. Tena mis manos aprisionando los brazos del asiento, Francisco me haca una de sus muecas por el espejo, mostrndome mi nuca con un espejito que la reproduca. As est bien, as est bien. El otro se haba ido. Afuera respir hondo un aire sucio, y rechac furiosamente, con un anhelo mortal, el que circundaba el camino que llevaba a la casa de Julie y de Gerald, estrecho como una hendidura. La tarde se trasluca

75

 gastn fernndez

sobre la ciudad, lgida desde la lejana de Gerald. Julie me haba propuesto llegar al atardecer, para una caminata lenta y fatigante por los alrededores. La claridad del propsito me haba sido imperturbable desde la maana, cubrindose ante mis ojos con una progresin insaciable. En una luz, a la entrada del camino, prxima al taller que Gerald haba hecho construir para los amigos, Julie me preguntaba sin abrir la boca qu tenamos entonces los hombres que ver con nosotros mismos. Nada, dijo. El placer en el que me ahogu como en un desastre,24 con la plena conciencia del gozo y de la soledad en mi cuerpo, ilumin mi amor por Gerald en una catstrofe en que la fraternidad, la corteza de la tierra y la muerte lo recuperaban cual una obra de arte antigua perdida en el recuerdo. A cada gemido 25 nuestro ms bien, como un eco de amor delante de una imagen piadosa.
Lovaina, invierno 1973-74

1 Este relato se public en Humboldt, N 57 (Munich, 1975); pp. 66-68, con el ttulo Amistades. Sigo aqu la versin mecanografiada (final) del texto y no la publicada. Las diferencias ms evidentes son la modificacin del ttulo y la divisin del relato en prrafos. Me inclino a pensar que por esos aos Gastn Fernndez an no haba escogido el ttulo Relato aparente y que los editores exigieron o pusieron ttulos a sus relatos, que no los llevaban, adems de introducir las divisiones de prrafo mencionadas. En cualquier caso, el lector dispondr ahora de ambos textos. A continuacin anoto las variantes encontradas. Se trata de correcciones de Fernndez, posteriores a la publicacin del relato. Todos los manuscritos que he utilizado corresponden a las versiones definitivas de los textos, enviadas a familiares y amigos en Lima durante la primera mitad de la dcada del 90. 2 ...teniendo al frente la fatalidad del da, tiene del horror y es exaltante (Humboldt). 3 Sin . 4 Mi indiferencia a las palabras de Julie no tena nada de fundamental hasta hace poco, cuando he visto el ojo entre sus piernas (y, para emplear un trmino horroroso,

76

 relato aparente (vii)

nada de meritorio): la fidelidad de Julie me ha parecido depender ineluctablemente de mi fidelidad a Gerald (Humboldt). 5 tira (Humboldt). 6 Sin . 7 El portal (Humboldt). 8 abrirlo (Humboldt). 9 en (Humboldt). 10 de (Humboldt). 11 v (Humboldt). 12 Debera corregir ...en que sus manos se laxan, y en que la gracia de mi amor tambin se inmoviliza, y se distiende? 13 hubiera (Humboldt). 14 Debo haber (Humboldt). 15 porque ella (Humboldt). 16 nia (Humboldt). 17 de (Humboldt). 18 el (Humboldt). 19 oprimente (Humboldt). 20 al punto que (Humboldt). 21 aplicar (Humboldt). 22 No (Humboldt). 23 jal (Humboldt). 24 como un desastre (Humboldt). 25 aullido (Humboldt).

77

 gastn fernndez

78

relatoaparente (viii)

acababa de llegar, pero no sent dolor. En verdad, haba llegado perfectamente consciente como para percatarme rpidamente de lo que era el lugar, creo que delante de esa dificultad deb de asustarme un tanto pero poda, al menos, convertir en realidad un estado primero amorfo, vago, contorneado, luego preciso. Antes de que el contento fuera una forma, l se instal en mi cuerpo. Pude contemplarme colocndome a una distancia prudencial (quiz no me era extraa la idea de pasar mis manos por los cabellos y arreglar ese desorden, o equilibrar mi peso al caminar, pero segua aturdido. Viajar era finalmente una cosa frecuente, pero yo amaba especialmente la desorientacin. Mi cuerpo encontraba en ella la nica garanta vlida de su existencia, ms all del relieve y de la profundidad del lugar, que me parecieron sin ningn inters al lado de su propia cercana. Haca mucho fro. Cien metros ms adelante, como una presin, l se arremolin en mis sienes y en mi frente. Quiz mi contento se debi a l. El fro me penetraba por la punta de los dedos y recorra sin duda todo mi cuerpo pero se concentraba particularmente en las manos y en las sienes (curvaba los hombros al caminar, mas ello no produca adentro la sensacin que sent en la frente, cual una latencia. Y en ese nuevo lugar, por un mimetismo extrao, el fro y mi aturdimiento me parecieron menos una confusin que un placer. El viaje era tal vez la realizacin del extravo en el que yo confiaba como en una condicin de libertad. Antes o ms all de la soledad, mi cuerpo reaccion otra vez como en mis ltimos paseos por las campias de Aarhus, durante los cuales me era imposible disociar la avena, el viento o la suciedad del
79

 gastn fernndez

camino, y el deseo de abrazar a alguien. Y si haba alguna insatisfaccin (como cuando caminaba solo) ella era anloga a aquella que senta cuando no comprenda por qu todos los tallos de las avenas eran por ejemplo exactamente iguales). El aire se oscureca, y tuve una punzada en la frente. Me abrigu el cuello, mas no pude dejar de sonrer. La latencia que bulla en mi frente como un fuego fue tan evidente que pens en una ilusin de los hombres: sus deseos eran gritos de muerte siempre y cuando quedaran garantizados por un despertar o una lasitud: en uno u otro caso privaba la vida. Morir de fro o bajo una avalancha, ese desenlace apotesico, sin embargo... En mi cuerpo, tiempo ms tarde, slo el inventario escueto de un arquelogo descubrira para ellos su verdadera significacin, en un lugar que ahora no conoca, en verdad: de pronto, aun previendo esa impresin, ella me fue extraa, y me fue intil luchar contra lo que incluso haba ledo en los libros. El fro se acentu, y curv nuevamente los hombros hacia delante, contrayendo el vientre, pero hubo otra punzada. Me llev las manos a las sienes, haciendo una ligera presin circular con los dedos, como ciertos adultos. S, s, que di media vuelta al escuchar el arrancar de un motor que confundira con el pedal del rgano de Sergio, cerrando los ojos con fuerza y tocndome la frente, un ruido seco que no logr captar en toda su intensidad. Acaso perd el conocimiento por unos instantes, la gente alrededor, cuando la sorprenda, cambiaba de direccin y miraba de otro modo. Una de las nias me mir, con sus ojos flotando en esa zona inquietante entre la estupefaccin y la ignorancia. Me incorpor y le1 sonre, pero la nia no pudo continuar porque un fuerte llamado de su padre la sac de su contemplacin, cambiando bruscamente de expresin. De lejos volte una y otra vez buscndome, luego se perdi en la muchedumbre. El esfuerzo que hice fue leve. Me pas los dedos por los cabellos ordenndolos hasta la nuca; estaban speros. Katrine? En ese silencio, el nico ruido que me advirti mi presencia fue otra vez, largo como un crujido de hojas, el placer transparente del fro: el parque municipal de Aarhus estaba totalmente cubierto de nieve. Sergio fumaba todo el tiempo con las piernas cruzadas. Antes de que oscureciera desalojamos la nieve del umbral de la puerta de entrada. Sergio se asombr de mi actividad, al punto de interrogarme, pero yo le respond que nunca haba visto nieve. Entra. Libsen no tardar en llegar. Lo s, dije. Va a abrir violentamente la puerta. Y aad: Ha cambiado? Ella te espera? Respond: Vagamente. En todo caso sabe que deba venir, y sonre. Sergio se ri. Ella tambin cruz las piernas, con esos zapatos de cuero chatos que parecan zapatillas de ballet, pegndose a sus pies, as dejaban ver slo el inicio de los dedos, como haba visto tambin en mi primer

80

 relato aparente (viii)

viaje. Donde se juntaban, los dedos estaban unidos por la sombra de un relieve minsculo. No haces fuego? Vamos a tomar vino caliente. Ms tarde encenderemos velas, es una costumbre danesa. En Aarhus no hay nada que ver y a las cuatro todo es negro. Cuando Libsen llega antes, recuesta su cabeza y vemos el parque por el vidrio. Nos quedamos sentados. La nieve. La nieve cubre todo. Por el vidrio vemos el parque, que se deforma progresivamente. Esperamos que oscurezca sin movernos hasta que realmente no podemos ver nada. Dio dos golpes y vaci su pipa. El barrio es tranquilo, observ. Estamos en las afueras. Desde las cuatro el barrio es annimo. La idea de la oscuridad fue de Libsen. Por eso esperamos. Quieres ver tu cuarto? Nos sentamos frente al vidrio. Sergio era alto y estir las piernas sobre el taburete, y fum mirando largamente hacia delante. Los copos de nieve seguan cayendo sobre el parque. No habl, y quiz fue mejor porque hablaba mascando su pipa e incrustando violentamente sus ojos en los mos. Minutos despus la luz comenz a deshacerse, entrando por la ventana y expandindose en el saln como una repeticin, en la que todo empez a desintegrarse, sin un solo ruido, slo de vez en cuando un copo estrellndose afuera y desprendindose del vidrio, cual un slido absurdo. Dio todava dos golpes con su pipa, la llen, la encendi otra vez sin dejar de mirar la nieve cuando bruscamente un tumulto sacudi los alrededores pareciendo enloquecer el aire sobre todo en las ramas de los rboles, la luz se agit imperceptiblemente como resorbindose, despus todo se hundi definitivamente en una feroz progresin hacia la oscuridad, y en el silencio del vidrio. La visin se me present casi de golpe. Estbamos all, como dos gigantes prestos a hacer el menor movimiento y convertir la penumbra y el tiempo en una presencia absurda. Tuve miedo de respirar, y mire a Sergio. Todos los objetos del saln se adelgazaron paulatinamente en una claridad medio azul, luego plida. Ella me haba escrito verdaderamente que haba visto el azul (maravilloso? 2 ) del alba, cuando se sinti despertada por las aves. Estbamos nerviosos. Excitada decid que no poda ser sino el alba, ese en medio donde slo chillbamos nosotros... Esper todava algn rato. Sergio tampoco estaba ya cerca y tuve que fijar la vista para discernir sus contornos. Cuando mir hacia el parque, slo los troncos de los rboles fueron de pronto ms oscuros, luego se fundieron en el vidrio. Libsen abri violentamente la puerta y pronunci mi nombre con un grito, atravesando el parque, de prisa, conmemorando fiestas que no queramos

81

 gastn fernndez

de ningn modo recordar, cuando ella brillaba del resplandor de sus ojos y yo era santo. Es extrao cmo podemos desaparecer as. La nieve se mira cuando introduzco lo ms posible la vista en su fuente, o al nivel de la mirada del hombre. En ambos casos es distinto. Creo que la diferencia se encuentra en la velocidad, y en los silencios que ella adquiere al caer sobre materias diferentes. En su deposicin. La forma que mantiene es la forma de su deposicin. Mir a Libsen tratando de seguir mirndola sin despegar la vista del borde de una rama para contemplar la cada de un copo. La nieve no era blanca. Haciendo retroceder un copo cualquiera hasta de donde l proceda, hasta su fuente, desde donde pareca caer, la cantidad innumerable de nieve suspendindose en el aire estaba presta a desplomarse, desembarazndose al mismo tiempo de una como envoltura lechosa por todas partes, casi blanca. Y mis ojos, inundados por el resplandor, no podan deshacerse de l, a pesar del descenso. De otro lado no era un silencio, como me haban dicho. La rama no se mova, esperando que todo eso pasara, y vi que si el silencio era en efecto as, lo era porque yo esperaba que la cada se produjera con ruido. Todo exista entonces por la posibilidad de su contrario. Un copo cay, y esper todava un rato. Empezamos a caminar. Dirase que todo ha pasado, dije. Me re. Por ejemplo el fro. Tuve un vahdo al llegar. Me siento bien as, me siento bien. Veo que todo es inmenso, incomprensible, y en un segundo s todo. Creo que comprend a Sergio cuando me dijo que la nieve cubra todo. Lo que es inmenso, creo, es que me hago una pregunta: Hace fro?. Pero ya no veo a nadie. Los otros, cest fini. Sabes? Lo que significara morir de fro, por ejemplo? Morir de algo que no puedes tocar. En casa nos abrigbamos los pies con una franela y un imperdible, en invierno. Qu era el invierno, en suma, una franela abrigndonos los pies! Y hasta lo identificbamos con un nombre. Es el invierno, decamos. Qu estupidez. No tenamos ningn temor, ningn asombro, todo marchaba sobre ruedas. Hubiera podido incluso rozarte en casa de Joan, sin darme cuenta. Ahora amo el fro. No puedo tocarlo, no s qu es. Pero ya tengo la posibilidad de preguntarme, por ltimo, si hace fro. No me interesan las respuestas verdad?, pero eso nunca lo supe. Libsen no deca palabra, tal vez yo hablaba demasiado pensando en los inviernos estrafalarios de mi ciudad. Estaba al fin y al cabo en otra. Libsen llev durante todo el invierno una casaca de cuero usada, que ella dejaba tirada en un rincn del bar de Joan, cuando la representacin de los poemas de Ctulo3 llegaba a su fin. No haca fro, pero el agasajo se hundi tranquilamente en la neblina. Yo estaba vivo en medio de ese murmullo, bello y dormido, como un pramo. Ella tard en regresar, ritmando su nuca y sus manos, que era lo nico que yo poda mirar sin

82

 relato aparente (viii)

que ella lo sintiera. Libsen cruz las piernas, enrollando una en la pantorrilla y en el tobillo de la otra. Un arabesco de lana se puli en su rodilla, redondeando tambin su muslo, que se vel en mis ojos como un cuerpo de vrtigo, abierto hasta el abismo. Olor a leo y a musgo, y a una cabellera que se movi como el pulso del bien (Era lo contraro. Pero nos remos mucho entonando a gritos los poemas de Ctulo, Joan detuvo en seco la risa de Libsen dicindome que eso era una risa nrdica. Nos quedamos todos en silencio mas ella se ri de nuevo con su voz y me mir callndose, pero yo fum y me re con Joan. Vi a Libsen regresar, abrir la puerta, vacilando, y detenerse un instante en el umbral, cual si me buscara. Los otros no tenamos sino la nocin de la fiesta y de la danza del cuerpo como un riesgo necesario pero inofensivo de la moral. De todos modos Dios salvara al que se mantena puro. Joan volte la cara hacia la puerta e hizo una sea pero fue inmediatamente absorbida por el baile. Libsen avanz deslizndose por el bar bajo la penumbra del corredor, hasta el estudio. Dej a Joan e hice un movimiento. La luz de la calle, a travs de la neblina, amortigu bruscamente la del corredor cuando Libsen se detuvo en el umbral antes de cruzar y la puerta se abri, cindome una silueta blanca. Los ojos de Libsen me miraban. Y el resto qued purificado para siempre estpidamente en mi terno nuevo como si el agua hubiese arado por gusto en el desierto. Ignoro por qu no identifiqu a amor, ese ronroneo insondable. Ignoro por qu necesidad regresando en la madrugada por la neblina no senta nada, me senta bien, luego todo se oscureci hasta el da siguiente. Un ramo de magnolias decor la cornisa del patio de mi casa. Me arregl otra vez los cabellos pero la realidad se hinch de virtud sin cambiar de rumbo. La magnolia era un smbolo. Cuando me detengo a mirarla detrs de la reja pienso que es discordante como los inviernos estrafalarios de mi ciudad. Intocable y rgida como un cliz. Su forma es perfecta, como mi verticalidad. Lo extrao de todo eso es que fue mi propia verticalidad sentada lo que me estremece en el saln. Intua que las hojas de los rboles temblaban cuando empezaban a nacer y que tiemblan an ms cuando alguien las roza con los dedos. Se pegan a ellos de puro amor. Tiempo despus vi aquel pecho. Fue en una iglesia. Parado frente al umbral reluciente de Libsen, esperando el milagro prometido en los libros, haba bastado el instante de algunos segundos despus de mi gesto para que supiera que algo se iba con l y que tena que ver con ella, o con mi estatura. No tanto ella, ni yo, sino mi vientre all en ese templo, despus, delante de una joven apretado contra una indecisin antigua que se cagaba de risa. Dios inhspito. Una estatua de piedra respirando en medio de una muchedumbre devota tom de pronto cuerpo en dos pechos de carne delante de m sin ms, mostrando la palpitacin sin ningn milagro. Antes

83

 gastn fernndez

ninguna reflexin sobre mi presencia en la tierra me haba parecido proceder directamente de m, quiero decir que nunca una reflexin me hizo tomar conciencia de mi existencia. All era lo mismo. Solo delante de dos tetas fijaba atnito la forma movediza y tangible de esos pechos nuevos, inalcanzables, toda esa palpitacin de sal: la conciencia sbita de que estaba parado para siempre delante de ellos sin poderme remediar, todo, detrs del cuerpo. Me pas los dedos por la frente y me mir en esa infancia colectiva, estpida y annima de la nochebuena, descolgndose como una tormenta, la primera del ao. El ramo de aquel patio no haba entonces nacido esa misma noche como dijeron caminantes sino all ahora cuando verdaderamente los copos y el aire se me hacan visibles. Cual algo dentro de m como si lo descolgara del aire, empinndome, o respondiendo a una especie de inmolacin, las tetas de la joven se irguieron igual que un abismo sin clusula, hubo una gran luz luego un gran ruido, y una inmensa cada de agua.

Dej mis huellas en la nieve. Hubo una respuesta a mi escndalo: all se senta el aire de un sueo pasado; era all sin embargo. Pero haba otra pregunta: no sientes el deseo de realizar lo que el aire, o el olor, te dicen que hagas. Parece que s: se abra entonces las ventanas, se sala a pasear, el aire era se, se iba a recoger yemas de algo. Deseaba lo mismo. No saba exactamente. Quiz deseaba que el fro o un golpe de viento en enero me obligaran a buscar a alguien que ya no me necesitaba, salir de casa y partir, que el aire de un viento pasado me decidiera a emprender un viaje que ya hice. Que un olor de cebada o de pas en agosto me impulsaran a una santidad o a un mal antiguos; y que ella o l fueran los de otro. L a nieve, cayendo, silenciaba todas las formas recogindolas en una en la que el parque entero se perda en s mismo (poda recrear mis ojos mviles en la contemplacin, atravesar la espesura del fro por ejemplo, como un estallido de trompeta) la rapidez con la que caminbamos tambin era ilusoria porque nada se mova. Los rboles estaban repletos y cuando detrs de nosotros, de improviso, se produca un ruidito, yo tena tiempo de voltear y ver arriba la rama de un pino balancendose. Un puado de nieve se dividi en dos y se desprendi despacio inmovilizndose en el suelo con un estruendo espantoso, que me sobrecogi. Volte. Alcanc a Libsen pero la vi observndome como sorprendida. Su cada fue tan lenta que hubiera podido depender de m. Por qu ahora, la escuch decir, donde todo se entibia y toma forma de nuevo? No habra pasado nada si al momento de abrirse la ventana

84

 relato aparente (viii)

como si ella me descubriera la muerte, yo hubiese muerto, con ese bienestar frentico e indefinido hasta la prdida de la razn. No me asusta, respond, pienso poco en los muertos, en realidad no pienso en ellos. Pienso en los vivos. En el error. Es grave. Nada es grave. Pero qu ests diciendo. Si no fuera grave no estara aqu, dije rpido. Aqu? En tu casa. Es la iglesia de Sergio all? S. Es el nuevo rgano de la Eres el mismo... Yo me re. Comenc a rerme. Libsen me mir. Me di cuenta de que mi risa haba sido, cosa extraa, casi grosera. La reprim, pero la reconoc en las profundidades del parque. No, no. Slo que la nieve juega ahora con mi placer. Que el fro caiga sobre mis sienes, y que yo vea...! L a espero pacientemente ahora que slo la deseo, el poeta deca eso en boca de una diosa. Es muy curioso, porque l dijo lo mismo. Hice una pausa muy larga y despus: La nieve modifica todo el paisaje, verdad? Es porque no hay viento, respondi Libsen, pero cuando los copos estn ms alto son un remolino por todas partes. Katrine se divierte siguiendo a un copo desde que lo divisa hasta que se aplasta en el suelo. Si quieres podemos ir todos a la colina. Quin es Katrine? Mi hija. Sergio no me dijo nada. Tiene cinco aos? Seis. Katrine me condujo al caf, o yo la llev a ella, el matiz no es seguramente capital. Los dos hacamos una pareja curiosa. No estaba prohibido llevar nios al caf, menos nias, el caso era que la gente nos miraba, sin duda hacamos algo ms que una pareja, no recuerdo bien. La nieve era tan blanca (caa en tal cantidad que el caf hasta el stano donde estbamos se estremeca, lo que mortificaba un tanto a Katrine, debido a mi impaciencia) que llor. Qu decirle a una nia que mira sin chistar a in hombre que se estremece sobre todo si ella no le saca los ojos de encima lcida, clsica como una mujer esperando cualquier cosa. No hablbamos la misma lengua. Katrine mir dos veces al vecino, un muchachn que nos observaba sin mayor inters pero que la atrajo no s por qu. Libsen me lo explic despus en la colina. Katrine me mir varias veces a todo lo ancho. Fue peor as, yo hubiera deseado que lo hiciera profundamente y asir de ese modo su mirada, fina como varillas, insignificante como los inviernos asquerosos de mi ciudad pero ella me

85

 gastn fernndez

miraba de otro modo. Cre que a todo lo ancho mi presencia tropezaba con algo duro, arrugado adems que mi dos brazos estirados eran incapaces de medir, pero si se hubiese tratado slo de medir, por suerte haba la nieve y dos o tres explicaciones que le hice en pleno barullo en ese caf repugnante. Quiero decir que all habl, entre otras cosas, explicarle que las estaciones no existan, que el ciclo famoso no exista, que la primavera en los pases nrdicos poda sentirse en febrero si uno poda y que el otoo se presentaba a veces en plena primavera por la misma razn, que eso lo saba yo mejor que ella viniendo como vena de la serenidad y de la maestra lujuriosas de mi ciudad. Katrine no me quitaba los ojos, es ms, en varias oportunidades observ que me miraba sin moverse, con una ternura indecible. Tena sus manos abajo en el regazo y se mantena derecha, como si no hubiera tenido cuerpo y como si no hubiera habido nadie en el caf. Yo estaba triste. Katrine pidi dos veces lo mismo, yo tambin, y no era solamente una imitacin. Me hice preguntas sin nmero, en una de las cuales me vi penetrando furiosamente en esa mirada impenetrable de Katrine que trat de acorralar. Acorralar u otra cosa, no s por qu el nivel de nuestras cabezas era el mismo, en el caf haba la misma gente, el muchachn, el conocimiento que yo tena de que la nieve afuera era inminente (en la pregunta entr tambin en los ojos azules de Katrine que me sonri de repente y me par. No me senta un intil, pero el sollozo precedente no haba sido tampoco cualquier cosa (quise irme y me arrepent, yo hablaba desde haca una hora dndome cuenta de todo, yo no tena tiempo de darme el lujo de pensar en l. Cuando pienso en ello me parece que si daba un paso ms hubiera celebrado el advenimiento de dos seres asquerosos en un caf, pero era ms que eso. La mirada superficial de Katrine me ray, ella no lo supo, no hablbamos igual. El caf era bellsimo. La madera ola a la idea que hasta entonces yo no tena de un bosque de pinos, la cosa ola a ropa nueva, a ropa interior, a lavandera llevada por negras, a arrecife all mismo, a relacin. Katrine era una nia. Yo me tena bien (si ella se hubiese puesto a correr, su cuerpo hubiera sido simplemente como el cuerpo lenifiante 4 de una negra) y a pesar de que en el caf el alboroto no nos haca mella, mi reaccin fue delgadsima yo la cre robusta, como cre que hice bien cuando ped lo mismo que ella pero todo aquello era insano, me equivoqu de principio a fin, Katrine no se mova, fue all que llor. La noche transcurri como los relmpagos diversos en verano. Vinos menguados, serenidad intempestiva en el nico dominio que d al futuro la posibilidad de cagar sin pensar, de viajar o mirar sin hacerse preguntas. El cuerpo de Katrine, pelado, consternante, me escrut desde una entidad inquietante. La nieve estaba a mis espaldas, delante haba el rostro conocido de una nia en mi poder puesto que estbamos juntos y porque bebamos lo mismo con una complicidad sin contricin. Detrs

86

 relato aparente (viii)

de Katrine, el caf en su mayor parte, salvo el muchachn y una decena de clientes rojizos, granulentos, hasta que me pregunt tontamente si la nieve continuara cayendo. Todo eso era exaltante, casi exactamente igual al amor tenebroso que mi madre me consagraba entre dos paredes, o como si hubiese visto a una nia hermosa por primera vez o a una mujer, era casi, lo mismo (No lo era. En el caf todo era blanco. Todo era blanco. Y la madera que me ahogaba me meti para siempre en la cabeza que Aarhus ola a bar, que los pases olan, y que yo tena en mi activo un sentido ignorado (dos o tres veces me levant y fui hasta el fondo nicamente para ver a Katrine de espaldas esperndome. A la tercera ella no tena nada de su madre. Hubiera podido dejar la mesa con ms frecuencia, para verme llegar hasta Katrine de todas maneras y concluir que estaba verdaderamente con una nia en un caf, verla a distancia sin ser necesariamente observado por la gente pero sta observaba, cambi de idea, la idea me hizo rer como un desaforado. Katrine se puso a rer conmigo y todo el caf tuvo que soportar, entre la complacencia y el malestar de unos y otros una risa absoluta y otra como erizada de una pareja riendo a carcajadas mirndose fijamente en un caf. Me sacud, me limpi, Katrine me dio un beso, pagu, hice todo lo necesario, la nieve caa a borbotones en la calle, a toneladas, con una limpieza, un silencio y una inmovilidad tan manifiestas que vi veloz, nocturna, vacilante y sin nada donde apoyarme la mortalidad erguirse sobre la muerte. La muerte. La nieve. Libsen me lo haba dicho. Yo, cre, pero lo haba registrado aun antes de haber descubierto que cualquier olor errando en el aire encima de nuestras cabezas poda estar all slo para que uno fuera no dije nada de todo eso ni a Katrine ni a Libsen, Sergio no estaba, no quise hablarles de la nieve. Lo cierto es que pas delante de m cuando me abrigaba el cuello y miraba hacia arriba, fue como si yo mismo pasara delante de m. Cuando Libsen abri la puerta de la tienda donde se venda pianos, los pianos, los clavecines, las piernas negras de Libsen, la pipa de Sergio, las trenzas de Katrine, los pianos y las paredes arregladas con estuco se colocaron adentro. Libsen cant. Sergio chapale un rgano minsculo del siglo quince, Libsen me cant tres o cuatro lieder de Wolf. Eso me intranquiliz porque no entenda nada y porque Katrine me apretaba la mano. Yo quera hablar. Me dije que si Katrine me haba escuchado perorar en el caf fue que yo hablaba, y que si Libsen cantaba al lado de Sergio era que yo estaba parado con Katrine en un rincn. L a cosa era justa. Katrine me dijo varias cosas en el caf, arreglando como si nada su plato con dos manos de fieltro. La realidad que me ofreci all se rarific, yo no hice nada, tal vez yo habl y Katrine no hizo nada (cuando salimos del caf haca fro, y deb sin duda alguna soltar alguna risa muy fuerte porque Katrine me toc y me tir del brazo varias veces. De nuevo qu decirle a una nia. Haca fro, lo que era

87

 gastn fernndez

maldito. Tuve la maldicin desamparante de saber que delante de m pasaba una cosa sin nada, sin terreno y que yo lo sent despus adentro sin asegurarme. Senta fro, y yo no poda saber. En mi confusin mir hacia todos lados y cuando me di abruptamente con la presencia intrigada de Katrine que me tiraba por la manga la calm dicindole que no era nada, que yo crea que ella se haba escondido para jugar) cayendo en la cuenta para siempre, contra las opiniones oficiales, que de slo abrigarme el cuello y levantar la cabeza para ver de dnde vena el fro yo poda interpelar a cualquiera en las calles y ponerme a interrogar como un pordiosero, a inquirir, a asegurar a desafiar, que el fro era invisible. Libsen no cesaba de cantar, mi propsito no haba sido aqul, yo estaba parado sin remedio en una tienda que venda pianos escuchando varias cosas: haba una nia increble en mi mano con los pies juntos mirando a su madre. Libsen cantando con la boca abierta, hospitalaria con una mano encima del piano de Sergio que haca todo, cre, por no estar all. Un olor a barniz. Una impresin de algo cotidiano que yo hubiera podido desentraar si no hubiese sido por el estuco que haba all y porque estaba empapado de sudor cuando Libsen dio un grito. Katrine no se movi, la pipa de Sergio todava estaba all, yo tampoco respir, ignoro por qu razn la boca abierta de Libsen se coloc en medio y arriba de sus piernas largusimas de lana negra hasta la mitad de sus muslos. Eso era una voz nrdica, s seor, s seor, y comenc a irritarme en el momento en que Katrine retir su mano de la ma, Libsen hizo una pausa y continu sin parar. Yo estaba inerte. Lo que me mantena de pie era la boca que escudriaba delante de m en un local que no exista parado pues estaba all de pie escuchando a Libsen terminar de probar el piano de Sergio que de repente quera irse, no s, creo que hasta los lieder del Wolf eran malazos y yo rebuzn en silencio cagndome de la risa porque qu mierda, si ola a todo en una tienda de pianos viejos con dos mujeres diferentes en el mismo sitio y dos hombres distintos en un local anticuado o dos mujeres iguales en el mismo lugar y dos hombres extraos en un local para qu, si para colmo sudaba como un enfermo en un fro echado. Si slo me hubiese dado cuenta. Me dije que si el Wolf saba a verbena, a jaura de ratas o a algn relicario era que Libsen y yo, Libsen nicamente repeta frases interminables (yo sud como un tarado, quise irme cuando me vi estpido, infeliz, hartndome sbitamente de verme parado en un local, de verme retirada la mano de Katrine, de verme mirar el hueco hospitalario de una boca, abierta, el humo infecto de una pipa muda y viendo sobre todo las trenzas de Katrine dejar dos cosas de oro en su pecho y no comprender ser testigo de repetir sin hartarme todos los gestos cotidianos)

88

 relato aparente (viii)

Katrine no entenda. Es ms, mis labios se partan y ramos los nicos en utilizar en la tarde una zona poco frecuentada. Cuando Katrine arregl mejor el sendero que nos serva de tobogn y que descenda hasta el abrevadero, y me dio la mano gritndome Zurck!5 para rehacer la carrera en subida, incluso nuestros abrigos de piel, su bonete rojo y nuestros guantes, hasta nuestros resoplidos todo lo que nos ahogaba repercuta sin sonar, en un silencio inaudito. Katrine era bellsima. Yo me paraba de vez en cuando mirndola y miraba alrededor, Katrine me deca Komm!6 dndome un tirn. Su espalda se cubra con dos trenzas rubias inverosmiles, Sergio y Libsen se quedaban atrs. Arriba nos quedamos los dos sentados dominando todo el valle, que se cubri de bruma y Katrine habl descansando su brazo derecho en mi rodilla. De la punta de sus botas se desprendieron algunos pedazos de hielo y yo me re, mirando sus mejillas y sus labios. Es porque no hay viento, pens en decirle, pero Katrine no hablaba como yo, y mezclaba el dans y el alemn, hasta que la nieve amengu donde esperbamos que los otros llegaran, transformndose en multitud de escarchas minsculas. Poco despus se convirtieron en granizo pero slo un minuto: la cosa recrudeci violentamente y al fondo del valle la bruma confundi la nieve con los ltimos pinos visibles, que persistieron todava un rato como las manchas que yo haca una y otra vez en los manteles de la casa, despus todo se envolvi en una blancura impresionante. Un paisaje banal se embelleca, o era bellsimo porque banal, y no pude comprender, o quiz comprend demasiado. Sent de pronto la angustia del paisaje, en el que nada, salvo la nieve, sucedi, en una revelacin fugaz, pero espantosa, cual una nostalgia de ella misma, y en la que el hombre sobr. Como si hubiese recogido todos mis aprendizajes me vi ocupando una realidad en la que yo no caba y que me aspir del suelo. Cre que tuve un xtasis, estado del alma caracterizado interiormente por cierta unin mstica con Dios y exteriormente por una inmovilidad casi completa. Tuve una risita histrica pero no fue nada. Katrine se estaba levantando y mir la bruma aplaudiendo, o calentndose las manos, estbamos totalmente cubiertos de nieve. No hay nada, le dije. Ella se ri, y empez a saltar, gritndole a su madre, Katrine estaba admirando estpidamente un paisaje bellsimo que yo reflexionaba con todo el peso de mi conciencia, que encontraba en ella la nica garanta vlida de su existencia, ms all de la mirada y de la profundidad, que me parecieron sin ningn inters al lado de su propia cercana, cual una presencia de muerte. (Sergio solt una carcajada horrible dicindome que eso no le preocupaba. El arte, la religin y la muerte, sas son jugarretas de Dios, ms importante que la muerte es para m desvestir a una mujer. Libsen me mir. Escondindome en las palabras dije casi con violencia que su respuesta

89

 gastn fernndez

no me sorprenda, pero ignoro por qu, aad: Es fcil, si tienes ese muslo al alcance de la mano. No creo, dijo l con su pipa. Yo quise saber si l hubiera persistido en su idea si el muslo de Libsen se hubiese opuesto. Sergio me mir un momento, pero me aseguro que s.) La inconciencia de Katrine delante de la bruma me pareci horrorosa. Un despilfarro. Y tanto ms escandalosa cuanto que ella era expuesta sin defensa a un simple paisaje como yo a su mano, como una plegaria a la ilusin. Recib de golpe la antigua nostalgia de la niez cual esa cagada divina en la cara y empec a rerme, aplaudiendo. Ven, le grit, Zurck! Pens que me dejara fatalmente hacer cuando las cornejas que haba visto arriba despejaran el cielo y vinieran a picotearme los labios la bruma era espesa y tambin que la prdida de Katrine no me causara mayormente ningn escrpulo desde que, a pesar mo y sabiendo pensar en todo, slo constataba un hecho, como cuando constat, la cabeza repleta de todo y de nada, que cuando mi hermano mayor muri inopinadamente nadie me molestara ya en las noches comindose las uas. Yo era demasiado sincero para todo eso. Y la gente no dira al fin y al cabo sino qu tragedia no ms de tres o cuatro das con esa ternura indecible, la tierra continuara su danza indemne alrededor del sol.
Lovaina, invierno 1973 primavera 1976

1 2

la. maravillo? 3 Ctulo por Catulo se repite. Por tanto, prefiero dejarlo as. 4 Debera corregir: lenitivo, lenificante? 5 Regresa! 6 Ven!

90

relatoaparente (ix)

una risa mltiple me lleg desde la derecha, envuelta sensiblemente

con algo ms. El paisaje, por as decir, que tuve frente a m, estaba compuesto esencialmente de tres elementos: el gran rectngulo del arzobispado al fondo, adelante un vasto jardn que era casi un bosque de acacias, y un grupo de tres o cuatro nias jugando, a la derecha, vestidas de largo. Yo estaba detenido a varios metros de la entrada de ese dominio del cual vea especialmente el prtico: una entrada en arco de piedra coronada por una fecha, pero que permita ver perfectamente todo el tronco de una acacia admirable: cinco o diez pasos ms adelante, cruzando apenas el prtico, el rbol se elevaba con una rapidez inaudita. Minutos despus yo haba regresado una veintena de metros para rehacer el camino, antes de acercarme al arco y mirarlo: la fecha era vieja. Antes de llegar al prtico, el tronco del rbol llenaba una quinta parte de su espacio dndole una calidad que, evidentemente, no posea solo. Respingu al percatarme de esa dualidad, que me era curiosa incluso luego de un anlisis. Poco antes, slo mi imaginacin haba establecido una relacin entre la hilera de castaos que bordeaba el ro vecino, y el aire. La relacin haba sido completamente arbitraria y aun as ella no dependa sino de una sensacin fsica, o del cuerpo: las yemas del castao pertenecan al nico rbol que eriga imgenes en sueos ms o menos reales. Rehaciendo el camino, el prtico, decorado con anillos barrocos, se alargaba hacia los lados por la aparicin sbita del tronco de una acacia para desaparecer una vez que, cruzndolo, ella optaba violentamente hacia arriba. El proceso que yo rehaca con un placer sin equvocos, como

91

 gastn fernndez

una huella, me pareca no obstante natural, pero la altura del prtico era diferente, y el grosor del tronco cobraba para mis ojos la alucinacin de una novedad. Mir de nuevo hacia atrs, pero slo para escuchar la risa estridente de un grupo de nias y recuperar mi posicin. En fila india, las tres o cuatro que seguan a la primera trataban de mantenerse en equilibrio sobre un muro bajo y ahora contorneaban la acacia, perdindose ms adelante, una despus de la otra. Sonre otra vez. Nunca como en ese momento la aparicin de un grupo de nias, aun dbil, me haba parecido reflejar tan fielmente una humareda. En la segunda vuelta el grupo pas estirando los brazos hacia los lados tratando de no caer pero la tercera nia peg un grito. Todas estallaron en una carcajada. El grupo se mantuvo de pie sin embargo, con la risa que se apacigu entre los rboles. Cre que dos de ellas, con una velocidad exacta, haban mirado hacia el prtico en plena risa. No poda ser yo, pens, porque mi presencia entre el prtico y la acacia, al paso del grupo, era casual; y dos de ellas eran rubias, como Ingeborg En una ligera depresin, a la izquierda, una joven pas corriendo detrs de dos nios de azul, deslizndose entre varios rboles. Los nios gritaban contentos. Vi el pantaln rojo de la joven apretarse entre dos acacias. Las nias se acercaban de nuevo cuando decid irme, aunque pensaba que en los grupos siempre haba uno o dos diferentes. Adems quera saber cmo era la belleza de cualquiera de ellas, las que me haban mirado, por ejemplo. Decid esperar un poco. La belleza no exista por ella misma pero nada saba yo de lo que pensara de la risa de las nias, y tampoco haba dicho palabra. Me esforc en saludarlas cuando pasaron. El grupo se detuvo y descendi del muro de un salto. Una de ellas dio otro hacia m y se me plant adelante con un entusiasmo manifiesto. Porqu est all parado?, pregunt. Las otras rieron. La mayor pareca exhibir sin ganas una figura extraa. Por el rbol. El rbol? La nia, la menor, mir de un lado a otro. Hay miles aqu, dijo. Miraba la acacia all, dije ensendosela. Las nias estaban vestidas de azul. Viven todas aqu? No, estamos en una boda. Mir a la ms alta, con los cabellos rubios. Las nias se rieron en voz baja. En seguida mir la acacia y pens en explicar. Pero qu explicar de un rbol, me dije, y de un prtico que lo encuadra? La ms alta, la que haba respondido, y que pareca tener once o doce aos, se trajin el centro del pecho con alguna incomodidad. Yo la mir, ella baj inmediatamente la mano y me mir a su vez, impasible. La mano se balance dudando, buscando un sitio, luego se estrell contra el hombro de su amiga. Y es por eso que estn todas de largo, y de azul

92

 relato aparente (ix)

Somos las damas de la boda. No me extraa que estn contentas. Bah, no tanto. Las nias volvieron a rer. () Nuestros pajes son unos sonsos. Mrelos all, a esos dos. Apenas la boda se termin ya estaban afuera con los otros. Dicen que no soportan los besuqueos de los grandes. () Oh! Se ri y lanz una mirada a las otras, soltando una risa. A nosotras nos es igual. No, no nos es igual, pero no es lo mismo. Hablaba la menor. Yo la escrut. Tambin era rubia y aparentaba diez aos. La mayor solt otra risa, que yo reconoc en parte, descubriendo una calidez inesperada, cre identificarla con lo que haba escuchado al pasar delante del prtico. No comprendo, dije. Son muy chicos tambin. Son ms chicos que nosotras. Nosotras ni siquiera los hemos escogido. Pero en el baile vamos a cambiar, verdad, di? La pregunta se dirigi a una de ellas, pero no hubo respuesta. Una de las nias parti, alejndose hacia el grupo de pajes. La joven de rojo regresaba tambin hacia ellos. T tienes nombre?, pregunt la mayor. Yo me mov. Dos. Varios si quieres Quise volver a la explicacin del prtico. (T no sabes cmo se llama, ninguna de ustedes sabe cmo se llama? No me interesa... A m tampoco. Un pino? Es un rbol, no?) Quera convencerme de que no era solamente un rbol, o una acacia. Reconocerla, ir incluso ms all y darle su nombre me haba sido no una necesidad sino un placer. Pero faltaba algo, o algo sobraba que no era necesario. La tarde era, de otro lado, calurosa. Yo estaba seguro de que era justo esa hora donde la luz se estira en un gesto sublime y grotesco antes de declinar: la brusca salud de un moribundo como la ltima descarga de un lapicero fuente, el verano era magnfico porque el verde de la acacia se pegaba con violencia en el cielo, contra un azul inmvil. Mir el paisaje con mayor atencin y trat de repetir mis movimientos desde la llegada al prtico. Cmo era posible que en aquel instante se llevara a cabo una boda y que ella acabara de terminar dando lugar a la ronda de esas nias. Eso poda pasar por fantstico mas era extraordinario que al dejar el borde del ro yo haya visto erigirse un prtico impresionante, en cuyo centro palpitaba casi una acacia; y que diez pasos ms adelante, cruzndolo apenas, el rbol haya optado hacia arriba abrindose con una tranquilidad sorprendente. La nia ms alta volvi a dejar caer su mano desde el pecho y una de ellas la mir. Un signo? Mi ojo fue de una nia a otra y se detuvo en la mayor, inquieto. La mano de la nia termin desapareciendo suavemente en un bolsillo. Tembl otra vez. Las nias formaban delante de m casi un semicrculo azul totalmente

93

 gastn fernndez

homogneo, y visible, en el cual las estaturas diferentes no se producan ya sino como accidente. La mayor me miraba con atencin algo burlona, pero yo descubra uno o dos repliegues en su cara, capaces de convertir la burla en inters, y hasta en deseo, de algo. Incluso sent que ella lo saba, todas en verdad. L a joven de rojo cruz mi campo de visin caminando descalza a algunos metros detrs del grupo, su pantaln ajustndose sin ninguna pretensin a una forma preconcebida, como si su trasero hubiese sido necesariamente preliminar. La nia ms alta, que ahora mir de ms cerca, hizo un movimiento y todo su cuerpo se movi con ella, removiendo la parte baja de su vestido de un lado a otro. La poda ver entera, y vi que comprenda mejor que si hubiese visto los mismos miembros de su cuerpo por partes. Detrs de ella, las acacias se repartan en el aire, pero era realmente que ellas slo formaban parte del paisaje? Los pies de las nias, debajo de sus vestidos, me parecieron menos desagradables que si los hubiese visto aislados, por ejemplo, como cuando los estantes de una biblioteca ms o menos colmada de libros me permitan ver, por trozos, a los que pasaban detrs. Un vientre hinchado entre dos volmenes de cuadernos de Galileo, una mano velluda rascndose el ojo o cuatro dedos pintados de un pie agitndose en un zapato. El espacio que ellos llenaban no era para m slo su conciencia, sino algo de lo cual yo no era posesor. La segunda nia se fue, dando saltos. Yo tengo el mo!, lanz bruscamente la menor. Qu? Mi paje es el que est all, quiere que lo llame? Pero en seguida se afligi: es mi hermano Yo hubiera preferido que sea usted. Yo me re. Ella es mi hermana, adems, dijo sealndome a la joven, quiere que la llame? S, s, Ana! Saqu un papel, sin prever realmente una reflexin y empec a anotar. Ana...! Usted dibuja! Usted dibuja!, gritaron las nias. La joven de rojo y los nios voltearon. Es bella, no es cierto?, dijo una. No s S Yo no dibujo. Entonces, para qu escribe? No es nada, no es nada, dije rpidamente. No s dibujar. Qu tonto es, me lanz la menor. All viene. Yo dibujo cualquier cosa. Cuntenos dnde vive. Est casado?, pregunt la otra. Dos veces. Vive con las dos? Por qu se ha abrochado el impermeable? Djeme ver Usted es joven. Vive con las dos?, insisti la mayor.

94

 relato aparente (ix)

Por qu se mueve? No nos ha dicho dnde vive. La menor haba dado un paso hacia m y desabroch diestramente un botn tras otro del impermeable, con una lentitud aplicada. Ol todo su pelo pero me dej hacer. La joven de rojo estaba a un metro mirndome. Ninguna de las dos hubiera querido, respond. Ella me espera. Por qu? Acaso ellas no lo quieren? S Ustedes se molestaran si las quisiera a todas. Qu cojudez!, solt la menor,1 pero un grito de la mayor la hizo enrojecer. Ests loca! Dnde ha aprendido eso?, pregunt. No s Los nios dicen eso a cada rato cuando se molestan. Pero qu importa, si ellos pueden decirlo,2 yo tambin. Yo que ellas lo hubiese querido igual, adems. No sabes nada, cllate!, grit la mayor. S, yo s, t no sabes nada. Se besan y todo eso, adems t lo haces con mis hermanos y no pasa nada, al contrario. La nia me mir pero alz los hombros. Yo podra besarlo a usted si quisiera, y no importa si no nos ha dicho su nombre. Ana! No les haga caso, me dijo Ana, sonrindome. Ella se mezcl un segundo al grupo y se detuvo. Las nias se quedaron en silencio. Ana pareci dudar, y volte hacia los pajes, luego parti lentamente. Me sent de sbito como vaci y mir a las nias. Ana ya no estaba. La menor retir su cuerpo del impermeable y dio un paso atrs. Adems ya es tarde, dije. As est mejor. Parece desarreglado, pero tiene aire de joven importante. No se lo abroche, prometido? Yo s bailar. En el baile voy a bailar como una loca. Usted no sabe bailar. No Ve? Usted es un tonto. Y por qu tiene que irse?, pregunt la mayor, y aadi: De verdad no sabe bailar? De todos modos yo no soy de aqu. Hace mucho calor. En el saln no. Oh, vyase si quiere!, grit la menor. Yo enrojec. No le haga caso, ataj la ms alta, ella tampoco sabe. Pero Ana vendr. El sol pareci estacionarse sobre el jardn. Tembl ante la idea de ver a las nias crecer delante de m como una planta. Las dos, vestidas igualmente de azul, eran diferentes, y yo haba visto, en un instante y con una intensidad inexplicable, los cabellos de la menor pegados a mi nariz crecer. La ms alta haba quiz movido la mano sin querer pero yo haba comprendido finalmente que ella se acomodaba dos veces su primer sostn, y la menor se haba molestado, como haca tiempo un nio se enfadaba conmigo porque no supe hacerle un avin de papel y otra vez un sacerdote en una

95

 gastn fernndez

iglesia porque me deca Cante, cante! y yo no saba; e Ingeborg, a quien acababa de conocer, porque no supe hacerle el amor. Las nias me aterraron de pronto por lo que tenan de posibilidad y sin embargo en un momento yo haba pensado que ellas no tenan razn de estar all sino por m. Los anillos barrocos del prtico no eran, al fin y al cabo, ni siquiera un estilo, sino la locura de un decorador que tal vez muri antes de verlos y sin tener conciencia de lo que dibujaba. 1658, deca arriba. La tarde comenz a caer, oscureciendo ligeramente los vestidos de las nias y desarreglando sus cabellos pero, ms lejos, la tierra sera simultnea a otros vestidos largos, y a los mismos traseros. Sent dolor en mi cuerpo, del esfuerzo. Debajo de las telas, y alrededor del mnimo signo de la mano de la ms alta flotaba todo un cuerpo tembloteando en el aire. Por qu. Y qu mecanismo se pona en movimiento que me obligaba a presentir que alargando mi mano yo tocara algo? El sol no era ahora solamente ese fenmeno. Ms simple que ello, era el calor cayendo sobre m en forma de luz, pero me pareca exactamente lo mismo considerar esa descomposicin mental que sentir en mi cuerpo el roce tibio, y ajeno, de un tacto. Mi impermeable se haba liberado al abrirse. Ana se recort entre las acacias, a una veintena de metros. Faltaba un nio, y vi su pantaln rojo ajustarse a su trasero, como una visin de roca; macizo, y al mismo tiempo suelto, el trasero de Ana no sobrepasaba sus propios lmites, perfecto como una bola. Con una rapidez que me extra, me enfrent con una forma casi real, como una escultura, que el trasero de Ana convirti en una cada virtual, en una vertical de plomo. La menor abri la boca. Qu culo, verdad? Lydia! Mierda, cllate por Dios! Oh cllate t, me fastidias por ltimo! T no tienes vergenza cuando hablamos de eso. Y el seor es simptico. No se molesta verdad? Yo volte. Ah? La menor me mir, alzando otra vez los hombros. Oh, nada. Y ech una mirada de odio a la otra mas yo estuve seguro de ver en sus ojos un signo de entendimiento. Me qued perplejo. Haba escuchado la querella de las nias con un estupor que quise fingir, pensando que no era mi sitio. Ana se acercaba de nuevo, a pasos lentos, haciendo zig-zag circulares, y mirando con dejadez sus propios pies desnudos, que ella apoyaba visiblemente sobre el csped. Sent el deseo en la boca, como un puetazo. Detest profundamente a esas nias frente a m, que parecan comprenderse con un lenguaje propio y de una serenidad impecable. Mi mano izquierda se adelant y mis dedos tocaron los cabellos de la mayor, que me mir sin un gesto. La mecha rubia ensordeci todo mi cuerpo, calentndomelo con una sacudida, y se introdujo despacio entre el ndice y el medio. Mi mano pas de su cuello al hombro, los dedos soltaron la

96

 relato aparente (ix)

mecha y temblaron un poco en la tela. La mano regres hacia m. El cuello de la nia se contrajo. Pregunt rpidamente: Conocen el prestigio antiguo? El qu? El oro. El oro!, chill la menor. Usted nos hace rer. Qu tiene que hacer el oro? Los cabellos rubios son el smbolo de lo Y por eso se los agarra?3 No, no. No Quiero decir Los cabellos, ustedes deben saberlo. Los cabellos Quise terminar bromeando. Bueno, est bien, se incomod la menor. Pero y Ana? Ella tiene los cabellos negros Adems no lo sabemos, se interrumpi. Hasta ahora nadie nos haba tocado los pelos as. Slo usted puede hacerlo, prometido? Ana estaba ahora a tres metros mirando al grupo y a m, alzando la vista, pero no buscaba nada. Las nias voltearon cuando ella lleg, el da segua claro, yo met las manos en los bolsillos del impermeable, la mayor recibi a Ana con una sonrisa de una amabilidad tranquila, pero le mir los pies. Cundo te las pintaste? Tuve ganas de orinar. Baj la vista hasta las uas de Ana, que circunvolucion 4 con una elasticidad extraa porque su cuerpo, como calculando la gravedad, se alej de la acacia donde el grupo conversaba, pasando por detrs de las nias y detenindose en el prtico. Las nias voltearon cuando Ana lleg y se detuvo al lado de ellas, atrayendo mis ojos hasta el csped y hasta sus uas pintadas como si dependiesen de pronto, entre su cuerpo y el de las nias, de la mirada interrogativa de Ana, que termin confundindose con el jardn. Reprim un esfuerzo pero tuve tiempo de gritarle Qudate! con una voz que sali apenas de mi garganta. Ana se detuvo. La mayor acababa de lanzar su cabeza hacia atrs para arreglar sus cabellos, hacindolos describir en el aire una curva lentsima; yo los vi claramente detenerse un instante contra la masa barrosa de la acacia, y caer velozmente hacia atrs, en pleno sol. La nia estaba recogindolos con un lazo. Podemos entrar por la puerta de servicio, dijo la mayor dirigindose a m, y en seguida a Ana: l va a venir, crees que digan algo? Si entramos por atrs no creo. Una vez que estemos dentro nadie puede decir nada, seal la menor, adems est mi hermano con su banda. Venga, me dijo, tomndome de la mano. No s bailar!, grit casi. Lo siento, dije a Ana. Ana alz los hombros. Nunca ha bailado con su mujer? Mir a la menor y no pude reprimir una sonrisa. Comenzaba a acostumbrarme a ese vocabulario. El baile no me interesa, dije ms tranquilo.

97

 gastn fernndez

Ah... Luego se call: Comprendo Lydia! La mayor enrojeci otra vez y yo busqu a Ana, pero sta haba dado media vuelta alejndose por la acacia, que ella enlaz con un brazo. La mayor no dejaba de mirarme, me percat, en un segundo preciossimo, de que la tela de su vestido y como que algo abajo se frotaba, lentamente, con un ritmo de los muslos. Me qued atnito. Yo voy adentro, dej llegar Ana, moviendo su bola como una reina. La menor me miraba pero la mayor gritaba toda roja, Ana, Ana, qudate!, y se dispar corriendo hacia el rectngulo del arzobispado. Me qued solo con la menor, a quien le ped acompaarme hasta el prtico. All me inclin a besarla, pensando que mi gesto traera las cosas a la tranquilidad o a la risa del paisaje, cuando llegu. Pero Lydia se apret rpido a mi boca con una pequea convulsin en sus labios, y se dispar a su vez.
Lovaina, invierno 1973-74

1 2

Sin ,. Sin ,. 3 Sin . 4 sic.

98

relatoaparente (x)

la carta que espero esta maana tampoco es.

1 En un momento eso me parece curioso. Discuto un poco con Isabel sobre tonteras pero estoy muy impaciente y extraado como para organizar mis ideas. No puedo creer que pase tanto tiempo sin que reciba esa respuesta. Isabel me dice: Te ha trado otras cartas, pero no comprendo por qu Julin no trae la que espero, habiendo venido todos los das durante meses. Y es curioso, porque debera ser sa si hace seis meses que escrib. Recuerdo el lbum de discos que no poda abrir, a pesar del esfuerzo. Y slo bastaba modificar la presin de dos milmetros hacia la izquierda. Una distancia as, una ley as, parece absurda, tan desconcertante como aquella que me hizo buscar, en vano, un tubo de goma que estaba seguro, sin embargo, que haba cado debajo del escritorio. Y ahora la familia me escriba otra vez. No comprendo las leyes fsicas; creo que las detesto. No entiendo simplemente por qu recibo estas dos cartas y no la otra. Para qu viene Julin, si viene todos los das con el mismo uniforme, a la misma hora, con el mismo saco al hombro hasta donde yo vivo y saca cien cartas iguales y todos reciben las suyas? Divago, me dice Isabel. Es posible. Qu familia? Sus votos, si estoy esperando una respuesta desde hace meses y la que recibo no es? Llego rpido al convencimiento de que no existo. Isabel no entiende que es fundamental. Adems no comprendo por qu no escribe. Algo debe de pasar que tambin depende de dos milmetros, o de un falso movimiento. Y ni Julin ni esos dos milmetros tienen que ver conmigo. El da comienza mal, Isabel. Ella me responde:

99

 gastn fernndez

Y si fueras al Correo? Debo decirle que es lo que no debera hacer si lo que quiero es recibirla. En el descanso del piso bajo he encontrado nuevamente entreabierta la puerta de la bodega, que deja llegar una horrible corriente de aire hasta el interior de los departamentos. La he abierto totalmente, con violencia, pegndola contra la puerta del vecino esperando que, otra vez, alguien 2 se d de cara con ella y comprenda. No es quizs el imbcil3 de Jones el culpable, me he dicho, pero deseo que la puerta sea cerrada por otro que comprenda que es mejor cerrarla para evitar el aire.4 Jones me sorprende en plena maniobra. Es usted finalmente quien deja la puerta abierta contra la ma! No he querido mentir. Esta puerta siempre est abierta, he dicho. Alguien, seguramente..., pero aado, luego de mirarla, una afirmacin que me parece simple, y que irrita a Jones. Si estuviera cerrada no estara abierta... Comenc a defenderme, pero mi cuerpo pareci hundirse en el cansancio. Para qu, pens. Qu dice...? Es, o no, usted5 quien ha abierto la puerta? No. Entonces djeme tranquilo! Es usted Birne, verdad? S,6 respond. Recib el portazo de Jones como una bofetada, y cerr suavemente la de la bodega, bajando. Mi bicicleta no estaba all. 7 Hice con calma un esfuerzo y rehice el ltimo recorrido con ella, haca lo mismo cuando olvidaba el lugar donde haba estacionado el carro, y en esas circunstancias, a pesar de Isabel, la idea de originar yo mismo un olvido estpido me produca esa sensacin de ligereza. Yo lo calificaba de nostalgia, aun sin explicarlo, 8 cuando ltimamente haba encontrado el carro dos das despus.9 Pero la bicicleta no era el mismo caso.10 En la calle abr las cartas, pero11 la luz del da me encegueci. Alc los ojos para ver: distingu una bola roja por encima de las casas irguindose mansamente sobre las fachadas, que se aclararon tambin con docilidad, Mi boca tembl involuntariamente con una contraccin del cuerpo. Pens que era como si el da comenzara. Es posible? El cerezo de la esquina hizo sombra sobre la vereda proyectando una forma negra muy bella. Me detuve al verla y ya me agachaba a tocarla cuando me reincorpore, con un gesto de extraeza. 12 Mir hacia arriba, pero la bola del sol hera menos mi vista. Desdobl una13 carta. Lorenzo me escriba la enfermedad de mi padre. Es una tragedia. No han querido escribirte, hace ya un mes, y yo he insistido, todos pensaban en cmo iban a decrtelo,14 que ibas a sufrir mucho y todas esas incertidumbres de tu familia... La familia... Vi, con una velocidad repentina, como una pantalla delante de m en el segundo que sigui a la lectura de la carta, la manija de la puerta de mi departamento abriendo la carta con un cortapapel para leer cartas tranquilamente sentado y un caf, tomando fuertemente la manija de la puerta, para entrar en mis lugares diarios. Quise retenerla, recordarla. Tengo que cerciorarme, me dije, deseando saber qu pasaba

100

 relato aparente (x)

cuando, en un segundo cualquiera, algo suceda que me vaciaba el estmago para siempre. Sabes? Tuve como un reflejo, en la calle. El cerezo proyectaba una sombra rarsima y me agach a recortar el trozo de vereda, como un imbcil. Recortar la vereda! Realmente cre que poda hacerlo. sos son trucos de artistas. Porque no es cierto, verdad? Isabel. Por supuesto que no. No se recoge las sombras... Debera poderse. Pap esta grave. Cmo! (...) Qu pasa? Oh, poca cosa. Tuve un lo con Jones al salir. Me pregunt mi nombre... Miro tu boca y tu frente arrugada diciendo Cmo! y tienen una forma que ya conozco. Yo te hubiera mirado sin decir nada, Isabel, y slo mirarte sin repetir lo mismo. Una carta por otra. Vala la pena... Esto es tan raro. En la calle tuve realmente la sensacin de que era como si el da comenzara, y era verdad. (...) Es lo de Julin, y lo de Jones. Porque incluso lo de la sombra del cerezo fue antes de abrir la carta de Lorenzo. Es otro mundo. Sabes que el sol me ceg? Las casas se iluminaban, poco a poco, lentamente, como si se entendiesen 15 perfectamente entre ellas, con la luz, con todo. Tuve un dolor muy raro. Fue desorbitado, quizs es por eso16 que quise recortar la sombra? Debes por lo menos ir a poner un cable. No puedes quedarte con los brazos cruzados. Le escribir a Lorenzo. Me han robado la bicicleta anoche. (Le he escrito que mi padre no me preocupa. Pero los otros, parados o sentados en algn sitio mirando al vaco, una carta que deb haber ledo hace un mes! Que no les diga nada. Rehuso hacer comentarios pero no quiero hacerles saber tampoco que todo eso es como si ellos entraran de ahora en adelante en una administracin, en la que todos aullarn. Quiero que sepan que s, nada ms; el resto me concierne slo a m, aunque en realidad, deseara ahorrarles ese fastidio. T no sabes lo que es la muerte. Yo s. Me intriga tanto como (justamente hoy) un reflejo estpido que tuve en la calle apenas saliendo, un cerezo deshojado en la esquina, que proyect en el suelo una sombra, y yo me agach a recogerla! No me entiendes... Rehuso explicrtelo (y aun as no ganara nada, adems no tengo intenciones de ganar. Estoy cansado. Tendras que saber vivir para aceptarlo) slo quiero que sepan que estoy al corriente, y que sufro. Supongo que eso compensar mi ausencia? Puedes decirles incluso que sufro horriblemente.17 )

101

 gastn fernndez

Deploro que de nio haya slo mirado a mi padre cuando nos anunci que el to Luis18 haba muerto. Hubiera deseado saber por qu... Yo amaba al to Luis, pero el amor... Hubieras deseado tambin saber por qu. Tal vez no haya comprendido el amor tampoco, es posible, dije, pero l no puede tener relacin con la muerte.19 S, si eres la imagen de tu padre, y si el amor No. El hombre puede estar solo en la tierra impunemente. T no quieres sino que la muerte, y el resto, slo sean producto de tu reflexin, 20 exenta del cuerpo. Exenta del alma. Quiero poder saber que es un rbol abatido, o un cometa, o una mujer que puedo mirar libremente. Me molestan todos esos atuendos exteriores.21 Son como los anteojos de Myriam. 22 Pero nunca he podido encontrar formas puras. (Le he dicho que me haba levantado temprano, sin ninguna intencin especial, esperando sinceramente que recibira una respuesta, una tontera (una carta), pero que estaba seguro. Que lleg la suya, y no la otra, otra vez, y esa repeticin me ha sobrecogido, no he entendido nada, en la calle no he entendido nada. Tengo miedo. Veo una cortina descorrindose, a alguien que pasa, a un obrero en la madrugada que se pone a trabajar fumando: no creo en nada de lo que veo. La calle es de pronto tan desmesurada que todo puede al fin y al cabo ser cierto. Buen punto de partida para la fe, t que eres descredo!) 23 Quise asegurarme del robo pero ninguna de las bicicletas de la bodega era ma. Me precipit a la calle para identificar a la que pasaba, adems era el ruido de mi cadena.24 No era fcil, en una ciudad con cinco mil ciclistas, a menos de detenerme en algunas playas de estacionamiento, o de recordar dos o tres signos distintivos. El asiento era en efecto ocre fuerte, se descolgaba, y la vspera yo haba rozado un sardinel, marcando la llanta. Camino al Correo, las calles de la ciudad se haban uniformizado con una luz que no era la de haca dos horas. Pude recorrer sin esfuerzo las tejas de varios techos, y ver que slo los de pizarra reflejaban una luz plateada. Varias veces, y casi inconscientemente, volte escuchando a un ciclista acercarse, una no tena el asiento amarillo, otra, inutilizada contra una pared, me mostraba sus rayos retorcidos. La llanta adquira una forma extraa pero alcanc a pensar en el golpe que la haba estropeado:25 una fuerza ajena, y que no exista. La escultura de la llanta vali menos a mis ojos que la de esa fuerza virtual y presente, fuera de mi alcance. La carta de Lorenzo no la es menos. L a rele. Yo no haba abordado la muerte sino en cuatro o cinco velorios, y en los alegatos inquietantes de los curas, donde todo pareca resolverse de antemano

102

 relato aparente (x)

con una rapidez, con una seguridad, y sin embargo, con un rechazo tan instantneos, que el hecho no haba dejado de sorprenderme. Como si todos hubiesen comprendido todo. Y, positivamente, el incidente de la maana, el de la sombra y el de la extraa carta de Lorenzo me llevaban ahora a la certidumbre de que abajo de todo ello exista un recelo, o una ignorancia. 26 En todo caso la muerte me era tan especial 27 como la luz del sol, una impresin de la maana. Entrev la posibilidad de la muerte de mi padre con la tibieza ansiosa de un cuerpo cualquiera frente a un desenlace, y me agrad tener de mi bicicleta el recuerdo de un ocre muy fuerte, como si buscarla hubiese sido apegarme a su representacin. Esper mi turno delante de la ventanilla, detrs de dos personas. Delante de m, una joven alta ocultaba a un hombre ms grueso, cuya cabeza se distingua por encima de la joven, terminando un trapecio hacia lo alto de la ventanilla donde yo lea: Retrasos. El que me recibira era tambin el mismo, el que Isabel deca parecerse a Caillois, manejando siempre unas pequeas piezas de metal que se convertan milagrosamente en cartas recibidas. Slo un panel luminoso anunciando la lotera era nuevo, con una luz que se apagaba, oscureciendo intermitentemente la cabeza de Caillois. El aire de ese local era repugnante. No es porque piense que a m nunca me pasa nada, pero el robo me agrede. Quin puede tener inters en una bicicleta vieja, y llevrsela? Antiguamente se castigaba a los ladrones, haba dicho Isabel, in situ, cortndoles los pies, en algunas dictaduras los fusilan. No tiene sentido.28 Tuve un movimiento de clera al comprobar, frente a la inmovilidad respirable de ese local y a la igualdad del Caillois, el desequilibrio entre el tiempo y la lectura de una carta. No supe impedir un espasmo, y ante el calor que sent de pronto en el cuerpo no pude distinguir si era la carta de Lorenzo o la ignorancia que tena del ladrn lo que me ocasion el malestar. Quera nicamente verle la cara, o conocer su recorrido hasta la bodega; de otro modo el robo no tena sentido. Lorenzo haba robado varios libros en mi presencia, aos atrs, escondindolos bajo su chaqueta, y yo lo haba sorprendido en el instante mismo.29 Todo mi cuerpo, paralizado delante de ese mal irremediable, haba sido cubierto por un calor intenso que no se calm ni en la huida frentica por el parque. El calor que, aos atrs, yo haba asimilado al mal, lo identificaba en el Correo con un mal mayor que no necesitaba ni historia ni prohibicin. El mal iluminaba dcilmente las fachadas de las casas, proyectaba sombras, oscureca intermitentemente el local y la cabeza de Caillois. Yo la mir, y despus la espalda de la joven delante de m: mis ojos fueron arrastrados por los relieves de su abrigo, que se movieron. 30 La enorme mancha negruzca respondi otra vez al movimiento de la espalda y revent varios surcos del hombro derecho, desmembrando el resto, pero slo para remover la columna vertebral. La axila izquierda tambin se retorci. Una hilacha apareci,

103

 gastn fernndez

a punto de desprenderse y caer. Dud, atrado brutalmente por el abrigo, pero alcanc a tomar la hilacha antes de que desapareciera, los surcos se plegaron, menos uno, que se cabre en el centro y se desinfl, dilatndose. La espalda se puso lisa donde mis ojos, abiertos ante esa superficie sin mancha, gigantesca y elstica, se inmovilizaron, atravesaron el tejido al mismo tiempo que la espalda, avanzando hacia ellos,31 los vel antes de estallar con una luz que me hizo casi retroceder, sacndome de mi estupor.32 Observ rpidamente el local y me detuve en la luz del panel, del que no comprend el funcionamiento. Mir detenidamente a Caillois y me obligu a preguntarme en qu poda l estar concernido un da como aqul, y a aceptar sin embargo el hecho de reconocerme a m mismo un instante despus, como si detrs de la espalda de la joven estuviera mi turno. De nuevo contraje mi cuerpo ante otra imagen y solt un sollozo violento, imperceptible. Nadie haba odo nada. Perdn? Firme aqu, debajo del nmero. Dnde...? El papel indicaba 455374200483873 000035049 41175 se es mi nombre? Es para la lectura ptica.33 Mir a Caillois, despus el papel, mas no tuve fuerzas para reflexionar delante de esos nmeros, y hasta prefer en un momento que mi nombre se redujera a una cifra ilegible, la mitad de mi firma resbal hacia arriba con un rasguido de la pluma, manchando torpemente el papel. No es nada. Puede leer?, pregunt. Lorenzo Bi...? No importa. Es slo una frmula. Birne, dije, recordando bruscamente las correcciones de mi padre. Quisiera volver a firmar.34 Le aseguro que no tiene importancia, seal amablemente Caillois, pero yo le tom el papel. Podra darme otro? Es preferible. Mi padre est grave... 35 Me interrump ante el rostro impaciente de Caillois. No veo en qu... Sin desear entrometerme, lo de su seor padre, dijo Caillois recuperando suavemente el papel, quiero decir que ello no tiene incidencia en lo de la firma, comprender, Caillois termin insistiendo, las oficinas no son el lugar... Si prefiere... Pero slo deseo firmar un papel! grit, viendo crecer la curiosidad de la gente. Oh, djelo! Prefiero irme. 36 Seor...!

Seor... Caillois no iba ciertamente a insistir en llamarme. Afuera llova, y hubo esos vientos de antes del invierno que pasan por zonas bien precisas. Toda la doble hilera de pltanos era sacudida, y cuando

104

 relato aparente (x)

volte para seguirlos, el ruido se amortiguaba a lo lejos. Fuera de la hilera todo estaba quieto, sobre todo los sauces, y la hierba. No distingu ningn asiento como el mo. Por primera vez, caminando, observ en las ciclistas varios muslos hmedos pedaleando sin ninguna prisa, no vea, de repente, sino bicicletas de mujer. El ladrn la haba disimulado bajo otro color. El hecho era con seguridad frecuente, y ello me oblig a modificar mi tctica. No me sera difcil detenerme slo ante aquellas que mostraran huellas de pintura reciente. Era ridculo. Me convenc tambin de que adquirira con el tiempo una cierta habilidad tratando de identificarla, desde que muchas de ellas, que ya no me molestaba en mirar, tenan otro ruido de cadena. Por lo menos la gravedad de mi padre, me dije, era algo concreto en toda esa oscuridad, y, en el fondo qu, l no iba sino a morir. En un recodo vi desaparecer a alguien y cre reconocer la ma pero no logr alcanzarla. La impaciencia me asalt cuando pens que haba quiz perdido la oportunidad de darme con ella si hubiese seguido mi ruta habitual. En el gran bazar tom la escalera mecnica, volteando para mirar en torno y hacindome a un lado para dar paso a una nia que, subiendo a la carrera, me miraba con una sonrisa radiante. L a duda, luego la decepcin, me abatieron, no obstante, al seguir atentamente a la nia, verla sonrer a diestra y siniestra, subyugada en realidad por el mecanismo de la escalera. Me entretuve an unos minutos en la juguetera, rechazando una y otra vez de mi memoria la prohibicin de mi padre de tocar las plantas de la casa, con esa costumbre que iba adquiriendo de malograrlas al hurgar en la tierra. Agachndome, hund cuidadosamente las dos manos en la masa pastosa de las bolitas de vidrio, removindolas despacio hasta el fondo, hasta las vsceras, y extrayndolas llenas de barro, de olor a hierba, a lluvia cuando sta volva a subir con el polvo de abajo llenas de todo, y de materia, y me las frot37 en la cara.
Lovaina, verano 1974

1 Al igual que el relato VII, ste se public en Humboldt, N 57 (Munich, 1975); pp. 6973, con el ttulo La carta. Sigo aqu la versin del manuscrito original del texto y no la publicada. Las diferencias ms evidentes: la modificacin del ttulo y cambios en la divisin en prrafos. A continuacin anoto las variantes encontradas. Se trata de correcciones de Fernndez, posteriores a la publicacin del relato. Todos los manuscritos que he utilizado corresponden a las versiones definitivas de los textos, enviadas a familiares y amigos en Lima durante la primera mitad de la dcada del 90.

105

 gastn fernndez
2 3

el que salga (Humboldt). bruto (Humboldt). 4 Punto aparte (Humboldt). 5 Es o no usted (Humboldt). 6 Sin comillas (Humboldt). 7 Punto aparte (Humboldt). 8 Yo la calificaba de nostalgia, aun sin explicarla (Humboldt). 9 Punto aparte (Humboldt). 10 No era el caso (Humboldt). 11 y (Humboldt). 12 Punto aparte (Humboldt). 13 la (Humboldt). 14 decirlo (Humboldt). 15 entendieran (Humboldt). 16 ello (Humboldt). 17 Sin .. Y sin el parntesis mayor en Humboldt. 18 cuando nos dijo que to Luis (Humboldt). 19 pero l-no-puede-tener-relacin con la muerte (Humboldt). 20 que sea de tu reflexin (Humboldt). 21 Me molestaban esos atuendo exteriores (Humboldt). 22 Miriam (Humboldt). 23 Sin el parntesis mayor (Humboldt). 24 para identificarla. Adems era el ruido de mi cadena (Humboldt). 25 inutilizado (Humboldt). 26 Punto aparte (Humboldt). 27 la muerte era tan especial (Humboldt). 28 Punto aparte (Humboldt). 29 Punto aparte (Humboldt). 30 Punto aparte (Humboldt). 31 Sin , (Humboldt). 32 Punto aparte (Humboldt). 33 Sin (Humboldt). 34 Sin comillas (Humboldt). 35 Sin (Humboldt). 36 Sin en el original. Sin (Humboldt). 37 frotndomelas (Humboldt).

106

relatoaparente (xi)

de all que Vatera parezca no existir. Luca ya era grande. Sealo una distorsin, como un dolor, con la misma fidelidad que pongo en buscar esas conchas que son perfectas, al trmino de los tres das que pas en el mar con ellos estando a punto de decirle, pero me retuve: Sabes? Dios es como el capullo de las liblulas. La familia de Alexis es quiz demasiado grande. A veces hablo con las nias en francs. Es lo que nos ha quedado de Amsterdam, de Pars, de cuatro caminatas memorables con Luca y de una veintena de cartas cambiadas con ella en los ltimos tres aos. Debo aclarar que los he visto, nos hemos encontrado (casi dira que slo nos hemos entrevisto) entre largos perodos de tiempo. As he tenido el raro privilegio de observar. Observar casi me permite dirigir. Casi, porque tengo la impresin de que es Luca quien me dirige. En todo caso, creo que yo dirijo a su padre, a pesar de ser l quien me observa, y desde la primera noche cuando decidimos ubicar una constelacin, en plena oscuridad, las ranas circundaron la casona. Estbamos sentados los cinco (el menor, Guido, tiene cuatro aos), pero Luca haba decidido escuchar a los grillos al frente del estanque. Luca haba soltado algo sorprendente: Las ranas hacen un ruido en comn que yo s que Santiago no conoce. Y yo quiero escucharlo. Haca dos aos que no vea a las nias. Cmo saba Luca mi ignorancia de aquel ruido? Me vino un recuerdo, durante la primera caminata haca aos, cuando Luca tena cinco. Antes de que su padre se lo sugiriera, ella ya haba compartido conmigo una parte de su pan, respondindole a Alexis: Le he dado ya un pedazo parque el pan es mo. Creo que ella haba
107

 gastn fernndez

adivinado en m la existencia de una difcil relacin entre la posesin y la propiedad, y hasta la posibilidad de la justicia. Nada hubiera pasado si Guido se hubiese limitado a dar su opinin, si se hubiese puesto a llorar, pero me agarr de nuevo la mano y me la bes. Guido me indispuso. Sus silencios eran tales que podan determinar las situaciones por venir. Al sentirme dependiendo de sus labios vislumbr durante un instante tambin a sus hermanas. Laura no dijo nada, por ejemplo, y en el gran silencio que se hizo en la oscuridad sent el cuerpo de Luca adaptndose a mi lado cual una regla. No todas las ranas croaron en comn. A una decena de metros despus de un gritero que algn movimiento de nosotros callara, una rana lanz un gruido solitario, luego otro. Luego otro, ms cercano. Cre que Luca me adverta y solt la mano de Guido, ponindonos a escuchar. Yo vea apenas a Carla y a Laura, a quien saba tratando de ubicar penosamente los alrededores del estanque, y yo tambin me equivoqu: el gruido vena de otro lado, pero se acercara. Esperamos an varios minutos hasta que Luca dijo algo. Me vi precipitndome, y Guido a mi lado, hasta el borde del agua, observando cmo Luca tanteaba con sus dos manos. Aqu est! Deja ver!, dijo Laura. Son dos!, contest Luca, respondindome luego, ms bajo: Son dos... Ni L aura ni Carla, las menores, como tantos adultos, mostraban en sus estaturas o en el pelo, o en sus traseros, alguna seal que me impulsara a encontrar en ellas esa lejana en la que me perdera otra vez en los das siguientes, y que el cuerpo ya maduro de Luca, con una ligera agitacin, me trasmiti en el acto. Quiero decir que el atributo estaba all. Si la exaltacin o lo que otros pueden llamar ternura tiene una forma, no se hallaba por cierto en la estupidez de Laura y de Carla, una de las cuales, al igual que Guido, que no me soltaba la mano, pregunt Qu hacen? En cuclillas, llev nerviosamente mi mano derecha hasta el agua separndome del contacto del hombro de Luca, quien continuaba mirando a las ranas latir inmviles en su palma. Sultalas, dijo Carla. Alexis nos llam desde la casa. Escuch la voz de Carla y mir la palma de Luca. Mi exaltacin fue la de observar con horror cmo la indiferencia de la infancia iba de los silencios de Guido, que me apretaba la mano, hacia los ojos intensamente neutros de Laura y de Carla para convertirse framente en lo que yo vea a mi lado. Todo el cuerpo de Luca pas hasta el mo de la complicidad a la pureza sin abandonar totalmente ni una ni otra arrastrndome brutalmente hacia esa lejana. El atributo estaba all. Ese lquido espeso mezcla de inocencia y de realidad, que el cuerpo de Luca justamente no me permita tocar sin arriesgarme a perder el sentido. Apenas me excit porque olvid, pensando. (Las pocas veces que tendra la inmanencia ante mis ojos ella no despertara deseo en mi cuerpo, sino la emocin, o la rabia, de saberme limitado; aunque frente a Mariano, el cura, s; frente, de nuevo, a su idea. Fue como cuando me

108

 relato aparente (xi)

excitaba automticamente al visitar los claustros. Mas quiz sea lo mismo. El claustro que Mariano representaba no era la mujer: por una de esas carambolas cojudas de la mente la soledad inslita de las columnatas llevaba mi sexo hasta l mismo, buscando tal vez qu soporte, o qu rampa de lanzamiento. La inocencia que quedaba en el cuerpo de Luca en cambio, mezclada con su cuerpo, era de pronto la lucidez de mi nostalgia mirando una simple transparencia, tangible. Senta horror de Guido, y de las menores. Pero cmo disimular ese rechazo, me pregunto, si presenta que el atributo no estaba en la inocencia de la infancia sino en la mujer que era inocente?1 ) Sonro, ante ese placer, saber que la inocencia de Luca me alejaba de los otros, o que el deseo de algo se concentraba en mis ojos, que el atributo poda ser inhumano, mi cuerpo instalado peligrosa e irresistiblemente entre el tacto y la pura contemplacin, previo a lo sagrado. Las ranas se acoplaron todava unos segundos en el agua, dejando unos hilillos, cinco o seis segundos, y se separaron dibujando lentamente una parbola, una danza. Slo yo s que esa danza era frentica. Mir a Luca que repeta: C est dlicieux y me indicaba luego un capullo.

No saba qu pensar de Guido (es cierto que cada vez que miro a un nio me pierdo en la duda aberrante de tener que escoger entre la abstraccin y la aberracin misma. Era tan abstracto, que Carla y Laura hablando perfectamente el francs sin haberlo aprendido y no hablando sino esa lengua, o hablando tambin espaol, eran para la gente objeto de estupor, mientras que yo, adulto, habindolo aprendido y hablndolo perfectamente, era slo objeto de admiracin) el amor de Guido al besarme la mano era tal que me senta condicionado irremediablemente por la forma de los labios de su padre. Me gusta el lado salvaje que usted tiene me haba dicho Alexis en el ascensor aos atrs, apoyando el salvaje en ese recinto tan estrecho. Yo haba comprendido y no aad nada. En aquel tiempo era virgen, pero an hoy detesto las imposiciones. Lo que es bueno, a pesar de todo, puesto que el hombre no sabe todava reconocer el error, es que Alexis recibi otra de mis salvajadas con esa inteligencia que amo en l, la noche en que su desesperacin lo llev casi a gritarme: Tenemos que sacar adelante esta amistad. Yo hubiera preferido que hablara en primera persona, sin incluirme en su verbo, as no le habra respondido duramente que no haba que forzar nada porque iba a echar todo a perder. Y Guido me determinaba, durante la cena en esa aristocrtica mesa de familia, reducida al mnimo bajo un gigantesco retablo flamenco (Est mutilado la otra tabla se encuentra en la coleccin Thyssen, haba escupido el abuelo, un tipo a quien la historia haba calificado ya,

109

 gastn fernndez

desde la antigedad, de alguien con ascendencia. Yo estaba, como invitado, sentado a la derecha de la abuela, Luca a mi derecha. La mujer de Alexis, a quien yo vea apenas a travs de un enorme frutero de porcelana, a la derecha del abuelo, frente a m; Alexis a la izquierda de la abuela, sta justo al frente de su marido. Guido me miraba de reojo). En la noche convers con l. Me mostr hasta la fatiga los almanaques desarmables que yo le haba trado desde lejos como obsequio. (Yo lea a Mishima tratando de dormir: el primer examen que l haba hecho de un hombre era aquel del que fue objeto el recolector de excrementos. Alexis me pedira entusiasmado el libro cuando le habl de l, estaba adems seguro que yo le subrayaba inconscientemente esos prrafos; l dorma bajo la torre de viga. Subray suavemente el sustantivo heces, y hasta estuve de acuerdo. Fatigado, exhausto, o lcido en mi cuerpo, saba que meses atrs el olor translcido de mi propia mierda me haba conducido a casa de Florencia, sin nimo. Y haba sido cual si hubiese salido alado de un forado. Y como Florencia me recibira sin sorpresa, yo le haba dicho tambin que fue un presentimiento.) Paso por alto las continuas interrupciones de Guido, salvo una, que lo hizo estallar en llanto delante de m, mirndome de frente como un parsito (me asombra la enormidad de lo intil. No siempre; creo que slo cuando el hombre se entromete. Ese sollozo mirndome, los millares de conchas recogidas en la arena, la vitrina de una librera exhibiendo libros especializados en armas de fuego u otras, la gaceta del mes, ediciones de lujo de libros sobre armas militares chicas del siglo veinte, el vientre abierto de Mishima, las armas blancas apretndome el cerebro sin ruido, sin ruido. Luca dorma con Carla, y haban permitido a Guido dormir conmigo) y Mishima: presenta l realmente que exista en este mundo una clase de deseo punzante como el dolor? Subray tambin que Juana de Arco no era un hombre y la primera venganza de la realidad, pero yo entrevea sobre Mishima la ventaja de saber, como el olor de mi mierda, que el verdadero dolor no poda llegar al hombre gradualmente Los grillos tambin haban cesado. Guido me despert. No subray que, para la inteligencia de Alexis (mas a veces dudo de ella), el nudo del hombre no eran los libros sino el presentimiento, pero deba darme a l si hacerlo era que su amor me poseyera? Recuerdo que tuve un gesto de violencia que cre imperceptible pero Guido lo capt y no respond de inmediato al ver sus almanaques deshechos en el suelo. Le dije, algo irritado: Por qu no duermes. Todos estn durmiendo, me respondi. (...) Por qu ests molesto, dijo. Yo no he dicho que estoy molesto. Guido se retir hasta los pies de mi cama, y me acarici los pies. Por qu dijiste que ests molesto?

110

 relato aparente (xi)

No mientas, asegur con rapidez. Yo no he dicho que estoy molesto. Entonces por que te has despertado. Guido me hara creer por un segundo que no lo haba hecho y estoy seguro de haberle repetido que l menta, lo que hasta cierto punto era cierto. All me mir y solloz sin moverse. Le repet: No he dicho nada, Guido. De acuerdo.

Me despert preguntndome qu era la fascinacin del llanto, si la conciencia plena de la posesin, o del rechazo. Luca y Guido me esperaban como en una broma, y Luca me haba prometido para esa maana una caminata hasta los eucaliptos de la loma. Lo haba olvidado. La visin que tengo de ellos dos y de la belleza opaca de Luca no es mi ansiedad sbita ni la presencia silenciosa y persistente de Guido, sino mi cuerpo erguido en toda su esbeltez, sereno, amplio como una bocanada de sangre, una intranquilidad. Alexis me miraba en el comedor y durante el caf en la prgola, los otros (el abuelo, Luca y su madre) preferan conmigo el agua de naranja. Subimos los tres muy despacio, durante casi tres horas. Investir un lugar es verdaderamente despojarse de la realidad, acercarse tanto al movimiento de la loma, sentirse de improviso arrastrado hasta la conversin del cuerpo en mera figura, desprovista de nombre, que la toma de conciencia es el rbol mismo, la sacudida violenta de los eucaliptos bajo una rfaga, o bajo el sol. Y el calor de esa muerte desaparece concentrndose en toda la piel, que desgarra el espacio sin ningn trmite, para transformarlo de lejana en espacio, de espacio en tierra prometida, de tierra prometida en materia sin cuerpo, capaz de sacar a cualquier ser de la bruma, detenido ante una hierba. Y la operacin se hace, quemando como una explosin inmvil hasta que una voz, o un simple recuerdo, recuerda la indiferencia del espacio delante de aquellos instantes muertos durante los cuales uno crea escaparse. El sentido de produccin del abuelo de Luca, en quien recaa bajo el retablo incluso la jerarqua de la palabra, propondra la construccin de un restaurante entre los eucaliptos. La cuestin era durar, y el abuelo se haba convertido fatalmente en un erudito. Una avalancha, pens, hara mejor las cosas... Guido me llam. El crimen del hombre era el de haberse asegurado antes de morir que el paisaje estaba de su lado, cual esos tediosos poemas elegacos, la tierra gigante sonre etc., y un colmenero divino... La caminata fue un desastre. Creo que Alexis se haca una idea de l mismo slo a medias, creyendo que la tierra sonrea, en efecto, o que las islas del Egeo promulgaban para siempre el imperio del hombre, cuando ese lugar era completamente ajeno a nuestros deseos, tan absurdo o tan discordante (Luca haba subrayado eso hablando de otra cosa) como la

111

 gastn fernndez

ascensin misma, que yo veo ahora como una largusima serie de detenciones, y una fascinacin. En verdad creo que ni nos movimos de una tela de araa humedecida y de un sicmoro. Ya haba visto a Luca separarse dos veces de m, yo pensaba en algo que faltaba cuando conoc a Luca o que sobraba cuando Alexis me hizo tantas preguntas doce aos atrs. Me re? En mi ofuscacin pienso que uno de los dos (porque Luca lloraba) deba desaparecer: un culo impresionante y un cuello nuevo recostados en un sicmoro, o yo sabiendo esa inocencia inalcanzable puesto que Luca ya no se ignoraba. No s si me atrae, si me oprime. Una como pesadez en los eucaliptos aprisionndome en toda la loma, en ese lugar en medio del cual Luca era capaz de adivinar mi apego a su inocencia y aceptar, por ejemplo, que mi cuerpo no era sino un sicmoro a la espera de cualquier gesto. Abrac a Luca, creo. Creo que tom dos hombros duros, y que ola a mostaza. Sus pelos me sobaron hasta el nervio. Siento esa cosa que tambin eran sus pelos en mi cara sin serlo y que me neutraliz el sexo, o me lo hizo sentir; los eucaliptos ni siquiera dieron sombra cuando me arrastraron a ver tan lejos disponindome a esa blancura total. (Si hubiese podido reducir la redondez de la tierra al espacio, era como la estrechez increble del comedor, enjaezado, ordenado, mvil puntual como un carrusel. Cualquier ademn que yo me atreva a hacer bajo la sonrisa de Luca pareca necesariamente tener que pasar por ese patriarca debajo del retablo, a tres metros de mi sitio, hasta llegar a mis manos, en orden. Los alimentos all cobran sbitamente una importancia... Supongo tambin a medioda, porque el sol los hace ms visibles supongo tambin que si Laura y Carla, que sirven, evitan tmidamente rozar los muebles Luis diecisis al contornear la mesa, es que un silencio de vez en cuando es de rigor Tengo esos aciertos... Algo me dice que ese cura es ms bien un pequeo hipcrita. Quiz debiera usted matizar, don Guido, quiz, dice Alexis. Matizar, Alexis, cuando ese cura entierra a nuestra casta en una barriada! Es un enfermo. Mariano ha cambiado. Hasta cierto punto tiene derecho de Pero si es el mundo entero que est al revs, mi viejo! Es absurdo, mire usted, la mujer de Chung Hee asesinada. Eso no tiene perdn de Dios. Cmo conociste a mi padre, me pregunta Luca. l me conoci a m... Ah...

Desde la prgola, de una mirada satisfecha de don Guido alrededor, y hacia donde el sol brilla sobre el mar, el sol y el perdn de Dios son

112

 relato aparente (xi)

decretados por la casta. Hasta el ruidito arrugado de un diario, que la abuela despliega, tranquiliza, afirma el porvenir. Tomamos caf al aire libre. Yo observo como sin querer, apretado entre Alexis y Luca sobre una banca de mrmol. Est rota, y proviene de dnde, el abuelo lo ignora rindose, lo que se presenta a mis ojos, rememorando las grietas de ese mrmol roto, como algo soberanamente digno, justo, equitativo y saludable hasta que el cataclismo pudra de una vez por todas tanto aire que se agita en el aire. Al descender las callejuelas que llevaban a la playa, Laura y Carla se disputaban mi mano libre, Luca me haba dado su brazo izquierdo mas yo escog, para ese trayecto al menos, la mano tibia que Guido me ofreca. Laura y Carla se nos adelantaron. Ms adelante Guido, sobre mis hombros, me permita pasar mi mano libre por el cuello de Alexis, al pasar por la casa en la que vi, no s por qu, un puente levadizo, donde detuve la marcha. Es muy raro. Dira que Luca apret su brazo contra mis costillas mientras me explicaba sus lecturas recientes, bajando hacia el mar. La interrumpira, porque me haba parado en seco y la contempl asombrado, tratando de descifrar el significado de su rostro; no s obedeciendo a qu impulso de destruccin por qu no dej de mirarla. Ni siquiera luchaba ya por repartir mi cuerpo entre los que haban decidido que amarme era la mejor forma de acercarse a mi existencia, que penetraba en un puente levadizo con una seguridad implacable, con una emocin, o una sonrisa srdidas; tan perfectamente consciente de mi inutilidad... Qu tienes?, me dijo Luca metiendo su mano bajo los pelos de mi nuca. S que no estaba vivo, en suma. Lo saba ella?, si el azar ms grande el malentendido de la existencia era aquel por el cual el azar siempre tena lugar, aunque no exista... la misa de la tarde termin de hundirme en la conciencia. Por suerte los otros ignoraban pude esconderme en ellos durante todo ese clamor. Qu tienes con la bocanada atragantada pugnando por salir de esas bvedas bajo las cuales nos sentamos perpendiculares al altar, en el transepto de la familia. Yo estaba perpendicular a la nave central y a los pobladores de la isla, decenas de nios y nias en harapos, y una madre superiora. Mi fatiga logr apercibir una asfixia. No es eso: mi conciencia lograba apercibir como una nocin. Es notable cmo el hombre puede reducirse a un objeto representativo, al absoluto a la obra de arte: un monaguillo achatado por el peso de su propio cuerpo hecho atril; una hermana de la caridad oliendo a ajo y Guido (todos de pie) besndome la palma de la mano, un tufo de melaza y de humo, un aire violentamente enrarecido pugnando por escaparse a travs de las ventanas altas de un recinto que no era sino su fotografa para estrellarse con estruendo sobre los evangelios y sobre el monaguillo, luchando por liberarse hasta por los ojos incrdulos de la asistencia, sin xito. El libro que el monaguillo sostena penosamente sobre su cabeza nos aport una respuesta. Una imitacin, seguramente,

113

 gastn fernndez

en la pastosidad oratoria del nuncio. Yo he venido a echar fuego en la tierra. Y cul no es mi angustia hasta que no se encienda! Pensis acaso que he venido a traer la paz en la tierra? Os digo que no, sino la discordia! porque en adelante estarn en una casa divididos, tres contra dos, dos contra tres, padre contra hijo, e hija contra madre en esos parques pblicos que no son ni lugares de solaz para los paseantes ni zoolgicos para el aprendizaje del animal, pero que poseen el muestrario reducido del reino, pretendiendo al mismo tiempo ser parque y zoolgico, los jvenes que transitan imitan jocosamente los graznidos de la oca. Y la imitacin no es perfecta. O demasiado perfecta; demasiado humanizada. Slo me gustara que me explique, digo a Luca, apretado contra ella, contra Guido, y ese olor infecto. Sabes que deseara violentamente, realmente, que me explique mi voz se aboga sin obtener respuesta, solamente, hacia el final, entumecido por una descomposicin de m mismo (me sent dividido en dos y yo vea al otro al frente que me segua con los ojos, rebotando sucesivamente contra el ojo del abuelo mirndome desde el otro extremo de la banca, contra todas las nias de la nave mirando los pelos rubios de Laura y contra una mancha asquerosa en el piso de madera, que mi pie eludi), una respuesta augusta: La paz sea con vosotros. Qu calor. Han visto ese sermn. Qu tranquilidad, Alexis. El mar est calmo, don Guido. Qu unidad. Entindame: qu unidad en medio de tanta diversidad. El mar, la arquitectura (oh, pobre, yo s) pero la gran familia cristiana, el aniversario patrio. Alexis, inculque a mis nietos que el don de Dios reside en el orden de las cosas. Qu entendi del Evangelio, don Guido. No fue muy claro. (De todas las luces del sol la nica que ha logrado hacerme sonrer es la del crepsculo, y como en aquellas asociaciones que uno entiende, la inmovilidad de un barco en el puerto con todas sus luces encendidas era la idea misma de la partida. No tiene ninguna importancia que se quede. Desde el atrio, en la colina, donde el nuncio me estrecha la mano, zambullo mi mirada hasta el fondo, hasta donde el barco anclado tiene todas las luces encendidas. Luca me apret la mano, mirando a Alexis. Esper. Pero estaba jodido. Todo lo que yo poda hacer para apropiarme el paisaje era reflexionar, reflexionar. No poda hundirme en l. Establecer una distancia, compararlo (para avivar la inteligencia) con una localidad del hemisferio norte o con el muslo de otra mujer, o con el gata del nuncio para que la inteligencia respirara con serenidad y justificar as su existencia soberana, liberada del peso del crepsculo, por ejemplo, esa cosa impalpable.) Eso depende... Van siempre a Las Conchas, Santiago?

114

 relato aparente (xi)

Las nias haban pensado ir, don Guido. Qu dices Alexis? Quisiera de veras mostrarte las anmonas de mar. Hay unas Actinias! Plipos coraliarios, Laura mi hija, plipos coraliarios. El patriarca corrigi. La anmona se contrajo en efecto apenas el ndice blanco de Alexis la roz. Fue instantneo, rotundo, levsimo, como el agua. Alexis se ri, incitndome con una mirada a tocar tambin con mis dedos, una materia blanda, hmeda, y que se contrajo tambin como la otra. La anmona desapareci por su boca, y escuch la voz de Alexis que me agarr el muslo para apoyarse. Luca y Guido me llamaron echados con sus orejas pegadas a la arena. Luca se acerc a m. Con su mano izquierda en mi muslo, Alexis introdujo la derecha en el agua y llev sus dedos hasta la valva del molusco, que se cerr. Una ola pequea cubri la mano de Alexis hasta el codo y me incorpor de pronto para mirar a Guido. Luca y L aura estaban con l pegando sus orejas contra la arena. La valva del molusco se cerr como una flor, dejando en los dedos blancos de Alexis como una yema viscosa, blanquecina, un monte pequesimo incrustado en la roca. Alexis sac el brazo. Luca! Alexis se apoy nuevamente en mi muslo. En cuclillas, yo llev mi mano hasta el agua tratando de no entorpecer mi muslo para que Alexis pudiera mantener su posicin a mi lado. Una ola casi nos alcanz pero Alexis no se movi, y me mir sonriendo. Al lado de la flor haba otro plipo abierto cual una boca. El orificio es extremadamente sencillo en el centro. Es la boca, en realidad. Sabias?, me pregunt. Qu pasa? Alexis introdujo nuevamente su mano derecha en el agua. L a flor no tuvo tiempo de contraerse como antes y los dedos blancos se hundieron, mi muslo se endureci bajo la fuerza de la mano y de todo el cuerpo de Alexis, que me hicieron trastabillar, Alexis hurg violentamente en la valva de la anmona en un esfuerzo por dominarla. La flor no se debati. Incrustada en la roca, inmvil, temblando apenas en el ardor de un movimiento ligersimo del agua, recibi impotente los dedos furiosos de Alexis removindose en el interior cual si los dedos pegados a esa blandura fueran a su vez incapaces de liberarse, pero Alexis insisti. Vi toda su mano entrar brutalmente hasta ese molusco, agilsima, diestra 2 para sondear esa pulpa con dos dedos resbalando un segundo hacia fuera a punto de soltar la presa pero reponerse, y penetrar con fuerza hasta abrirlo y mutilarlo totalmente bajo una transparencia increble en la que el agua misma se hizo, al retirarse y al inundar su brazo con una nueva ola. Mis muslos estaban mojados. La mano de Alexis se sujetaba todava a uno de ellos, dando una sacudida que me oblig a hacer un movimiento para erguirme junto a Guido, que se ri sealndome una nube. Qu bueno que ests aqu. Qu bueno... Hace diez aos que pienso que invitarte a Vatera tena que acercarnos. Pensaste algn da en venir?

115

 gastn fernndez

No. S, creo que s, slo que no tena de ella ninguna idea. Me sorprende encontrar tantos rboles. Y un aire tan puro. El cielo es azul. Guido te ha hablado de m? S. Su sensibilidad me asusta. Es un nio. No s. (...) Cuatro aos ya es mucho. Pero tiene tu sentido del humor, dije. Sin muchas ganas. L o extraordinario me fascina. Para qu querer identificarlo? como algo desconocido que ya es suficiente si en algo coincide con una determinada fidelidad a s mismo, como a una cierta indiferencia. Me explico: otra especie de carrusel, de correspondencias. No s si Alexis haba encendido la radio del auto. Esa estrechez del carro se alarg de golpe y se abri, pero hacia dentro, al sentir la mano de Alexis, con uno de esos gestos sin transicin pero calculado al milmetro, caer sobre mi muslo con suavidad. No hice nada. Sera que la transparencia del aire estacionados a pocos metros al frente de la playa fue tan espesa (pero no veamos sino la espuma estrellndose y desaparecer) que me abotagu, no hice nada; que saqu mi billetera para disimular; que la estrechez del auto se estir y en un segundo se contrajo como un nudo, o se chup absorbindome, igual que un guante de caucho que se pega a una mano hmeda sin poder salir, obligndose al mismo tiempo a penetrar viendo la mano blanca de Alexis descender hacia mi pierna, demorndose desde su brazo, eludir la palanca de cambios, sobreelevarse, y atravesar un peso, cayendo en mi muslo, caliente. Una materia sin aire se apretuj en toda la parte delantera del auto y que poda amasarse de cualquier manera, hablando mucho o en silencio. Pero mi paz era extraa. Alexis no comprendera la posicin de mi cuerpo durante el escaso dilogo que sigui y que se termin muy tarde, bastante corriente para l, lejos de la carambola, de lo que yo comenzaba a ver como un alambique casi grotesco puesto que slo yo vea el crepsculo y saba: Alexis continuaba tan igual a s mismo que mi presencia, concentrada, para l, en el pasado y en mi pierna, se reduca finalmente a mi reflexin sobre l y a una paz como sin objeto, que a su vez propiciaba mi silencio, y acrecentaba en Alexis el calor de su mano: su ignorancia, su seguridad, y la de toda la tierra. Don Guido poda seguir siendo erudito impunemente, Guido poda an besarme la mano sin que yo me moviera, el crepsculo poda tambin ocultarse, la bruma de la caminata convertirse no en un atributo sino en una mujer, Guido fijarme con un sollozo estpido al lado del armario portugus incrustado con ncar en el siglo dieciocho. En buena cuenta: el silencio como resultado de una encuesta, y el hombre cual un juego de billas. La mano de Alexis subi

116

 relato aparente (xi)

ligeramente hasta mi ingle con el meique estirado rozndome el miembro. La espuma es blanca. Alexis, qu piensas de Luca? No crees que lee demasiado? A su edad yo haba ledo el doble sin ningn efecto. La inteligencia es una coladera pero la de Luca no me parece serla, justamente. Cuando me explicaba su libro estuve a punto de llorar. Creo que es una vaina. Sabes que me confes, hace aos, que senta ganas de matar... L a sorprend con un cigarrillo de bruces contra un insecto hasta que le acerc la punta encendida, y el bicho revent. (...) T subrayaste esos prrafos? Mishima tena la obsesin de la sangre. la obsesin de la blancura. En otro libro l dice: de la necesidad. Casi llor, pero Mishima es slo un libro, San. l se suicid abrindose el vientre, Alexis... Es cierto, de otro lado, que es slo un libro, dije rindome. Alexis me tom la mano entrelazndola a la suya con mucha suavidad, y diciendo sin mirar que a la entrada de la propiedad de don Guido apareca la isla doblando la saliente del cementerio, pasado el cual yo descubra la playa, la iglesia y una torre de viga sobresaliendo entre los eucaliptos y unas callejuelas desmoronndose en un vrtigo hacia el mar. Pensando en Luca mi sexo se hinch dbilmente hacindome abrir los ojos, y mir a Alexis, pero alcanc a recoger mi billetera y protegerme con algn disimulo. El disimulo no era necesario porque mi libertad era paradjicamente mi propio silencio, en el que yo mantena, con el sol violeta oscurecindose, no slo la humillacin de Alexis, sino toda su tranquilidad, dndole como un volumen a su belleza. En el recinto estrecho del automvil e incapaz de hacer un gesto, puedo hasta decir que yo construa mi casa. Una propiedad sin lmites, absoluta, sin falla, sin nombre. Todas las casonas de Vatera afichaban los suyos en sus entradas para hacer durar la propiedad y el sustantivo, el trailer mismo, en el patio, los aferraba a ellos mismos incluso durante sus breves desplazamientos por la montaa. Mariano pas por detrs. Alexis me dijo Mira? Mira a Mariano, me dijo Luca. Bello como un spid. Alto, erguido como un sable, suave como un csped: frgil hasta su transparencia. Contempl aturdido sus manos tomando casi inmviles un pan, una taza, dos lneas en sus labios, una sonrisa de fuego, sin poderlo creer, buscando afanosamente en sus cabellos y en el perfil de su nuca y en sus ojos blancos lo que ellos respondan al abuelo ms all del retablo, ms all de la casta, de la casona, ms all de su reciente prisin poltica y de un pulmn podrido apestando en ese comedor augusto.

117

 gastn fernndez

Incluso si no tuviera ningn Dios, me deca ese amigo, tendra su enfermedad y la de aquellos que creen en alguna religin: la de los otros; y la del sentido profundo de la vida, don Guido. Ha! Mariano, mi viejo, es que su amigo dudaba. Me recuerda a nuestro vecino, mire, un pobre diablo que me deca que su vivencia haba sido la de desembarazarse de la civilizacin judeo-cristiana y de seiscientos mil aos de homo sapiens: Me saqu eso del hombro pero, carajo, me sali una hernia. Perdneme la grosera. Mi vecino ya no se interroga pero el pobre tiene una hernia. Yo nunca me he hecho preguntas. Mire solamente alrededor. El mar. Mi salud moral es de fierro. La he forjado con mis manos, eh Alexis? Pero lo veo debilitado ltimamente, Mariano. Luca enrojeca a mi derecha, o me adverta, usando de nuestro convenio con un gil movimiento de sus dedos sobre la mesa, que el enfrentamiento y las palabras estaran pronto a mi alcance. Y que yo sentira lejos de ella, como la convulsin inmediata que Luca no poda apercibir en todo mi bajo vientre, que la respuesta sera una mirada en la nada. En su duda mi amigo no cesaba de gritarme: Dios existe, pero no creo en l. A veces terminaba extendindose en el centro justo del crucero de la iglesia hasta que un rayo caliente, por el vitral, caa en su cara. Un fantico. Soy una escultura, continu diciendo Mariano, y comenzaba su curso de historia dicindonos: La obra de arte es tan bella. Don Guido, no dude, o hgalo, porque no importa. Mi amigo haba convertido a Dios en una cualidad exclusiva de su cuerpo, algo as como si vuestras obras de arte, perdneme la ocurrencia, fuesen mi pulmn. Quiero decir la crcel. Oh, poca cosa! Una expresin, o lo que mi amigo llamaba: Dios existe pero... En realidad yo tampoco dudo, y es lo que me diferencia de usted... Hablamos de genealogas y de colecciones privadas, y vuestro retablo se reduce a mi barriada, don Guido, como el cuerpo de mi amigo bajo el vitral... La luz era su desaparicin. Sabe que la sevicia, sobre todo la exaltacin de los que la sufrimos, es para ustedes una idea, como vuestros eucaliptos? Casi nada. Una agitacin. Mariano dijo: Es como comer, bajando la voz como una luz, hasta una sonrisa y un movimiento febril del cuello, plasmado entre su boca y las palmas de sus manos sobre la mesa, y una algaraba de pronto afuera entre los dedos de Alexis y el cuello de Luca en el sol. Trato de rehacer la hermosura extraa de Mariano en ese cuerpo prximo al mo y saber por qu yo no retena en mi vientre la palpitacin progresiva y tibia, de mi sexo. Luca levantada hacindome un signo rpido se quedaba por un instante en lo demasiado prximo, o en un tiempo remoto, o por venir, pero de todos modos vano, all, al lado del signo que Mariano representaba

118

 relato aparente (xi)

envuelto con una simple tnica de lana negra, igual a una rfaga lejos, mezcla de serenidad y de lucidez, entibindose y humedeciendo irresistiblemente mis ojos a medida de la contemplacin y de su estatura, de su inmovilidad, exacta (fue una visin) al rumor atroz de un cuerpo en su deseo de afirmar la identidad. La misa, la suya, que la abuela deploraba, gesticulando, por haber sido oficiada con un sermn inexistente comparado a la sabidura oratoria del nuncio, no termino quiz de hundirme en la conciencia sino en el silencio impuesto por Mariano a sus fieles, que esperaban la resurreccin de la carne rodeados por el ejrcito. Qu tienes... Que nos cuenten su vientre, esa facilidad de su humanidad echando fuego sobre la tierra convencido de ser el mejor hombre de la tierra tres das antes de ser Dios... Un aborto del uno y del otro, una calidad infinita. Mi cadera rozaba el cuerpo fresco de Luca, con la bocanada atragantada pugnando por escapar de esas bvedas bajo las cuales Guido se aferraba a mi mano, mirndome, solo, desesperado de amor. Una familia perfecta, absoluta, sin falla, en la que la curiosidad del hombre poda tan fcilmente encontrar el arquetipo de lo que crece, de lo que germina, de lo que se hace a la imagen del orden, sin nombre, cual una substancia, una quietud domstica fecunda y creadora. La familia de Alexis. Era exactamente como si mi conciencia, o mi extremada fatiga, perpendicular porque mi cuerpo estaba de pie, alcanzara a distinguir, tocando a Luca en medio de ese olor infecto y de un vaho salido de todas las bocas, aquel clamor incapaz de remover y agrietar las paredes del templo. Apenas me excit, adquiriendo sin embargo como aquellas flores de mar la entereza de aquel que sabe que su salud es inclume, aun estando dbil. Echado sobre esa arena que haban formado millares de conchas y de piedrecillas, escuchaba asombrado cmo el agua corra abajo, con mi oreja pegada al lado de Luca y de Guido. Recuerdo que dije que quera quedarme all. Eso cobraba valor de smbolo: oa el agua sin verla, inalcanzable a diez centmetros, pugnando por convertir el smbolo en lo que era: el agua a mi alcance, un monte pequesimo incrustado en la roca. Luca! Qu curioso es el cuerpo, le dije. Por qu. A veces uno est tan lejos de l... Pero investir un lugar es despojarse de la realidad, y la realidad es inclume. Haba visto el sol relucir sobre los eucaliptos, elucidando si el hombre era capaz de dominar la angustia y el dolor por medio de ellos mismos, o si el llanto era una cualidad de Guido esperando mi respuesta cuando el hombre no haca sino elevar el dolor hasta la tragedia slo para que el dolor no rampara. Y uno se crea a salvo reflexionando. Y cada una de las reflexiones, ligera, evanescente (pero no eran sino uno o dos sobresaltos de las tripas) me reconcilia con algo que no existe, el paisaje

119

 gastn fernndez

se caga en el orden de nuestros pasos, en mis ojos clavados en un atributo inalcanzable, en su misma gloga: porque la reflexin ms extravagante del hombre en busca de su salvacin ira hasta clasificar el paisaje, una especie de molino restaurado, un balcn rstico de donde ver un arroyuelo, un sauce llorn y el serpenteo clsico del agua, al fondo la ondulacin de una loma. L a gloga, la miniatura medieval, el sitio convertido en sitio. El olor clido que queda de Luca y de m, al lado uno del otro, no es nuestra fatiga sino el desastre, y la euforia, dos cuerpos erguidos, la espalda de sus rodillas y de su vientre. Sabes que la tierra entera no me ofrece albergue, en ti? (En el fondo, sealaba el tembloteo de una anmona de mar bajo un techo que yo desconoca o los dedos de un personaje indiferente, por ltimo, pensando que eran mis dedos en su flor. El pecho blanco de Luca tembl levantndose contra mi cara y mi boca resbal, soplando la hierba, una fascinacin en la hierba) el pecho de Luca no eran sus senos, que yo toqu bajo sus ojos abiertos con toda esa inocencia rarsima apretados entre mis manos musitando sobre ellos en un orgasmo previo a la tierra. Antes de humedecer mi tierra en sus ojos saba que sus senos abiertos a mi alcance no eran su pecho en el aire, hecho l de escultura, de aire libre. Visin apenas de un atributo acercndose de lejos entre ramas de eucalipto y acomodndose para m hasta que mis manos hurgaran, aspirando a desaparecer en las lomas.
Lovaina, otoo 1974

1 2

Sin . agilsimos, diestros.

120

relatoaparente (xii)

mariv. Un cuarto que hubiera podido ser a la Mansart, si yo hubiese visto el diccionario a tiempo, o si Mariv, al hablar...
Mariv: en mi cuarto no hay sino la mesa en la que Mariv puso sus manos, ley mi carta y pregunt a Dulcinea: quin es. Creyendo sin duda que al hablar Dulcinea respondera, etc. cuando Dulcinea ni siquiera saba que yo llegara, tomara tambin un caf, y como en esas preguntas y respuestas, yo le preguntara quin es Mariv, y pondra un huevo, como las gallinas. Qu carajo, dijo Dulcinea, y yo escrib: Lima es esa ciudad maravillosa, aunque Mansart se hubiese cagado de risa. Mi madre desde su concha acstica planea sobre ella en plena navidad con todas sus piernas desplegadas y lo maravilloso sucede, tiene lugar. Estoy solo. Como si ese ojo hmedo, histrico y peludo al estremecerse sobre la mesa y escrutarla hasta el huevo sacara a la luz, una pregunta sublime. Tengo all ese vaco. Me doy cuenta de que hasta el da de hoy vivo la realidad de lejos. Del cuarto tengo una visin. Miro la mesa profundamente. Mariv no existe o si ella estuvo all parada, con las manos encima, y ligeramente inclinada sobre ella es porque tal vez; y eso se transforma ahora que Dulcinea no puede sino estallar delante de m en una carcajada amorosa y pensar por m que Mariv estuvo all pensando una milsima de segundo para mover su cuerpo en una pregunta con ese ladeo preciso que tiene,

121

 gastn fernndez

quedarse perdida un momento como en algn sitio y zambullir su ojo, estremecindose como una madre. Hasta que el orgasmo se produjo. Esa maravilla increble, si no me hubiera ensuciado la cara mordiendo la carnosidad de un fruto, o saborear ese caf, yo flotara ms, o quiz mejor, en la visin. Quiero decir: cada vez que mi razn hurga en la realidad cotidiana sta se aleja, absorbida por un pompeo maligno, por una especie de impotencia. Y lo maravilloso sucede, Lima existe, bajo el alto patrocinio de su majestad mi madre. Macha combustible, serenidad fastuosa piano preparado, todos sus pelos alusivos, y la ciudad tiene ese grajo que yo puedo ver, que se incrusta en mi columna como cuando el invierno oscurece el medioda en otros pases. (La vanidad de esta reflexin no tiene nada de extraordinario. Lima existe. Mi madre se empala en ella diciendo en un vagido: es delicioso, y me doy cuenta de que la realidad me es tanto ms una vivencia cuanto que ella tiene lugar aqu, en una arista que se afila de pronto en mi cerebro. El invierno me agudiza. Me funde en l mismo, o me hace creer que la tierra es redonda desde mi mesa y que en mi entusiasmo todas las ciudades se asemejan. Lima, Mantua, Malagar. Mi campo de visin proyecta la universalidad bellsima de la ciudad hacia un astro pacfico, climatizado, arborescente, que suspenda mi existencia en un rea sin identidad, sin ancestros, sin substituto. Sin metfora. Pero el ladeo es preciso, puntual, mi madre me dice imposible retirar las manos de ese marasmo abierto como un arca, y el ojo se desorbita. Y Lima eructa.) Mariv.

Trato de no racionalizar ese fenmeno y la conciencia me arrastra. La mesa de mi cuarto es impertrrita en la penumbra, imaginaba a mis manos tocando algo, una miniatura, el agua, la totalidad, y eso, un astro velludo, luego de su realidad, adquiere el realismo de la visin. Por ltimo no estoy aqu, o hubiese podido estar en otro sitio. Concluyo que Mariv no existe, o que existo por trozos. Puede hacerse que el sitio sea una imagen? Una arquitectura fuera de la ciudad, un tacto fuera del cuerpo? La alucinacin, mortal, de alguien haciendo su aparicin cuando esperas a alguien y lo que surge es slo su revestimiento. Igual que una inversin, que el rebote irresistible de una gota. Un trastorno: algo es habitualmente tranquilizante, domstico, maternal, una disposicin a la continuidad: un cuello delicioso desnudado por el emblema alto de un moo, y lo que emerge a la misma hora, pero bajo otra estacin, no es la claridad del

122

 relato aparente (xii)

medioda, es la medusa: todos los reflejos condicionados que nos manipulan adormecindose slo porque el invierno oscurece la tarde antes de tiempo. Me pregunto si conocan tu cuerpo. S, claro; no digo tu cuerpo, quiero decir esa sombra finsima e impalpable entre los muslos, simplemente la idea de tenerla all sin que el aire tuviera que moverse por ello. El reflejo detrs del vidrio. La inmovilidad. Qu carajo, en verdad. Leo Mansfield, Mansart, Mantegna, Manosque, Manolete, veo todo ordenado en una sola pgina, previsto. Sintetizado. En ciertos momentos (en el aroma del caf, aqu), volteo instantneamente la cabeza para ver cmo esos cabellos y esas sombras pueden-no-ser el ser que el sitio coloca en esos cabellos inexistentes. De qu modo ese cuerno en el culo de mi madre, esa cada del mentn, esa blancura pueden no ser la idea que tengo encarnada en lo que se desvanece desde el momento en que lo toco, y por qu orificio. Sobre todo si ella est all. Entonces fumo, o miro mi cuarto. Y el diccionario se organiza, se ordena en cuadrados y en rectngulos, hasta en textos para la informacin. Piensa, ma belle: esa ciudad increble proyecta un vuelo de pjaros en el aire a la vista de toda la redondez de la tierra y es como si nada, Lima caga su propia substancia en la rama ms alta de la ciudad dando a la realidad del vuelo la maravilla de su inexistencia. Grajo genial. Ovulo sublime, y heme aqu leyendo: Mansfield, Mansart, Mantegna, Manosque, Manolete cual si hiciera mi entrada al mundo por el ojo minsculo de un detalle. Minsculo majestad, culo menor, puerta estrecha como no hay dos, uno de los cobijos de la grandeza, fenomenologa pura en la que el descubrimiento del mundo es ms que una palabra usada ms que una cueva demasiado frecuentada no es verdad Siento ese ritmo doloroso en las piernas y en los brazos, como si creciera. Katherine Mansfield est intacta, mi vida, esos dedos giles sobre el clavicordio. Habitualmente distrada, y preocupada por los pliegues de sus cejas, particularmente en la vspera de la menstruacin, deseosa de un prvulo y de un sol tibio en su ventana, de esas pequeas pelotas de vello amarillo cada vez que ve a un pollito en la maana, mi amor. Es ms: esperando dar a luz a un genio soando con la multiplicidad de la unidad desparramada en el aire y en todos los huecos posibles ella distribuye el da y la noche entre su marido y su diario ntimo poblado de lombrices y de recuerdos. Un abejorro inquieto en el culo. La remembranza de los dedos de su marido arreglando cuidadosamente un pequeo pliegue entre sus cejas. Un cuadro encantador. La genialidad de mi madre salpica. Los dilogos venenosos que susurra con Frederick Goodyear y con esa remembranza digital se enrollan en nuestras habitaciones familiares con la sonoridad de la muselina que recubre su cuerpo.

123

 gastn fernndez

Prolongacin.

Tarde o temprano estar muerta verdad, dice, escucho esos soplos llegar desde el saln. La tierra est hmeda se dira que el invierno nos deja, es sorprendente verdad?, mi vida, ver con qu violencia oscila una gruesa rama en el rbol cuando un miserable pjaro la quita. Imagino fcilmente que el miserable lo sabe y que siente adentro esa arrogancia de la muerte... Arspice protector. Trayecto imperturbable hasta mi cuarto. El asombro de la muerte es esa transparencia tctil que deja una huella de liquen en mis labios: la realidad vital de su aparicin, los pasos lancinantes de su espejo dirigindose hacia donde me encuentro con el deseo de que su cuerpo se diluya a mi lado, la lujuria de mi calma, la dulzura de lo inevitable, la alucinacin de la decisin en todo el esplendor de mi conciencia apretando hbilmente mis manos en el cuello delicioso de mi madre. Sin pensarlo. Hasta con amor. Casi dira como un cambio de estacin. Mi sbita trayectoria de muerte llega hasta su vientre. Mariv se exhala con toda su concha retorcida contemplando la satisfaccin vidriosa de su ojo que desencaja el vagido como si fuera la inmortalidad. Y lo maravilloso sucede: el recuerdo: el proceso del abejorro: la ligazn, la cola del cometa, el trnsito hacia la perennidad. Pero no es casi nada, escribo. La perennidad de la generacin no se suspende por gusto, noche tras noche, entre un culo que arde y la inscripcin del alma sobre una hoja de vidrio. Piensa, ma belle, que Lima sudaba noche tras noche a la espera de esa epifana cumbre. Mandrgora incapaz. Manta en permanencia. Maternidad ordenada por la certidumbre siniestra e infatigable del frote, transmitida por esa mujer extraordinaria, con todo su amor, al cuello delicioso que llevo por las calles cual una gnesis delicuescente. Sensacin de ligereza, de vapor. La trayectoria en ida y vuelta. Una verdad majestuosa escurrindose por entre mis piernas: Katherine-Mansfield-yano-es. Katherine Mansfield desvanecida para siempre entre las cochinadas sin mancha del universo, Katherine Mansfield llorada por los suyos, su marido etc., y la hombra de bien. El pensamiento natural de su deceso. Obito orgistico: sensacin de ligereza, de vapor. Naturalmente, Mariv no piensa un solo instante por qu, si yo. Por qu la esfera nica que ella forma al ladearse y sentirse empalada por el sol con esa gnesis a la vista, es una esfera perfecta, intocable, que nada puede desarreglar

124

 relato aparente (xii)

puesto que el amor es la medida de todas las cosas. Mam. Qu prestancia. reafirmando su propio axioma en el hecho fenomenal de la vida. Qu carajo verdad? Qu infatigable felicidad. La inocencia esfrica de mi madre no nos permite establecer diferencias. Su ingenuidad es como la sutileza de mi visin, la smosis, la encarnacin en lo absoluto, en la palabra, el cuerno del minotauro hasta su boca, el vagido hasta que el matador lo consuma, Manolete Mariv, la esperanza hecha sol en la histeria, el burlador de Sevilla, la cronologa, la literatura y el entendimiento negados, de un plumazo en una orga vespertina con Frederick. Oh, no, una orga sin importancia, porque no era Frederick, era Manolete, el cacho haba llegado intacto hasta el ojo, a travs de la femoral, de la ingle, de la verga donde se detuvo una milsima de segundo para reanudar su trajn de muerte por esa vieja tbula anatmica cuya ordenacin se convirti en centella, en vmito, en prodigio. El cacho seccion la fauna del vientre, cortando un proyecto de eructo en dos estertor final liberado de las amarras de la espiritualidad, palpitacin atronadora, hurgo soberano, y sonoridad solitaria a lo ancho de un meandro sin fin, hasta que el pompeo propagndose por la violencia del choque se lica por el ojo esperanzado de mi madre en un xtasis que se descalabra, que se irradia en infinidad de lucecitas, y repercute en el arca memorable de su culo mi vida...! Soy yo. L a plaza de Acho hecha mierda, incapaz de acoger tanta delectacin. L a curiosidad del minotauro tratando de esclarecer el laberinto, loado sea Dios. Estupor unnime de la muchedumbre en los tendidos. Desparrame.

Irradiacin.

125

 gastn fernndez

Encuentro mi cuerpo caminando sin ningn esfuerzo cerebral. L a muerte de Manolete cunde en todos los mbitos de Lima cuando mi madre vaciada por el dolor me besa maternalmente el prpado izquierdo en plena calle. Funerales anales. Multitud. Hubirase dicho que su lengua en mi ojo succionaba desesperadamente el vaco lquido de un hueco, con un estrpito casi vulgar. Sueo, liquidez, o qu mierda en esa ansia de removerme la crnea. Sobre todo el rincn astral con el que soaba y entre otras cosas balbucendome desde el onomstico de su delirio si los ojos del espritu sern capaces mi vida, de reorganizar mi vidrio... Qu carajo. Esa ciudad indisoluble abriendo su conciencia a la realidad, a su esencia infinita, bellsima, en la que el aire podrido vivifica sin remedio incluso la flor. Arcano mirfico. Katherine naufraga plida entre el deseo insoluble del culo y la descarga, el delirio de inculcar la indiferencia, cmo solidificar la mierda que se me propulsa desde abajo, mi amor, esa abundancia asunta hasta la boca, cmo voluminizar el vaho, diferenciar el amor. Mariv delira. Yo comprendo tarde sin duda. Cada vez que camino, o que llego, la gente voltea para ver, atrada por el mnimo ruido que produzco, miles de aos despus de la civilizacin. L a champa de mierda que encontr en la tumba del astro en el cementerio de Crdoba, en forma de flor en honor al peregrinaje pstumo de mi madre. No s dnde detener mi reflexin. En una carta de amor exange a Frederick, su remembranza pareci reconciliarse al final con una calma aparente, reflejada extraamente en sus dedos scuos, rascuando la existencia. Madrigal, espasmos cada vez ms cortos, diciendo: El sol echa una magia sobre toda cosa. En el gran montn de arena al borde del ro los nios han cavado tneles y cavernas, sentados adentro, sus cabellos resplandecan con el sol. Aqu y all un hombre yaca boca abajo con la cabeza sobre su brazo mi amor, el ro plagado de estrellas de plata, repitiendo: soy una parte del sol.

El crisantemo crece en las noches cortas del invierno, es esa champa en la tarde, cuando llego. La deliberacin es corta, el tmulo visible. El cuerno est achatado, y se enrolla a todo lo largo desde su incisin ms o menos profunda en la piedra, recorriendo sin ninguna prisa, sin ningn error, el trazado del dedo. El vagido obsesionante de mi madre taladra mi conciencia desde el crneo hasta el ano, con esa envergadura del amor, un ladrido; la realidad, una flor de plstico marrn depositada sobre

126

 relato aparente (xii)

la tumba imitando piadosamente un montoncito fresco, un montculo de tierra, ninguna otra imagen delante de mi promesa ms prxima a la cagada de un cuadrpedo. Mi estupor no es un adormecimiento, o una inestabilidad del cuerpo sometido a la gravedad, como cuando dos reflexiones sobre la natividad hacen del hombre un parecido, un espejismo. Quiero decir: atnito delante de esa flor, sosteniendo mi cuerpo con lo que mis ojos no logran encontrar alrededor, incapaz de retirar la vista de esa mancha, el crisantemo se enracima en la lpida, hinchndose, con un latido viscoso, hacia arriba, una burbuja, chorreando la erupcin hacia delante, aglutinando sobre la tumba una ligera secrecin de filamentos, de luz. Me pregunto qu gesto, qu armona, qu mano amputada de la muerte irisando la palpitacin de un ciclamor. Katherine haba esgrimido, en un arrepentimiento, esa intuicin, la de la cosa atrs, un eje girando sin ser visto, obligando al invierno a depositarse sobre la sombra de una rama, al cuerpo a preguntarse si es l, al culo si el ritmo es en verdad la rapidez, a mi ojo si el universo no es un esputo sobre un vidrio. Debo imaginar, nada ms. Respirar profundamente ese canto regio sobre la tierra, parado con un calor infecto en el cuerpo para que mi ojo progrese entre la cojudez, un retrato desconocido de Mantegna y mi cuerpo consciente de la mierda en la cabellera extravagante de Antgona. Mis ojos logran apenas diferenciar en ella la humanidad de la exhalacin, la carcajada del apego, la aspiracin maloliente del hombre hacia la palpitacin, la intensidad, la vivencia etc., la transfiguracin, todo ese recoveco secular. Mariv preguntndose: quin es, en un recinto en el que la naturaleza no tiene tiempo de asombrarse. La chorreada del crisantemo moj lo poco de verdura que observ bajo mis pies, descolgando peligrosamente el retrato. Alguien hablaba con su perro, lamindole la nariz con su cara, fulgurante de vitalidad, en la que el perro ahog silenciosamente un quejido. El otro insisti, y el espectculo del hombre se produjo a mi lado durante un largo minuto en el que el porvenir de la razn, el lenguaje y la tembladera amorosa del perro se disolvieron en una acumulacin de horror. Un ancho deseo gstrico de morir engendrando la continuidad nefasta del aire. Al cerrar la reja y partir, el nico paisaje tranquilizante en medio de toda esa barbarie: el olor de un filamento en la hierba. Certidumbre

Mirador. Museo Poldi-Pozzoli, Miln. El borde est roto. Atino a decidir que el retrato se le parece, pero es bien claro, jugando sobre todo con segmentos de crculo. Es curioso. A la derecha est ella, y su contorno se dispara hacia arriba en una pirueta linear, simplsima, ovalada, tan ligera que su inmovilidad se desplaza en un fluido desde los pies del nio sentado en el muslo hasta la cabeza de la Virgen, que se retuerce

127

 gastn fernndez

cuando el valo cambia de peso. Supongo que algo pasa, en el recorrido, porque a la izquierda es otra cosa, el valo se descompone hacia abajo pegndose contra el crneo del nio, y empieza a rebotar en semicrculos, la lnea del crneo se curva y el rebote se aprieta contra la cara del otro, recae sobre otra curva, y un intersticio, luego el arco exasperado de un jeme, y el semiculo del nio adherido a la esfera de la rodilla. Sigo los intersticios con mi cabeza porque entre cada rebote hay una raja, cual hacer un movimiento para adaptar mi cuerpo y eludir el resto, o adaptarlo, al aire. Quiero decir que mirando los intersticios me muevo, el retrato es como que pasa, de otro lado Katherine me deca: mira, mi amor, Mantegna era slo por error, por ltimo, y ninguna fuente poda indicar con seguridad un origen oscuro o al revs. Como si l hubiera tenido que parar por una puerta giratoria sin dificultad cuando una puerta, su razn de ser era precisamente la de causar problemas. Mi madre me dice: causar ansiedad, voltendolo, quizs. Ningn color y la oscuridad casi resplandeciente del fondo, que se moviliza como una amiba radiante. El esfuerzo de mi espalda es intil, atracada entre la saliente del culo del nio y el arabesco de la composicin, que se termina abruptamente en plena raja mayor, sin que ninguna protuberancia de la Virgen me distraiga, a pesar de todo, pero mi ojo resbala, buscando cmo tomar ese feto mvil por su contorno. Me pregunto, en un descanso, si para la preocupacin de mi ojo o si es Mantegna, evacundose en la historia sin darse cuenta del valo, que se chorrea de un trazo soberano, remojado en la salsa ardiente de la antigedad aleteo, bsqueda desenfrenada de los menores fragmentos tiles para la reconstruccin de la imagen del mundo, mi amor, slo que Mantegna en Lima, el Renacimiento no hubiera sido. Vasta simplificacin de un genio enardecido por un cogulo en el cerebro, cagando la solemnidad del amor en la imposibilidad del brochazo de corregir el azar sino por adelantado. Apetito milagroso, preguntndole a mi mam si esa ciudad es posible. Mariv se violenta aferrndose a la mesa con otro ladeo, para entrar, o reteniendo sin xito un resoplido que termina esparcindose sin embargo en mi cuarto, con un olor poco comn. Qu carajo, me repiti Dulcinea, Mariv va a abortar. Su carcajada es esbelta, con toda la envoltura que ella sabe darle al acto creador en un caf. Yo no respondo. El amor que tengo por la incandescencia como sentirse atolondrado por una nochebuena impecable, caminar por una calle en bajada con el viento atrs, nada que hacer no es verdad, con el ascensor que tomo para bajar, pero me equivoco de piso creyendo que es all, cuando es ms abajo. Una insuficiencia del aire, el vientre se me revuelve durante una milsima de segundo en el preciso momento en que creo que, y el ascensor contina. Dulcinea me mira mirar. Yo le escribo a Frederick, cuya interrogacin perdura como las aves del campo. Me digo: qu mierda. El despliegue areo de mi madre, que no oye nada, es

128

 relato aparente (xii)

hermossimo, espectacular, efervescente refrescante etc., ni ella misma en su planeo cree en su propia mierda que se desprende del culo a pesar de que el aire se solidifica por el fro.
Lovaina, invierno 1974 Gaston Bachelard Katherine Mansfield Otros

129

 gastn fernndez

130

relatoaparente (xiii)

El impacto fue tal que el rebote vol. Nern miro detenidamente, disminuyendo apenas el ruido para or. El carro permaneci en el aire durante todo el instante en que Nern aminor la velocidad, sac el piel del acelerador y par. El carro se suspendi donde la insatisfaccin, como una transparencia, ordenndose justo al alcance de su mano el deseo colgando arriba con el peso implacable, como acomodndose en el lmite exacto delante de l, todo el lapso en que Nern se acord de la cara del otro, jodida por el sol. En un momento el rebote del carro pareci inmovilizarse en el aire, con una proeza, ladendose en direccin contraria y detenerse, y comenzar a caer, dejando suspendida una cabeza peluda, que fue a estrellarse en seco contra un rbol evaporndose en medio del polvo como si fuera una gota. El carro volvi a estrellarse violentamente contra el suelo y el rebote vol, en aicos, con una finta sin embargo al final, que lo disemin en el aire cual una angustia resplandeciente. El espectculo fue fascinante. El falo de Nern pate. Nern aminor la velocidad, el polvo del estrpito lo ceg, una nusea se endureci inexplicablemente en su garganta llegando hasta que la boca se ahog obligndolo a hablar. El vmito se propuls sbitamente contra el parabrisas con un grito que sali de Leonor. Nern buitre, logrando a pesar de todo retenerlo e incrust la mano en el freno. El carro del otro termin. (En: Nern, episodios de la vida de un artista)

nern entr en la propiedad del agua como quien entra en la diferencia.

All lo ordinario no se asemejaba y la resultante fue un paso ms all, que Nern dio. Sin ningn porvenir, sostuvo que a los treinta aos se es un

131

 gastn fernndez

hombre funcional porque los fenmenos naturales estn lejos de los procesos reflexivos. Ejemplo, se dijo. En el fenmeno del cielo no lograba hacer partir el rosado del azul cuando me detena a pensar y mirando de un lado a otro el movimiento decide. No importa adnde ello conduce, pues el conocimiento no tiene lmite, ni el cuerpo. De qu depende, y que los tilos sean los ltimos rboles en oler? Hay que decir que su estatura no lo favorece como l quisiera. El olor del cuerpo de su padre frecuenta todava su memoria olfativa y l se encuadra en la fuga plcida del muerto, que haba expirado abriendo la boca y adhiriendo en las paredes del cuarto en un recurso ltimo un pedo relmpago precisamente cuando el pequeo Nern haca su entrada en lo que no es para nadie, slo para l, el arquetipo del gesto. Desde el contacto con la lluvia sonre, e incrusta su mano en la idea, pronunciando varias cosan que presiente desde su cuerpo: La idea me toma literalmente, en ciertos pasajes del mirlo, en la proyeccin de la autopista. Tengo la impresin de estar muerto. La procreacin no necesita de la msica. La idea no tiene ninguna exterioridad. Ninguna exterioridad. Nern se recost sobre el parapeto sin inclinarse demasiado de modo que su cuerpo se inclin para observar y cont, citando cifras, el rompimiento del agua hasta que sta pas aclarando la autopista y mirando de lejos su conformacin, al mismo tiempo que su vecina sacaba medio cuerpo afuera de la lmina que los separaba. Dos senos se recortaron. Nern hizo un gesto con la mano derecha y se asegur mirando con atencin de que el espacio alrededor obedeca. Torci el timn, mir bien la hilera de los tilos, se perdi un rato en la contemplacin, habl varios minutos con su mujer. Qu miras?, escuch. Tienes arrugas en la frente. Es la solana. Cinco aos ms y otra, qu s yo. No seas estpido. No seas estpido Nern, que no te la hagan. Nern mir hacia delante, casi alucinado. Si los tilos se recuestan a lo largo de la autopista es porque puedo ver, y porque mi cuerpo cubre ese olor extraordinario del rbol dispuesto a la contemplacin al emblema, o a la exigencia del amor Soy perfectamente consciente de lo que hago, en la realidad como en la ficcin de mis actos. No siempre porque a veces son crmenes automticos, como la escritura. Leonor, no hay sino el tacto en el mundo. Nern repiti lo mismo. Desde hace varios aos presenta una sombra al lado, pero hoy adivinndola me doy cuenta de que slo es la sntesis del universo. Eso es una cosa, la otra es que soy tal vez demasiado lcido.

132

 relato aparente (xiii)

Mi inconciencia roza con un placer despiadado la superficie de mi conciencia. Lo nico que no conozco todava bien es alguna cosa en el cuerpo pero la adivino: yo-ya-he-estado-all. Nern se atolondr, y toc el muslo de Leonor. Un hombre desapareci detrs de un tilo, lejos, haciendo solemnemente el gesto de sembrar. Todava no he estremecido tu cuerpo como cuando la boca eructa. Basta!

Carta de Nern a su mujer. A lo largo de toda la ruta Nern sospech que comenzaba a sufrir una depresin nerviosa del cuento, pero lo ms importante no eran en verdad las arrugas en su frente, ni el sol que origina todo ese desperdicio, irremediable. En medio de tanta apariencia de realidad, pero no lo es, mujer, busco que mi cuerpo encuentre la posicin perfecta del cuerpo. Nada ms; y que se quede all. La irrealidad que te jode tanto cuando me traslado de un sitio a otro es solamente la apariencia de mi cuerpo, porque-yo-s. Sabes, mujer?: porque nadie cesa de preguntarme quin soy. Haces la pregunta de todo el mundo. Cuando hago el amor o cuando me descubro chillando como una bestia en esa nocin de tu cadera ella se mueve, y eso es suficiente para el resto, porque mi mano tiembla. Pero la tierra se mueve...! Yo le hago una pausa... Amo en m mismo esa distancia. Tu imbcil se arruga? Escrbele! Nern se inclin pensando en retirar la lmina y hacer cualquier gesto que le permitiera ligar dos senos de mujer al reflejo del agua, pero la mujer se apart. Nern se retir del parapeto. Nern repiti al mirarla irse que la seduccin era tomar el aire con las manos y aprisionarla como una libacin hmeda, sentir el cuerpo erguirse, respirar. El suicidio que lo tom apareci por detrs de sus hombros, a la altura de la nuca, describiendo por el crneo una parbola que le vel la frente la sombra de un gaviln cubrindolo al deslizarse por su rostro. Su cuerpo pareci escaparse por el parapeto en la proyeccin suavsima de la lluvia, tranquilizndose abajo, sobre la ciudad. Nern apret el acelerador a fondo. Las bujas no fallaban. Tuvo un ligero acceso de demencia. Dej al automvil que l trazara la distancia. Disminuy la velocidad, observ su pie despegndose del acelerador hasta que se detuvo en una velocidad improbable, menos que neutra, su pie se insensibiliz. El automvil avanz solo. Nern acomod su razonamiento en la nocin del bloque. Era la nica manera de retener de vez en cuando su cuerpo en las calles delante de tanta vulgaridad. Disfrazarse, jugar a la mascarada en el circo. El bloque de la mujer, el bloque del adolescente, el bloque de la justicia El bloque del paso, exponiendo sin ninguna fisura la totalidad de su propia vertical transcurriendo sin descanso sobre sus piernas. Cada uno de los elementos del cuerpo humano en perfecto

133

 gastn fernndez

acuerdo con la personalidad. L a santidad incapaz por s misma de diferenciarse de las uas de los pies. La torsin del cuello, respondiendo a cualquier llamado, incapaz de diferenciarse del color escogido para la vestimenta del da. Y no pasaba nada. El crujido de placer de mi Leonor conforme a su alma. De un golpe seco, disimulando su clera bajo la mscara, la mano izquierda de Nern se abati sobre un paseante despidindolo contra el muro. Su mentn se agriet feamente, pero sin mayor inters. Incluso el pnico del hombre es inaudible. Mierdas de ratas. El suicidio se achic. La ciudad no lo reconoca. El mismo Nern crey durante un lapso que era posible. Ninguna cabellera en todas esas mujeres y adolescentes, putas o vrgenes bajo la luna capaz de removerse sin remover al mismo tiempo toda la ascendencia y la prole hasta en la forma misma de cagar! El bloque del cague. Cmo cagas t Nern? Su cuerpo se desliz por una taberna. Nern se mir orinando, pas sin ser visto hasta el fondo. De entrada su cuerpo accedi a la pestilencia de las letrinas fcilmente, estirando los brazos para medir su rea. No se encontraba tan mal, respiraba al menos, advirti, la claridad hirsuta del orn, que cumpli en un abrir y cerrar de ojos con su cometido al envolver el cuerpo de Nern de arriba abajo. Nern conoca el repertorio de la inmundicia. El objeto universal, la persuasin de mi inteligencia. Sus cinco sentidos se alargaron dispersndose en esa atmsfera podrida. Su tacto se amortigu, el resto se estrell contra las paredes derretidas del bao. Nern se distendi, mir en torno, de una mirada alarg cada objeto hasta sus lmites, dio otro paso, y la pestilencia fue implacable su mano derecha entr en el orn estancado del urinario tratando de que el ptalo y las colillas que quedaron sobre ella trazaran cualquier cosa, una figura, la operacin fue repetida con ms calma. Su vejiga se abri. Nern dej al orn asentarse en su mano jugando a abrirla y cerrarla sin que cayera nada hasta que la mir mejor, la hizo girar abrindola y de un manazo la presion contra los agujeros del urinario, con todo el peso de su cuerpo. Nern se esforzaba. Sus dedos no pudieron ensanchar los huecos y se atoraron, los sac, sacudindolos contra la pared. El peso absoluto. Mi prrafo. Por tres veces, el falo bulboso que Nern sujetaba con su ndice se entornill en su cabeza, desinflndose en la sangre, con un placer que lo entorpeci. Las hileras se estrellaron contra el parabrisas, su mujer dio un grito. No es nada. El automvil sigui. Nern alcanz a ver al sembrador por el retrovisor y se sent de otro modo. Sus nalgas se sujetaron bien de sus muslos, mas la rodilla golpe el timn. Nern se defini. Su cuerpo no entraba. El falo se agot hinchndose con una pequesima inflexin y se detuvo desagundose, cabece otra vez, se resorbi, se irgui nuevamente y se adelgaz, en una gota. Nern la vio caer. Todos los cagaderos de la ciudad. Urinarios de fuente, urinarios de pared, urinarios de taza Nern, justo para los pies, cagaderos de mrmol,

134

 relato aparente (xiii)

de clulas fotoelctricas, de maylica verde. Qu algaraba. Y ninguno de estos mierdas que caminan rodendome sabe tomar inteligentemente la verga con la mano y cerciorarse de que los orificios del desage tambin nos clavan los ojos! Y sa es la cara de la ciudad, Leonor. Detesto lo feo. Lo feo no existe, vamos. Y cmo. Que no te la hagan. Y los mongoloides. Y la memoria. Kissinger fue el premio de la paz. Andrs se acomod en la hierba como una anguila, la mano izquierda de Nern se acerc involuntariamente a la lmina tratando de apoyarse mejor pero la mujer se apart, sorprendida. Dos mirlos delimitaron la primavera a cincuenta metros de distancia uno del otro, sobre la hierba y desde las mismas ramas del tilo. El fuego destruy el ruido de la hierba. Nern empalideci, torpemente. El tilo qued, con la traza del aleteo de dos palomas, las llamas se despegaron hundindose bajo tierra. Me aburro, dijo Nern. Andrs es la idea misma del rbol frutal, la semejanza de la sensualidad. Nern distingui perfectamente la voz de Leonor.

Kissinger es un cojudo. Es un pacifista Detesto a los mierdas.

Hazme el amor. Hazme el amor? Hazme el amor, Nern, insisti ella. Nern repiti lo mismo. La cara, pens. Tuvo un espasmo en la boca pero se rehizo. Los tilos regresaron. Nern hizo un esfuerzo por desembarazarse de la vista, mir alrededor, el automvil se aferr a la autopista. El cuerpo tena despus la misma lasitud. Triangulacin longitud, anda Nern, empjales un poco ms esa barrena, tu siglo humanista, la expresin. Hazme el amor, Nern. El mismo facies. Nern se abotag. Trat de pronunciar su propio nombre, el de las ramas, en un gesto casi inmenso su mano reconoci la diferencia, la lluvia lo prolong ms all de la lmina, del parapeto, del cuerpo desnudo de Andrs, su cuerpo se apacigu, agarrotado, el vientre desesperado apoyado contra la corteza dura de un rbol. Nern mir por encima del parabrisas tratando de alcanzar la misma idea pero el automvil se atraves justo debajo de un anuncio. Hizo un ltimo intento. La huella se resisti, su pie se desnud en la hierba buscando el aire.

135

 gastn fernndez

Todo su cuerpo se aniquil, exhausto. Nern tom su cuerpo de los ojos de Andrs. Es el ser ms pobre de la tierra, Leonor... Creo que si me extendiera en la hierba ella se transformara, continu. Figrate adems que ayer le hice el amor. La cara de Leonor pas por una reverberacin del retrovisor.

Eres una mierda. Nern mir de un lado a otro, cag con un estrpito incontenible, el aliento le sali al mismo tiempo por la boca. Mir otra vez a Leonor. Puta madre. Me acuerdo de todo. Creerase que estoy destinado a avanzar... Andrs, qu relacin hay entre la soledad y la ficcin? Andrs dej caer los brazos, deseando oscuramente besarle la frente. Nadie sabe que el deseo se cansa, Nern. El aroma de los tilos penetr en el carro mucho antes de llegar a la ciudad. Nern no dijo nada, fue en el momento en que los rboles uno a uno se aparecieron rompindose contra el anuncio publicitario que Nern reley porque la ciudad se protega de la velocidad. Nern y Leonor leyeron. El anuncio era slido, eficaz. Nern tuvo otro acceso de humor que se ensombreci, el trax le estir enseguida los brazos contra el timn y la espalda contra el asiento, para olvidarse un poco. El orn se sec. Haga el clic con su correa de seguridad, y salve su vida. Convirtase en ciudadano del perpetuo socorro. Nern pas la mano sucia sobre la hierba dejada por Andrs. Nern se acercaba a la ciudad, pretendiendo casi poder reconocerla, o Leonor reaccion sin embargo levemente, le hizo una pregunta, pero l se distrajo (la identific al final, reconstituyendo sin ganas las torres, los puentes, el ministerio de guerra, las letrinas. Nern reflexionaba en el poder. No el poder. Una determinada relacin turbia con el pasado o simplemente con el culo febril de su mujer que Leonor dejaba arrugando el cuero del asiento, inexplicable, sin ninguna mancha, o con la idea ms bien, del culo, Nern pens con rapidez, con una cierta angustia, en el retrovisor. Pedrada, resolvindose en el agua o se disuelve, alrededor de la cual todo se ordena Qu dices?) Tengo la vista, no! Por falta de sitio he tomado la cara estpida y deliciosa del poder. No eres todava suficientemente mierda. Todo pareciera sin embargo consistir slo en saber... Es as como el hombre ha llegado a descorrer verdades absolutas, uno, los sueos son ms profundos al alba. Dos, esa especie de calentura, de resistencia, que lo encierra todo, y que me prensa, anda Nern, encjales el poder

136

 relato aparente (xiii)

en el culo tres, eso depende, en el culo o en el prximo discurso pblico, o haz el aforismo ms penetrante oh l l, la sublime indiferencia del gato o el plebiscito popular, cuatro, el poder entrando por las capas vacas y generosas de la tropsfera hasta por la raja del otro, y el intersticio popular, solar, para cimentar el puo, el intersticio popular toda la algaraba del olor, o trazarles la lnea desde arriba, la cpita, la raja, la bota. La generalidad. El soplo amargo del populacho lamiendo desde el suelo el aliento de los otros mierdas sentados bien cagados en sus tronos. Y la seguridad, Nern, la verga mxima! Bastara que te contentes en el fondo con el deseo, con esa vieja bestia al acecho. Qu s yo... Tu sirviente, tu puta, tu mujer, incluso tu amante, a veces creo haberte parido sin resultado, dijo Leonor. Pero qu utilidad. O soy genial o quisiera saber quin eres. Eres demasiado perfecta para todo eso, mujer. Y para decir verdad: el deseo me agota. Me gustara verlo un da colgando de algo, all arriba, slo para ver. Qu otra cosa hacer entretanto sino convertirte en tu propio brujo! Quin soy! Huevones. Los mierdas que me rodean admirarn a todos los personajes con la condicin de no encontrarlos en la calle, las mujeres te miran desde sus automviles, en la vereda es ms difcil, verdad? Y con las palabras dem, jodidas fuera del diccionario. Hay una mentira en esta mierda. No slo el poder, Nern, sino el espacio todo. Entrar, y que el resto no sirva sino a tu propia causa. La soledad personal Al acecho de qu? Qu s yo. Y ahora te me presentas como un genio! Leonor. La inteligencia me cansa.

Nern haba alcanzado a comprender ms o menos. Una leyenda se difunda. Varios prodigios conmocionaron entretanto a la ciudad. Nern se extendi con los brazos en cruz. La eyaculacin se deshizo en la hierba. Andrs llor, pidindole a Nern que la luna se deshiciera. El agua de la lluvia limpi a Nern de la obsesin del parabrisas, la ciudad decidi la ereccin de una estatua de Nern en la ciudad. Leonor dej de parir. Nern volvi a encontrarse con el recuerdo de su mujer.

Los tilos estaban inmviles. Un automvil los sobrepas a una velocidad excesiva sin poder evitar, cien metros ms adelante, al automvil contrario, que derrap fuera de la pista luego de catapultar al que vena con un impacto tal que el rebote vol. Nern se apresuro a mirar detenidamente disminuyendo apenas el ruido para or. Por un momento el rebote del

137

 gastn fernndez

carro se suspendi en el aire, con una proeza, ladendose en direccin contraria e inmovilizndose, y comenzar a caer, en mil pedazos, dejando arriba una cabeza peluda que se estrell contra un tilo y se desintegr en medio de las ramas como si fuera una lluvia el carro permaneci en el aire durante todo el tiempo en que Nern lo mir, absorto, sac el pie del acelerador y par. Nern crey contemplar una diadema. El carro se suspendi donde la insatisfaccin, como una transparencia, ordenndose justo al alcance de su man la brillantez colgando delante de l con el aura implacable, cual acomodndose en el lmite exacto, todo el lapso en que Nern se acord de la cara del otro, jodida por el sol. El carro volvi a caer violentamente contra el suelo y otro rebote vol, en aicos, con una finta sin embargo al final que se despedaz en el aire en una eclosin inverosmil. El espectculo fue fascinante. El falo de Nern pate. Nern aminor la velocidad, la polvareda del estrpito lo ceg, una nusea se endureci inexplicablemente en su garganta llegando hasta que la boca se ahog obligndolo a hablar. El vmito se propuls sbitamente contra el parabrisas con un grito que sali de Leonor, Nern buitre. El carro del otro termin. Nern baj para ver. Convencido suficientemente de que se diriga hacia una frmula aprendida de memoria, qudate all Leonor, y presenciar de la mejor manera posible. La serenidad imperceptible de los tilos, se dijo. Mi proyeccin el emblema. Nern se acerc a lo que quedaba del choque. El olor lo agarr. Un olor a mierda, a fierro humedecido y a algo indefinido que emanaba de diez metros cuadrados de polvo apestando a esa especie de almbar que dejan siempre los accidentes de trnsito. Un charco. El nimbo benfico reproduciendo en mate, quiz mi posicin no es buena, la gravedad al revs. El almbar que Nern no lograba definir y que se aproximaba al agua, calcul la distancia que le quedaba hasta la ciudad, el radio de accin, las isobricas de julio, la temperatura, la direccin de la estrella polar, al otro le quedaba un pedazo de pecho en el charco y un ojo flotando en la maletera, no haba tenido ni tiempo de echar una ojeada adelante para ver qu hacer resultado del movimiento perpetuo some enchanted evening, o de la coordenada intempestiva de la osa mayor. El paraso perdido? No mi viejo, Nern, joder. La llama. El falo y el huevo. La mierda y el ojo. La paloma de la paz. El sol sali. Nern chapote con la mano derecha en el charco de mierda o como de comida del muerto, luego se la mir para ver, pero no pas nada.

Huevn.

138

 relato aparente (xiii)

Nern reconstituy la letrina, despojndose de la mscara, el deseo fue ms brutal en la asquerosidad hospitalaria, interrogativa, casi absoluta, de un servicio pblico. Desde el momento en que lo abandono a m mismo el resto se estira imperceptiblemente, el esfuerzo es intil, como el lmite inexacto de cada objeto. Con la sonrisa del adolescente que recoge cualquier cosa sabindolo, Andrs se agach, y todo su cuerpo se encabrit en sus ojos. Nern interrog. Se movi. Andrs le hizo un signo. Desde el momento en que el ruido pareci tener lugar, la conversacin se apag cual una flecha, el cuerpo de Andrs se quebr a todo lo largo del culo abierto desenfrenado y de los hombros de Nern, que se movi sin ritmo, sin tregua, recogiendo el peso del sol en su cerebro y suspendiendo la hierba en las manos de Andrs. Andrs le hizo un gesto con la mano, hasta que quiso abandonar los cuerpos. Rehizo sin embargo la misma toma, un ulular de la lechuza, se perdi un rato en la nuca ahuecada o atenta de Nern, luego dudaba, pero no terminaba sus frases. Movi la mano, imprimindola en el pecho de Nern, en la idea, que Nern se haca tambin de l. Nern entraba en el juego diablico de Andrs sin ninguna aventura. Ya haba visto eso antes, fascinado por el fuego y tocando la cadera impresionante de Leonor. A ratos gema, borrando todo rastro, como cuando lo encontraron luego de varios das encaramado en un rbol esperando, en dos o tres horas de inmovilidad, sin quitarle los ojos de encima, que una hoja muerta cayera, respondiendo a los gritos de sus centinelas una vez que la hoja termin su cada luego de una serie de peripecias. Dilogos como estos: Amo los grandes decesos. Me dejan sin fuerzas (Andrs). Sabes lo que te hace dao?, el vino bebido al aire libre... Es por eso que los que beben vino duermen despus en el heno? Mi amor, mi pobre amor, trata solamente de entrar en la muerte, Nern. Qu crees que hago todos los das, la muerte les va a los hombres mejor que un emplasto. No hablo de los das. Y Si la voluntad es lo que se ha dicho... El poder no tiene sentido si no empujas la lgica hasta el fondo, hasta la voluntad, hasta la lgica. El cuerpo no es voluntario (Nern). Luego: Cuando todo se mueve por ejemplo, cuando no pasa nada, algo te queda, algo se queda

139

 gastn fernndez

siempre. El deseo, Andrs. Como una costra colgando en tus narices, o como si la vida tomara forma. La perfeccin colgando delante de ti? All Andrs se rea pero l tambin se agarraba de la desesperacin de Nern esperando cualquier cosa, el sudor pegando en ellos cual desde un forado, la verga arbusta de Andrs se acomod casi sin moverse justo entre un latido y el siguiente, con Nern en medio, ido, pudiendo decidir que el resto se fuera, una satisfaccin perfecta. Pero la perfeccin es una abstraccin (Andrs). Y la abstraccin es un equivoco. Y el equivoco siendo una palabra, o un acto fallido, lo nico que queda es la lgica. La vejiga explot. Nern dej correr la llamarada en el interior de Andrs perfectamente consciente de la extremidad a la que se puede llegar ese da en el acto, retorcindose en el borde del urinario con un placer como vvido, que le chanc la cara adelante. Nern se sujet de los omoplatos de Andrs como pudo, tuvo tiempo de pensar que el chorro que se iba hasta las paredes de su compaero daba dos vueltas a la tierra en lnea recta, y que tanta profundidad en Andrs era la sombra. Una tormenta se levant afuera, Nern pas para terminar la mano de un urinario a otro llevando a cabo una idea inquietante: cmo conciliar la suavidad y la redondez de sus bordes con la inmovilidad escultural del objeto, blanco, repugnante, asfixiante de placer. Nern se desnud. Ya haba estado all con el sol dndole, y toda la comunidad familiar conjeturando delante de l preguntndose o respondindose qu sin que el pequeo Nern atinara a hacer nada. Su cuerpo hizo el resto, ponindose a rampar dolorosamente en las losetas, restregndose en los lugares en que el orn y las marcas de las pisadas dejaban la humedad al aire libre. El conocimiento, brutal, que Nern tuvo de su gesto se acerc a su propia estupefaccin, y a la voluptuosidad, a ras de la cual los miembros de Nern se hicieron, como antes, a uno y a otro objeto del bao oscureciendo todo de golpe una de las paredes ablandndose se abri en dos dando a su derretida una velocidad que en pocos segundos se invadi voltendose completamente hasta que choc con todas sus fuerzas en la frente de Nern que fue a golpearse contra el zcalo, y escalar la pared, que volvi a abrirse, su boca intent pegarse al sexo de Leonor pero fue toda su cara, abrindose paso con mpetu en un macizo impenetrable de fresas. Toda la medida inerte de Nern se detuvo cual delante de una fosa trepando por sus odos, y que disolvi desde sus cabellos hasta sus pies una acuosidad azul pronto evaporada en unas como lenguas de fuego puro, glacial, vaciado de vidrio lquido en el montn elstico e ilimitado de un cuerpo en tierra. Nern alcanz a ver los orificios del desage, el final del doblado de su pantorrilla sobre un reguero de xido, interrumpido por el zcalo, y algunas

140

 relato aparente (xiii)

gotas de lluvia cadas, separadamente sobre su brazo izquierdo, y la lmina, antes de percatarse de que su razn se disloc. Su risa le sali desde la columna pero se call al escuchar dndose cuenta de la progresin hacia lo que suceda en la taberna donde no haba nadie. Quitarte lo que est de sobra. El dolor le prensaba la yugular. El espacio de la taberna fue visiblemente incmodo, pequeo, universal, a roa, o a petrleo, Nern se apercibi de ese estmulo al divisar a uno de los notables del burgo ensimismado en su vientre y al continuar pasando revista hacia el fondo por encima de otra cabeza sin inters en esa muestra sbdita, fuera de un tuerto atrs que no pareca estar all. Nadie se mova. Y afuera la tormenta haca furor. La ciudad cuidaba bien sus puertas. La guardia estaba alerta. La taberna arboraba su ensea. La risa de Nern se acrecent con el relmpago siguiente cuando el tuerto, completamente perdido en su sitio, se levant y se sent. Nern se acordara de l, sin que nadie realizara el menor ruido, apenas el calor fsico de cada uno, y otro cliente, que surgi abruptamente de algn lugar, y ocup una silla al lado de una anciana, que Nern haba confundido con una escultura. La escena era casi irreal. Quizs el notable, piensa, se dijo, pero ningn cliente en la recta del tuerto y del otro (hasta la puerta) fue capaz de hacer algo a travs del humo para adivinar que Nern haba cambiado cuando un estallido barri el local de parte a parte y lo ilumin en una fraccin de segundo, fij la multitud de siluetas adelante; que Nern hizo un desplazamiento y fue testigo de un clamor mascado, incoherente, inextricable, expulsado desde las profundidades de una caverna a dos metros de l, los flippers en los dedos de un nio que ruga como un enfermo. El paseante tambin estaba all. Andrs coloc los muslos flexionados en su propia vertical. Nern ech una ojeada alrededor, todo sucedi en un segundo. El mismo Nern crey por un momento que era posible: fue una contraofensiva de la humanidad: la taberna no cambi de sitio. El notable continuaba en su vientre, tal vez, Nern lo mir bien en la penumbra, porque la anciana acababa sorpresivamente de tirarse una carcajada en la boca, que se cerr all mismo. Si entraras en ese bloque Nern, qu sera del bloque del notable? El techo no se transforma en Leonor bajndose al nivel del dintel de la puerta ni en el otro, o entonces el fuego llamea por gusto delante de estos mierdas ausentes! inmviles como una escultura que trata de ir ms all pueblo de pensadores! Un relmpago ilumin el cuadro. Nern, con un instinto providencial, arrim el cuerpo contra un mueble del rincn y observ, calculadamente, rememorando las tomas de Leonor y la inocencia de Andrs, el paraleleppedo extrao de ese gente. Nern degluti la porquera. Las dos hileras de los tilos se apretaron a su vez contra los flancos cargados de Nern, que dio inicio a una batalla desordenada para acomodarse y por alargar la mano derecha por ejemplo, hacia Leonor, y asegurarse de

141

 gastn fernndez

que alcanzaba; por depurar la contemplacin, y sacar a una muchedumbre de gente de su mirada, y contemplar. L a contemplacin no tiene nada detrs, nada delante, 1 Nern, nada, nada alrededor. Contemplas, y el cuerpo se te incrusta sin tiempo, fuera de. Fuera de sus contornos. Y se entra, en la mierda, o en la lluvia, o en la cosa que. La nada opalescente. L a fulguracin de la ciudad despleg toda la riqueza de los ojos maravillados de Nern detrs del parabrisas, un segundo antes de que la tormenta se levantara, un reflejo del sol la perturb acaso porque Nern regres a su manejo, mir sonriendo para s a ambos lados de la autopista, habl largo rato con su mujer. El gritero grosero de la taberna aumentaba, el nio del flipper se tropez con Nern distrayndolo, dejando caer una mariposa bellsima. Nern se apresur a recogrsela, pero sbitamente, sin transicin alguna entre su gesto y lo que sobrevino antes de incorporarse, la muchedumbre podrida de la taberna se fundi con otra, nueva (como si las dos se hubiesen absorbido. L a redondez fue ms redonda an, la premonicin de Nern ms noble, su risa, despus, ms ancha, tal ese horrible apogeo del estruendo en el lmite de la sordera captada en raros momentos del cuerpo consciente tan lgida, que Nern, luego de meditar en el nio, calificara de ideal). L a mariposa le haba tembloteado en las manos desequilibrndose bajo el peso de dos agujas plantadas en el abdomen, luego el nio estiraba la mano hacia Nern reclamndosela tantendola tambin en la semioscuridad. Nern lo mir. Pregunt: Has visto ya a un nio corriendo detrs de una paloma que emprende el vuelo? Nern arroj la pregunta sin desear, o no, profundamente, abrir la boca y pronunciar. El nio respondi que no, ms bien con un rictus triunfante babeando en la comisura. Despacio, buscando fijar la vista en cualquier parte punto o lnea en el techo sin poder (el tuerto bostez con ruido), la sien del nio comenz a ceder con un ruidito a la presin de la mano temblorosa de Nern que la tritur contra un ngulo del mueble. El tuerto se levant. Nern recuper su mscara de la cara lvida del nio, y se la puso. Dijo algo en voz baja, la slaba perdi peso, empez a desmenuzarse en sus labios, Nern sali del local prcticamente sin ser visto.

La taberna sigui atrs. Nern tom el carro. Desde lo alto, el espectculo por dems inesperado de su ciudad, envuelta en llamas, fue extrao. Leonor lo mir de reojo, fue all que los prodigios se sucedieron enseguida uno detrs de otro. Nern apret el acelerador. Una antigua hija de Leonor se le pareci,2 el general en jefe de las fuerzas armadas reprima una revuelta en la noche eliminando de un sopapo a treinta mil muertos de hambre en medio del jbilo popular. Ni Nern que jugaba

142

 relato aparente (xiii)

con Andrs ni Andrs la muerte prendida en los labios, la delimitacin de la primavera vibr, se encaj perfectamente encima de los dos amantes modificando ligeramente el sitio de Nern, Andrs quiso partir, insisti. El general en jefe orden la plaga (alguien dijo en la discusin que despus de todo al fin y al cabo la rebelin desapareciera bajo el fuego. Por supuesto que no, respondi el general, que el significado militar, que sea ahora!). La tortura fue implacable, sin errores, llevada a cabo por los ordenanzas. Los pocos muertos bajo presin no hablaron, el general dijo a la prensa que fueron crisis de epilepsia (en la fiesta del prefecto de la ciudad, el general y sus amigos luego de liberarse un poco de la preocupacin, revistieron sus cuerpos con pieles y se precipitaron a una seal sobre las hembras que pasaban por el saln agarrando sexos tetas y piernas con frenes. Luego el general, preocupado realmente, se hizo tres largos en la piscina). Nern aceler. Leonor insisti, la autopista no se aleja demasiado de los tilos? 3 Ests nervioso otro relmpago no se produjo cuando la inquietud creciente de Nern anhel intuirlo ferozmente, anhelo indefinible, la ciudad en llamas al emerger rotunda, aborigen, elemental, perfecta delante de l entre los lmites exactos del parabrisas. Nern tom el sobresalto ltimo de Andrs por la angustia de la hierba, el placer por la necesidad de la muerte. La paloma del haz del fuego. La voluptuosidad superior (el prodigio del general aumentaba el tumulto de la ciudad: arrojo, se proclam. Recogimiento, serenidad, esperanza). Nern exigi el conocimiento de una verdad al alcance de su mano, exacerbado por la hierba, o se hunde en sus cinco sentidos acuados por el temor de una sensacin indescriptible: su cuerpo fue incesante, infatigable cuanto ms ntido fue su cerebro reconociendo el deseo. La ilusin del suspenso cay. Nern, trata solamente de entrar en la muerte. La cultura desvencijada del gran amor. El emblema. Y entrar despus con todo eso en lo que queda una especie de tabique atorado en la garganta: el deseo no se fue, la forma se equilibr nuevamente, trayndole la idea de que estaba all, o que Andrs estaba all, y que la ciudad gozaba de los beneficios de la humanidad, o que un obrero imprudente, que se torci la boca contra un perno y de carambola se ahog en el ro, una especie de fractura en la nuez, pero Andrs, mi viejo, si lees los diarios y si de todos modos te olvidas de la informacin diez minutos despus. o si juntaras todos los recortes publicados desde. y los hicieras hervir, aquel mejunje te dara la paz? Una paz hervida Una especie de glub general embelleciendo la cloaca mxima.

143

 gastn fernndez

Nern no reconoci ningn ejemplo. La voluntad se neg. O bien: el cuerpo se dej ir arrastrado sin remedio por un hilo impalpable ms all del mismo Nern y de sus contrarios en un alarido repugnante contra uno de los muros del bao que apresur sus patas de insecto fro sobre el cuerpo echado, el vuelo rampante, la orga solitaria de la razn, de la sabidura, para recuperar de una vez sus formas. Nern habl, de algo se acord Leonor, con un calor insoportable, que excit a su hombre de una mirada, Nern busc con una fuerza desusada el sexo de Leonor, rompi el silencio varias veces. La conciencia que tuvo otra vez Nern del suicidio fue dbil. Decepcionante, como impuntual (en carta a Leonor: intransferible. Desde la toma de un milagro hasta la fuga horrorizada de un mirlo. Y sin embargo Andrs se elimin.). 4 El suicidio, Andrs, qu falta de curiosidad. Es el deseo, Nern. Inminente. El falo ms prximo. L a postura interminable. Alto y corto. Bien ahorcado... Hoy la viga de su cuarto respira la inocencia, resplandeciente, iluminada por el sol de un fin de tarde como los otros. El aire es dulce, incierto de s mismo, casi neutro. Envidio no s por qu ese momento, Leonor, el descubrimiento de un cuerpo colgado por l mismo y para l mismo (soy diablico. Sera acaso feliz?).

Nern se abandon en las calles de la ciudad, apretando su mscara bajo el brazo. La mscara, reproduciendo fielmente sus propios rasgos, tena la propiedad de diversificar, en la desorientacin de la cual Nern encontr la frmula, el prodigio. Nern entr en la tormenta como quien entra en un antro. Un spot lo ilumin. El cataclismo hecho representacin, se dijo, ponindose la mscara, ingresando a un museo, y quedndose en la mirada de los mil rostros diformes, figuras medio serficas, medio demoniacas, arabescos-plumas de pas, huevos alados de avestruz, ngeles cados desde el hueco del sol que los expela de una sola vertida azul hasta el infierno, sexos de esquisto, ordenaciones fosforescentes o serpientes nauseabundas titubeando entre armaduras blancas con encajes de escama, en una materia increble de palpitacin, aglutinando vsceras de iguana y resoplidos furibundos de una trompeta empalada, cual trompa de marfil, en una concha en reventazn con aquel olor spero del vuelo precipitado y quieto del coleptero que hurga en la extremidad de cada verga, cuchillo traspasado de espinas, compuesta de faros, radar, detector

144

 relato aparente (xiii)

de organillos y campanarios, todas violables, todas las vergas y mrtires violables donde un rayo gigantesco salido de la izquierda atraves el ojo del arcngel exterminador, en medio, y cuya tnica se infl a todo lo ancho del cuadro, proyectando a Nern, ante su estupor, desde las cicldicas al irrealismo apacible, desierto y horripilante, de la pinacoteca popular (en medio de una como indecisin, deprimente, tristsima, sin que el tiempo haga de m, se dijo, Nern, la diferencia entre los dos? y expandiendo ante sus ojos, cabalmente delimitados por el marco, un universo desmesurado de ostras abiertas, militares, caparazn, esquinas, militares y alimaas relucientes de metal). Qu artista vstago de orate, Leonor, aire caliente flgido detrs de esa materialidad anhelante de la substancia misma. Nern se acomod intranquilo, otra vez, delante del cuadro, volte rpido hacia atrs, pero era el spot. Slo alcanz a ver caer sus manos que no fueron ms all de ellas mismas, primicia de la tromba de agua, dijo, y creyendo casi en una carcajada donde uno se siente tan bien, tan uniforme, repiti, casi, sin forma humana.
Lovaina, primavera - verano, 1975

1 2

nada atrs, nada adelante. Debera corregir: apareci? 3 Sin . 4 Sin ).

145

 gastn fernndez

146

relatoaparente (xiv)

gigiel pintaba su cuarto cuando su cabeza fue a golpear atrs contra el armario con una violencia cuadrada, sin ninguna posibilidad de evitar que el cuello de Gigiel como si se zafara, y mandara la nuca atrs. El taburete sobre el que estaba parado vacil a pesar de que el armario pegado a su espalda lo retuvo, Gigiel seleccion la pila de hechos de civilizacin, hizo una acrobacia mental a tiempo, sudando: qu es, un acontecimiento ideal? Una singularidad? Un conjunto de singularidades puntos singulares que caracterizan a una curva matemtica o a un estado de cosas fsico o a una persona psicolgica, o moral? punto de marcha atrs o de inflexin etctera cuellos, nudos, focos, puntos de fusin, condensacin, ebullicin (Gigiel fascinndose por el sentido, entre otras cosas, luego sobre todo el amor. Y citar frases, cuando en plena trayectoria del taburete sobre el que estaba parado y la trayectoria de la nuca atrs, el taburete vacil. Un cabezazo contra el armario, y el hecho de que toda la pintura se escurri por la pared. Gigiel vio al taburete regresar a su posicin inicial, clav los ojos en su oscilacin, el inicio se fue. Gigiel vio otra vez que la ordenacin del cuarto dependi de l. Un pice de inteligencia, el nico, pero que permita a Gigiel amoroso pintar, desnudarse por el calor, oler el ltex, establecer todas las diferencias con el leo, entrar en la esencia superficial de la pared y hacer que, peridicamente, en el ltimo rincn de la casa, sus ojos trataran de rozar el origen de las cosas, asir definitivamente la inmovilidad. Gigiel al ver oscilar el taburete record en buena cuenta que estar parado desnudo, acuado entre la pared adelante y un armario atrs
147

 gastn fernndez

El problema de Gigiel era el de pintar sin embargo adecuadamente la pared de su cuarto, cuando su cuerpo apenas entra entre ella y el armario, cuando en el instante del taburete el mismo ruido proveniente de la calle se le qued en el odo. No tuvo tiempo de moverse, las zancadas de afuera, (una veintena de jvenes corriendo, se asegur con inquietud) sacudieron con la violencia de su paso el cuarto, el pote de pintura, la puerta al lado y el taburete de Gigiel, que se puso a oscilar de izquierda a derecha, primero como si nada, luego otra vez. Gigiel prefiri no moverse y mirar la punta de sus pies, cuando la pasada de los jvenes removi de nuevo violentamente la casa, todo oscil, y el taburete se vino abajo. Gigiel se puso de pie, haciendo una pausa, qu se va a hacer, record al tipo en la calle tropezar, caer lentamente sobre su espalda y la nuca chancarse contra el asfalto. El ruido no sali de su odo. Al contrario, dijo Gigiel. La situacin de Gigiel no era tanto el resultado final del taburete. Era, asimismo eventualmente la luz que vena detrs de l por detrs del armario aclarando las fisuras de la pared y el ruido de las zancadas que l previ una milsima de segundo antes, cuando el pote de pintura se movi. El ruido se le qued en el odo, o adentro. No sali. Gigiel, parndose nuevamente, pensando tal vez que el sntoma era la calle all lejos, lo recibi en plena cara, pero tom la situacin con calma. Pens en la mujer. Gigiel pens en la mujer. Todo lo que en adelante dira Gigiel amoroso en la maana, se dijo, Gigiel se lo dira a s mismo. Fue el ruido lo que le permiti ver el desarrollo completo de la cada del tipo que la rapidez de su inteligencia hubiera podido evitar, si Gigiel se hubiese percatado de su propia reflexin, pero ya era tarde. Gigiel sigui de largo. La iluminacin lo agarr por abajo, el deseo de ver otra vez tom la forma debida, la que Gigiel dese imprimir tambin en la superficie rugosa de la pared. El tipo cay como en cmara lenta. Todos los esfuerzos de Gigiel por salvarlo de la muerte de una cada estpida: prever la cada, acortar la distancia de un salt, gritar, fueron intiles porque Gigiel no hizo nada. Una curiosa sensacin de poder, por el contrario, a la vista de ese resumen fsico, su cuerpo vibr con un escalofro intenso y una explosin de rarefaccin en el crneo, que Gigiel defini inmediatamente de cualquier manera temiendo perder el hilo de todo y olvidar que se senta bien. Fue la misma extraa sensacin de recibir la mirada difana y extranjera de una nia y sentirse despojado provisoriamente de la contingencia, de la movilidad. Desnudo, sudando, oliendo a pintura, expuesto por algunas horas a las inclemencias del tiempo, el escalofro pas velozmente por su cintura hasta su sexo y los pies, Gigiel se limpi lentamente las axilas y la frente. El tipo haba cado como en cmara lenta, mostrando todo. Gigiel hasta enumer, sorprendindose ante la posibilidad de hacerlo sin equivocarse:

148

 relato aparente (xiv)

cabeza tronco y extremidades, a la vista ahuevada e inmvil de los transentes, y de l mismo, sorprendindose ante el hecho de que el hombre fuera una unidad. Gigiel, reteniendo en su memoria lo que tuvo en ese momento de perspicacidad y de poder, anot que su cuerpo habra podido evitar El ruido se atraves sin embargo en sus odos haciendo que Gigiel comenzara otra vez. La sensacin fue horrible. La antigedad, la repeticin y la msica se instalaron en el recuerdo de Gigiel cada una en su sitio, Gigiel amoroso vio. Prcticamente: todas las jornadas luminosas y alegres de Gigiel.

Los hombres en general han hablado del amor con tanto nfasis y pasin porque han recibido poco de l, dijo entonces, y porque no han podido nunca hartarse de l, de all que hayan hecho del amor, del amor, un alimento de Dios. La rugosidad de la pared se despleg como Gigiel tuvo el acierto, la puntera, de pintar. El brochazo perfecto, vertical de Gigiel, fue paralelo a su cuerpo, cuyas rodillas se plegaron y desplegaron sin moverse, y sin ruido. Una y otra vez. El calor era intenso, tal vez ms an, pens Gigiel entre un brochazo y otro, pero desnudo el cuerpo es hermtico, todas las lucubraciones bien sopesadas de Gigiel Gigiel volvi a observar su cuerpo con atencin, parado sobre un taburete. Dieron las diez en el campanario vecino. Gigiel no cont. Gigiel supo (sin saber, en verdad, sabiendo que si, en realidad, eran las diez, fue que las campanadas se salieron del ritmo en un momento dado y hacindose de pronto interminables y sin principio, descalabrando todo, descalabrando el cuarto, descalabrando completamente a Gigiel, que confundi el tiempo con su cerebro. Gigiel se apresur a colocarse en el medio antes de que las campanadas terminaran o se confundieran entre ellas y poder as calcular, poco despus de que le pareciera que la mitad acababa justo de pasar, o ms o menos, y desde all se recogi entero, mir su caos desde arriba, el desastre de su desnudez en medi de todo aquello sin poder afirmar; afirmando de otro lado que la precisin de la hora era sin embargo inminente, o posible. Tuvo calor. Eran efectivamente las diez. Cuando el silencio se rehizo Gigiel se sinti regresar por la superficie vaca del cuarto hasta su rincn, pint media hora o una hora ms, durante el lapso, sobre todo porque tena tiempo, Gigiel reuni la meditacin anterior, su cadera atrs rozaba la superficie del armario casi regularmente a cada plegada. El sudor le dio tambin oportunidad de ver que estaba reducido momentneamente al rincn ms apartado del cuarto, que ste estaba vaco, que el recuerdo de haber rozado la silueta del armario fue la prxima plegada de sus rodillas y que, en fin, Gigiel jugaba perfectamente en el espacio donde estaba como el aceite en los engranajes, hasta que Gigiel reflexion, y se dio cuenta del juego. La preocupacin de Gigiel se detuvo

149

 gastn fernndez

por ltimo en la necesidad de ver qu pasaba despus, una vez que Gigiel se percat de que de repente l saba todo, que no bastaba sino regresar al hecho al hecho de la pared, de la hendidura, del espacio, al hecho del cuarto y remontar. Hacia atrs Gigiel observ la inmensidad de su memoria. El deseo de salir. Un concierto prximo en la noche; una estupenda predileccin por Exactamente cual si los acontecimientos por venir se le presentaran a Gigiel en fila, la idea completamente estpida de Gigiel mirndolos llegar sentado en una de las innumerables fisuras de la pared (reductos, las llam), antes de rerse de su propia ocurrencia. Nada ms simple, dijo. Sin embargo la pared permita a Gigiel un sinnmero de observaciones, antes o despus de cada brochazo o en plena maniobra, cuando un hilillo de ltex con la punta cargada hasta parecer reventar era ms veloz que el resto por ejemplo, y se escurri. Fue en el momento en que una gota de sudor descendi del cuello hasta la tetilla que Gigiel como que emergi del taburete hecho metal hirviendo, y su sexo que rozaba apenas la pared fue a tocarla de lleno y un zumbido lo sacudi antes de desaparecer en su mano y en su boca abierta. Al verse estaba completo, aunque el mismo cuerpo con el que pintaba esa maana delante de una pared limpsima estara en la noche sentado irremisiblemente como la vspera detrs de un proscenio teniendo delante a una mujer cortada. El zumbido se le fue hasta la butaca. Lo sinti en todo el pecho. Sara movi las rodillas. No fue carnal, ni siquiera, se dijo, asombrado, sensual, sino sensible. Se mir los pies, y toda la raya corta hasta la cabeza, la verticalidad o la verticalidad desnuda de su cuerpo situado solo en el taburete y pensando en Sara como en una fuerza incgnita venida del olor hasta su tetilla. Haba sido sin embargo el ltex el origen, un olor fuerte obligndolo casi a retorcerse en s mismo y en el recuerdo de la velada prxima, algo ya hecho, que lo empuj a pensar en Sara tan rpidamente que Gigiel la dese, como no se desea el pensar, sin tiempo verdaderamente, aplastado por el calor, en ningn sitio. El deseo de Gigiel lo encontr como entre dos aguas (Gigiel se dio con la imagen cuando se preparaba a estirar el cuello para no ensuciar el borde superior de la pared) el deseo lo maravill, provino de la pared, provino de la parte baja del pecho, del deseo sbito de agacharse hasta los fundamentos de la pared y levantar en vilo todo su peso lquido y el cuerpo de Gigiel, nadando por entre las fisuras la inteligencia de Gigiel era el resultado prolijo no de la reflexin sino del hecho irreversible de estar all pintando a veces eso le pareca ms simple, dijo, que l mismo, y sin embargo su cuerpo, desnudo all, no era inconmensurable, o desmedido. Sus ancestros eran los mismos, sus aspiraciones comunes, una diferencia lo aislaba tal vez, en medio de

150

 relato aparente (xiv)

toda esa maraa que lo rodeaba, de la espera cotidiana de la noche: la mana de la normalidad. Pintar, escuchar msica son hechos menores, afirma, hacer proyectos, recordar, a veces Gigiel tena la aberracin luminosa y frgil de saber (mas el conocimiento se le esfumaba en el acto) que entre la primera campanada y aquella en la que las escuch de repente, sabiendo que eran las diez aun sin saber dnde comenzar y sin idea del fin, no haba nada. Sac entonces conclusiones inverosmiles: viejas historias con el arca del tesoro o el cofre de las verdaderas riquezas de la salud y eterna felicidad al tiempo de pensar en el cuchicheo de sus camaradas y en la noche: cmo reunirse con Sara en algn sitio. Record plazas pblicas. Nada mas excitante que sobarle el culo a una mujer cuando su vientre est hinchado. O viceversa, dijo Gigiel. Y perderse en sensaciones inmemoriales. Juntando el calor, el sudor que le reprodujo en la cintura un sobresalto remoto y la desesperacin de no poder agarrar la pared o triturarla, y reducirla a polvo, Gigiel no supo por qu la noche estaba cargada de gritos, de labios de negra, de tufo de coral. Por qu, en ltima instancia, estaba desnudo justamente en la maana. Nudo. Descenso. Situacin. Gigiel cit en voz baja simplemente la fecundidad limtrofe de un olor, de una cierta velocidad en el desplazamiento del viento y de una densidad del aire en un determinado momento de su cuerpo all; y las memorias se le abalanzaron. Gigiel: cul es la potencia mental desarrollada en una biblioteca pblica y si es lo mismo que encontrar la precisin en una cantera o encontrar su propio sitio en la plaza de la ciudad, cuando sta no responde a la idea de la plaza pblica porque los lmites estn tan dispersos, tan mltiples, que el cuerpo no se sita, y en la que Gigiel caba sin sitio. La frustracin de la plaza estaba relativamente cerca en el tiempo. A pesar de todo, y a pesar de que la idea se desmoron, Gigiel distingui por entre los fanales de la plaza ua multitud de reflejos, como el rbol cual una vieja cafetera de cobre en la mesa familiar, el ltex expandindose en la pared como una bendicin, y detrs de las copas el horizonte, cual una silla de mimbre. Qu era el deseo. Las estaciones? Una traduccin? Caminar sobre el filo de una navaja de puntillas...? Descenso: la concha de una nia es ms grande o ms chica que la concha de Sara, pero en qu momento. En qu momento? Gigiel se entristeci. El deseo le tembl en las comisuras y su memoria se detuvo en las gotas de pintura de una pared, en la alondra de su casa y en el tacto de una especie de columna en la que enroscarse le pareci, sin habrselo propuesto, regresar indefectiblemente hasta el fin. Gigiel se baj del taburete. Estaba violentamente cansado, haca algn tiempo, cuando viendo a un camin estacionarse peligrosamente a toda velocidad dando

151

 gastn fernndez

marcha atrs y detenerse justo a un milmetro de la pared la frenada el peligro lo hizo remecerse como un resorte. Gigiel crey ver el universo. Durante cuatro o cinco segundos. su cabeza haba perdido peso, y su cuerpo entero entr en la sensacin horrible del camin zarandendose y prximo a estrellarse contra la pared, y empezar a temblar, a temblar, al punto de que Gigiel dio un grito. Todo aquello sucedi all. En l. Hasta se pregunt quin era, qu, como si no hubiera sido l el testigo de todo, de otro lado no haba casi nadie en los alrededores. Fue su garganta, y abajo. Gigiel amoroso vio su grito y el horror temblotear delante de l como una torre y el origen del vrtigo en la nuez, sin podrselo explicar. Crey en un ruido ajeno, en una realidad fictiva, no en l, tanto ms cuanto que no pudo agarrar nada sintiendo por el contrario una aspiracin asfixiante adentro que le hizo ver el camin, la pared, la inminencia del choque, el vaco del tiempo y su propio grito al mismo tiempo cual una lnea estremecindose en medio de un milmetro de desesperacin. Minutos despus Gigiel se toc. Se haba vaciado. Gigiel se sec el sudor. El camionero estaba rindose con otro, sin preocuparse de lo que su destreza acababa de producir fuera de l, record. Y aadi, casi en silencio: de producir no slo en mi cuerpo, que conoci la angustia, y el sexo, sino en el camin mismo y en todo el aire alrededor incluso en la conmocin horrible de la pared, que termin por no ser tocada, y en el aire. Sara! Gigiel llor; y la parte trasera del camin, que acab por su parte dejando tan slo un milmetro suficiente entre l y la pared como para que todos pudiesen ver. Pero Gigiel ya no estaba all. De all a desear encontrar la precisin en el caos de una construccin pblica, a evitar o no que las gotas de ltex se chorrearan por la pared, a persistir en saber qu era lo que lo fascinaba en el deseo de Repiti la escena anterior (el cuerpo de Gigiel se vea gris plido en general. Al subir y bajar del taburete, o al agacharse para recoger algo, o al alzar el brazo hasta el borde, infiltrndose por algunos espacios libres que el armario le dejaba, el sol tea la desnudez de Gigiel con palideces diferentes. A veces, l saba, era como si el sol diera a su piel, que se magullaba con facilidad, comportamientos diferentes: Gigiel hubiera querido que el sol fuera en realidad la estrella ms pequea para que su citacin concordara: las estrellas ms alejadas del sol son inimaginablemente ms grandes que el sol slo para que uno se sintiera ms triste) si al menos Sara pudiera decir de m, dijo, que era curioso. Pero quin era Sara. A menos que entrara en las gotas de pintura, Gigiel, abrir el muro en dos. Gigiel se baj del taburete y estir las piernas en el centro de la plaza, en dos, como si abriera el vientre de los que salan del concierto en la noche. Abrirlos en dos para

152

 relato aparente (xiv)

ver, uno por uno sin que se dieran cuenta porque los abrira en masa Gigiel. Como se abre y se traga un higo. Salir del laberinto, no haba sino una interrogacin. Cmo comprender el mecanismo de la precisin de un terreno de construccin sin tener que desplegar un esfuerzo heroico, sin tener sobre todo que remontar a la antigedad ni tener que entrar necesariamente en la consideracin de un caos sin materia, sin nada, cmo comprender sin comprometerse consigo mismo, cuando un hilillo de ltex con la punta tambin hinchada, hasta reventar, se descolg por la pared hasta el piso, y Gigiel como que emergi del taburete hecho metal hirviendo. Al verse estaba completo, aunque el mismo cuerpo con el que pintaba esa maana delante de una pared limpsima estara en la noche sentado irremisiblemente, como la vspera, detrs de un proscenio teniendo delante a una mujer cortada. El zumbido se le fue hasta la butaca. Lo sinti en todo el cuerpo. Sara movi el brazo. Una respuesta hubiera sido la de rasgar toda esa cosa en dos. La pared, todo ese velo. Gigiel se acord de Purcell. En algn lugar Sara, grita?

El calor concentrado fatalmente en el reducto que Gigiel ocupaba entre la pared y el armario cubra totalmente su cuerpo no con una sensacin velada, finsima, velada sino con la intuicin de que algo haba pasado haca tiempo. Gigiel quiso mirarse. Si l hubiera sido otro, si l hubiese sido otro, la pared por ejemplo, si la pared hubiera sido como un hombre abierto a la mirada del otro una pared asequible, Gigiel sinti sus cabellos mojados atrs por el sudor tocar su cuello. La axila (bajando el brazo) cerrarse, y hacer que el antebrazo se pegara a sus costillas con el resquemor del sobado amarillento de la mesa familiar, una gota resbalar, y la barbilla de Gigiel rozar su pecho. La planta del pie derecho reprodujo una silueta de vapor en el taburete, una efigie que desapareci en el acto. De nuevo la axila. Debajo de sus nalgas, como si la raya de las nalgas recogiera adrede una de las etapas del sudor, la humedad de los muslos se escurri hasta la pantorrilla derecha (fue cuando Gigiel levant el pie) y otra gota al mismo tiempo desprendindose y recorrer todo el hueco poplteo con una como agitacin, sorprendente, y detenerse all. Gigiel estir los brazos hacia arriba para desperezarse, hizo torsiones con los brazos, sacudi enrgicamente la cabeza. Toc el techo, retirando a tiempo la extremidad de la brocha para no ensuciarlo pero con el impulso envi una perdigonada de gotas a la pared, en el borde superior. Gigiel la repas con cuidado, metiendo los pelos de la brocha en la hendidura del borde y recomenzar. Hacia abajo, el brochazo las cubri, mas slo por encima, lo chato de las gotas se convirti de una manera muy curiosa en montculos insignificantes casi, cual si la brocha las hubiera vestido, Gigiel al verlas no supo evitar una sonrisa, era tan curioso cmo una gota

153

 gastn fernndez

inflndose poda semejar rastreros, montefeltros o uadas y aprovechar de un reflejo del sol para mirar los montes por abajo, en contraluz. Se agach, hizo despus con la brocha el camino inverso, de abajo hacia arriba esta vez, sin saber que su gesto quitara todo de golpe, dejara adems todos los surcos de las pelos de la brocha all. Fue entonces que borr todo, y empez nuevamente de arriba abajo, en dos pasadas los montculos se achataron, Gigiel pas una vez ms para rematarla, con una dejada delicadsima de la mano hasta que la ltima punta de la brocha abandon la superficie de la pared, el ltex trepid durante un segundo, sin caer. Gigiel respir. Termin todo. El sudor se acumul tambin en la frente con una especie de malabar, en las dos cejas. Gigiel las movi. Al agacharse con la brocha una oleada de ltex y de sudor le lleg a la boca desde abajo por los testculos que lo oblig a ponerse de pie con una crecida de olor. La hediondez sali como de un cuerpo cavernoso (pero era realmente hediondo? jugo de helechos? abrojn?) Gigiel llev la mano derecha hacia abajo, rasc rpidamente debajo de las bolsas para extraer el sudor de los pelos, y oli.

La vista de la araa hizo retroceder instintivamente a Gigiel contra el armario quedndose paralizado unos segundos en los que vio todas las patas del bicho caminar. En el instante siguiente temi por la pared al ver el vientre abultado y las patas pegarse y despegarse sucesivamente en el ltex que levant burbujas imperceptibles, helando la sangre de Gigiel que sinti no obstante la brocha hmeda tocarle el muslo. Gigiel se inmoviliz. La araa inici un recorrido oblicuo desde la izquierda arriba, hacia el centro. Gigiel pens inmediatamente en su pared, en la cra, en el ruidito increble de las burbujas, sinti el miedo y sus talones clavarse sin piedad en el armario, la pared desapareci de su vista y regres, en el momento en que la araa se detuvo. Desnudo la araa es horrible. Gigiel ech una ojeada penosa al sudor de su propio pecho, que jade, por algn motivo record que habra en la pared alguna grieta que terminara con el animal sin ensuciarse, pero el nido del bicho y su recorrido fueron ms fuertes. Clavado contra el armario, pensando estpidamente en sus pies hmedos, en una citacin pasada, en el hecho de encontrarse sin auxilio alguno y en el calor, Gigiel vio perfectamente el nido de la araa abrirse en algn lugar desconocido de la pared y expulsar de su vientre toda la posibilidad del peligro, Gigiel se vio pronunciando algo, mover la mano de la brocha hasta la cadera, murmurar peligro y ver la pared estallar literalmente ante sus ojos, aventndolo brutalmente contra el armario con una viscosidad en el cerebro, diferente, cual una imagen obtenida a tiempo: la superficie inmaculada de la pared ensucindose

154

 relato aparente (xiv)

por las puras y cuando estaba por terminarla inflarse de cra, si la ahogara con la brocha pero era lo mismo, la marca quedara all, y luego matarla sin nada en el cuerpo como estaba Gigiel perdi la cabeza, casi mordi su escalofro con el pecho, se horroriz delante de esa masa de patas y pelos en la pared salir como de l mismo al no hacer nada con una araa descendiendo all mismo a cinco centmetros del pubis hmedo, roto, obligndolo casi a musculizar, sin voluntad, la muerte. Gigiel grit. Su cuerpo plane altsimo enrollndose en s mismo, y los brazos de toda esa nia en la plaza, envolvindose entre las piernas de un hombre, que Gigiel sigui asombrado, con la trayectoria de ese cuerpito entre las piernas tratando de agarrar qu con las manos, se pregunt. Dos columnas? El peligro pas, la nia se dispar por entre las piernas de su padre y dej su risita en la boca asustada de Gigiel, que no pareci comprender. Dijo amor, cit rpido alguna iconografa y atrapar cualquier cosa en esa como enredadera, hizo un gesto impotente, pero no era slo aquello, se dijo Gigiel amoroso, haba algo ms. De otro lado, qu era una araa, el miedo baj un poco, de pronto las burbujas nacieron de la pared como nacan las plantas de la tierra emergiendo de ellas mismas hasta que moran como el chillido de una multitud de alondras en el jardn. Uno de sus camaradas se haba atrevido la vspera a entablar conversacin con la joven de la vereda opuesta y a seducirla dirigindose previamente o con cuidado a su perro. Gigiel no se pregunt tampoco por qu la araa continuaba ahora su marcha oblicua, qu universo desconocido mostraba de pronto sus patas en un muro limpio. Gigiel amoroso vio as la totalidad de la pared, la vio entera, tratando como la nia, pens por un segundo, de agarrar algo en todo aquello puesto que la nia haba logrado escaparse de la maraa rindose. La memoria de Gigiel se hizo presente. Gigiel crey un momento en la felicidad, la alondra le record su casa, su casa le record la alondra del jardn, el chillido se concentr de un modo extrao en el cerebro de Gigiel mirando de lleno el tobillo duro de Sara, la alondra en el laurel, el ltimo libro de su cabecera, la idea suavsima de que la nia, si se escapaba rindose era que se desprenda liberndose en l aire, fue all que Gigiel amoroso vio. Toda la jornada precedente, lo que l se dijo, sabiamente: la elucidacin. Viejas promesas. No era posible que una araa. Todo un posible. Sara estaba viva. El ms all estaba all. El muro es un emblema, mi cuerpo es una metfora, la nia es una cancin, la alondra el deseo de ver, Gigiel plane realmente como en la idea de sentirse alguien sabiendo algo ms, y deshacerse de s mismo, pintando era mejor entonces. Gigiel se descubri brillante. Cay sucesivamente en la cuenta de la idea, del entusiasmo, de la imagen,

155

 gastn fernndez

del significado, la nia se le qued en la garganta, emocionada como un astro, supo que remontar era el amor?

Sara movi ligeramente la pierna derecha. Hubo una serie de incidentes en el concierto. Gigiel asista por la tercera o cuarta vez en su sitio, el mismo, desde el cual vea a pocos metros el proscenio ligeramente elevado, una noche Gigiel crey que sus ojos tenan que seguir una rampa hacia arriba para llegar hasta lo que uno de los msicos mostraba entre las patas de las sillas (la basta descosida de su pantaln Gigiel estaba prcticamente acuado por la gente), la primera noche vio el codo de uno. L a rampa y el hecho de que las sillas y los atriles le tapaban todo hicieron que Gigiel pensara que haba alguna simulacin. Pero Gigiel no simulaba, sonri y esper; dijo simulacro, el codo estaba en ltima instancia a cuatro o cinco metros. Era imposible no sentirse concernido por l. Era una mujer. O se llamaba cmo, si todos los ruidos los movimientos, hasta la respiracin, venan de ella. Gigiel se recordaba sentados en una mesa y se acord hasta que no pudo aguantar y le dijo: estamos demasiado cerca uno del otro para no hablarse, qu le parece. La reflexin haba sido ms poderosa que el hecho mismo, Gigiel se dio cuenta tambin de que haba que ponerse a pensar. El codo era de Sara. Gigiel dese que el tiempo se detuviera para que pasara ms. En la mesa en la que pensaba, Gigiel haba experimentado el primer dolor real: cmo en un caf alguien que viene a sentarse justo al frente de uno cuando hay mil sitios libres lo obliga a uno a sentir que el otro est en l, que es imposible que sus ruidos no se escuchen, que hay que mirar, sobre todo que hay que mirar de otro modo y de frente. Ni siquiera mirar, ni siquiera eso, Gigiel se haba puesto nervioso, pero todo pas y el hecho haba sido que delante del otro haba que estar. Realmente saber. La llegada estpida de un imprevisto, que ahora estaba delante de l, con sus dedos sucios tocando casi el salero que Gigiel agarraba, saludndolo por educacin, que Gigiel no comprenda, Gigiel descubriendo al mismo tiempo que el otro no era el otro, sino la conciencia que Gigiel tuvo de que l respiraba de otra manera y que haba que hablar. Despus Gigiel se dijo que haba ida y vuelta. El codo era el de la misma violinista de siempre, mas ahora Gigiel toc el de su vecina, seora con sombrero de plumas rojas, decorado de teatro, techo alto con una ridcula araa de cristal a punto de caerse en un descuido. Gigiel no vea la cara de la violinista sino su codo pasar velozmente entre dos msicos (un recuerdo no era extrao cmo no se vea sino una parte, la vspera haba visto todo el brazo hasta el hombro, Gigiel estaba solo, la del sombrero al lado se extasiaba a veces y si no hubiese sido por la reflexin el codo habra seguido funcionando, pero Gigiel no pudo ms. El codo se detuvo. Sara, dijo. Sara). Gigiel se movi

156

 relato aparente (xiv)

un poco. La msica no le deca nada. Podra llamarse Sara? Gigiel amoroso se vio de pronto mirando un codo y algo lo distraera, porque mir a la del sombrero que eructaba y al regresar una blancura lo hizo irse contra el pantaln descosido del msico y contra la pierna de Sara, que se movi. La pierna de Sara era un cirio. Los dedos de Gigiel estaban sucios de pintura, los escondi bajo sus muslos y aprovech para apoyarse contra el asiento e incorporarse y desentumecerse sin que nadie se diera cuenta para no hacer ruido y escuch, mir la cara descompuesta del director, la pierna de Sara se estremeci y se balance varios segundos, no se estremeci, la pierna no se estremeci, Gigiel se acomod otra vez inquieto, y un movimiento termin. Gigiel mir de un lado a otro. La pierna apareca a duras penas entera, entre las patas de una o dos sillas pero en verdad eran ms contando la de adelante (Sara estaba atrs) y tambin la silla del msico del pantaln, que vista desde el sitio de Gigiel poda pasar por la de Sara, la prueba que cuando la pierna desapareca Gigiel no saba decir a qu silla pertenecan las patas, imbricadas unas en otras negras como el piso. La gente respondi con un movimiento comn. La pierna de Sara no se haba movido pero una curiosidad legendaria de Gigiel descubra su cara. No tena ningn collar, estaba toda de negro con un tul, que se detena a la altura de las axilas. El codo era se. Gigiel lo sigui. Sus evoluciones fueron lentas, tan lentas como la mirada y el fuerte calor que Gigiel sinti propagarse en su cuerpo y dirigirse de sbito a ese pedazo de carne blanca evolucionando de casualidad delante de l, sin movimiento alguno, como si hubiera podido tomarlo. Con las manos. El rostro de Sara se le apareci de golpe, un msico la tap cuando Gigiel se irgui hacia su izquierda para verla, la pierna de Sara se qued en su sitio. La msica recomenz. La pierna era la derecha. Las dos se juntaron cuando la msica son ms fuerte y las sillas como que se separaron haciendo flotar los sacos, Sara hara un esfuerzo porque Gigiel sinti que sus pies tendran taco alto a causa de la canilla y despus arriba de la pierna, cuya rtula pareci responder a otro esfuerzo del resto porque se movi, realmente, Gigiel la vio de cerca esta vez y recibi bruscamente en sus ojos una incertidumbre, la sorpresa, la angustia, una ignorancia, el tacto alejado de un cuerpo de pierna un pulso ligeramente un msculo transparente en la piel, envuelta cuidadosamente en algo que redondeando se hubiera por ejemplo podido tocar con suavidad hasta qu sitio, con la punta apenas de los dedos, si Gigiel hubiese seguido su curso proponindose como dese tocar esa pierna con la mano pero el calor era intenso y Gigiel estaba all, y sentir si se desarrollaba igual, palpitando como pensaba, al punto de que su mano con un calor intolerable, los dedos, las yemas de sus dedos haban cobrado a su ojos, en l, la existencia.

157

 gastn fernndez

Gigiel cit. Una selva virgen creci. La flora fue tan abundante y varia que haban hecho de ella un libro. Las fieras vivieron tranquilas entre las ruinas, los gorriones de Adn, la trtola y el mirlo, que se instalaron en ellas como en su casa, llegando a veces en la tarde por el mar, en migraciones gigantes de pjaros que se abatieron de otro lado contra los muros calcinados, un sitio raro en verdad, un sitio pesado, inquisidor. Por qu, se dijo Gigiel, finalmente, tanta pena? Fue durante esas horas en el concierto y al da siguiente en la maana que Gigiel se descubri una pasin inslita, un placer: regar las macetas de su ventana, y ver el agua desaparecer en la tierra y sta absorberla con la velocidad, con la ansiedad, con la voracidad, con la velocidad desesperante del placer. La desaparicin casi instantnea del agua, la modificacin de la tierra casi inmvil. nicamente, haba delante del cuerpo levemente inclinado de Gigiel sobre cada maceta la sensacin de que cada chupada de la tierra iba a ser inminente, una vez que Gigiel se acercara1 a regar. Entre la regada y la chupada, pero sobre todo en el hecho mismo de la desaparicin casi instantnea del agua, Gigiel descubriendo de pronto atnito el placer. La debilidad por dems extraa de ser testigo, pens, de un dolor cuya intensidad lo obligaba a buscar en otro sitio, y rerse en el cuarto, pese a que en buena cuenta el agua bastaba. Incluso record el albaricoquero en flor: la eclosin rojsima del aire en la plaza justo cuando la nia desenroscndose de las columnas de su padre terminaba de serpentear su cuerpo en el momento mismo, en el momento mismo de Gigiel. Era fastuoso. Gigiel en la plaza disperso y sin referencias. Su cuerpo flotando en agua clara. Remontando en busca de imgenes para saber, de recuerdos (oliendo a caracoles de mar, a referencias ignotas, a la idea que se hizo sbitamente Gigiel de que su desnudez se reflejaba maravillosamente en el aire y que su cuerpo se desintegraba en el encuentro de un cuerpo extrao, sin peso) Gigiel agarr finalmente la idea de su hombre en su cuarto: Gigiel se vio como desde fuera. La poesa o algo as, la sensacin sublime de desligarse, de amar, la certidumbre de ver en todo aquello el agua, la serpiente, el cuerpo maravilloso de Sara, el deseo de ver un momento cumbre en el cuarto, en el que el cuerpo y la memoria de Gigiel se detenan delante de s mismos: la idea del cuerpo. Terminando la pared, presa de algo, el cuerpo desnudo y entusiasta de Gigiel planeando sobre la superficie reducida de una pared prximo a desencadenarse con el deseo prodigioso del rapaz).

(Un gaviln haba divisado a su presa. La campia estaba en silencio, espigas, y el resplandor cargado del sol en la frente Gigiel haba levantado la vista atrado fuertemente por un murmullo lejano pero compacto, parecido ms bien a un ruido interior propagndose sin

158

 relato aparente (xiv)

extenderse, como entrado en s mismo, y llenando su propio espacio de una cualidad cada vez ms opaca y apremiante, o tensa, suficiente para que Gigiel aguzara el odo con inquietud. Un ruido anterior. Un gaviln. El rapaz bata las alas a treinta metros arriba con las garras en trance. Gigiel adivin con tal rapidez los designios del ave que slo acert en su nerviosismo a agazaparse, casi sin moverse, fascinado por la aparicin, hasta alcanzar lo ms posible el ras del suelo desde donde pudo presenciar el encuentro. Antes de ver realmente al gaviln Gigiel sorprendi sus alas. Sorprendi su mirada en las alas. El murmullo previsto. Vindolo en equilibrio y sin poder sacar los ojos de ese aleteo, Gigiel crey que la fascinacin del rapaz se quedaba en su propia mirada pero el gaviln perdi altura, volvi a remontar, recuperando su posicin primera con el aleteo que cobr en el acto una intensidad tal que Gigiel lo vio a escasos metros de su cara y no vio el aleteo frentico de un gaviln sino a un rapaz de plomo petrificar su deseo en el aire. El aleteo se enardeci. El aire se endureci bruscamente alrededor. Con seguridad la presa no se mova, encendiendo en el gaviln el frenes que Gigiel lleg a ver en una porcin del aire, en esa inmovilidad exasperante, en las alas enloquecidas del rapaz. Al punto de que Gigiel vio el aleteo del gaviln como un cuerpo aparte del cuerpo cual si la presa no hubiese existido, incluso separado del resto, pero la suavidad de la cabeza, y las garras, estaban all, dirigiendo hacia abajo qu cosa, qu presencia. Qu situacin. Los hombres en general habindose dicho que el hombre no actuaba sino para poseer, record, al menos era lo que le decan las lenguas puesto que consideraban toda accin pasada como si ellas le aseguraran la posesin de algo. Pasado? Pero Gigiel estaba all. Qu le deban. Qu recuerdo. Qu presente. El hecho fue que Gigiel vio por primera vez el recorrido del ojo trazar una lnea de acero entre sus ojos y un aleteo sin fin que no segreg nada, anunciando sobre todo otra cosa. El aleteo se enardeci an ms, la lnea estaba tensa, de ojo a cuerpo, engrapada a un hombre boquiabierto y a un gaviln en trance, el temor casi anhelante que Gigiel haba conservado durante los pocos segundos que dur la aparicin del ave se relaj, el gaviln practic un descenso, luego una picada soberana mas slo para remontar a mitad de camino y partir; el aire se descorri con un aliento, la campia recobr el silencio.) Gigiel guard en su boca entreabierta como un mito dejando el ruido de un reguero polvoriento. Gigiel estaba disimulado en las espigas. El calor, en ese reducto que Gigiel ocupaba entre la pared y el armario lo cubra de tal modo que l hubiera podido tocarlo, su desnudez sin embargo estaba intacta. Casi frgil. Pens en la noche de ayer. Por una de esas resoluciones que no tenan nada que ver Gigiel tuvo miedo del da siguiente. Reductos. Resolucin. Gigiel estaba sentado en una de las innumerables fisuras de la pared, esperando la noche sentado sin saber

159

 gastn fernndez

que l no haca sino recordar, como si bruscamente hubiese adquirido toda su cultura la vspera. La pared mostraba imperturbable una blancura sin fallas, pintada con la perfeccin inmaculada del tiempo de Gigiel, que contemplaba en silencio una obra hecha casi sin que l se hubiera dado cuenta. Qu poda mirar Sara en los hombres (la msica estall con un alarido de fierros horrible. El sudor del director salpicaba un poco a los de la primera fila, presa de algo) Gigiel consider detenidamente la pared. Estaba contento? La nia se desenrosc verdaderamente de las piernas de su padre. Una serpiente hacindolo mejor. L a cosa haba recorrido la columna del otro mirando a Gigiel interpelndolo, sin que ste pudiera decirle nada y sin que el padre se diera por entendido, al extremo de que Gigiel slo pudo sonrer. La nia se detuvo. Su cuerpo todava estaba pegado a esa columna con la cabeza y las dos manos bien agarradas sin ningn temor, como si ella hubiese sabido. Gigiel los dej. Gigiel abandon la plaza. Gigiel cit (Gigiel se acomod. Gigiel dese fuertemente saber. Qu vigilia en la plaza, qu espa, qu simbolismo. En qu momento el cuerpo se forma y pasa por ejemplo Sara, en qu momento la pierna se forma y pasa del estado de, al estado de, cuando la mujer es la misma, la nia por ejemplo, si se pusiera a crecer. En qu momento el culo se forma). Sara movi la mueca derecha que apareci abruptamente por encima del hombro de uno luego que hubo un revoltijo impresionante en el que los msicos como que oscilaron por todos lados y en la ltima nota la mueca de Sara se detuvo mostrando asimismo el dorso de la mano y el arco del violn. La mano se qued all largo rato reflejando luces, Gigiel vio la mueca blanca de Sara brillante cmo su vestido negro y la presencia de Gigiel a pocos metros podan agrandar la mirada y compulsar una mueca blanca all, fulgente como una saeta. La del sombrero se movi, hizo sonar descaradamente un brazalete de perlas lo que sac a Gigiel de su reflexin, le hizo escuchar otros ruidos y percatarse de que la frecuentacin de la sala de conciertos lo haba introducido en un universo singular. La del sombrero eruct, quedamente. Gigiel busc la pierna de Sara entre las patas de las sillas sin xito, la mueca estaba acaso detrs, a la altura del pecho del otro cuando alguien atrs se son, incluso con dos repetidas, aspir, Gigiel sigui ntidamente despus la metida del pauelo en los orificios y la calma volvi, cual un estado de inconsciencia. (Gigiel tena una sola nota en la cabeza una nota aguda, varias veces pens que era la misma de antes, dicindose que en el fondo las sinfonas para orquesta se pareceran y que era una debilidad sin duda del asunto, si una nota bastaba para angustiarlo en el vientre, y desear dormir: cmo reunirse un da en algn sitio, cerca de ser nada, polvo, tomo, grano a la deriva, grano de arena, pluma en el aire, voluta en el humo.) Cit, y una formidable descarga de cobres taj la sala en el instante en que Gigiel amoroso percibi un leve movimiento en la del sombrero, de lejos se oy

160

 relato aparente (xiv)

un portazo, la sala no era muy grande, Gigiel mir al director. La del sombrero se tir un pedo, tosiendo inmediatamente en su intento de disimular, pero tarde. Una aguja sin dolor. Gigiel mir de reojo su falda y el brazalete de perlas. Qu sortilegio, o qu esfuerzo, qu fuerza, la impulsaba a taparse el culo con la boca. El director llev a cabo de perfil, con el rostro desvariado y las manos estrujando hacia delante alguna demencia, una especie de subida de su cuerpo, incorporando con las mismas manos alrededor de l y en casi todo el recinto del proscenio un hlito cerrado, con el ahnco en la cara de querer realizar algo all, refaccionando la msica tal vez, un ritmo que le acalambr tambin el vientre pensando que el terreno era propicio para que uno se desvaneciera, de repente y esperar que se desarticularan los muslos las piernas sobre el podio y la vida colmada por un rapidsimo vrtigo en la noche. La del sombrero sacudi enrgicamente el brazalete, Gigiel estaba realmente all sin atreverse a mirar por ejemplo arriba, bien atrs se arremolin una sucesin extraa e ininterrumpida de ruidos de hojarasca, de vidrio molido, de carcoma de musgo, de bisagras, de grgara caliente, de rechinada de bronce, de raspa verdusca, de almendruco y de desperdicio de liebre que terminaron por confundirse con el reflejo de la penumbra al frente de Gigiel, en la frente excitada y confusa del director. Gigiel llev los ojos al suelo. Los dorsos de todos los msicos se curvaron. Pizzicato, murmur el de atrs, casi gritando. Gigiel frunci el ceo. Los dorsos de todos los msicos se curvaron hacia arriba, la mueca de Sara se destac por entre la espesura de mangas de atriles y de hombros removindose apenas manejada de lejos por los msculos de sus dedos. Gigiel se dio cuenta tal vez durante un momento en que el tul negro de Sara se terminaba un poco antes que la mueca estaba engarzada, ante sus ojos, completamente blanca, un poco levantada hacia l, completa, dndole a Gigiel o dndose el tiempo, de evolucionar alrededor con una brevedad indecible, sempiterna, en un tiempo inacabable, tomando por momentos la forma luminosa de lo que se transforma paulatinamente en cosa sin nombre, en deseo, en ignorancia, acaso (fue casi cuando Gigiel, rememorando historias, miraba y descubra admirado la maravilla silenciosa de una cascada congelndose delante de l en cunto tiempo; y en esa ignorancia desear cuestionar un hecho, una medida, una ley, un acontecimiento ideal, un molde. Una matriz). La mueca de Sara hizo una ligera inflexin, una inflexin, en la que los ojos irritados de Gigiel pasaron bajo la luz de un reflector sin que nadie absolutamente advirtiera que Gigiel comenzaba a hurgar desesperadamente en la planicie. El recuerdo fue instantneo, secular. Ni Sara ni Gigiel se movieron cuando hubo un silencio pattico en la orquesta. Gigiel movi solamente la pierna para dejar a la del sombrero recoger el programa, Sara titube, el cuerpo de Gigiel estaba quieto en su sitio empezando a seguir las inflexiones

161

 gastn fernndez

pequesimas de la mueca, luego la superficie tan lisa de esa parte del cuerpo de Sara sentada a cinco metros en un bosque esperando que algn movimiento fortuito le mandara la pierna a un lado para ver. La pierna sali, la rodilla de Sara se present a Gigiel gigantesca antes de desaparecer detrs de la silla, reaparecer, empujar toda la pierna hacia atrs luego adelante, y dejarla abandonada estirada con un vaco abajo entre el suelo y ella, que Gigiel no pudo ver. La mueca desapareci. Gigiel quiso ver a Sara, se irgui. La mano se mostr nuevamente pero Gigiel se peg insistentemente a la rodilla sin comprender exactamente ni la necesidad, ni el rumbo, ni el extrao semblante de esa cosa a cinco metros de l blanquecina, amontonada, tenue, tan cerca de sus manos que Gigiel pero entonces qu poda llevar una mujer en el cuerpo o en el pecho, y en el cuerpo, y sabindolo caminar, rerse, simplemente articular palabra y sin dao, sin que las fuerzas del techo se abatieran. Cmo poda Sara mirar. Con qu. O qu superficie se impona en el deseo. Qu haca Gigiel all con el deseo que Gigiel sinti machacarle el pecho en la noche o atorarle la respiracin y hundirlo en la nada del tiempo, que llev a cabo con una lnea de fuego su entrada progresiva en la rodilla blanca de Sara atravesando el aire despacio con fro en una regin, y penetrar acogotado de amor en la regin ms transparente. Un punto muerto, inmemorial? Un punto de partida cualquiera? Gigiel se acomod. Una arrastrada de pies increble e inmediatamente despus un entrecruce ametrallado de gargajo salido Gigiel no supo de dnde masacraron un ruido majestuoso que Gigiel conect instintivamente en su cabeza y en sus venas, cual cobres de esmeralda en el jardn. La del sombrero empezaba a roncar. Gigiel humedeci sus ojos de rabia, o de pavor. La msica le entraba por el escozor de las venas por la primera extremidad del sexo acalorndolo en la sien. De all Gigiel no se movi hasta que termin el concierto, erizado, desmenuzado, con calor, mientras el director volteaba para saludar y la del sombrero aplauda de pie ensordeciendo a los otros (haba habido una remembranza imponente de flores que suscitaron comentarios sin nmero acerca de la significacin y la autenticidad de los trombones, la del sombrero hizo una sea a Gigiel dicindole algo sin dejar de aplaudir, le sonri tiernamente, abri progresivamente la boca hasta redondearla y le expeli a dos centmetros de su cara que los recursos de los artistas seran, ciertamente, incalculables. El ojo de Gigiel chap el trasero de Sara desapareciendo entre dos telones, casi de seguro que a los de all no les agradaba el trasero, o los anversos. La ovacin sala de todos lados, y el zarandeo de placer de la gente pareci atolondrar al director que se congestionaba con las manos en el pecho, la sala se vaci en el acto. No hubo nada. Gigiel hubiese apostado que el eco y lo que sigui se pondran a escupir a su vez el infinito en su cara de un momento a otro). Gigiel se visti donde una pavana de Purcell adquira

162

 relato aparente (xiv)

la misma carga de tristeza y de rebelin que la balada de Fourier (Gigiel tratando denodadamente de rememorar la arqueologa del conducto que lo haba llevado a querer, como se deseaba uno muriendo al mundo.) Qu haba pasado. Gigiel buscaba la alondra en el frescor. La espesura de la idea. Un oro perdido en cualquier sitio. Slo pudo recordarse de nio con no supo qu alumbrado publico alumbrndolo, haber deseado concretizar un espectculo, encontrar en l o adentro la satisfaccin o la suma informe de su propia presencia desear ser hermoso de cuerpo y una vez rociado el bajo vientre con talco y locin y haberse quitado los granos de la cara, y masticar, la memoria se le plant all. Ms all no. Gigiel le cerr el broche a las especias y al eco del concierto, a la transmutacin, fue acaso lo menos corriente cuando regres y volvi a tomar su puesto en su cuarto porque la hermosura extravagante, prodigiosa y sobrenatural de la msica en su crneo le haba roto la ansiedad en dos sin ser vista.
Lovaina, invierno, primavera 1976 Con textos de Deleuze, Freud, Nietzsche, Hanotaux, Cowper Powis.

acercara.

163

 gastn fernndez

164

relatoaparente (xv)

Jesucristo vive... Jesucristo vive. Jesucristo reina en mi alma... Jesucristo reina en mi alma. Y sobre mis sentidos... Y sobre mis sentidos. Mis ojos... (...) Mis ojos... Mis ojos. Que os han visto... Que os han visto. Os piden Seor... Os piden Seor. Que ningn objeto profano o criminal... (...) Martn, repite amor. Vamos. Despus de m. No me acuerdo. Lo sabes de memoria mi vida. Que ningn objeto profano o criminal... Que ningn objeto profano o criminal. Les cause deleite... Les cause deleite. Mi boca... Mi boca.
165

 gastn fernndez

Santificada por vuestro contacto... Santificada por vuestro contacto. Rechaza toda palabra... Rechaza toda Palabra... Palabra. Escandalosa a la religin... Escandalosa a la religin. E injuriosa a mi prjimo... E injuriosa a mi prjimo. Mi corazn... (...) Amor di, Mi corazn... Mi corazn. Que ha posedo vuestro corazn... Que ha posedo vuestro corazn. Os pide pensamientos y gustos... Os pide pensamientos y gustos. Conformes a los vuestros... Conformes a los vuestros. Qu podra dar yo al mundo que no os fuese sustrado...? Qu podra dar yo al mundo que no os fuese sustrado. Eso es mi amor, ves? Mi amor.

166

 relato aparente (xv)

Part al frica en mil novecientos sesentiuno, me qued all cerca de dos aos, al principio en el Congo, el Zaire. Lumumba acababa de ser asesinado el diecisiete de enero. Masacres horribles, hambrunas, desolacin. En menos de cuatro aos el pas perdi ms de dos de sus catorce millones de habitantes. Los nios de los suburbios de Kinshasa, acostados de perfil, torturados por el hambre y que los residuos de los restaurantes de lujo de Kalina hubieran bastado para alimentar se me quedarn grabados hasta el da de mi muerte. Los nios negros no podan entrar en el dominio blanco, e incluso la mendicidad les estaba prohibida. Los he visto, rehusando morir, erigirse sobre sus piernas, frgiles, con un paso grotesco, cual araas descomunales, parados o a cuatro patas, apoyados los unos sobre los otros. Los nios esquelticos de los suburbios avanzaban hacia los alambrados de pas de Kalina, los mayores cargando o arrastrando a los ms pequeos. Ms all de la barrera los Gurkhas, soldados indgenas pagados por la ONU, custodiaban el hotel Royal y el barrio blanco. Un Gurkha alz su ametralladora al cielo. Una salva parti. Los esqueletos continuaron avanzando. Llegados a la barrera, la mayora se desplom. Se quedaron echados de perfil con los ojos abiertos, en una agona que para algunos deba durar horas. Los otros se aventaron contra el alambrado de pas y se quedaron all enganchados, algunos se dejaron deslizar hasta el suelo con los brazos abiertos y murieron. Sus ojos seguirn mirndome hasta que me muera. Dijo Sinclair. La voz se qued un tiempo en el aire, pero cunto tiempo? (Grit: Sinclair! Sinclair! Como Baden, una ciudad rodeada completamente de pueblos, Windish, Brugg, Nussbaumen. Remingen, Wrenlingen, Niederweningen, Oberehrendingen, Diesldorf, Otelfingen, Wettingen. Wrenlos, Killwangen, Mellingen, Bin, Fislisbach, Birr, Wildegg, Dorf, Schirznach-bad, Gallenkirch. Cruzada adems por una autopista, dos carreteras principales, un ro y un afluente.) No he querido pensar. Me he dicho as y todo que las palabras quedaban en el aire largo tiempo, as, y si no all, al menos a la altura del trax o de los hombros, si uno era ancho. Alzando la vista, levantando la cabeza, aligerndose el cuello buscando, haciendo aquellos gestos incipientes tan torpes, la voz de Sinclair se quedaba en el aire para siempre y de nada serva que yo deseara salir o que Blanca cambiara de sitio. Sinclair levant los hombros. En los mapas que uno ve es igual, se arrugan. Y los pueblos se estiran adrede en la cabeza cuando uno piensa en los viajes y no es cierto, como si la facultad de pensar no fuera sino una cualidad. Ignoro por qu razn yo no saba que Baden se estiraba, quiero decir que era lo mismo que se arrugara o no, sobre todo si una vez en la mano era como acercarla al cuerpo y escrutarla, y empezar, igual que cuando se empieza a arrugar un mapa con pueblos adentro sabiendo que de todos modos los pueblos quedarn un deseo inacabado o inextinguible de hacer que se desprendieran como pica-pica por ejemplo Martn a

167

 gastn fernndez

caballo y pasando por un despoblado encuentra a un mendigo casi desnudo. ste le pide humildemente limosna. Martn se despoja de su capa y se la ofrece. El mendigo la acepta y se cubre con ella. Pero parece reflexionar. Le pide a Martn su espada y corta la capa por la mitad, dndole una a Martn. Ests tarado! La leyenda fue as interpretada y supimos que Martn regres el da en que pronunci abiertamente la caridad de ese modo, en todo caso el problema de la simplicidad nos fue resuelto para siempre.

168

 relato aparente (xv)

Tambin haba Blanca. Tena un sostn, tena tetas y era fea, haba dicho Leticia. El sol le caa en la cara, a pesar de todo. La llambamos Blanca. Blanca exista realmente. La suciona. Gilgamesh. Cuando se conocieron, luego de un rato, cuando hubo ms confianza, Blanca le pregunt a Bob si l poda decir Malte Laurids Brigge sin equivocarse y Bob no pudo. (La vulgaridad de la boca de Blanca fue tal que cuando Bob regres luego de un tiempo se dio de cara con ella, y Blanca no lo vio, y Bob pudo observarla detenidamente porque Blanca no lo vio y estaba inmvil, erigida como un ttem gordo en la calle al lado de un poste telegrfico. La sorpresa fue tan violenta que Bob se dio de cara con el problema del tiempo. El problema de Blanca fue menor. Lo que le hizo creer que l se entornillaba sbitamente en la tierra fue, no que Blanca llevara la misma boca sucia, y que todas sus tetas se desplazaron, o que l al frente ni siquiera que Blanca fuera importante. Fue que Bob se diera cuenta de pronto de que Blanca estaba all cual una rplica que lo hubiera encontrado sin proponrselo, y que el confrontamiento fuera visual. Blanca no como antes sino otra vez (ni siquiera de nuevo. Y qu era el tiempo, Sinclair y los otros, un viejo jugo de frutas en un bar servido slo hasta la mitad de una botella minscula para que el bebedor creyera que el jugo no se acabara tan pronto). Blanca pas. Digo que su permanencia fue perversa, revelacin, memoria an por venir. De all que Blanca se transformara, y que produjera nuevamente el efecto asqueroso de su gordura, y de sus piernas velludas, el de las hormigas en grupo. Efectos desenterrados, de defensa: lo feo estaba all pero bajo forma de incertidumbre, o de doble, no se saba bien, un golpe de varita mgica y Blanca hubiera podido convertirse en maravilla. Bob esper. Pensar en ella. Hacer una de dos, seguir de largo o detenerse y recordar. Bob no hizo nada, fue tan rpido que pas. Blanca estaba dos veces y en la calle todo haba sido diferente, y ella era la misma. Blanca pas. Bob regres a la esquina, la volte para ver pero ya no haba nada, el tiempo de regresar a la esquina y el tiempo era como los negros de quienes no se saba nada; y l estaba all solo con Blanca que haba desaparecido. O quiz no era ella. Fue un souvenir. El puta era igualito a Gilgamesh, haba dicho Blanca con una palabrota. Martn mir rpidamente a Bob, incapaz de reaccionar delante de este bulto perorando tratando ms bien calladamente de adivinar en Blanca cul poda ser precisamente el recorrido del arte, Gilgamesh, en esa cara que no lo haba aprendido, como Walther, en los meandros de un bao decorado completamente con calendarios y postales (memoria sin parar y a cada pujada los ojos desencajados de Walther yndose a incrustar con locura en una imagen. Chelimsky, la obra misma no es sino la huella de la batalla. Todo comienza por una serie de imgenes, de ideas plsticas,

169

 gastn fernndez

de sensaciones visuales pero que poco a poco llaman a otras ms profundas y que se convierten, gracias al constante poder de evocacin del pintor, en inmediaciones rituales, duras, de un pensamiento que no se precisar sino en pleno camino y una piltrafa. Los pescadores de perlas de Allori forman parte de la decoracin del gabinete de trabajo de Francisco primero. Sensible en un comienzo a la influencia de Miguel ngel, Allori va a acercarse progresivamente al Bronzino, de quien se encuentran algunos ecos en esta composicin. Una gran poesa emana de ella, proveniente sobre todo de la tonalidad nacarada de los colores, de la increble textura verde del agua y del horizonte azulado (inmaculado) del cielo y una piltrafa. Belbello de Pavia. Miniatura del Libro de Horas de Filippo Mara Visconti, antes de mil cuatrocientos treinticuatro, Biblioteca Nacional, Florencia. El artista fue llamado a la corte de los Visconti entre mil cuatrocientos veinticinco y mil cuatrocientos treinta para continuar la obra interrumpida de los De Grassi con la consigna expresa de... No fue slo el azar, sino una mirada capaz de salirse de sus lmites lo que permiti que Walther profiriera un da que el arte es la nica mierda que salpica. Sinclair se movi. Martn aadi sin ms: Es un punto de vista. Las palabras le seran sagradas, rehusables, necesarias, igual que desear agarrar la serenidad, pens, y Blanca empez a cantar: Insisto en que si Bob no es capaz de... Martn tambin se impacient. Arrugar el mapa tratando de evitar las aristas de los ros y de las carreteras, o tratar de distinguir lo mejor posible una que otra palabra en el aire, de esas que parecan quedarse all, donde se depositaba lo que se oa, todo eso donde se depositaba lo que se oa. Sinclair alz los hombros. La mayora se desplom. Por ltimo Sinclair hubiera podido pasar por un trovador desesperado o por un camin repartidor con nombre propio, se dijo mirndolo, dos conceptos que no lograban materializarse sino porque advierto el cuerpo caliente que me habita cuando escucho a Sinclair discurrir, alzar los hombros, desear continuar toda una remembranza en la tarde. Sinclair encogi los hombros, mirando a Bob, que no agarr bien el gesto. No lo agarr. Cmo decir. Gesto puro, tan breve y tan redondo que en un momento, mirando a Sinclair callarse y encoger tan perfectamente los hombros para despus nada, me vi completamente solo en el cuarto y percatndome de ello. Entre lo uno y lo otro, en el instante mismo en que volteaba para observar a Sinclair el sol agrand la sala, Martn tom un objeto, Blanca se descalz y la sala se hinch nuevamente con otra bocanada de sol que Martn quiso reconocer, sin moverse, como otra espesura en la materia. Blanca enton otra vez lo mismo. Sentados como estbamos, en la sala, nuestra presencia hubiera parecido a cualquier observador el prototipo del grupo humano, hombres entre los hombres, mujeres vestidas de lino y elegas contadas, memoracin. A Blanca le importaba poco. Que los negros murieran

170

 relato aparente (xv)

desencajados o flacos o que sus perfiles encajaran perfectamente en el nivel del suelo, eso era normal. La muerte es gustativa, estaba diciendo Blanca, por que se la puede calificar. Sinclair interrumpi, callndose luego con todo el peso de su frase que se redujo a un sonido. Pero pareci aadir: Eso no quiere decir de ningn modo que..., despus comenz a hundirse en el sof: La pupila, el turismo, la levantisca y el arrullo de la paloma me han mostrado mil veces el cadver sempiterno del Cid, las clulas nerviosas de Pinocho el marino y los sapos chancados en las carreteras. Qu vanidad? Pues eso lo deteriora a uno un poco. Blanca se descalz.

Martn, con la voluntad debilitada por la ansiedad: Toda la maciza posicin de la ciudad afuera, existe. Posicin de curso de agua, de celebracin. Uno de los pies desnudos de Blanca se implant en el piso, se afianz. Qu extrao, se dijo. Por una de esas anomalas del espritu ninguno de los dedos de Blanca se mont sobre el otro y la planta de Blanca pareci suave, o abajo de ella cundi una explanada, la sensacin irresistible de desear saber. Si ello hubiese sido introducir suavemente la mano y luego toda la palma bajo esa planta, y que el pasaje hasta las yemas levantando ligeramente el pie no se sintiera casi, por el contacto... pero Martn se levant. Blanca se volvi a calzar. Posicin de constante horizontal que el ruido de la ciudad produce cuando viene de lejos. Posicin del modo de recostarse que tienen los rboles. La idea de tocar un pie desnudo de ese modo no era posible a menos, pens Martn, de contrariar los hechos. No hay cuerpos as. Es hasta lo contrario del pie. Martn se volvi a sentar. Bob que lo vio dijo algo sobre los blancos y otra sobre los negros a lo que Blanca respondi con un movimiento de cabeza y un balanceo repugnante de su cuerpo que Martn alcanz a ver prolongndose en su pie entrando en el zapato penetrando con la lentitud irreversible y deprimente de una puerta, antes de volver a aparecer por el orificio delantero cortado justo a la altura de los dedos. Bob volvi a dirigirse a Sinclair luego a Martn, que lo miraba. Si el objeto que Martn tena en las manos hubiera resbalado en un segundo imprevisto de debilidad, Bob no hubiera reaccionado, dicindose que eso estaba bien, que Martn estaba all, a su lado, como siempre. Y que ello no era nada al lado de la fulgurante persistencia, no de Blanca, ni de Sinclair, ni de Leticia, ni de Carmen, sino de lo que l pensara de todo eso, ahora, o ms all. Una versin duplicada de la sala; por qu razn, insondable; y hasta era probable pues incluso la pierna de Blanca se repleg bruscamente hacia atrs una vez que el zapato dej aparecer los dedos del pie, al penetrar, y el sof

171

 gastn fernndez

se movi unos milmetros y el cuerpo grasiento de Blanca se inmoviliz en el momento en que todo lo que Bob acababa de ver se dispona como si la sala se hubiese cuadriculado, exactamente. Sinclair levantaba los hombros sin percatarse de que los dedos recortados de Blanca podan hacer reventar el cuadriltero all mismo y sin que el propio Martn tuviera tiempo de terminar su frase. Blanca tampoco se movi, yo ahogu silenciosamente el recuerdo con la mano luego la voz de Sinclair deambul. Unos segundos; despus se call. Yo agarr en un solo instante toda la necesidad de ese momento en que la inmovilidad del grupo me permiti ver una ampliacin, toda una pierna gruesa oscureciendo la sala, la alfombra bajo los pies de Sinclair progresar, y un dedo calloso de Blanca ocultar al grupo, paralizar a todo el mundo, hacer que yo en particular proyectara mi presencia a la de varios das despus, cuando me acordara de ello. Era un curioso poder. En buena cuenta yo me acordaba del futuro, no me era necesario recordar. En un local estrecho, heterogneo, inflado en determinados momentos por el gol, yo poda decirme que una vez salidos la imagen se apoderara, como yo tema, de la realidad, la ilusin de la vista, el tiempo de la razn. Cmo decir: la imagen royendo su propia carnosidad. No fue necesario que yo saliera, para eso, para cargar una memoria delincuente, y que pensara por ejemplo en Sinclair alzando los hombros en su estampa, en el cuadriltero perfectamente subdividido del saln, en la organizacin demonaca y tan simple de cada cosa en su sitio, y de cada objeto, en su sitio, al punto de que hasta la memoria se desplazaba en todo aquello sin falla, y para que la realidad se desintegrara como el alba: lo que Martn haba calificado de alborear, de renacer. Martn el ciego. Afuera, una visin sbitamente enardecida de cada objeto y de cada totalidad, incluso la vulgaridad atronadora de Blanca y la aparente apata de Sinclair haban carcomido sorpresivamente sus bordes a fin de instalarse en la memoria con la mismsima veracidad del hecho: y el hecho no estaba all. O estaba ms fcil. Inofensivo. Bob se concentr. La imagen no se movi, Bob se sinti entrar en ella a pesar de una resistencia tenaz, los senos de Blanca se compusieron con el razonamiento terco de Sinclair al lado, y el balanceo de Blanca se asemej nuevamente a uno de esos objetos en tres dimensiones expuestos en los museos y al aire libre al alcance de todos los ojos de la ciudad: relieves descomunales tan peligrosos a primera vista pero de lejos transformados en casi nada por el truco de la visin. Sinclair se estir contra el sof y fum, como en aquel tiempo los personajes de la vida cotidiana y los personajes de ficcin llevaban a cabo gestos conformes, aventuras, como intelectuales que contaban ya no sus memorias sino el predominio voluptuoso, voluminoso y significante del miedo de ser viejo. Autobiografas de pecho, como se sigue diciendo de los recin nacidos. Todos entraron en escena a tiempo. Blanca ya estaba all, indeleble como el poder. El resto se desarroll a simple vista, dijo Bob. Martn aminor

172

 relato aparente (xv)

el paso. Cuando hubo un gran silencio entre los dos Martn se puso a seguir las huellas del sol con la idea en la cabeza de no rozar las zonas sombreadas con su cuerpo. El laberinto fue infernal pero termin, al agotarse. Martn suspir. Los dos caminaron todava un rato, fue tan largo que se hubiera dicho que llegaron al tercer al cuarto da, Bob se detuvo en el momento en que el muro a su izquierda se separ bruscamente del ngulo de la vereda cuando la sombra termin, y el sol irrumpi delante de ellos con un estallido enloquecedor. Has visto, dijo Martn.

173

 gastn fernndez

Un despertar largo y delante de uno el mundo que insiste en planear antes de volver a caer en ese orden estrecho, aquel en que la conciencia la parte menos ostensible del hombre, la ms alejada, que nos rapta pero sin tocarnos, sin sombra, iba a decir: sin nada no toca tierra todava. Mirando pasar su conciencia delante del sol, el sol pareci pasar delante de Bob como las distancias enormes que hay que recorrer a veces para regresar a un sitio que se acaba no obstante de dejar, sin que haya esa relacin de dependencia que dependa del sitio mismo, quiero decir de la distancia. Un sol con la identidad de mi presencia o la distancia entre los dos colgando de un punto de vista cual si la realidad hubiese sido leda por alguien. (Y es all que Bob vio el cuello de la mujer, una pareja, surgir y cruzar justo entre Martn y Bob, que tuvo en todo ese resplandor el tiempo de mirar: el valo de su rostro, su marcha, los ajustes del cuello, las piernas, el movimiento involuntario de la boca. Lo inverosmil fue casi normal porque Bob se dio cuenta de que todo su cuerpo hubiese podido pasar de largo si la aparicin hubiese sido invisible, y lo haba sido, porque nadie mir. Y el sol prolong su permanencia.) (Y si la realidad sigui, fue que la aparicin resbal verdaderamente delante de Bob con una serenidad diablica, el hombre que acompaaba a la mujer tambin pas de largo a su lado, y la mujer continu sola dentro del sol.) En verdad Bob no comprendi. Fue all que dese mirar nuevamente a Martn que callaba, y su voluntad lo hizo detenerse, no ya en su indolencia o en el simple hecho de seguir huellas de sol, sino en la sbita animalidad de su presencia. Y por qu, ver un resplandor en el aire o detener la vista en el nacimiento del cuello de esa mujer es; cual si de pronto todo se pusiera, Martn, a figurar adelante? La vida es tenue como la marcha, insidiosa como el conocimiento que se tiene de ella y sin embargo el aire est all para que el peso se sienta si mis ojos, como dices, estn pegados adelante sabiendo que todo se encuentra al alcance y si mis ojos, el tacto, o la razn, pueden hacer del sentido una norma, del pasaje de una figura la detencin de mi cuerpo, una novedad imperturbable como la luz. Bob contempl una vez ms las evoluciones de Martn en el suelo Los fenmenos no se agarrarn jams. Martn? Bob tena a Martn a su izquierda junto a un muro; detrs, volteando la cara, a una mujer pasada; a Sinclair en la boca, y a Blanca erigida en estatua, en souvenir. Todas esas mujeres en la calle adquiridas por ltimo en el aire y en algunas asambleas pblicas o en algn lugar no para que los hombres las amaran sino para tomar posesin inmediata ineluctable del bien. El dilogo no se entabl. Martn lanz una carcajada completamente infantil. Bob ech una nueva ojeada alrededor, record haber rajado a la mujer de cabo a rabo al cruzarla, pens en voltear y mirarla para ver realmente si

174

 relato aparente (xv)

la mujer que cruz justo a su altura llevaba o no a Bob en sus ojos, o en su cuerpo. Y si toda la realidad era posible.

Martn? Sinclair alz otra vez la voz, luego la perdi en alguna confusin. Bob mir a Martn jugando con un objeto desconocido en las manos, a Blanca cruzando los brazos, con el riesgo de dejarlo caer en cualquier momento. La sala se anch como una boca. La verdad no es una agona interminable, la muerte no es todo, ha dicho Faulkner, la verdad de este mundo no es la muerte, dijo Blanca, la verdad de este mundo consiste nicamente en saber con lucidez, si el ser humano individual existe. Porque no hay nada en la naturaleza, cabra decir, verdad, fuera de un simple conflicto entre dos fuerzas. O sea, admitir por adelantado que slo sobrevive el ms apto. Los blancos, los negros! De todas maneras hay algo que queda, es el color. Martn volte para observar a Sinclair. Martn rompi el silencio sin decir gran cosa. Bob disimul sus gestos para no despertar en Martn preguntas, o algo, el muro al lado de Martn pareci alzarse brutalmente, Martn pas la mano por el lomo, y dijo que el muro se haca a la forma siempre la misma, de los muros, como si el muro Martn sera capaz, como le dijo Blanca, de llevar un cuerpo sospechoso? El muro universal! (Tendras acaso, como te dijo Blanca, y en el fondo quiz Blanca no es tan bruta y tiene razn, tendras acaso el cuerpo sospechoso?) Martn lanz una carcajada completamente infantil. Bob ech una ojeada alrededor, record haber rajado a la mujer de cabo a rabo al cruzarla, deseando mirar otra vez para saber realmente si la mujer que cruz justo a su altura lo llevaba a l en sus ojos, o en su cuerpo. El muro de Martn pareci sobreelevarse a su lado por lo que Bob no pudo ver, la sequedad involuntaria del sol se endureci un segundo antes de abrirse nuevamente con violencia hacia los lados, desmidiendo la calle de parte a parte. El pecho de la mujer desapareci en la muchedumbre.

175

 gastn fernndez

(Bob, a Carmen: Quizs fue una falta de peso en mi cuerpo, del que hubiere dependido la impresin, cual un estado de enfermedad latente explotando en un momento imprevisible al menor estmulo; al menor refuerzo de la mente. La forma de mi cuerpo es perfecta, amor, es como si viniera de lejos: verificar a una mujer, exacta a la sensacin de entrar en su propio pasaje, en la bruma, en la capacidad ardiente y momentnea dejada por la luz. L a presencia inadecuada, o vaga, de mi cuerpo temblando de curiosidad ante una sombra. Ante un hecho. Pues s: saberlo fue como tener que soportar heroicamente lo que habra en adelante alrededor cual una presencia extraa, incluyendo a Martn. No haba sino yo en realidad, Bob, en una situacin excepcional. Posicin (la palabra es ms justa) con relacin al mundo. Ni ebrio, ni agarrado por la razn, en un momento que apenas da inicio a la tarde en un lugar indescifrable. Como si no hubiera sino yo, aqu, o la obra de arte, que puedan ser testigos; de all que reivindique, amor, el hecho de escribiros esto cual otra declaracin de amor. Os amo en la eternidad angustiosa, viscosa, e insuperable de este segundo nico de vida, de una lucidez en sus lmites (y ahora que comprendo los lmites del arte comienza lo ilimitado de su significacin. Despus no habr nada; apenas el recuerdo de la razn, del lugar, de la palabra que me ser el instrumento necesario para para qu? Un futuro ensuciado ya por su propia presencia, posibilidad. Entonces slo la vida conocida en la creencia, en la bruma? El conocimiento ha reventado tantas veces ya sus formas que en su lugar ha aparecido otra cosa, y no l mismo, en una erupcin maravillosa. La irrupcin inesperada del dolor ha removido mis fibras, mi cerebro, y de golpe no he visto sino la luz, mientras que otra parte de mi cerebro localizaba el sol. Mi cuerpo perdi exactamente su gravedad y por abajo un calor lo levant. La luz. Me parece que es la primera vez que la nitidez de las cosas me da en la cara y que el deseo del mundo se desflora, desprovisto de pasado. Pondra: Os amo por la primera vez. Y la emocin est presente, indicativa; lejos, tambin. En buena cuenta, yo no debiera vivir sino para que el alba, el da, se convencieran de ello, o para que usted no sea sino usted misma.) Clavados uno frente al otro despus de un impresionante momento de silencio, Carmen se ha levantado y se ha dirigido al bao. Bob va a esperarla nuevamente como se teme a la muerte, clavado en su silla, y hacindose preguntas sobre la precisin del caf que le permite ver precisamente la escalera que desciende a ese bao y por la que Carmen subir para atravesar la puerta y volver a sentarse frente a l. La mesa es redonda, el caf es cuadrado, la lnea de sus ojos al bao es recta, imprescindible, atroz, y por entre sus piernas sube un olor fresco de sexo reciente, apestando a azahar o a mejunje de hierba, a queso tibio, a

176

 relato aparente (xv)

mantequilla de almendro. Bob no se movi. La oleada fue repentina, diluyndose en el ruido seco del caf, pero suficientemente densa, como para ahogar la cara de Bob y el vino en sus labios, en una sacudida imperceptible que sin embargo tampoco lo hizo mover. El olor a tierra hmeda podra ser infecto si no fuera de curiosidad, de germen, de sexo caliente amor, o de alabanza. Bob haba penetrado en l, y sin embargo el cuerpo de Carmen segua all sin huella visible del amor: si un tatuado pasa, su pasaje se erige en tatuaje, y el ruido del caf lo recupera aun antes de que llegue a la barra, como una entidad cualquiera. El smbolo del sexo se disolvi a su vez en la misma materia del olor, desapareciendo en el recuerdo. Bob no pudo sino continuar, inmvil, y seguir al tatuado con la vista en primer lugar porque de algn lado del caf se acrecent un hablar anodino que no modific en nada la atmsfera. El grupo al fondo en efecto se call, uno de ellos se distingui visiblemente en aquel momento quedndose apenas algunos segundos con la boca abierta antes de echar precipitadamente al techo una mirada y detenerse al bajarla en los ojos de Bob, que mir repentinamente sus manos. Si Carmen tardaba en regresar era que tal vez haba muerto. Bob desvi ligeramente los ojos hacia la escalera sin despegar los codos de la mesa, ni la copa de sus labios, mir vagamente lo que pareca pasar detrs de la puerta de vidrio que conduca al servicio, el tatuado la ocult cuando se puso a hablar por telfono, la pintura de su cuello y brazos se puso a funcionar con una regularidad excepcional, toda la ferocidad de la piel se recort sin permiso, sin sitio preciso, sin finalidad, delante de un Bob insensiblemente, definitivamente paralizado por el miedo. Si Carmen estaba muerta, y si era cierto que todo aquello se poda contemplar, la sensacin hasta ese momento casi pacfica de estar sentado con algunos restos de vino en la garganta se detuvo por alguna razn en la nica superficie capaz de dar consistencia a esa realidad, la piel resquebrajada, azul y casi irreal del tatuado en la que una visin tranquila, en el fondo, de la mirada de Bob, acrecent el horror. Bob entrando en aquel mundo posible en que la muerte de Carmen la muerte bast para que el momento culminante de su reflexin, innecesaria y estpida como el momento, se detuviera maravillado en un tatuaje porque ningn efecto se produjo alrededor, como esas nias bellsimas a quienes se puede acariciar la cabellera sin que ellas se aperciban aventureros de mierda o santos en formacin por quienes han pasado con toda seguridad los excesos gratuitos de la vida y de la muerte con el objeto de cuando el caf en pleno lanz un grito desalterado. Blanca manifest una repulsin visible, Bob mir el tatuaje como se mira de pronto la fascinacin de algo muy viejo que la especie haba calificado de pueblo, de teleologa, cuando en verdad el tatuado pas como si nada, erigiendo el arte de su pasaje en tatuaje, en representacin, como quien viste para una recua de representantes la

177

 gastn fernndez

vestimenta simple, animal, de la inocencia. La soledad de esa piel fue evidente. Bob se puso a entrar en ella como quien entra en s mismo, en una ciudad, imagen visible de su propia imagen. (Carmen, un malestar moral, cual si hubiese agarrado de casualidad un cuchillo afilado por la hoja. La poltica semejante a la hecatombe de la razn, y sin embargo...) La muerte de Carmen no hubiera modificado en nada su cuerpo, que hubiera sido el mismo de hace una hora arreglndose el cabello u orinando despus del amor, o preparndose a subir sin que el orn caliente de Carmen satisfacindose a chorros modificara despus un pice la maravilla de su cuerpo, o su apariencia. Hasta la muerte hubiera continuado en el caf, exhausta de pasar sin ser vista. La introduccin de todo su cuerpo en su cuerpo, la contemplacin casi brillante, la locura de detenerse a veces en una rodilla cubierta con una lana negra, un pecho soberbio cubierto violentamente puesto de relieve por algn reflejo interior: Bob vio a Carmen contemplarlo desde dos ojos transparentes, el nico sentido que con el de sus labios, en su rostro, le ofreciera la garanta de saber a Carmen definitivamente presente porque Bob tambin estaba all. Bob sigui mirndola sin salir de su posicin de hecho desde que Carmen baj. El olor a almendro sucio subi otra vez con una exhalacin y una impresin al mismo tiempo, rigurosa, de placer. El caf se oscureci intempestivamente y desapareci, enseguida se aclar. Bob tuvo que sacar literalmente a Carmen de su cabeza con el objeto de ponerla delante de l. Hacer que, a fin de que el amor se viera fecundando alrededor. Fue alguna nube que ocult al sol. Tengo una confianza inaudita, quiso decirle Bob, pero no era necesario, nada nuevo, quiso decir. Hace un momento tem que el exceso de vida que he sentido hace un rato aqu mismo (usted estaba abajo) se convirtiera en un concepto, en algo duro; cual si me hubiese vuelto impotente y me hubiese desesperado, dijo Bob, y mir alrededor. El sexo es mucho ms atroz pero es mucho ms asequible; hasta el olor es mucho ms repelente y ms denso, es ms vivaz. Amor, quiz sea porque... Perdn. Martn dice: en el sol todos somos inditos. Verdad? Puede ser. Pero quin? Si usted llama sol a cualquier luz... Era una for ma de decir, quiso decir Bob. Por ejemplo, para confeccionar materialmente su presencia he tenido que salir de algn sitio y usted ha estado abajo qu, cinco minutos? Sin contar con que pude haber pensado en dos das, en tres, diez, cien, cien. Era una forma de decir. Mi deseo est intacto, dijo Bob. Qu ha pasado? (...) Es usted un loco.

178

 relato aparente (xv)

Estoy pensando en un tatuaje, amor. Si le pidiera por ejemplo que se quede aqu unos minutos. Que haga como que yo bajo a orinar, a llamar por telfono, a desaparecer un momento, y que usted hace como que me espera. Debo decir que por un instante la he credo muerta, por qu, y. Ha llegado ya usted a penetrar alguna vez por ejemplo, en la razn de sus pacientes? Casi siempre, s. Con Elisa, o Virginia. Quiero decir otra cosa. Quiero decir el tatuaje de hace un rato, por ejemplo, un tipo completamente nuevo, completamente intil. Y por qu me era imprescindible. No era el tipo entonces. Era el tatuaje. Bueno. Entonces el tipo no existe. Y era resplandeciente. Resplandeciente. Por desgracia el caf est lleno, dijo Bob. Sino, creo que esa impresin se ha reducido a un malestar moral. Las cosas son tenues como todo. Juegos de luz a todo lo largo y a lo ancho del caf. La moral del pasaje de un aventurero cualquiera, por qu no? Sabe usted? El cuerpo de Carmen, desnudo hasta adentro, se acomod luego de una ligera finta y se qued latiendo delante de Bob. Bob se aproxim, pas los dedos ligeramente y recorri a todo lo largo la vena del muslo que se deterior levemente en la ingle, marcada casi por la sbita palpitacin del sexo de Carmen. Carmen los mir otra vez. Los dedos de Bob salieron untados de una hierba, de una sazn. Siempre es as, repiti Carmen, inaudible, medio entre la pregunta, el letargo y la conviccin imperecedera de que siempre en efecto era as, el excedente de su deseo quedando como un tragacanto en la superficie de la tierra. Despus Carmen no se movi, Bob estaba a varios metros. La vida es seguramente ms importante, que la obra de arte, mucho ms, pero mucho menos voluptuosa, tal vez porque en la obra de arte se es voyeur, dijo Carmen. Voyeur Pues el que mira. Espa. Veedor, ms bien. Recuerda a Steiner? La especie llora al leer libros y al mirar cuadros pero no es capaz de llorar en la calle. Si la voluptuosidad fuera un patrn... Una medida, y si la calle tuviera la forma y la armona del arte para que por qu dijo por ejemplo malestar moral? Moral? (...) He sentido un malestar moral. No puedo calificarlo de otro modo, como si me hubiese cortado la mano. Pero si la voluptuosidad es esa moral... En Amrica del Sur en la maana hay en la selva un gran clamor de monos, se repiti Sinclair, sin que nadie lo oyera, y la leyenda dice que el Seor les prometi hacerlos hombres al alba. Y esperan cada maana y lloran en toda la selva, y lloran en toda la selva. El baile oficial que ofreci Pinocho el marino en homenaje de la latinoamericanidad tuvo comienzo

179

 gastn fernndez

con un movimiento de cintura pcaro. Pinocho el marino sacerdote. Pinocho navegante adalid apellidador. No era el tipo. No. Carmen sigui el curso del cuerpo de Bob sin una palabra de sobra, con una sola ansiedad, desesperanza, o euforia, la de seguir en su compaero el mismo curso inminente y aledao, tan prximo a la superficie de su propio cuerpo que Carmen identific al final la presencia de Bob con un estruendo sin salida hacindose casi desesperadamente deslizar, hasta que el todo se ubic tal una sola pieza en las manos y en el rostro y en todo el espasmo de Bob. En la vista primera que su propio recuerdo y el recuerdo del cuerpo devorado, laxo, de su hombre le dejaron ver al terminar, Carmen se sorprendi a ella misma mirando una amalgama de cosas, entre ellas el fenmeno voltil, y amedrentado por sus gritos, de un alcatraz.

180

 relato aparente (xv)

Martn hizo como si hubiera dejado entrar a Leticia de casualidad en su cuarto: caf, cigarrillos, dos horas de un desconocimiento total de lo que sucedi, fuera de una verborrea seguida de un silencio sepulcral. Martn sali a la calle, se qued parado en el porche del edificio. Se llev la mano a la frente en busca de hombres, de mujeres. Leticia entr. Todo esto no es real. Lo que me atrae en un burdel no es el cruce de la puerta sino esperar. Esperar. No la espera amorfa como un inmvil, como sentado en un caf aunque el escrutinio es el mismo, sino la bsqueda. La angustia que lo agarra a uno constantemente, y lo aplasta o lo agrega a la humedad del suelo, en la incertidumbre de encontrar justamente a la puta que espera precisamente algo indeterminado. No slo en el burdel, de otro lado, pero por eso, por eso, si fuera mujer... Leticia no dijo nada. La hara entrar porque vio que sentada en el porche acababa de tirarse los cabellos hacia atrs con un gesto estudiado, que acababa de estirar sin gran cuidado una pierna, lentamente, para cambiar de posicin. Leticia acept. Martn la invit a pasar, la sigui desde dos o tres peldaos ms abajo mirando sus tobillos como cuando uno sube una escalera detrs de una puta para llegar, sin que la memoria retenga nada all mismo. Leticia es todo lo contrario de esas sentadas en las carreteras bajo el sol con las manos abandonadas pesadamente y el aire perdido, la blusa desabrochada y parte de su pecho redondo extraamente atractivo hmedo por el sudor, o suntuoso sin causa aparente esperando la llegada providencial de Martn, que tampoco se encuentran en los lenocinios sin saber por qu, mis preferencias yendo a los burdeles y al caf, a todos los prostbulos mas no a todos los cafs, hasta que encuentre el burdel tipo, el del interior exacto a la imagen que conservo de la ventana iluminada de una casa familiar. Leticia no dijo nada pero acept la broma algo srdida de Martn relativa a una cierta dejadez. Intermitencias incesantes de alumbrado y de oscuridad, sobre todo de movimientos interceptados, o aquellos que parecan cmplices de alguna ley de gravedad, una vieja alumna sentada a la entrada de mi edificio, o sino, por analoga, la estupenda desconocida de ayer en un caf: una increble presencia de nimo fue necesaria a Martn para detenerse, sentado a poca distancia, y de tres cuartos, al frente de ella, sabiendo que todo su esplendor, completamente descubierto a su mirada y a la de todos los clientes, le mostraba gratuitamente la torsin oblicua de su cabeza. Despus Martn se percat de que la mujer escuchaba a otra que le hablaba sin parar, la mujer de Martn inclinando una y otra vez a la izquierda, a la derecha, el cuello y la nuca, conquistando progresivamente sin querer el resto de un cuerpo que continu en un pantaln ajustado abajo de la mesa, y en un mocasn. (Mucho ms que deseando saber cmo se desenvolvera ella en un lenocinio si se desenvolvera alguna vez conmovido a la vista de los dedos de las manos que la mujer entrecruz y que se apresur en apretar dentro del

181

 gastn fernndez

entremuslo cerrado al contacto brusco de la otra, y si las putas del burdel hacan lo mismo. Idea de museo ideal, si Bob, Seor, estuviera all. Y a quin perteneca esa mujer, frgida o ardiendo bellsima cual una hoja, nicamente a la vista de su mano izquierda cayendo lentamente sobre su muslo con el nico objeto de ensearle a Martn una breve desnivelacin en la superficie del pantaln y la dureza aparente de una caverna, o de un cerro. Ms que saber con qu objetivo, era saber cmo haba podido el mismo movimiento de su cabeza, el mismo, perdurar. No la dulzura, o la putidad, o la lentitud fresqusima de sus ojos al ponerse amorosamente a escuchar a la otra; ms bien si la llegada de esa mujer hacia ella misma se haba producido, desde el tiempo, igual. Igual. Su trnsito hasta que lleg all. Eso fue no slo como barajar todas las posibilidades ofrecidas por las civilizaciones pasadas (mi viejo, eso hubiera sido fcil, sin contar con que ahora tenemos el mejor punto de vista posible) sino como sostener el peso de dados de metal al rojo vivo, lanzados en direccin de la mujer para ver si ocultando su rostro el fuego artificial la transformara en llama, en transfiguracin. La que hablaba se levant y dej ver a la mujer de Martn hacindole un movimiento rpido con la cabeza a guisa de respuesta a un gesto grosero de las manos de la otra, sea comn, de despedida, veloz, sea comn, una vulgaridad que exista entonces tambin en el da y en la noche, ante la cual Martn, azorado, no pudo reaccionar.) Si haba algn fenmeno en suma, en Leticia, medida extraa que comenz a servirle de mito y de presencia, desde que la encontr en el porche, esbelta, dispuesta a seguir a Martn hasta la esquina ms recndita de su departamento sin que tuviera que mirarlo profundamente. En verdad pareca enferma. Tengo la impresin de que es algo idiota. Tengo miedo de que se crea una puta como la imbcil de Blanca pero no lo es porque se ha puesto a hablar durante una hora y luego enmudeci. Yo no he podido articular palabra. A decir verdad, miedo de que en cualquier momento me enviara como un espejo su cara convertida en disfraz. Por ltimo, si Martn haba sido bestialmente atrado en el caf por esa mujer en movimiento, cosa concreta en el acto, placer instintivo en el ombligo de su cuerpo, desolacin interior, rumor atracado en sus manos, fue que el deseo sobrevivi, y que Martn se descubri permitindose cualquier ilusin o realidad con la condicin de poseer para siempre ese deseo, dijo, y renovable por s mismo, digamos, en el terreno exclusivo de la voluptuosidad, en el terreno de una voluptuosidad. De modo que su ausencia o su satisfaccin fuera de l constituyan el asesinato puro y simple de una mujer bellsima, o de un varn para ser totalmente honesto tendra que aadir que en el caso de que la muerte del deseo se produjera, habra que crear otro, incluso artificial, incluso artificial, comprendes...? La nica cosa horrible de esa tortura es esa horrible permanencia.

182

 relato aparente (xv)

Bob no respondi. El departamento de Leticia era nuevo, oliendo a ropa usada y a comida percudida de varios das saliendo de un lugar incierto como su nombre (Leticia. Dos semanas despus, jugando con el fuego, Martn decidira ingenuamente presentarse de madrugada a ese cuarto habiendo deseado comprobar en el rostro de Leticia si la ficcin de su pensamiento era la misma al sobar realmente su ropa interior y olindola sin cerrar los ojos e interrogando a Leticia slo lo necesario para ver si esa ropa poda prefigurar, de un lado, el propio cuerpo de Leticia, de otro las manos crispadas de Martn. Qu ests haciendo! dijo Leticia. Pero Martn no hizo nada. Cerr la puerta y parti.) Leticia se le present en el porche con la desenvoltura de quien cree haber llegado a su trmino: quiero decir aventada por alguna decisin, con seguridad por la misma misteriosa energa que, en un mnibus, oblig un da a Martn a invitar al de su lado a cambiar de sitio con el que ocupaba Bob, para que ste viniera a sentarse junto a l. Un gesto con la mano, Bob. Una invitacin. Un destino que habr que reconocer como soldado. Una prestidigitacin. Un arabesco milagroso en el aire para siempre decretando el sino del otro. Por eso los negros no entraron en el dominio de los blancos, dijo rpidamente Blanca. Qu es lo que quieres decir. Que los negros desearon como t dices pobre incauto pero completamente al revs, no crees, si se hubieran puesto a pensar como t no se hubieran tropezado con un alambrado de pas!, repiti Blanca despacio, articulando bien, ritmeando el conjunto de su frase de modo que se pusiera como a ondular por encima de las cabezas de los otros, reprimiendo el tic de su labio superior que pareca siempre ensombrecerle el rostro, hacindola callar. Para compensar el silencio Blanca dirigi una mirada interesada pero virulenta a las piernas flaqusimas de Martn, que las cruz para mostrrselas mejor; tan flacas que los muslos de Martn se cruzaban a la altura de la ingle, y el pie terminaba enrollndose en la pantorrilla realizando toda una composicin, igual a aquellos elementos del cuerpo que son inclusive capaces de dejar presumir los dems: las manos mismas de Martn por ejemplo, o su trax completamente achatado y su rostro como slex tallado, como puerta dividida en paneles, un cuerpo delante del cual Blanca hubiera podido soltar una carcajada si el cuerpo en cuestin no hubiese impuesto su presencia. Y as haba sido decretado el cuerpo casi transparente de Martn (cercano a su propia carne, tal cual haba dicho Walther, o a una posteridad eventual, cercano sobre todo en realidad a la invisibilidad: en caso de choque en efecto, contra l mismo, hubiera sido la nada, la muerte evaporndose en la claridad).

183

 gastn fernndez

La noche es ms clara que eso, repiti Martn a Bob. La noche es ms clara que un simple gesto de la mano. En la sala hubo un silencio muy lejano. Carmen observ en un relmpago la debilidad de Martn. Leticia todava no se haba atrevido a abrir la boca. Yo slo digo, dijo Martn, que la conciencia de la sensualidad es lo nico que puede evitar la soledad a la especie. El resto es una aparicin fugaz. Una aparicin fugaz como cualquier cosa intrnseca, capaz de desaparecer de la mente si uno se descuida un poco. Leticia podra ser esa aparicin. Intrnseca como su rostro, como el tobillo cuando subi. Supnte que alguien aparece y que su cuerpo resulta de un gesto de la mano de otro. Ests jodido, Bob. Escribe eso con lpiz para que pueda borrarse y vers lo que quiero decir. Martn respondi con serenidad a la mirada de Blanca, jug todava con el objeto que tena en las manos, mir largamente, largamente a Bob, exactamente como si todo lo que pasaba en la sala hubiese resbalado arandose por su cuerpo. Blanca empez a beber. Sinclair cruz las piernas, puso una mano encima del sof como en aquel tiempo los movimientos acompasados, casi mecnicos, hermossimos a veces, de los hombres, mostraban la desnudez de un gesto cualquiera, y en aquel que miraba, la imbecilidad asombrada de la mirada. Blanca se levant, sirvi otra vez, dirigi a Bob una mirada desesperada de envidia que pareci salir de la parte ms sorprendente de su cuerpo, el labio del tic, aplastado hacia abajo contra las comisuras y que le daba paradjicamente la nica hermosura posible a su masa, como esas bocas perfectas de nia de las que no se comprende nada si no se detecta el labio superior, las comisuras aplastadas a un lado y otro, como en las pinturas, luego el tic desapareci. Estuvimos juntos ayer, le dijo Leticia. S, s, respondi Martn. De acuerdo. Pero no s. Tengo una vaga idea. Sinclair puso una mano encima del sof. Si el ciego cree que desear es una condicin, es su problema, dijo Blanca. No se pongan difciles. Digamos: si el ciego se pone a decir: la carca es transparente y si se refiere a la muerte, puede ser genial, pero la muerte no existe porque la carca es opaca. De acuerdo? T has dicho Sinclair que es peligroso dejar a una simple hiptesis depender de un espasmo de la boca. Una tapoteada de la mano en el sof. La mayora se desplom, la mayora se desplom, yo s lo que eso quiere decir!, grit de repente Sinclair con la cadencia de un viejo, y con la seguridad de que, en el fondo, nadie poda ni ver ni verificar. Martn tuvo un vahdo. Fue entonces que sbitamente oli a primavera en el saln, en pleno calor, cuando los puercos salieron al monte y los adolescentes de un salto pudieron colgarse de la rama ms alta de un rbol vomitando todas sus energas en la manifestacin colectiva y frentica de un cuerpo en

184

 relato aparente (xv)

libertad, cual el chillido de mil cuervos vrgenes. La semejanza? (o la diferencia): el nmero total, la forma de la cucul, la pesadez particular de la arena del desierto, las piernas horribles de Blanca saltando lingo en un parque pblico, un desconocido tirado en la hierba con un transistor en la oreja para olvidar su cuerpo y la velocidad de cada cabellera, la policroma del prximo verano allende el La atmsfera se enrareci. Nadie reaccion. Y la pulpa de la primavera pudo modificar completamente el aire de la sala como haca dos aos pero no era la primavera, sino la primera vez que Martn la recibi. Era lo mismo. Las ventanas abiertas de un interior. Mi cuerpo no ha cambiado. La atmsfera se comprimi para inmediatamente estallar, y aligerarse en una sensacin inesperada de frescura, de fresco, de frescor, la sinfona de Mahler explot al final en esa cabina verde agua, Martn pudo entonces hablar impunemente y afirmar (al fin y al cabo, proferir algo con la cabeza levantada para que los otros escucharan, decir cualquier cosa, era como una masturbacin premeditada. Masturbarse escondindose en el bao teniendo el miembro delante cuando todo, en toda la casa, lo permita: el tiempo de que se dispone, la velocidad, hasta el control del ritmo y la posibilidad de corrrsela con arena o aserrn, el cambio de opinin la angustia de vrselas con la voluntad a punto de desfallecer. La verga, y el hecho de arrodillarse por la sacudida con la saliva y el placer desencajados en la boca, no tenan importancia puesto que las cosas que todos ignoran y que no dejan huella no existen. La impresin oblig a Martn a levantar la cara hacia el grupo donde la escena era la misma. Una sucesin de personajes, una disposicin de lugar. Y nadie poda decir en qu consista el placer ni que Martn tena todava el cuerpo vaciado por el dolor. (Flaco, no vio sino el tragaluz y el olor abierto del water dentro del cual toda su mano fue a dar al querer apoyarse en el borde. Cuando Martn regres Bob estaba acercndose a Carmen siendo el primero en ponerse de pie y disponer en la sala un cuadro que empez a funcionar como si todos se hubieran puesto a hablar o a ponerse de acuerdo y esperar, pero no era as. Sinclair tambin se puso de pie.) Su mano se apoy en las ranuras del sof. Carmen: un movimiento indeterminado que hizo vibrar momentneamente sus pechos. Sinclair sali. Los gestos de cada uno fueron el objeto que realizaba con mayor precisin sus propias presencias y que confirmaba, si era necesario, la veracidad de cada gesto, fosilizado, presente, Martn los examin, Blanca fue la nica que observaba a Martn fijando a toda la audiencia, pero sin querer. Carmen se incorpor, Martn sigui su recorrido, cruzando delante de l llevando en su cuerpo el mismo pecho admirable como se lleva en el cuerpo dos senos de mrmol, de marfil, blancos como dos senos de mrmol que llegaran sin duda hasta las manos de Bob porque Bob los tomara por atrs desde abajo como se aprietan dos cifras. Enseguida Martn mir a Leticia. Fue all que se dio cuenta de

185

 gastn fernndez

que despus de su masturbacin no hubo nada. Ninguna reaccin exterior. Ningn contratiempo, ninguna entonacin especial, ninguna pereza, deseo de progresar, contraccin muscular u otra, nadie dijo perezca el da en que nac o la noche en que se dijo desaparezca el da de la noche, nada. Martn llev su espuma a la cara. La esperma. La fecundacin. El cuerpo de la especie viviendo una vida tenue como la hojarasca de invierno (soolienta, desastrosa y otras verdades, avidez sin la sangre que se debiera si se tuviera por lo menos, en la mano, la esperma del otro). Bob estaba all. El tiempo que pasa cuando la angustia que uno siente en la garganta se estrangula es suficiente para volverse loco. L a homosexualidad no era un requisito determinante. No era ni siquiera indispensable, ni siquiera un registro, una relacin. Carmen solt una risa inesperada, Carmen y Bob sealaban ostensiblemente con el dedo la cara de Blanca, Leticia, con los brazos nerviosos se desplaz hacia Sinclair que se desplaz a su vez un poco a su derecha, pegndose contra el brazo del sof. Nada pas impunemente. Carmen se present all en carne y hueso confirmndole a Martn la descripcin alucinada de Bob segn la cual dos tercios de su cuerpo eran los de una cosa rara y el tercio restante el de una mujer, lo que no significaba que el cuerpo de Carmen era perfecto sino que su hermosura haba dado lugar en Bob a la idea malsana, inexpugnable, y apasionada de que Carmen estaba tan slo revestida de mujer. Captulo quince del libro de los justos. Ya puedes gritar. Nadie va a decirte que detrs o delante de un cuerpo acabado de masturbarse por ensima vez y de la reflexin sobre el cuerpo, hay algo. La prueba le lleg a Martn bajo la forma de esa reflexin, veredicto final, auscultando framente la presencia casi iba a decir inerte de los otros delante de l. Ninguna reaccin exterior. Ninguna catstrofe natural, ningn axioma nuevo, ninguna perennidad. Quiz, s, una cosa: algo sesgado, adentro, como un residuo de remordimiento, oblicuo, y de consistencia viscosa; un ligero malestar interior cual una suerte de pus, o de barniz, fertilizado tambin por la memoria. Nunca antes en todo caso un momento vivido intensamente en el presente haba sido tan poderoso y al mismo tiempo tan fugaz como para borrarse totalmente a punto de convertirse justamente en algo tan claro como la transparencia. Lo nico cierto, aparte del barniz y de su propio cuerpo duro regresado al mismo sitio anterior. Quin de aquellos prximos iba a devolverle su propia imagen? Martn quiso decir: a quin podra yo amar siendo yo mismo sin tener que decirle: no puedo entregarme a ti porque no puedo darte todo mi cuerpo si antes no me lo has devuelto. Bob Por eso, cuando se levant, Gilgamesh cont su sueo, por qu vagabundear en el desierto, por qu capaz de modificar el curso mismo de las cosas. Pero no era lo mismo (Quin de aquellos prjimos capaz de extenderse sobre el hierdulo cual un esposo. Bob hubiera podido saberlo mejor.

186

 relato aparente (xv)

Walther hubiera podido decirlo. Pero Walther para comenzar no estaba all. Walther hubiera podido decirlo, aunque no haca sino caminar con la cabeza gacha, aplastado por los dibujos erticos que para da y noche sobre cualquier papel. De otro lado no eran erticos. Sus dibujos tocaban apenas la superficie del papel, con esas gesticulaciones violentas, inmediatas, similares a aquellas hechas por quien espanta constantemente a una mosca. Dibujaba para borrar como l haba dicho la infancia?, lo prximo? porque, haba dicho, era lo nico que le quedaba. Y para ese efecto Walther haba decidido no levantar nunca ms los ojos del suelo. (Que venga el escndalo! Que venga el escndalo! La certidumbre! no ces de gritar; y el sueo se aniquil borrado por la arrugada estrepitosa de un papel antes de desaparecer en el aire como el vapor, como las moscas, a travs del aliento ahuecado de la puerta de un water. Una apariencia; o como dira Walther, un reloj de arena.) Negros o blancos Sinclair, los vivos o los muertos, no hay nada ms inhspito y deprimente que un obrero con gorra, sobre todo si va dentro de un microbs y si regresa a su hogar, sobre todo si son varios con gorra amontonados dentro, dijo Blanca, los negros y los blancos en buena cuenta deben de ser un poco como los obreros con gorra no crees?, t que conoces a los negros. Deja tus groseras de una vez. Y la obrera espaola de ayer, que hablaba desesperndose en un alemn de mierda con sus colegas alemanas?, sigui diciendo Blanca. Todas tenan el mismo uniforme azul, lo que me hizo creer al comienzo que todas eran iguales, pero supongo que comprenden que la cosa se uniformiz cuando en verdad no haba ninguna posibilidad real de uniforme en toda esa melcocha, mierda, no quiero pasar por una imbcil pero lo ms extraordinario fue que en un momento todas esas obreras se pusieron a rer juntas, como una sola mujer. Un negro Sinclair, lo esencial y lo accesorio, y qu conclusin vas a sacar? Vivir siempre en las imgenes y en los fantasmas? No vivir sino para imaginar? Sinclair Y? Blanca Que hay quiz, negros que mueren de pie. Martn Y entonces? Blanca Nada. Blanca La visin que he tenido de la obrera la meti hasta el fondo asqueroso de su condicin como tus negros, pero es mi vista, que la sac de all, no otra cosa. La clase obrera no existe porque la revolucin es por el momento una condicin de tu hueco; de tu ojo. Tu globo ocular. Es como la poesa, es como los dibujos de Walther, es... Leticia levant sorpresivamente la cara. Walther se desperez 1 y sac punta a su lpiz. Martn estaba sentado en una banca del parque con las piernas estiradas y los pies cruzados los codos en el respaldo mirando sin perderlo de

187

 gastn fernndez

vista a un viejo que peinaba cuidadosamente a su perro al lado de un rbol. Dibujo todo el tiempo si es lo que quiere usted saber, de hecho a cada rato, llevo en realidad permanentemente un juego de carboncillos en cada bolsillo superior y a veces estoy tan desesperado y sin papel, le respondi Walther al periodista, que la idea me viene en el momento por ejemplo en que me limpio el culo, y como no tengo dnde dibujar dibujo en el papel en cuestin. Primero lo estiro, como las platinas cuando era chico, con la ua. Le basta? Martn mir a Blanca otra vez. En la sala el sol pareci adjudicarse la materia arbitrariamente y adquiri sbitamente sin que nadie se percatara la forma esfrica, extraa, de ese mismo objeto. Quiero ser serio Quiero estar serio Quiero serlo. Quera un gua, Bob. Un amigo. No tengo tiempo. Slo la mirada, la presencia. Saber que estabas all. Tengo sed. Por qu no tuteas a Carmen?

188

 relato aparente (xv)

Cada salida cada da, es el recorrido de calles que pertenecen con toda seguridad a ciudades diferentes pero las conocencias2 pueden estar siempre all, dijo Bob, los sitios tambin, por desgracia, Oberehrendingen, Schirznach-bad, Nehoiasu departamento, parque, teatro, etc. A decir verdad no busco necesariamente la esencia de nada pero a veces me siento solamente como que camino... Habra que saber cmo se hace para caminar hacia atrs sin retroceder. Martn no respondi. En los libros ha habido una que otra historia como la nuestra, Martn pens en decirle eso a Leticia adelantndole virtualmente la irona que de todos modos terminara por vencer puesto que Martn aadi inmediatamente: todas fracasadas. Eso en primer lugar. En segundo lugar el hecho de que la relacin de maestro a discpulo no es fructuosa si no se desarrolla en el vaco que forman los dos alientos antes de tocarse. A menos que Martn se diseminara, trocara su cuerpo atravesando el aire y conociera, a Leticia, o a Walther, a travs de sus cuerpos pero slo a travs de lo que Martn pensaba que eran sus cuerpos lo que significaba caer exactamente en la misma desesperacin del conocimiento parcial porque, de una u otra manera, Martn no podra evitar el estrellarse violentamente contra la desnudez. Proporcionarles nicamente la materia de la seduccin. Dicho de otro modo: de qu manera pervertir. Seor. Horror de la facilidad. Horror de la facilidad. Me joden las cosas todos los das, pens casi en voz alta. Mis alumnos, si se puede decir. As puedo expresarme sin ilusin, sin temor, sin decepcin. Es un hecho que me joden pero es la mejor manera que tiene el asombro de darse a ellos, si los amara sera ms fcil. De otro lado, dijo, el verdadero asombro est hecho de memoria, y no de novedad. Ustedes me preguntarn qu dicen los libros de todo eso? Vyanse ustedes a la mierda, verdad? El mtodo ms fcil y ms veloz de amar iba a decir: de asombrarse es el de fijar siempre sobre el mismo objeto una mirada imperturbable, y en un determinado momento nos parecer que ese objeto oh milagro no lo hemos visto nunca. Yo hubiera podido aadir de all por otra parte que todas las necesidades no sean nada de eso, y qu dicen los libros de todo esto. Leticia, qu dicen los libros...? Al fondo de la clase algo se movera porque el rostro de Walther se modific por alguna razn, igual que la sombra que pas a intervalos por la cara de una chiquilla haca mucho tiempo, a todo lo largo de la lnea de sus cejas, salida del vuelo de un pjaro que pas por delante de la ventana abierta, dndole al rostro de Walther el aire de un adolescente ruso, o de una estatua quimrica. Yo no dira imperturbable, dijo Walther.

189

 gastn fernndez

Como el viejo del rbol como la lengua salivando de su perra como el miembro de los patinadores artsticos como el divino marqus como los desparrames inditos de Lacordaire esforzndose en recuperar algn objeto perdido as como deca Virginia (la nueva paciente de Carmen, una vieja completamente loca de deseo por un joven tratando de explicar, con el simple gesto de comerse una madeja de lana, que la vida era ms simple que eso. Todo el hospital se emocion). Es increble, dijo Carmen. Esa mujer tiene sesenticinco setenta aos y la vitalidad de un rbol. En los primeros cinco o diez minutos Virginia se puso a hacer su cama luego a mirarnos a Blas y a m y dos minutos ms tarde no podamos con ella ni a dos. Virginia se haba parado fuera de la cama y agarrado a los barrotes pero de repente todo su cuerpo se endureci luego dijo djenme. Djenme. Djenme. Virginia se qued varios minutos en la misma posicin, Blas y Carmen la haban dejado libre parada fuera de la cama dndoles la espalda y el busto de Virginia estaba inclinado con las manos hacia delante y las manos engrapadas ferozmente en los barrotes que empezaron a moverse. Todo un rictus de la cara se volte de pronto hacia donde estaban Blas y Carmen, a menos de un metro. Luego el rostro desapareci. El cuello de Virginia por atrs era de lija. Bob mir a Carmen. Quiso comenzar a hablar, dud un instante, cmo va Blas dijo. Enseguida repiti la pregunta y en menos de un segundo estaba desembobinando lo mismo. Pongamos que pienso en l: pero cmo no hacerlo: quiero decir, hay algo en lo que pens ayer, hace varios das. Si Blas llega a apegarse a usted como temo, en qu va a consistir su relacin, su exigencia. Blas sabe perfectamente que yo estoy aqu, quiero decir, dentro de usted, totalmente adentro. Qu va a exigir. Lo que me ha hecho llegar a la conclusin de que si se ha desesperado la ltima vez es que est desesperado. No est desesperado de amor, quiero decir, sino de deseo, de posesin. Fuera de eso... Desesperado de Cree usted que en el fondo, se puede tener algo por amor? Pero no me responda... No se inquiete. Todo esto para llegar a desear explicarle por qu mi cuerpo tiembla literalmente cuando pienso en Blas y en usted, y cuando pienso sobre todo que debo explicarme a m mismo por qu todo mi cuerpo se contrae de miedo, de posibilidad de inhumanidad. El otro. Mi claudicacin, todo eso. No. Yo s que Blas es lo que le pregunto, amor, y al mismo tiempo todo lo que no s... La brutalidad sera diferente si conociera a Blas, pero ella slo sera diferente. Entonces Slo si pudiera verlo pero eso tampoco me interesa, es apenas una formalidad. (Cmo es, cmo se viste, quin es.) Y s que lo amo desde que l tambin es usted, lo que tal vez en el fondo deseo ignorar. Blas tambin os hace el amor.

190

 relato aparente (xv)

Sentados uno frente al otro despus de un impresionante momento de silencio Carmen ha tomado con sus dos manos la mano derecha de Bob, la ha mirado, enseguida la ha llevado a su boca, Bob introdujo sus dedos en el orificio, en el paladar, pas una y otra vez el ndice y el medio por el tapiz de la boca, agarrando la lengua, la saliva, los dientes de Carmen, la membrana caliente de su boca, hasta que los ojos de Carmen dejaron de sonrer y el deseo los cambi en aprensin, en inmovilidad, en la palabra fija de los ojos de Bob. Bob el nio, deseando entre otras cosas amar sin el retorno del amor.

Blas no es sino una relacin, dijo Carmen. Es evidente que me entiendo perfectamente con l. Es todo lo que tengo que darle. Ternura, amistad, afecto. Deseo? Complicidad inmediata. Cuando lo deseo el deseo se impregna en mi cuerpo. Y de all pasa a ese Blas que me desea como usted dice, es verdad, desesperado de amor. Carmen no dijo ms pero lo pens hasta la saciedad, hasta la impaciencia, hasta el llanto de deseo puro, luego dijo: pero no explota como un hecho curioso, irreparable, y desmedido como cuando mi amor se descalabra en vuestro cuerpo, amor, y se me queda insaciable en las manos. A veces tengo la impresin de no haberle dado a usted nada, hasta otro orgasmo, hasta otro orgasmo, Bob pens por Carmen. Carmen hubiera sido capaz de terminar su frase as. Bob record haber pensado en amar a Carmen casi en el vaco de algo cuando mantuvo los dedos hmedos, en la boca, y en Walther caminando prcticamente todo el tiempo rehusando mirar. Los dientes de Carmen tocaron, luego mordieron progresivamente los dedos giles de Bob hasta el dolor, hasta que el silencio se hizo otra vez mucho ms violento, justo el tiempo de cobrar conciencia del dolor. Durante el lapso Bob no pudo aprehender completamente el rostro de Carmen a pesar de toda aquella afirmacin. Carmen all. Bob se mir en los ojos de Carmen adentro cmo Carmen dese frenticamente los dedos de Bob, la saliva y la boca del dolor, comunicndose mutuamente algo que Carmen le hizo saber ms adelante que era movimiento, simple lugar, a lo que Bob no pudo responder. La mano derecha de Bob sali lentamente de la boca de Carmen, roz los labios, toc plena y conscientemente el cuello blanco e inmvil de un objeto de amor, de ofrenda, de interrogante. Bob no supo qu pensar. Por qu tendra por ejemplo que protegerla, como todo el mundo. Que pasarle la mano por la espalda hasta el hombro, y caminar. Que ofrecer a los otros la visin de una pareja que dentro de un automvil por ejemplo en suma, que eran dos. Y por qu simplemente recordar que ayer o hace tiempo le ofreci vino, mirada, su cuerpo, un souvenir,

191

 gastn fernndez

cuando Carmen deca: tengo que dar, y cuando recordar no era sino refugiarse tambin en la seguridad (protegerse del temor, recurrir al smbolo de la posesin. Y fue eso en efecto, el lugar. La permanencia perfecta del don). Bob se escuch decir tengo suficientes intuiciones en mi cuerpo para comprender y ver en el silencio de Carmen qu signos en la mirada, o en su simple presencia: un deseo inextinguible de la presencia de Bob. Un amor ofrecido inevitablemente a su existencia definitiva. Una disponibilidad sin fin a su propia disponibilidad. L a certidumbre de la entrega de Carmen por el simple hecho de la posibilidad cotidiana de Bob; y en la desposesin voluntaria de Carmen que Bob efectuaba, el hecho visible de la inhumanidad. Y Carmen erigida para siempre en la muerte de Bob. En la amoralidad. Suprima el pronombre, amor. El pronombre. Mi amor. Bien.) El cuerpo de Carmen entr en el cuerpo y en el alma de Bob por los intersticios, como la msica, penetrando por desplazamientos, por smosis, por mimetismo, en las ranuras descubiertas, por los pasajes que el movimiento brutal y conciso, de Bob, le sugiri, progresando en las rampas, en los brazos, en la extremidad de las piernas, en el lmite preciso en que las axilas de Carmen se dejaron resbalar, con las parbolas completas dejando deslizar la capacidad carnvora de su cuerpo en la misma piel de su piel, en la que Bob reconoci su longitud, su rostro, su respiracin ingresando en el acto por pliegues, por sucesiones, por niveles diferentes, cayendo hasta la altura de su cuerpo que luego se apacigu, sin deteriorarse, cual la partitura centrpeta de Bach inoculndose como el fuego que entr en el fuego con la perfeccin implacable de su propia substancia, propia, y ajena a todo paisaje.

192

 relato aparente (xv)

Martn se par, y se ri, al ver el sol correr rpidamente a lo largo de la ventana. Bob, en un plano inferior, sin quitar la vista, por su parte, del trasero de dos mellizas delante de l, subi a pasos largos la colina del parque donde Martn descansaba mirando al mismo viejo del perro. El ltimo recuerdo de Bob con respecto a la presencia de Carmen eran los labios de Carmen partidos por el fro. El amor de nuestros dos cuerpos se convierte en algo casi intocable. Amor, qu pasa; quiero decir, cmo se manifiesta usted cuando desea en la calle a un hombre por ejemplo, a un hombre?3 Walther atraves cabeza gacha, de prisa, por el otro extremo de la ciudad. Su pas no se sinti. Caminaba dibujando bajo la luna irrompible las tuberas y las acequias de acero, el cuarto menguante deshidratado, los relieves resecos del lugar. Carmen retuvo la orina durante toda la noche que pas en blanco en el hospital, para acrecentar y reconocer el placer. Bob: esperar cualquier cosa, todo el tiempo, para ver llegar la menstruacin (ola a cera, a sudor de mano, a madera hmeda alrededor de Bob pero era que su cuerpo se abasteci de esos olores dejados. Lo supo al descubrir un da que su cuerpo estaba todava fuertemente impregnado de los oropeles dorados de una estatua de la Virgen de sus enaguas de tafetn, y de la madera podrida humedecida del anda en una iglesia, y del aluminio de un campo de aviacin donde hicieron el amor, mezclado con el mismo olor penetrante de la desnudez de Carmen, entre el algodn agrio y el alcanfor. Martn agazapado dio un salto hacia la banca al ver llegar a Bob, como para jugar, en el momento en que pens que Carmen era la nica que lo saludaba con la mano. Blanca se enderez, lo que se hace habitualmente cuando en un momento de silencio los cuerpos molestan, se mantuvo recta, sus senos siguieron haciendo por un instante un movimiento independiente. Martn baj la vista hasta el suelo. Sinclair volvi a ocupar su sitio al lado de Leticia pasando discretamente el brazo detrs de su espalda en el respaldo del sof. Cuando Bob divis a las mellizas a diez metros delante de l no pudo recordar nada. La constatacin violenta de un hecho singular no le dio tiempo para situarse con relacin a una imagen definida porque inmediatamente la imagen se repiti. El mismo trasero, las dos. A la favor de la marcha ascendente y del ritmo pausado, los culos delante de Bob se pusieron a pasar de uno a otro como de un modelo a su doble, rehaciendo en las nalgas de las mellizas un movimiento similar, el mismo color, la dimensin exacta en ambos culos de la saliente del culo, la misma modalidad de expresin, el mismo tacto vecino, la dimensin exacta y desconcertada de la mirada de Bob saliendo de un culo de mujer para ingresar en el mismo. Bob detuvo la marcha. La distancia entre l y las mellizas se agrand en una lnea recta, la nica posible, cabe decir, cuya extremidad pudo jugar todava conforme la distancia separaba a Bob de los traseros, con el espacio inmutable que qued entre las caderas de las

193

 gastn fernndez

mellizas antes de que stas desaparecieran exactas al torcer un solo culo quedando cortado como un queso de bola detrs de un arbusto. Martn sonri con una delicadeza resplandeciente. He ah a un viejo extrao, le deca Martn. Viene todos los das, se acerca a ese rbol que est all, saca sus peines y varias escobillas y se pone a rascar a su perro con una especie de sentimiento, de ahogo, de curiosidad tambin. Yo creo que el perro debe de tener algo. No es que yo venga todos los das. Hasta ahora no he dicho nada. Adems qu podra decir, pero cada dos o tres minutos, en fin, cada cierto tiempo el viejo me mira como un afiebrado y se pone un poco a sonrer igual que si me preguntara qu le parece. Bob hizo un movimiento y el escalofro y el calor que lo tomaron por sorpresa al recuerdo de las mellizas lo agarraron en el centro del pecho y en el fondo de los ojos, que se llenaron de lgrimas. Bob no hizo ningn comentario. Leticia acarici con una sensualidad manifiesta las ranuras del sof. Penetrar en el culo primero sin verse obligado, forzosamente, a penetrar en el segundo, pens Bob, era simplemente inconcebible. La cosa consista entonces (todo consista) en saber atravesar el espacio entre los dos. En el pasaje. En el traslado de la mirada, en el vaco de. En la manera de ver. El hueco. La memoria. Saber recordar. El arte consiste entonces en saber caer en la tentacin de la realidad del segundo culo luego de atravesar el vaco sin haber olvidado el primero, y convertir la realidad en su propia ilusin. Posible solamente hasta el agotamiento en s mismo: sin otra posibilidad. Sin otra razn. Bob pudo hacer permanentemente el amor con el primer culo sin que el amor se produjera, negado por su reaparicin. El sexo, y cualquier deseo sbito sobre la tierra deseando conocer la tierra tomando el culo de una de ellas y envolvindolo con una mirada cualquier curiosidad, cualquier intento, cualquiera definicin no hubieran topado sino con la imposibilidad automtica, la ausencia, la negacin. La desazn interior. De otro lado no existe ninguna amistad maciza, de masa, de tropa, de rebao, de mierda amontonada dijo Blanca ms fuerte, y alarg la cara otra vez, por eso me gusta el Walther, porque t amas a uno, a dos, pongamos a cinco, de amor particular, y Blanca estir todava ms la frase hasta poner casi su boca en el centro de la sala, o sino entonces amas a tu propia mierda como dice el Walther, si se quiere. O en rigor, porque menos montn. No se ingurgita otra cosa cuando se traga una experiencia particular, Blanca casi grit. Que dijo Walther? Walther es un pesimista Es un ngel Nunca ha mirado el cielo

194

 relato aparente (xv)

Es una buena mierda Pero tiene talento Porvenir Qu pretender, ciego, si no ves! aull Blanca y un silencio de azufre, de herrumbre, de mesa puesta, de almcigo se present delante de Martn, escucha inofensiva que no comprendi completamente el desenfreno de Blanca. Bob mir por segunda vez a Martn, esta vez sin nadie all pero de lejos, antes de llegar a la banca. La cosa no era la misma. Al abrigo de una suerte de penumbra Martn se presentaba mucho ms vulnerable que de costumbre, aparentemente mucho ms inteligente de otro lado, mucho ms veloz casi sin color por ejemplo, cual una afinidad rapidsima con el sol, con la resonancia inaudible de una ciudad irresponsable, abandonado a la horizontalidad de la banca como a su cuerpo y recibiendo por aadidura el sol con la misma incapacidad original con la que Martn miraba algo en ese mismo momento all sentado casi por gusto, por simple reaccin exterior. Error? Predileccin? Qu hace un ser tan delgado en la tierra. Sin bozo, con uas frgiles, prcticamente sin color, y con una intensidad de gustacin del mundo tal, que uno se pregunta si dirigirse hacia l, pens Bob, o caminar hacia l, no es un desafo. He ah en todo caso un ente de quien no se hubiera podido hablar como de alguien que se propone apoderarse del tiempo. Ms bien de un derrame de su cuerpo, casi como una fulgurancia de la mente. (A propsito, el arte no descansa sobre nada. Y por qu. Porque un simple papirotazo de la mente puede hacerlo trastabillar, incluso aniquilarlo. Adems porque haciendo un anlisis contrario el arte no descansa sobre nada puesto que el mismo simple entusiasmo, precisamente, puede hacerlo surgir de cualquier hueco.) Que dijo Walther? (...) Walther. Qu es lo que dijo? (...) Siempre que tengo ideas es que estoy en el bao o siempre que estoy en el bao pienso que. Entonces el acto ms solitario del hombre no es dibujar ni masturbarse, es defecar. Y dirigir una mirada a esa mierda con displicencia o con inters antes de desaguar. Eso para los buscadores de representaciones inconmensurables y todos los escoliastas... Y Walther no es el mejor. Por eso me preocupa. Por eso me preocupa. Porque Walther no es el mejor. Walther no es el mejor, dijo Martn con una risa ahuecada que l cort en seco y se qued mirando al viejo que le haca signos con los ojos como preguntndole quin era Bob, pero era, si uno lo observaba con detenimiento, el mismo ademn de la frente hacia arriba que Martn le haba visto hacer de vez en cuando y que le arrugaba toda la cara que se paralizaba en una como sonrisa, y luego continuaba a peinar. Luego el viejo tom al perro por la panza con las dos manos y lo

195

 gastn fernndez

levant en vilo algunos centmetros. El perro pareci de piedra porque no se movi, con las patas colgando, y se dej cambiar de posicin ms o menos noventa grados hasta que el sol le cay en las patas traseras y en la mitad posterior del lomo y en la mano y brazo derechos del viejo que se volvi a arrodillar pero de pronto se levant cual si hubiera terminado y se dirigi al rbol justo cuando Martn enrojeci, comenzando a decirle a Bob lo de la rama en el instante en que el viejo la comenz a trabajar. La escena estaba delimitada por dos terraplenes de tulipanes. Ms bien es la rama. La rama que sale del tronco. La rama a la altura de la cara del viejo, all a la derecha. Hasta ahora el viejo ha comenzado a trabajarla cuando termina con el perro, el otro da haba acabado de rascar toda la corteza, es por eso que la rama tiene esas manchas verduzcas Qu crees que puede ser? No tengo ninguna idea. No? No; no veo adems qu importancia puede tener. No tiene ninguna pero yo no veo por qu tendra que tener. No comprendo lo que quieres decir. No tiene importancia. Deja de decir cojudeces. Yo no he dicho nada. Estoy justamente tratando de decir algo sin decir nada especialmente puesto que el viejo del perro no te despierta nada en especial. Si el arte no descansa sobre nada es que todo es posible, de acuerdo? Eso es lo que dijiste? Y bien? Entonces por qu no se te ocurre nada. Eso no depende de m. Eso depende de m. Qu quieres decir. Que el arte no descansa sobre nada, como dices. Carajo mierda, explcate. No tengo la menor idea Bob. Corten! Qu decas? No, nada. Martn enrojeci. El viejo termin de colocar al perro con cara a la sombra y toda la parte delantera del perro y la mano y el brazo izquierdos del viejo desaparecieron en la sombra cuando el sol ilumin fuertemente la parte trasera del animal, la mitad del lomo hasta el rabo que se movi despacio, y la mitad derecha del viejo, que se levant. Martn abri finalmente la boca. Has visto la rama? La del tronco? Qu crees que puede ser? El viejo comenz a trabajar con un cortaplumas una vez que el perro se acost a sus pies, un poco ms all, mirndolo con los ojos a medio cerrar. Bob se quit los anteojos. Blanca se puso a eructar una, dos, tres veces como si hubiera querido hacerlo para asegurarse de estar con los dems, la sinfona de Mahler ahog durante varios minutos la conversacin luego la conversacin ahog la voz de cada uno y el silencio se instal otra vez. En la boca de Bob qued un gesto de sorpresa. La mujer del hombre en la calle le dijo mi amor, le acarici amorosamente, largamente la nuca, le dijo mi amor, hinchada de tener una nuca entera al alcance de su mano y l hinchado de acariciar

196

 relato aparente (xv)

a su mujer como un padre delante de un grupo numeroso con los ojos cayndole hasta las rodillas de celo, de calor, de propiedad horizontal, de amor. Los otros se daran cuenta, Blanca profiri una grosera que la sinfona de Mahler con todo su volumen fue incapaz de ocultar, Martn prorrumpi en una carcajada y despus todo qued en silencio momentneamente cual si nada hubiera pasado, la sinfona de Mahler fue corta. Termin. La sala qued en silencio. Sinclair le hizo una sea a Leticia, Blanca a Bob, Bob descubri por primera vez los ojos de Blanca mirndolo con una envidia en la boca pero en realidad Blanca lo hizo notar apenas. Cuando Mahler termin, Blanca se sent al lado de Leticia, que estir la mano para tomar el vaso de Carmen y llenarlo, volver a sentarse sin ningn ruido al lado de Sinclair y mirar furtivamente a Blanca que la miraba desde haca varios minutos con el gaznate inflado pero Blanca hizo una mueca, mitad sonrisa, y la reprimi.

197

 gastn fernndez

La sala ha evacuado los restos de Mahler Mahler se suspendi arrinconado en algn lugar, su resonancia pareci atropellarse por todos lados. Virginia abri la ventana de par en par, Virginia se acurruc en la cama, sus encas se ven amenazadas, se irritan, se inflaman, sangran solas? Y por qu arriba? le pregunt Virginia al doctor, en la noche, en voz baja, cuando el doctor llevaba a cabo la ltima visita de control, con una vocecita increble de dulzura y de gracia pero ligeramente teida de chillido de murcilago, tan sorprendente que el doctor tuvo que encender la lmpara para ver, arreglar la cama de Virginia y verla removerse nerviosa, con las manos en los bolsillos del mandil, como los mdicos. Por qu arriba, no me pregunte por qu arriba qu, por favor, hil Virginia cubierta hasta el cuello con las sbanas, cmo por qu arriba es usted imbcil o qu? (...) Por qu arriba todo pues, desde que mi madre es mi madre, y por qu no abajo. Tengo el culo mojado, dijo de pronto, y Virginia se incorpor, y empez a debatir con las sbanas, tengo el culo mojado doctor, tendra la bondad de ayudarme un poco? ya deca yo, pues por qu arriba la mano derecha, por qu arriba el color blanco, por qu arriba lo bueno y no abajo, por qu arriba la verdad, por qu arriba el ms all, por qu arriba lo que es mejor y no abajo, por qu levanten la cabeza todo el tiempo, levanten la cabeza, nimo arriba los corazones, y arriba siempre arriba y arriba aqu, y arriba all, y arriba aqu. Qu dice? Acusteme boca abajo doctor como hace Carmencita, tengo el culo mojado verdad? El doctor deshizo la cama, extrajo a la vieja de esa calentura, la acost boca abajo y se dispuso a desvestirla utilizando el nico recurso que le qued, sacarle la ropa con dos o tres movimientos sacudidos y un gesto de asco ms o menos apresurados que dejaron al descubierto el cuerpo como un trapo sucio y ligeramente humedecido de Virginia, que comenz a toser y a removerse y a acomodarse separando las piernas para dejarse limpiar, pero el doctor ya haba llamado a una enfermera. Creo que tengo gusanos en el culo sabe usted doctor pero no le d importancia, creo que tengo gusanos blancos como deca mi madre mi mamita, sabe, esos gusanillos que circulan, que circulan. Usted tiene mamita? Pues bien, esccheme bien, yo tengo una vieja de ciento diez aos que no ha dejado de joderme desde que me dio de mamar. Quin tiene gusanillos de seda en el culito? Quin tiene gusanillos de seda en el culito? Y de quin es el escarabajito que le sale del culito? Y agrrate de las ancas mi amor, agrrame por las ancas mi amor como le azuzaba a mi padre de otro lado como si yo hubiera tenido escarabajos en el culo, puta de mierda, pues s, figrese usted, como otros diran un coagulito en el cerebro, pues bien, es una conversacin que escuch hace algn tiempo cuando estaba perfectamente tranquila a Denis, a mi Denis que tambin tiene gusanillos en el potito y a quien le ha dado por rascarse solo, cuando los mos se acaban, pero es a l que hubiramos debido de lavar y a su

198

 relato aparente (xv)

putilla de madre o qu s yo! pero aqu viene la conversacin, dijo Virginia que abri y cerr las piernas para ventilar usted tiene su bella doctor? mas el doctor no estaba all, pues suponga que usted y su bella estn muertos como deca una de ellas, podridos, y que estn adems cortados en pedacitos descuartizados, con los pedacitos en los cuatro extremos de un parque slo que de repente me escucha doctor?, slo que de repente dos cagaditas, una de cada uno viven todava en esa cochinada y que son ellas las nicas que siguen movindose un poco como respirando, como palpitando, me sigue? en toda esa luz, y de repente las dos cagaditas se ponen a balancearse una hacia otra igual que dos bailarinas porque los gusanos dentro avanzan con slo moverse y luego se acercan y se juntan como dos culitos de liblula y toc, se acarician con las puntitas y se revuelcan y entonces y sudan, y el resto, pues bien, y era en un gran saln dix-huitime verdad, la puta que los pari, porque si yo los tengo en el culo ellos los tienen en la boca sin contar con que la historia de los gusanos se repiti en mi oficina cuando yo era joven sin contarle todo aquello, pngame derecha ahora, pngame derecha, si hubiera sabido, y quiero decir, si hubiera sabido que a los setenta iba a ponerme a rememorar pero vale la pena sabe usted, no se vaya, slo tres cosas. La enfermera acomod a Virginia, la acost de espaldas y le humedeci la frente con un pao, luego Virginia continu porque fue en el mismo saln, todo dorado de fauteuils, de velas, de tapices, de todo, la primera, que los gusanos blancos tambin se trepan por las paredes de la cocina dijo la ms bonita, sobre todo en un da de fuerte calor como fue el caso, la segunda y tngase bien, que slo hubo que descuidarse un tantito para que los gusanos aparecieran como dijo en los quesos cuando uno los olvida en el calor y eso sucede en las mejores familias, no haba sino que olvidar para ver todos los quesos de la cocina invadidos por gusanos y huevos de mosca como se ve en los caballos con esas manchas amarillas de huevo, y la tercera en el mismo saln cuando intercambiaron regalos, miles de larvas en el filete americano crudo, trtaro como dicen los franceses, olvidado tambin, pero cmo quiere, si agrrate de las ancas mi amor, si agrrame por las ancas mi amor, que no haya huevos de mosca en los caballos, verticalmente. Tiene usted gingivitis? Yo tengo gingivitis. Lo ideal sera limpiarse las encas imperativamente despus de cada comida. Verticalmente, y durante tres minutos cada vez. Pero quin lo hace! Nadie. No se haga ilusiones mi nia, ilusiones. La enfermera le embuti literalmente a Virginia cuatro calmantes, dej la luz encendida, sali, el cuarto de Virginia qued en silencio, la sinfona de Mahler empez otra vez. Bob se quit los anteojos. En ltima instancia la resonancia de Mahler fue a esparcirse afuera por la ventana cuando Carmen se dirigi hacia ella para cambiar de sitio, Martn la sigui con la

199

 gastn fernndez

mirada pensando sin hacer el menor comentario: qu pasara, si Carmen mirara el sonido sin que los sentidos se quiebren. Carmen dio media vuelta, se recost sobre el alfizar dando la espalda al sol y se qued dando cara a la reunin con una autoridad absoluta, relativa, trayecto mayor con un giro, sin que nadie hubiese podido decir que la importancia de la persona de Carmen vena no de su autoridad sino del hecho de que la estupenda media vuelta que acababa de dar haba pasado casi desapercibida. Martn pretendi sacarla de su blusa, de sus pechos, de la quietud de sus pies en el suelo, de los codos en la ventana, cual si hubiese deseado arrancar de ella algn sitio, alguna comarca, alguna digresin (un viaje), cual si Carmen hubiera regresado de comarcas, de ancestros, de representacin, Blanca ech las cenizas en el suelo, Bob las vio caer, Leticia bostez. Su pierna derecha toc la pierna izquierda de Sinclair, uno o dos movimientos de Carmen oscurecieron en parte el saln haciendo lneas paralelas porque el sol desapareci cuando Carmen se movi con esas carrspides que a menudo el sol representa en los interiores cuando sigue el curso de una cadencia, de una mnada, de una visin cerebral, pura espuma en el verdor del bronce, en la brillantez de la luz: de todos modos, era curioso cmo despus de tantos siglos el rostro no se haba convertido an en atributo de la mujer. Carmen se instituy en un bloque totalmente imprevisto, la pierna de Leticia toc la de Sinclair, Leticia bostez. Blanca, ech las cenizas de su cigarrillo en el suelo y Bob se puso a mirarlas. Martn dej el objeto con el que jugaba, se detuvo en las manos largas de Bob, que l dese una vez ms en sus entraas, hurgndole lo que l no hubiera podido hurgar sin romperse la columna, sin romperse el alma, y sin desesperacin. La primavera, si se puede decir, es ese artista que se esfuerza en alcanzar la perfeccin constantemente impedido por algn accidente, un olor viejo, una intromisin, un pasaje obturado, una cicatriz, un clculo fsico incomprensible, un gesto con la mano, alguien en medio de una ventana a travs de la cual un sonido se ha quebrado y ha desaparecido sin el menor ruido, sin el menor quehacer, con la humildad esa que depende no de la pequeez sino del amor propio que tampoco mira atrs si Martn hubiese estado parado en la ventana con las manos apoyadas en el alfizar y el cuerpo inclinado hacia delante en actitud de escucha, de extrospeccin, de tiempo en los ojos. Qu dicen los libros? Leticia, los libros? Leticia acept. Martn vio el tobillo de Leticia subir, los pechos de Carmen en la sombra del sol cuando se sinti levantado por sus propias fuerzas y dirigirse a la ventana para apoyarse sobre el alfizar. Martn se puso enseguida a retroceder hasta su silla sin mirar, y sin estirar los brazos, para poder se dijo perder mejor el equilibrio, su payasada desconcert a todo el mundo pero Martn la malogr porque se puso a rer echando una ojeada a Carmen, que lo tranquiliz con una sonrisa. El vino se acab. Martn examin a los de la sala uno por uno. Leticia es

200

 relato aparente (xv)

todo lo contrario de las putas. Lo de Virginia la enfermera se lo dijo a Blas, Blas a Carmen, Carmen a Bob, Bob a Martn, Martn a Leticia y a Walther, Walther repiti la sentencia, muy semejante adems, que Walther haba apenas murmurado un da que estaba comiendo o trajinando sus lpices con esa voz acuchillada, apachurrada y enternecida al mismo tiempo por su cabeza. Carmen lo model en su vientre cuando uno de los pasajes del sol, Bob estaba en realidad all como un reclamo, presente hasta la rarefaccin, hasta el solo placer de su forma, de la introduccin de la mano de Carmen a travs de ese esfago caliente, hasta su garganta, hasta el centro giratorio de los ojos de Bob (Martn se haba sentado. Blanca perennizada lastimosamente en los pliegues de sus piernas abiertas, sus manos agarrando fuertemente sus rodillas, sus tetas rellenas pugnando por 4 decir otra cosa, la claridad de su inteligencia punzando en la claridad, su tic, su deseo rojizo de atacar.) Leticia sali. El vino se termin. El vientre de la madre no es sino una caja de objetos abandonados, haba sentenciado Walther, dejando pasar un tiempo durante el cual el nombre de Virginia desapareci, objetos abandonados y todo lo que el consumidor, el amante, el decorador, el anticuario, el vvido y los ciegos pueden encontrar a niveles iguales y al por mayor: propiedad privada, derecho constitucional, reducto de cortauas, disparates, peinetas de Lagartera, guantes dorados de perfil, estratagemas calientes, porfiados, corontas de saropillo, trozos de mrmol, actas de navegacin, fanfarrias, afiches, pedazos de pulgar. Hay flores de yeso, cortapuros, incensarios, obituarios en morse, palcos, residuos de tambor, substitutos de presidente, pelos de lince y tuercas para catedral gtica, piscinas, iconostasios abiertos, bforas, fetos licuados, careos, restos de carapulcra, narices de alambique, contratos de trabajo, cartulas de colores. Hay dientes de sierra. Ojos de buey, caca de viejo, neceser para viajes. Flechas, mutualismo, articulaciones de huevo, puntos de domin y hasta verduguillo morado, contraseas etruscas, huesos, transformadores de corriente, caca de boa, espejuelos de juguete, viruta por toneladas, micrfonos disimulados, esperma de alcalde, labios de pulpo, socrocios secos, monedas chilenas, carnada para pescador, flecos de seda y cortinas para burdel, valses, colonias enteras de aradores, violines, telescopios, cutis de seda, lechada de confesor, ojos de ahijado recin nacido, tratados de oratoria, hilillos de placenta de pjaro, segmentos mucosos de religin, bolas de nieve, tratados de autogestin, tiles de imprimera, vmitos de cura. El colmo Martn pero, puedo tutearlo? es que tambin hay sobrevivientes. La supervivencia del ms apto no es la condicin sine qua non del proceso de la vida, dijo Sinclair. La muerte no tiene nada que ver. Yo veo muy bien a los negros ponindose a morir, dijo Blanca avanzando el cuello y cruzando con dificultad las piernas que se separaron del

201

 gastn fernndez

contacto de Leticia por lo que Blanca volvi a dejarlas como antes. Yo veo muy bien a los negros ponindose a morir. Imagnense por un momento que no hubiesen hecho nada. Todo hubiera seguido igual. Todo hubiera sido como siempre. Por qu tenan que ponerse a. A menos que los negros decidieran convertirse en los ms aptos. Entonces s, la muerte tiene mucho que ver. La risotada de Blanca pareci chapalear como un nio en el agua. Qu pena que toda la historia de la civilizacin no haya servido sino para convertir a unos en otros, qu pena Sinclair. Pero tienes razn. La muerte no tiene nada que ver.

202

 relato aparente (xv)

Delante de la presencia milagrosa del cuerpo de Carmen recostada de espaldas al sol Martn advirti la colisin brutal del sol en la espalda de Carmen, su concentracin, y la diseminacin lateral de la luz, y la calidad particular con la que la colisin y el resplandor dejaron los pechos, el vientre y el rostro de Carmen en la penumbra. El cuerpo poda exonerarse entonces, si haba sol. Y en la sombra el cuerpo desaparecer. Martn aprovech para penetrar en esa zona nueva de Carmen, desnudar su parte anterior, rozar esa posibilidad, luego sinti la presencia de Bob a su lado como una laja que empez a fundirse contra su cadera, para revelar de una vez por todas la palpitacin o el simple movimiento de los pechos de Carmen o el desnivel vertical, redondo, hasta su vientre, donde la desnudez de Carmen hubiera podido presentrsele como una vestimenta. Un saco. Mirada cmplice sin ninguna movilidad. Bob y Martn. Leticia se levant sali y regres sin nada en las manos. Martn comenz a vestirse con el cuerpo de Carmen, se puso sus pechos, el vientre, se los abroch, dio media vuelta para enseguida poner la mano como un signo, poniendo su mano derecha hacia arriba delante de los labios. La rbita del viento es completamente innecesaria si el viento pasa a travs de dos grandes vidrios que pueden ser de un lado sin ruido, de otro lado de transparencia neutra como para no ver, sentenci Walther, y dijo: los pechos. Martn se puso el cuerpo y las caderas oscuras de Carmen, mir a Bob en uno y otro ojo, en uno y otro hombro, en una y otra mano, sin ninguna contemplacin, cual una modelo que pasa y que es mirada sin que se sepa bien pero mirndola, porque la siguiente est all hasta que la primera vuelve a pasar cual si no se hubiese movido, mirndolo sin fro, sin calor, con una neutralidad que no fue ni abandono, ni afrenta, ni arrepentimiento, ni pudor, ni pena, ni impaciencia, ni triunfo. Slo deseo. Serenidad. Blanca grit Es decorativo, todo eso! No hay ninguna especialidad que sea necesariamente reivindicable (y apoy la palabra), ni poltica, ni material, ni cultural porque si un negro se muere parado es porque no pudo morirse de rodillas lo mismo que si la obrera fue obrera es que no fue cantante, se, dan cuenta? Martn, estoy hablando. Dales a tus pupilos, dale a Leticia y a Walther que el hombre es soledad y que el hombre es la muerte. La masa es la negacin del hombre, no hay mejor silogismo. Tus negros se murieron juntos, Sinclair, en ltima cuenta, qu cojudez. Ninguno se muri solo, qu tristeza. Todos se acostaron en aras de la negritud sin tener tiempo de descubrir que cada uno de ellos muri. Adems no se dieron cuenta. No seas cojudo. Todos se murieron juntos como ratas. Todos rehusaron morir, esos negros que dices se erigieron cada uno sobre sus piernas carajo, si no entiendes! Ningn monstruo por ms fascinante que sea y que t eres incapaz de imaginar ha sido ms

203

 gastn fernndez

irresistible pero Sinclair empez a bajar inopinadamente la voz y su voz se apag paulatinamente hasta que se escuch apenas en la sala, reblandecida 5 por una cada, por un tropezn, una sorpresa violenta, ms irresistible que, esas...araas, su negritud Es lo nico que les acepto en el fondo, cort Blanca, su negritud. Al menos murieron por la negritud no por la libertad. Eres una mierda. Soy una mierda. En todo caso aquellos mrtires me recuerdan a esos cuerpos que dependen de mecanismos sin control. Un tic si quieren, pero hasta el absurdo. Eres normal pero el hombro te patea de vez en cuando, la boca se te tuerce, el brazo se te va. Tus negros murieron de tic porque la negritud se les fue. De otra manera hubieran corrido. Se murieron como ratas de un tic y los que los ametrallaron se equivocaron pues slo se deshicieron de unos cuantos negros, los fusiles slo cambiarn luego de color. El tic se fue volando, y sigue en el aire esperando como esperan las chimeneas. Un tic Sinclair. Leticia regres sin haber obtenido lo que busc, Martn capt que el vino faltaba alrededor y que Leticia era bella, expuesta de sbito como un piln bellsimo, un adolescente leyendo en un tren con los pies juntos, la espalda derecha, y nada se haba movido de repente cuando Martn lo vio resplandecer o fue un ngulo adecuado, sin saber si fue el ngulo, si fue Martn o si fue el adolescente o una actitud atenta hacia su libro, el piln o su propia mirada que hizo que Martn se quedara6 en el tren mirndolo hasta que el adolescente baj. Martn se puso cuidadosamente los pechos de Carmen con resolucin, pero sin premura alguna, un poco cansado, la vista sin poder extraviarse, el resto fue mentira. Sinclair, Elisa, Virginia, Carmen, Blanca, los otros. Bob Bob hizo un esfuerzo para no mirar a Carmen inmediatamente en toda esa luminosidad en el momento justamente en que el cuerpo brillante de Carmen adquiri nuevamente los atributos del miedo. Qu haba entre una mujer y otra entre Leticia all, o Blanca, y Carmen. Nada, salvo lo que cada uno pensaba del otro con todas las combinaciones posibles cuando se hizo un minuto de silencio. Martn enrojeci antes de que Blanca terminara de eructar. Un gesto nicamente con la mano, le dijo a Bob. Para poder fotografiar el mundo sin prdida de tiempo y sin embargo no es sino eso, o es eso, nicamente un gesto, como el del pulgar y el medio que uno hace para llamar la atencin, y detenerse completamente sin darse cuenta. Eso es. Luego, quiz, murmurar, o un signo de aprobacin. O un gesto, y una foto. Otro gesto, y otra foto, comprendes? Una seleccin mejor, gracias a un juego de manos. Despus una repercusin, el mismo gesto de un objeto a otro, de una materia a otra en el radio de accin infinito del cuerpo. Slo que no es sino un juego de manos.

204

 relato aparente (xv)

Leticia recogi las partes de su cuerpo que quedaban visibles en el espejo, en orden casi cronolgico, las tetas, el ombligo, los huesos que eran angulosos de las piernas, y las colg antes de dormir, con la observacin calmada del inters que es satisfecho. Vamos Leticia, pens Martn.

Martn ech el resto del vino en el lavadero, apenas un dedo, que dej la mancha debida en la maylica. Luego para jugar, para jugar, Martn puso un dedo de agua en el vaso, la ech en el lavadero con el mismo gesto, pero la mancha no fue la misma. Martn se sobrecogi.

Por qu no tuteas a Carmen? Martn enrojeci en el instante en que Blanca termin de hablar, en el instante en que el olor a herramientas envenen, dijo Martn, la sala, Bob sinti pasar el eructo como si ste hubiese entrado en su propia boca. No era miedo, como antiguamente se hubiese dicho tener miedo de acercarse a m. No. Era un temor reverencial. Cuerpo de trigo, de lumbre, de dardabas; y la conciencia de que Bob, mirando a Carmen con la simplicidad del conocimiento de sus cuerpos y almas no vio sino el cuerpo de Carmen sumido en l mismo y en la lumbre de l mismo, ni ms ni menos disponible al amor que el vuelo al vuelo del dardabas. Cuando hubo un gran silencio entre los dos Bob le dijo llorando, que el dardabas, la curva de noventa grados del dardabas era el ms bello momento tal vez que haba habido con esa inocencia, en el aire, y que el hombre lo haba quizs igualado sin advertirlo en alguna postura del amor. Bob vio a Carmen reflexionar. Sentados como un relente, el miedo se apacigu porque la presencia de Carmen fue de improviso semejante a una precipitacin, y porque la forma pluvial se revel con la misma austeridad y emocin que en los orgenes, en los que Bob se vio a s mismo desprovisto, y alto, y porque el desprendimiento de la lluvia era ese fenmeno que slo fascina de lejos. Carmen mordi con ms fuerza los dedos humedecidos de Bob mas los unt con saliva al apercibirse, Bob le sec los ojos besndola, despus se pusieron a rer. Carmen ocup nuevamente su sitio al lado de Bob. Bob vio otra vez el cuerpo de Carmen en el de Blas. Martn coron su propia cabeza, con una vuelta y media de las trenzas de Carmen. Leticia recogi los vasos para lavarlos, Martn le dijo djame hacer, y le avent rpidamente su nombre al decirle vamos Leticia, adelantndole un nombre que Martn no debi decir tan rpido y que Leticia no comprendi, Martn pronunciando el nombre demasiado pronto, la primera vez aunque se percat del error en el instante en que Leticia le sali de la boca, muy tarde para repararlo. Leticia haba entonces estado all. Era por lo menos curioso cmo la falta de luz, o la noche, pens, funcionaba

205

 gastn fernndez

ensombreciendo todo sin transicin, pasaje eminentemente sin vida, y la reflexin que l hizo no pudo calmarle el malestar de Leticia antes de tiempo, de L eticia fuera de lugar, de L eticia evaporndose definitivamente por una torpeza, y el malestar dur. Leticia tard en arreglarse el busto, considerndolo por todos lados en su afn de arreglarlo o esconder la raya de sus tibias, en desear mirar con la misma facilidad el culo, pens Martn, la espalda y todo lo que en general poda servir de punto de vista a los transentes al caminar y que era casi, como se deca de las experiencias sobre el vaco, una materia imperceptible, inaudita, y conocida sin embargo por todos los sentidos. Bob entr en el caf convenido, convenido por una suerte de placer mutuo y tcito, entre los dos. Bob se quit los anteojos y esper. Uno de aquellos cafs en los que se est tan bien. Ordenado, compuesto, discreto, protegido por la inconsistencia del ruido o extremadamente burgus y en el que uno poda estar sin estar donde la voz de Bob, los pechos, la compostura, la mirada y las manos de Carmen fueron inslitos. Fue fcil en ese caso vencer la repugnancia silenciosa del caf, sentir pasar por el cuerpo la ausencia del lugar y el placer cmplice, indito siempre, de estar sin estar completamente, y sin decirlo, en un lugar cntrico. Blanca se descalz. El viejo se despidi, con una venia ligersima y que fue dirigida a Bob, con una gracia encantadora para quien era en buena cuenta el recin llegado. Los dos miraron la rama, que fue una cosa extraa, en verdad, una vez que el viejo y el perro abandonaron el parque. Rama en el aire, dijo Bob, pero que obtuvo su verdadera calidad cuando, en silencio, los dos la miraron saliendo abruptamente del tronco del rbol y presentar por primera vez la forma hermossima, rstica y enhiesta de un utensilio viejo que se ha comenzado a pulir. Qu creen que Walther pudo decir? La msica rusa es amplia, generosa y triste como un desierto habitado por un pjaro cojo, dijo Sinclair. La serenidad es como un cogulo, una imposibilidad. En la Antigedad, Artemisa y Gilgamesh tenan el cerebelo podrido, dijo Sinclair dirigindose a Blanca, lo que pasa es que todos han dicho otra cosa. Por eso es que la serenidad es una imposibilidad (los anteojos ahumados de Pinocho el marino picoteados por un tordo en las afueras y toda la msica rusa manteniendo a flote contra viento y marea los testculos verdes de Brejnev en el desierto, y eso sobrevive, quiranlo o no). Qu cojudez. Y los cursos misteriosos de las acequias iluminadas por la luna, los pndulos crecientes y las cuajerizas que dibujaba Walther. Sinclair record atentamente a Walther, luego regreso a su estadio anterior azuzado ligeramente por el ltimo pasaje de Leticia que de pie en el centro del saln se expuso a sus ojos cual si Sinclair hubiese gustado inopinadamente, y por slo un segundo, vertiginoso, el sexo caliente de la Montespn, lo

206

 relato aparente (xv)

que no era posible porque la ciencia de Sinclair se encabrit durante el tiempo insignificante en que Leticia pas, en que l dej de hablar y en el que Leticia se volvi a sentar a su lado dejando donde haba estado parada, delante de Sinclair, todo el fajo del culo y de sus cabellos con las primicias de una hembra como si Leticia hubiese sido la misma pero sobre todo nada de lo que hasta ese momento Sinclair vea tranquilamente alrededor de l salvo su ciencia ponindose a trastabillar e imaginar lo que nunca se podr saber: si el sexo caliente de la Montespn era igual al de Leticia tirando en un coche con aquel ritmo en tresillos tan tpico de Sara Bernhardt o el de las piernas de la reina madre en su antecmara desaforando todo con el sexo a fondo como diez turbinas que le despert, calladamente, las ganas de considerar a Leticia de otro modo. Sinclair sac la mano del respaldo, se le escap un temblor en los dedos, Blanca insisti en saber si Bob poda puesto que he decidido joderlo pronunciar nuevamente Malte Laurids sin equivocarse, Laurids Brigge, oliendo a herramienta, y con aquel tic, que Bob demor en calificar: si Blanca se refera a l o si el tic en el labio, que Bob quiso evitar, fue que Blanca se puso a querer sonrer. Sinclair se pas el pauelo por la frente. Cuando Bob le meti los dedos en la boca y Carmen mordi fue para ver al mismo tiempo a Bob y sentir a travs de l, mirndolo, lo que pasaba cuando la boca estuvo llena. El deseo de Carmen clam con la impertinencia del hambre, con la inquietud de no estar de pronto all, un astro en los ojos de Bob, cualquier cosa all mismo, un astro o la gruta ms prxima, cualquier cosa, pero la manifestacin de una materia viviente que rindiera cuenta en el acto del amor, del hombre, del peso que Carmen sinti entre dos resplandores de lucidez trepar hasta su crneo en forma de nusea y de abandono total al deseo de Bob en su boca y a los cuatro ojos royndose sin asco, y sin voz, sin nada, con la nada suspendida apenas de sus dos cuerpos sentados en un caf, Carmen decidi parar para no despertar los resquicios de los seores y seoras del caf pero especialmente a fin de preservar el delirio, y comprobar una vez ms la suprema veracidad de su palabra y de la presencia de Bob cuando ste le dijo os amo verdaderamente; y el amor de Carmen, tanto ms apegado a la substancia de Bob cuanto que se apegaba ms, y ms, a la substancia del mundo, acept nuevamente la fascinacin, tenebrosa, de amar sin condicin. Carmen tom la verga de Bob, que se volvi a atemorizar delante de una mujer extranjera que lo miraba sin cesar, sin misterios, sin hbitos que justificar, desnuda hasta las lgrimas y hasta la claridad ms intensa: la de preguntarse si verdaderamente el cuerpo de Bob estaba all solo, cuando no haba nada que temer puesto que los dos cuerpos eran los mismos. Los cuellos, los ajustes de las manos. Bob agarr los pechos de Carmen. Deposit el sexo en su boca, en las axilas, en la boca, las piernas de Carmen se movieron y describieron esa elipse reducida al mnimo espacio de las dos manos de Bob que se estiraron hasta el alma de Carmen, que

207

 gastn fernndez

se vio tomando su propio cuerpo con las manos y mirar sus pechos al percibir el alboroto luego el estallido de vencejos que ella produjo en el cuello de Bob porque Carmen empez a sollozar de presentimiento, y de temor, y Bob llev los ojos de Carmen a los suyos y lleg cerca de las murallas del vientre para que el cuerpo de Carmen se adelantara y redondeara los contornos que Bob se vio obligado a empequeecer y en el esfuerzo sus dedos tocaron la vulva, la boca y el ano de Carmen, que se abri a la solicitud del ano, de su boca abierta, del ro, de la potencia del ano, y del llanto que Carmen avent con todas sus fuerzas al cuello de Bob que recibi la boca y el borbotn de Carmen cual una alharaca sin ruido (sin rostro, sin cuerpo, casi igual a la demostracin de un teorema mayor en el que slo los signos se mantuvieron de pie y con el rostro desfigurado de Carmen baando de lgrimas el vientre de Bob) luego una, dos y tres metrallas de sol en la pared, y la uva negra, brillante que Carmen se hizo introducir locamente con la verga del hombre hasta el confn solitario de su sexo. Bob tom a Carmen. Carmen tom a Bob y lo deposit en el suelo, Carmen se arremolin ponindose enseguida de pie pero todo su cuerpo le pareci a Bob distanciarse con una impresin que fue simplemente la del guila empezando a caer cuando la cabeza de Bob resbal tranquilamente contra el suelo. La uva hara un trayecto extrao, adentro, en esa arquitectura, pues cuando Carmen se puso de pie y sin que ella pudiese preverlo, o de resultas de una contraccin, de una especie de respingo del tero, la uva rehizo el camino, y cay. Carmen explot en una risa, Bob la imit. En el caf haba esa clase social, dos seoras con pulseras, un espejo limpsimo y sin calcomanas deportivas, dos seores bien sentados, un perro de aguas, un llavero de plstico y la cara de un militar que manipulaba el llavero con impaciencia, todo de un solo golpe de vista, prodigiosa simplificacin del espacio en el que Bob no pudo evitar a pesar de todo una emocin. Una piedad en los ojos: la indiferencia fundamental por el espacio ocupado por su cuerpo cuando hablaba con Carmen, pero al mismo tiempo una tranquilidad intraducible, pues estando sentado con ella y con el alma sumida totalmente en la presencia de Carmen, Bob apreciaba la inconsistencia primaria, la inexistencia esplendorosa y discreta de un caf burgus revestido con terciopelo, todo a media voz y delicadezas mil y el placer visible, salubre y hondo, y contradictorio, de estar vivos en un lugar tan obsceno. Bob se acostumbr a descubrir el inters en la menor repugnancia o desinters, la sutileza en la confusin. Martn advirti slo despus que desde haca varios minutos haba pasado del uno al otro en el grupo con la jarra de agua y el mismo vaso, que todos tomaron sin darse cuenta, mezclados en la conversacin. Martn atin a reemplazar el vino con lo primero que tuvo a su alcance, la vuelta al

208

 relato aparente (xv)

grupo tom tan slo algunos minutos. Leticia se removi en su sitio. Sinclair acarici la idea de abordar a una mesera al tiempo de sta ser llamada sin cesar de una mesa a otra y hacerle entonces el amor corriendo, justamente en los espacios entre mesa y mesa y sin dejar de correr. Sinclair se ri. Artemisa y Gilgamesh, repiti, y se dirigi nuevamente a Bob que se aprest a responder. Martn deposit la jarra de agua y el vaso sobre la mesa, en el centro del grupo, y esper. No hizo nada. Encerr las manos entre los muslos y las rodillas, que l junt. Fue entonces que advirti que hubo el silencio y que acababa de llevar a cabo algo por dems extrao y que Bob le seal despus dicindole que Carmen lo encontr delicado, completamente demente y frgil, y tierno, al extremo de que Carmen pudo sorprender la mirada que Martn dirigi a diestra y siniestra presa de nerviosismo y de, en realidad, una terrible soledad. Martn haba dado de beber a todo el mundo haciendo un circulo casi sin rastros, con una actitud tan desenvuelta y tan desapegada de ella misma que pareci prxima a la indiferencia, o a la inocencia, no s, dijo Martn, no haba cado en la cuenta, Virginia dijo deje la luz prendida seorita, para ver lo que digo, y Sinclair apunt que Borges estuvo en Pars pero Blanca volvi a la carga con los negros porque Virginia, precisamente, dijo, es fijo de aquellas que lavan a sus hijos con leja para evitar la tuberculosis que les viene del primer marido. Ven estras en las espaldas y las frotan como los blancos frotaban a los negros para sacarles el color, pobres huevones, hasta que la obsesin desaparece cuando embarazan, es tpico, lo de la vieja no me extraa. Carmen asinti porque salvo algunos detalles era verdad. Martn se qued en silencio largo rato y bruscamente mir a Bob directo en los ojos. No s, no haba cado en la cuenta, no s, debo de estar desesperado, dijo, no s, y Bob dej que el sol pasara por el rostro de Martn, quiso decir no habl, ni dije nada cuando lo vi pasar, le dijo Bob a Carmen, pero vi que el sol era realmente la luz, y Carmen lo comprendi as. Con olor a alcanfor, a fermentacin. La proximidad de la hierba se redujo, y las dos manos de Bob se zambulleron en ella y embadurnaron de hierba los pechos que Carmen le invit a tocar. Pudieron ser fresas, barro con lluvia reciente, confitura de man o jugo de ciruelas moradas pero la hierba hmeda rompi la cara de Carmen en pedazos antes de prorrumpir los dos en esa risa conjunta que siempre coron la seleccin desesperada del placer. Acostados en un atad de la ltima guerra decorado con guirnaldas, hierba en las manos y en el pecho y en el cuerpo desparramado de Bob, que am lo que qued del cuerpo bellsimo de su mujer cuando sta le solicit comerla, como se come los jacintos y las lilas violetas de los terraplenes al inicio de mayo. Coma conmigo, le dijo, coma conmigo, coma conmigo, coma conmigo. Coma conmigo, amor. Y ambos consumieron

209

 gastn fernndez

la hierba en un abrir y cerrar de ojos (la hierba que sufri tambin el descalabro y la velocidad de la tirana con la que ella se desplaz en dos cuerpos completamente dejados a algo que les perteneci slo por intermedio de una hierba humedecida por el tiempo. Hierba en los pechos, hierba en la verga, en los ojos, en las comisuras, en las fisuras del atad, en las entrepiernas, en la pilosidad de las nalgas, en los dedos, y en la boca, y en la verga feroz que la boca desmedida de Carmen pidi a gritos, al trmino, donde la saliva no pudo sino confundirse, cual un semen aejo, con un fuerte olor a quebrantajo, y a aacal).

210

 relato aparente (xv)

Cuando los pretextos que incitan a la alegra o a la tristeza se agotan, uno llega a vivir con stas al estado puro, y es como los locos. Hay seres que recorren la vida sin dejar huella, dijo Elisa. La regresin de Virginia no es la peor pero precisamente es la peor que la ciencia mdica conoce, dijo Carmen al grupo de Walther, Martn, Bob y Elisa, su paciente ms intima. 7 (...) La regresin de Virginia no es la peor pero es precisamente la peor que la ciencia mdica conoce porque es la regresin ms pura o la que se encuentra al estado ms puro. No hay otra razn. Si Virginia es pura es que la han encerrado, subray Elisa. La regresin ms pura es sin embargo la de la gente decente: dar de comer a los pjaros, acariciar a los nios, hablar con los perros. No hay otra razn. Si Virginia no lo hace es que no lo necesita.

Walther miraba a los otros desde abajo, y era difcil decir qu sntoma interior o qu monstruo, en las extremidades de lo que deca, se plegaba a las exigencias de sus dibujos, tan difcil como cuando a medida que uno caminaba mientras el sol se alejaba y haca sitio a la sombra (en la calle) uno se preguntaba si era porque el sol se alejaba en todas partes o solamente all. Walther mir a Elisa con cierto inters, delante de la postura que Elisa adopt desde el comienzo y que slo modific dos veces, la primera al manifestar su deseo de quedarse, la segunda cuando se puso a explicar.

La pureza de Virginia con relacin a la ciencia mdica es directamente proporcional a la diferencia que existe entre La lechera de Vermeer pongamos por ejemplo, amarillento, y un relieve egipcio cortado por la mitad. No hay ninguna. Bob record a Martn cuando estando juntos entraron sin advertirlo a un parque pblico lleno de estatuas una de las cuales Martn empez a tocar cuando la imagen se present delante de l con sus formas completas, y Martn pas largos minutos tocndola hasta que Bob le dijo te estn mirando y Martn lo mir. Sin duda mi lgica se apaga pero un mdico que admira La lechera amarillenta sin darse cuenta de que el original es blanco, y que no reacciona a la vista de un relieve egipcio sin extremidades, o sin nariz, es un loco, porque entonces realmente no sabe nada. Es tan puro como Virginia, ms la imbecilidad. De all que la regresin de Virginia para la ciencia (para la ciencia mdica) sea la peor de las taras, y que la encierren.

211

 gastn fernndez

Dicho de otro modo, me dirn, qu hace la ciencia mdica en la calle. Si Virginia es pura es que la han encerrado. Admirar un relieve egipcio sin miembros, y sin extraarse, es una esquizofrenia pura. Miren al pblico boquiabierto de placer y de admiracin delante de una obra cortada sin que nadie lo acuse de loco. La esquizofrenia slo es aceptable en los objetos del pasado. Virginia no tiene tiempo. El pblico tampoco, pero es el tiempo que interesa, el tiempo. Admirar el relieve ahora, y amarlo, es una locura, porque entre otras cosas el original era entero. Y entre otras, no hay perfeccin posible sin la totalidad, porque sin la totalidad hay sinrazn. El Renacimiento fue un arte total pero se quebr enseguida. No poda ser posible. El Renacimiento fue un arte total porque se quebr enseguida. Eso es. El Renacimiento fue la ilusin de la ilusin. Es una de las razones, por la que hubo artistas. El Renacimiento lleg a ser la mierda ms bella. El Renacimiento es la muerte. Porque el Renacimiento pudo ser, la mierda ms bella. Si la esquizofrenia se acepta solamente en los objetos del pasado es porque el pasado no ofende. S es, entonces, una cuestin de tiempo. El pasado no existe. El pasado no existe. Justamente, el pasado no ofende. Prohibido ser esquizofrnico ahora. Antes, s. Si haces una obra de arte demente ahora, te encierran, si miras una de ayer no. Virginia no tiene tiempo y la han encerrado. Virginia no tiene tiempo porque Virginia no lo necesita. Virginia no necesita hablar con los perros, dar de comer a los pjaros y parir, que es lo que hace la gente decente. Adems Virginia detesta a su madre. A Virginia la han encerrado porque habla sola. Para eso tiene todo el tiempo que quiere. Justamente, tiene el tiempo que quiere, por eso no tiene tiempo. Y el pblico s, por eso es que el tiempo interesa. Admirar el relieve ahora y admitirlo, es una locura porque el pblico tiene tiempo de hacerlo. Virginia no admira nada, detesta a su madre, no se pone a hablar con los perros, no pare y de esa manera no dura porque para ella el tiempo no existe. Por el contrario el pblico tiene todo el tiempo de regocijarse en la esquizofrenia, e impunemente. Eso es. El pblico es una esquizofrenia ambulante. Por eso Virginia es pura. Masturbarse tambin.

212

 relato aparente (xv)

(...) Masturbarse es un desdoblamiento. Mirarse es una locura. (...) Preguntarse y responder. Y por qu no. (...) Preguntarse y responder es una esquizofrenia. Hacerse preguntas es una locura. El hombre es una esquizofrenia ambulante. Virginia adems es lgica, precisa casi iba a decir: cortante. No tiene memoria y no hace proyectos como muchos que tampoco piensan en el futuro pero ponen el despertador. Ella lo ha dicho. Sin embargo se acuerda de su madre. Virginia no se acuerda de su madre. Virginia es su madre. Virginia no tiene tiempo. Por eso no quiere parir. Eso es. El parto es fundamental. El parto es fundamental. Parir es hacer tiempo. El ayuno es entonces al cuerpo religioso (perdnenme la anomala) lo que el amor filial al da de la madre, es decir nada. El cuerpo religioso es al ayuno lo que el amor filial es al da de la madre. Automovilistas con madres, restaurantes con madres, veredas con madres. Las ciudades son desde aquel entonces una infinidad. Eso es. La ciudad es como un parto sin dolor porque el pblico no se da cuenta de nada. Cuando uno piensa en el Renacimiento el Renacimiento pasa como una jabalina. El pblico mira impunemente, la locura hace piruetas y las calles se estrangulan y se ensanchan como si el parto se fuera. Se aspirara. Virginia no tiene tiempo. Virginia es simplemente de las que hablan con uno sin salir de una especie de estupefaccin, los mdicos dicen estupidez. Virginia se orina en la cama y llama a su Denis y para ella es lo mismo pero el deseo de Virginia es toda su cara cuando nos llama, no el deseo. Los mdicos no tienen tiempo de ver, si de eso se trata.

(Gran sensacin de aburrimiento cada maana, al despertar. Eso dura hasta las diez y media. Luego como cuando uno se duerme definitivamente despus de un sopor, el ritmo y la confianza se instalan totalmente hasta las doce) Hay que creer que para llegar a los genios hay un camino, cada familia tendra un genio en algn sitio, a lo largo de las generaciones, pongamos, de acuerdo, en el vientre, una transicin despus de otra, y luego el genio, que se agota en el genio. Por eso no tienen hijos geniales. El genio les cae como un baldazo de agua fra, que se seca. Al secarse y

213

 gastn fernndez

pegarse en el cuerpo el mecanismo se pone a funcionar. En la mezcla del agua y la piel habra cruce. A Lawrence de Arabia le horripilaba que lo tocaran, slo as pudo escoger lo que l llamaba la materia espiritual. Walther es probablemente muy brillante pero no creo en los prodigios porque se agotan en el acto, lo acabo de explicar, no queda nada, dijo Sinclair. (...) Hay que esperar mucho, despus. Es deprimente. Qu idiotez. La vida avanza con saltos de pulga. Walther te quita las ganas de creer en l, dijo Blanca. Efectivamente. Prefiero a la gente normal. El genio se aleja tanto de la inteligencia superior que se acerca a la inteligencia que sobresale en pocas cosas. Es una lgica invencible. Los genios son brutos. (...) (...) Walther dijo que el Renacimiento es una mierda dijo Leticia y se sorprendi a s misma utilizando bruscamente un lenguaje que la hizo moverse con mayor tranquilidad entre Sinclair y Blanca, pero luego mir a Carmen. Eso prueba simplemente que Walther no necesita ser genial para afirmar lo que les estoy diciendo desde hace una hora. El genio se aleja tanto repito de la simple inteligencia superior que puede ser bruto. El Renacimiento fue genial porque fue tan simple como la ignorancia. Fue lcido. Fue implacable. Es una de esas reacciones, como las reacciones de ciertos cuerpos, los tics, si quieren, Sinclair no se sorprendi al hablar, continu mirando sucesivamente a Leticia, a Carmen y a Martn, dijo: es una de esas reacciones, que no puede comprender. No entiende ni cualidades ni defectos, el genio es y se acaba, es natural, no es sujeto de discusin ni de duda, es un agotamiento increble, una desilusin. Yo no puedo creer en Walther, Walther me es simplemente un obstculo. Slo hago una salvedad. Y es que alguien normal puede ser genial a veces, y ridculo hasta la estupidez porque solamente inteligente. Pero al menos no es inerte de monotona. Walther me jode de otro lado, con su ombligo del arte. No sabe hacer nada salvo algunos dibujos de mierda. No sobresale en nada, no sabe hacer nada especialmente, no canta, no sabe nadar, no tiene dones de electricista, y no es deportista pero cuando se le pide hacer algo lo hace a la perfeccin, corrige las falsas notas y es alpinista desde que se le incita a hacerlo, cmo quieren confiar en alguien as. El Renacimiento fue genial porque no dur veinte aos. Hgase la luz y la luz fue hecha. Pero luego se apag. Y eso les parece bien? Sinclair prefiere la penumbra a la luz, o a la oscuridad. Yo no necesito genios. Walther no es sino Martn: Creo que la discusin es ociosa. Yo necesito a Walther para ver. Sinclair: Martn, yo no necesito ver.

214

 relato aparente (xv)

Carmen: Yo tampoco, pero debo decir que Walther tampoco. Que yo sepa, en realidad, Walther ha dibujado siempre para no ver. Elisa: Eso es. Carmen: Sinclair, no seas ridculo. Leticia, sonriendo: Adems, Walther no es genial. Ni el mejor, aadi Martn. Walther no es el mejor, en efecto, Walther no es el mejor. Walther slo tiene miedo de morir. Y yo me pregunto dnde encontrar a un Walther mejor. Blanca insisti: diles entonces que la muerte es un veneno que no mata, dales a roer ese hueso a ver si encuentran carne! Martn explot. Vamos, Leticia!

215

 gastn fernndez

Vi los ojos, en lugar de mirarle la boca, engaado por el cuerpo. Toda la noche sin dormir. (Yo prefiero la danza clsica (Leticia). Martn: Ven, te dedico mi clase, te la ofrezco, la voy a dictar para ti. Error lamentable, justo cuando Leticia empezaba a dar signos de perversidad. No te preocupes, sube. De todas maneras ests limitada a mi conocimiento, y al simple hecho de vivir.) En la tarde Martn vio al mismo maricn que deambulaba diariamente. por los alrededores esperando, hasta que se le acerc. Hubo boche. Y t qu hacas all, le pregunt Bob. Yo esperaba a Walther... Tiene una cincuentena de aos, est siempre all pero esta vez se me acerc. Martn se desplom de llanto en su casa. Le arranqu los anteojos. Nunca le haba pegado a nadie. Comenc con fuerza pero me achiqu y el otro si apenas recibi el empujn. Leticia sinti el muslo de Blanca pegarse al suyo. Martn dej el objeto con el que jugaba y Bob se qued mirando a Sinclair sin decirle nada. Bob no lleg a responder. Artemisa no tanto, dijo Sinclair, y repiti: Artemisa no tanto, y despus de una pausa volvi a insistir. Blanca sonri. Sinclair prosigui: Gilgamesh s, porque Gilgamesh podra hablarnos de la guerra, de la amistad, del amor y de la resurreccin mientras que Artemisa slo podra entretenernos de ella misma. Eventualmente de los libros, de dos o tres puteras y de alguna especie de ficcin, sin ms. Sin ms, ests seguro? (Blanca). Hablas de Artemisa como si ella estuviera lejos. Si Artemisa es tu ficcin, no es la ficcin, menos an una ficcin. Por lo tanto acepta su existencia, no es porque la prostitucin existe que Artemisa fue una puta. Y aun as, si la putera fuera esto o aquello eso no quiere decir que la prostitucin es exactamente lo que quieres decir. No veo por consiguiente cmo Artemisa pudo ser puta. Luego no fue puta y la prostitucin no existe, Sinclair, ni ms ni menos que la ficcin. Leticia se arregl los cabellos antes de ir a clase, Leticia tena los cabellos y la piel de Juliette Manyel, luego arregl sus libros y cuadernos, se mir las tetas y el perfil en el espejo, deshizo rpidamente una hilacha de su pantaln, Leticia sinti la pierna de Blanca pero no reaccion porque no supo qu hacer. El espacio era estrecho. Martn estaba all. Bob y Carmen formaban una pareja inquietante y Sinclair a su derecha pareca ms bien olvidar estar presente con todos los silencios que haca. Blanca solamente Sinclair se estir y fum, haciendo un movimiento tradicional, casi hubirase dicho convencional de no haber sido porque Carmen, gracias a un reflejo espontneo, modul misteriosamente todo el escenario. Sinclair alcanz subrepticiamente o no su objetivo, el de invitar a Leticia a tomar conciencia de que Sinclair estaba a su lado pensando sin ninguna. explicacin aparente en una campesina austraca del siglo dieciocho. Sinclair sonri, se acomod nuevamente, se estir y fum, como en aquel tiempo los personajes de todos los das, incluso aquellos que nadie conoca, lograban tocar sus

216

 relato aparente (xv)

sueos. Sinclair arreglaba quiz sus cuentas con alguien que ignorbamos. Walther era igual cuando decida borrar la infancia, o lo prximo, Sinclair le meti la rodilla a Leticia con tal violencia que fue curioso cmo nadie se sobresalt. Nadie mir. Nadie vio nada. Leticia enrojeci pero enseguida su rostro se qued igual. No haba nadie entre los siete. Leticia crey vivir una pesadilla agradable, Sinclair no pens un solo segundo que los lazos que lo unieron a Leticia fueron tan peligrosos como su mirada, que los delat, Sinclair con toda su ciencia no tuvo que hacer sino un movimiento muscular con su pierna que en verdad fue visible en su frente y en sus labios para demostrar que mentir (o sea, agarrar a Leticia por las piernas y estrellarla contra la pared para lamer enseguida los restos como un bandido) era lo mejor. Cuando en realidad mentir estaba constituido efectivamente de migajas, mucho mejor abastecidas que los restos que flotan en la superficie de la memoria. La mierda es la mierda, sentenci Walther, parafraseando a Sinclair, Sinclair es otro que piensa en su madre. Pobre Leticia. Ya la veo desde aqu. El defecto de Sinclair es que ha escrito sus memorias y ahora nos las cuenta. Yo dibujo en cambio para, borrar. Sinclair es un imbcil que escribe sus memorias para volver a ser nio. Ni Bob ni Carmen respondieron. Blanca pidi vino. Walther: Sinclair es incapaz de ser un nio ahora. Sinclair y el squito de moscas que lo sigue son incapaces de considerar la niez sin recurrir al recuerdo, a la embriaguez, porque nio es aquel que no escribe sus memorias cuando es viejo. Yo soy Walther, y no necesito levantar la cara para ver. No necesito mirar el paisaje para gozar de l. El paisaje existe. Qu imaginacin! Qu imaginacin! vomita el periodista8 delante de mis dibujos, olvidando mis dibujos, que en definitiva son los de l. Lo nico que le queda a esa gente en la cabeza no son mis dibujos sino la imaginacin. Qu imaginacin. Cmo hace. Trabaja todos los das? Toma usted desayuno antes de empezar? Cuntos lpices usa. Qu piensa usted de la Edad Media. Sus dibujos funcionan como los santos en la Edad Media, qu piensa de esa opinin. Me joden tanto los que se olvidan como los que se sirven de la memoria. Los ms tarados no son Virginia, yo amo a Virginia, sino los actores de teatro, en suma. Pasan los tres cuartos de sus vidas a no ser ellos mismos y el cuarto restante a reflexionar en el hecho de no ser ellos mismos sino un personaje, la cara chancada hacia abajo por el peso de la cara, aplastada despiadadamente por su peso. Fue el da en que vi a Walther feliz por la segunda vez. Leticia se levant mirando rpidamente el sostn de Blanca debajo de la blusa, tomada por sorpresa. Era posible que Blanca tuviera sostn, era incluso evidente, pero cmo era viable si el busto de Blanca era enorme, cuando el sostn slo sirve para revelar un deseo. Leticia llen el vaso de Blanca sin quitarle los ojos de los labios cual si los senos gigantescos

217

 gastn fernndez

de Blanca se hubieran incrustado en sus palabras. El sostn, haba aprendido Leticia, se dirige hacia los pechos por el cierre, por la espalda. El resto no es sino un desvo. Los pechos no existen, haba dicho Walther.

218

 relato aparente (xv)

Bastaba un mnimo detalle, un umbral, para que Carmen fuera una mujer elegante. Soberbia etc., elegante. Sin embargo gracias a ello Carmen alcanz la elegancia slo durante los momentos en que el deseo de Bob propuso ficticiamente furtivamente que fuera as. La presencia constantemente virtual del cuerpo de Carmen era de un lado la garanta de la existencia de Carmen y de la seguridad de Bob pero del otro la seguridad de que el cuerpo de Bob dependa tambin de una suerte de apuesta. La semejanza entre la transparencia casi fsica de Martn y la compacidad silenciosa, activa, dedicada, del cuerpo totalmente perfeccionado de Carmen residi en el hecho de que Bob se sinti interpelado por los dos. Martn lo llamaba por su nombre. Carmen no deca nada. La apuesta fue saber 9 si el cuerpo de Bob sera el mismo luego de verificar la existencia verdadera de Carmen y si esa virtualidad permanente, y vertiginosa, de Carmen, dependa o no de Bob. En otras palabras: su cuerpo mismo propuso el problema. Cada pregunta que Bob se hizo presa de amor, y de amor, a la vista de Carmen, corresponda a la aprensin misma, en verdad, previa a la pregunta: si el cuerpo si el alma de Carmen quedaran intactos. Su peso fsico era paralelo a su angustia. La presencia de Carmen se involucr como un gancho en su garganta y la necesidad de interrogarse continuamente, cada vez, fue tan imperiosa, tan trascendente, como caminar. Bob se corrigi y dijo: desplazarse. Incluso la palabra dependi de una virtualidad. Decirle desplazarse, o por qu ha deshecho sus cabellos fue llenar un vaco nuevo y darle a su cuerpo la posibilidad de manifestarse correctamente. Dicho de otro modo: hacerle saber que su elegancia era virtual. Bellsima, porque virtual, y la angustia de Bob fue el dolor. Bob nunca visti a Carmen de reina, Carmen no se atrevi jams a vestirse de reina para Bob. El placer se limit a situarse en el medio sin cruzar el umbral, cual si el cuerpo de Carmen se hubiese liberado desde el momento en que ella supo que su elegancia era eterna, inaccesible, capaz de convertirse en nocin y en posibilidad por el solo hecho de no existir. Bob lleg a temer humildemente el concepto de Carmen, expuesto irreversiblemente al amor. El sexo sigui. Pensar en el proyecto. Pensar en el cuerpo y en la obra exultantes de su mujer fue desear violentamente comer el concepto latente, latente, de Carmen; respuesta casi sin pregunta, sin asombro. Erotema sin Dios. Sin embargo Bob se qued paralizado de angustia, exhausto de sorpresa, de miedo, de nueva posibilidad, inexplicable en un parque apacible, el da en que Carmen deshizo sus cabellos. Por qu la inocencia es algo que no se puede tocar, le pregunt Bob a Martn cuando ste lo fijaba como una fiera en celo. La pregunta no fue muy diferente de la que Bob articul apenas a Carmen: Amor, por qu ha deshecho sus cabellos. Por qu, buscando no la respuesta en resumidas cuentas, sino la pregunta. La anterioridad del asombro. Y Carmen am a Bob engalanada con un pelaje.

219

 gastn fernndez

El amor y el amor renovado de Carmen por Bob fueron la reverencia primaria de Bob delante de una obra. Y el alimento fue alimentado: Carmen ador. Fue Carmen quien dijo lo del guila: Bob llegaba exactamente con la fragancia de las alas del rapaz cuando se repliegan, al terminar. Dilogo casi interminable, porque previo a la vida cuerpo de lumbre, lumbre de guila, cuerpo de dardabas, al punto de que cualquier claridad hubiera podido ser ms oscura que la complejidad simplsima de dos inteligencias en pleno amor. Martn insisti: Por qu no tuteas a Carmen? Bob le adelant a Carmen que la nica intimidad cierta, la nica, era no la de dormir juntos sino la de orinar juntos. No la tuteo para poder sentirme vivo, Martn, para evitar morir. Para evitar matar. Para tocar con ms confianza. Para preservar al mismo tiempo el placer y el dolor, para adorar, para dejar hacer. Para estar lejos, para que ella sea ella misma, para no desaparecer. Eres demasiado humilde. Bob no respondi. Martn alcanz a esconder un espasmo un sollozo. No pudo decir si fue esto o aquello, pate un guijarro, que fue a dar abajo de la sandalia de un hombre. Bob pens en el oficio de Martn. Martn el ciego, profesor. Practicar cosan agradables, propulsar. No seas imbcil. Yo trabajo sin creer, la fe no me mueve. La fe es incapaz de mover. Es el oficio mismo. Soy yo. Y estoy indefenso Bob. Estoy indefenso. No necesito coraza. Yo necesito a Walther, yo s necesito genios pero no necesito creer, ni creer ni tener confianza. Yo necesito violar. (...) Yo aventajo a Walther en el sentido de que cada vez que aprecio sus dibujos erticos, que l lo sepa o no, yo lo violo. Leticia y Walther me son tanto ms atractivos cuanto que no les permito ninguna coraza. La lucha horrible entre ellos y yo es... La fe por ms aberrante que sea tiene al menos, la cualidad de que es ciega pero la ceguera tiene el defecto de no confiar en s misma. La lucha, horrible, entre ellos y yo es... Haba algo extrao en las mellizas, algo extrao. Gato encerrado. Algn fetiche. Algn fetiche, amor. No diga bobadas. Le juro que s. Bob pens en Walther mirando a Martn como si no lo creyera. El viejo recogi sus tijeras, sus peines y sus escobillas, la perra se sacudi, Martn y Bob se quedaron observndolo en silencio hasta que se alej, buscando algo en sus bolsillos. La perra camin a su lado con el mismo ritmo, cual un miembro ms, Martn seal el horizonte a travs del parque, hizo un largo silencio y dijo, cuando el viejo y la perra desaparecieron: La perra del viejo es la perra del viejo, Bob. Luego una pausa y despus: No se puede decir lo mismo de los miembros de su cuerpo. T crees que se

220

 relato aparente (xv)

puede decir lo mismo del rbol? Si furamos a ver. Pero no haba nada. Slo una rama, acabada de rascar con un cortaplumas de la que colgaban varios hilillos de corteza, uno de ellos se desprendi desde que Martn quiso tocarlo. Luego hubo un golpe de viento que envolvi completamente el rbol, y que enseguida se distribuy; despus como que se desatin, se detuvo, perdi toda consistencia, luego no hubo nada. Hubirase dicho que no haba habido nada, Martn tuvo miedo de que Leticia fuera una puta al ver su tobillo subir las escaleras apoyndose sobre cada grada con decisin. El taln de Leticia era el de una puta. Duro. De una puta porque no necesitaba pie. Porque suba independientemente, decidido a subir, a pisar, no solamente a pisar sino a hacer. Taln de hacer, Martn dijo taln de hacer mientras las gradas se sucedieron hasta que los tobillos gruesos de Leticia se detuvieron. Martn trajo varias botellas de vino, Blanca deca el aspecto humano nunca ha tenido inters aunque all habra que distinguir: por qu el aspecto humano interesara a un gobierno que considera la inhumanidad como algo perfectamente humano, o sea natural? En segundo lugar, qu es el humanismo, sino algo perfectamente inadecuado para juzgar? Habra que encontrar otra cosa, afuera, otra cosa, para calificar a la humanidad de modo que sta salga de la inhumanidad, cuando Sinclair le sirvi vino a Leticia, Blanca alarg su vaso tocando superficialmente pero suficientemente el pecho de Leticia con la mueca, teniendo a Elisa a poca distancia, que cruz en voz muy baja con esa voz dulcsima que tena algunas palabras con Carmen, Bob y Martn. Blanca dej la botella en la mesa con una actitud determinada que clav la botella en la mesa, dijo bebamos, a lo que todos respondieron, Blanca manifest brevemente un malestar pero el trastorno fue leve, volvi a separar las piernas, dijo pongamos msica. Martn, dirigindose a Elisa: Los vidrios rotos? No s; personalmente no s. Alguna evasin? Virginia dice que Carmen es una almena para ver, dijo Elisa, los vidrios rotos, no s cmo explicar pero cuando Virginia nos habla a Carmen, o a m, nos habla ms bien del incendio roto, los vidrios rotos en las calles. No un incendio en verdad, interrumpi Carmen, el incendio para Virginia tiene lugar en los vidrios rotos de una casa. Los dos fenmenos tienen lugar al mismo tiempo, son lo mismo aunque hay una idea de incendio previa, es cierto, pero no necesariamente previa a los vidrios. Sin embargo Virginia habla constantemente de impacto, dijo Elisa. No s. Sea como fuere el incendio no tiene lugar sino en las casas abandonadas, donde permanecen los vidrios largo tiempo. Lo que habra que saber, dijo Bob, es si Virginia establece una relacin entre el impacto (y, probablemente, la eclosin del incendio) y la permanencia, la permanencia de esos vidrios puesto que se trata de casas abandonadas. Sobre todo que en esas casas, a causa tal vez, del silencio, un impacto sera mayor. T misma has dicho incendio roto, seal Carmen a Elisa,

221

 gastn fernndez

el incendio es la rotura, la llama, la comparacin es potica, yo creo. Yo slo he retenido la almena, dijo Martn. Carmen tuvo a Bob a bocajarro, Carmen vio a Virginia tomando su piedra, una especie de fsil deca, una piedra ordinaria, un recuerdo que Virginia guardaba celosamente en una cajita de msica y fue en el preciso momento en que todas las rugosidades de ese trozo insignificante de mineral fueron acariciadas tiernamente, locamente por Virginia mirando a Carmen con una sonrisa enternecedora que Carmen vio a Bob a bocajarro en la piedra, en su organismo perfecto de piedra sin inters, y que oblig a Carmen a salir, y a precipitarse para dominar su llanto, vomitar, considerar estpidamente las lgrimas y preguntarse, y preguntarle a Bob riendo como dos condenados a la risa si la diarrea, el vmito y la frialdad de las manos eran sntomas de amor. Tengo las manos fras de angustia, dijo Carmen. Virginia acarici su piedra, Carmen, empez a decir Virginia con seriedad despus de tomarle la mano, decirle lo que siento luego de haber comido algo es quiz la nica manera de explicar por qu no s comer, por qu no s tragar comprende?, y Carmen recibi escuchando atentamente a Virginia la piedra que Virginia le pas: porque lleno toda mi piel de como si me hubiera comido a un nio. Carmen le pregunt: Fue hoy? Oh no! Cunteme entonces, me gustara guardar la piedra algunos das, creo que podremos decirnos muchas cosas. Claro mi vida, pero no es mucho lo que tengo que decir, continu Virginia y le bes la mano, no es mucho. Lleno mi piel as, y tengo la impresin de que el nio va a empezar a moverse persuadida de haber tragado la vida y la muerte, pero de otra manera, conoce usted el merengue?, cuando como un merengue no masco nada y la boca cerrada se llena de aire y parece como abierta y me ahogo, con una saliva roja. Si slo pudiera escupir... Me creer tonta pero tengo miedo de ensuciar las sbanas, Virginia comenz a rerse. Mi madre me deca siempre te has cagado en la cama mi vida, te has cagado en la cama!, dale mi vida! Dale mi vida le deca el viejo a mi madre cuando mi madre le preguntaba te has agarrado bien, te has agarrado bien, gritndome. Virginia se call. Mi boca est llena de saliva roja. Tengo miedo de pedirle que venga a ver como si fuera una casa pero al mismo tiempo, al mismo tiempo, sabe usted?, al mismo tiempo quisiera que usted pudiera venir como quien entra a escondidas por la ventana para que nadie sepa y as poder hablar juntas, sin que los mdicos se enteren. Quisiera salir de aqu. Sabe por qu? Porque aqu no me dejan hablar, me hacen dormir todo el tiempo. Detesto a los mdicos. Usted es la nica que me quiere. Me gustan sus ojos. Yo en cambio tengo tres sueos entre mis ojos, una catedral de colores, un banco de peces y un rbol muerto. Carmen no acarici la cabeza de Virginia, ni le arregl la almohada para que su cabeza

222

 relato aparente (xv)

descansara mejor ni le dijo Virginia; slo la mir con una sonrisa de la que Carmen sola era duea y que Virginia recibi porque Carmen se puso a rer verdaderamente como alguien que acaba de recibir un regalo. Las dos se pusieron a rer a rienda suelta. Usted podra hacer que no sufran ms 10 , le dijo Virginia con el tono de quien confa un secreto. Quines? Mis sueos. Slo que tiene que pasar por entre las llamas. Recuerda la ventana? Es por all que debe pasar, como en los cuentos. Vendr? No se mueva y vendr. Tengo todava dos rondas por hacer. Bien? Virginia dijo de acuerdo con la cabeza, mir a Carmen erguirse desde el borde de la cama mientras abri la boca para decirle algo haciendo s con la cabeza pero se puso a decir, sorpresivamente: El ano no tiene memoria, mi vida, puesto que se puede cerrar. Pero los odos s, tengo a esa vieja de madre en las orejas prendida cual dos aretes, mrelos, mrelos colgada como los huevos de mi Denis pero cada noche antes de dormir alcanzo a hacerla desaparecer de mi vista, dijo Virginia bajando la voz hasta hacerla inaudible, Carmen se acerc para escuchar con el cerumen que me pongo en los odos contra los ruidos. Es cierto mi vida. Cuando me limpio me acuerdo pero el ano no tiene memoria, hagamos como la Flagstad en la televisin que se limpia el culo con Suave, discreto y resistente a los ruidos, papel de suavidad nacional. Sintase la mano ideal, Carmen! deme mi piedra. Dmela!

223

 gastn fernndez

Elisa, Carmen y Bob, Carmen y Elisa en particular, Elisa llevaba siempre una pequea flor en el ojal. Carmen la escuch hablar de Virginia otra vez, lo que era raro. Carmen la invit. Elisa dijo que no quera salir. Ambas caminaron muchsimas veces en un radio de accin de apenas algunas centenas de metros que Elisa misma delimit. Se paraban delante de vitrinas que Elisa comentaba con timidez, Carmen la dej hacer pero fue Elisa quien le dijo que ella haba estado en el mismo caf de casualidad. Intimaron de inmediato con la misma exacta mirada, con la misma velocidad de dos seres que se configuran a fondo con slo mirarse, mas el caf, dijo Elisa, fue la antecmara del hospital. Carmen y Elisa hablaron griego y latn, pasaron horas sentadas hablando de Virginia, de ellas mismas, del hospital y de una revelacin misteriosa que Elisa ech sobre la mesa como un jocker, varios meses despus. Luego Elisa sali del hospital, regres y lo volvi a dejar. Ni Carmen ni Elisa se buscaron. Elisa se qued apegada a Carmen como esas bestiecitas que se pegan a uno sin gastarse con la diferencia de que Elisa, con un silencio obstinado, y bien suyo, no manifest nunca el deseo de ver a Carmen y hablar. No era como las parejas que no se hablan. Elisa hasta le dijo: Yo no pienso en ti. Luego Elisa volvi a entrar al hospital. Estaba igual con la piel clarsima cuando se desvesta delante de Carmen cual si se hubiera puesto a hablar y cual si al desvestirse ella hubiera ignorado lo que significaba tener las caderas limadas, la piel plida y el cuerpo alargado, precioso, un hilo terso como las esfinges de plstico haciendo gestos tan simples, tan simples, que Carmen le confes que parecan inducidos. Una noche Virginia despert a Elisa y a Carmen dicindole a Elisa que saliera de la cama, que se vio en el acto cubierta de margaritas, sobre las cuales Virginia se acost. Despus le pidi a Elisa que se acostara a su vez porque la cama era para ella dicindole: Ahora puedes echarte para que tu cuerpo se caliente. Elisa particip hasta que Virginia le dijo desvstete a lo que Elisa se neg, hubo enseguida un intercambio de palabras en voz queda y Elisa se fue. Virginia se qued mirando tristemente a Carmen, que perdi segundos que le parecieron una eternidad antes de ver realmente a Virginia, comprender, y empezar a desnudarse lentamente, calculando el mnimo gesto delante de su paciente, durante los cuales crey ver a Virginia y la vio, a punto de estallar en lgrimas antes de terminar minutos despus acostada con toda su cabellera y su cuerpo en las manos suntuosas y carcomidas de Virginia, que pas el resto de la noche durmiendo al lado de una diosa, de un rbol, de centenares de margaritas en flor. El humanismo es un arco iris, se atrevi a decir Leticia. Leticia est demasiado influenciada por Walther, le hizo llegar Blanca a Martn mirando casi al mismo tiempo a Leticia con unas ganas que slo un violento golpazo de su tic disimul. Elisa estaba mirando a Blanca

224

 relato aparente (xv)

estupefacta. El humanismo es una especialidad de las Naciones Unidas, prosigui Blanca con su labio y volteando la cara en direccin a Leticia, ponindose muy cerca de su cara. Carmen puso suavemente su mano en el brazo de Elisa. El humanismo hoy en da no interesa, continu Blanca. Sinclair comenz a replicar. Estoy de acuerdo en que de todas maneras, sea como fuere, y aun en el caso de que los gobiernos de todos y de cada uno de los pases... El humanismo fue un problema en la antigedad, cuando Gilgamesh convirti la madera en cedros de Lbano, tomaba agua de ro y coma el aliento de los otros para vivir, continu Blanca interrumpindolo, el humanismo ya no es un problema, dijo. El humanismo fue un problema en la antigedad. Elisa sonri visiblemente, mir con rapidez a Carmen. Martn empez a hablar pero su voz se entrecort en su garganta cuando Bob tom la palabra, y aadi: La cabra la cara de la Virgen Mara y la de la cabra monts fueron humanas en un determinado momento, es verdad. Hay fechas, en efecto. La cara de la cabra monts tuvo nariz humana y ojos ovalados en Irn en el siglo ocho antes de Cristo, prosigui Bob dirigindose sucesivamente a Martn, a Carmen y a Sinclair, en quien se detuvo. Carmen puso un segundo su mano en el muslo de Bob. Leticia lanz una carcajada. Blanca estall en una carcajada feroz que sacudi todo el cuarto y dentro de la cual se puso repentinamente a martillear Gilgamesh fue un enfermo que se enamor de un hombre, y si encima dices que los dos se armaron de una puta para ir a cortar madera...! Martn vio a Blanca avanzar hacia donde l se encontraba hasta que la masa se retir con el mismo impulso; Martn se volvi a acomodar. Bob lo mir. Blanca le hizo a Martn un gesto vulgar con las piernas ligeramente abrindose y cerrndose que Blanca cerr donde todos vieron slo una cruzada de piernas. Es difcil decir, en suma, dijo. El humanismo no tiene cara, ven ustedes. Es un problema eminentemente histrico, e invisible. Luego se recogi, y se call, limpindose la boca, y dijo: Sea como fuere, cuando piensan que hay aquellos que son colgados de una viga por la verga y que mueren cuando sta se les desprende, los negros son unos privilegiados, eh Sinclair? Al menos los negros, murieron sin obnubilarse en el sexo. Blanca bebi. Nadie se interesa en los hombres, dijo Elisa con una dulzura horrible. En efecto nadie, dijo Blanca. Y por qu tendran que interesarte mi nia? Los hombres no existen. Slo hay la sociedad. Nadie puede todava llamarla de otro modo. Hay que decir que es irremplazable, pero si los hombres existieran, quin se in teresara en ellos. La sociedad? Materialmente imposible. Por consiguiente deja a los hombres salvarse a

225

 gastn fernndez

ellos mismos, cuando puedan. T tienes tu sexo. Si un da ves entrar en l a una rata porque un malparido hijo de puta te puso en el hueco un productillo para atraer, como de casualidad, a las ratas, el problema es la rata, tu vaginilla y t. Eventualmente la tortura, o el que te puso la cosa, siempre hay jerarquas; aunque al malparido no tienes tiempo de verlo. Y si no puedes salvarte ests jodida a menos que tengas la vagina dura, porque eso tambin sucede. Acaso puedas luego contar a un diario lo que te pas. Muchos tienen la suerte de ser humanistas leyendo el diario. La carcajada de Blanca explot como una sarta de cohetes. Elisa se peg a Carmen. Los otros estaban acostumbrados. Leticia no se movi, mirando a Blanca de reojo. Sinclair estaba ensimismado en lo que pareca, ya una modorra provisoria producida por el vino, ya una profunda meditacin que se desvaneci porque Sinclair abri los ojos e intervino en la conversacin naturalmente sin moverse de otro lado lo ms mnimo. Lo que me parece verdaderamente repugnante, dijo Blanca, es que tantos digan que se sienten, no interpelados por la persecucin, o por los negros, sino solidarios. Solidarios! Y hasta llegan a decir que la solidaridad es ms fuerte que la interpelacin. Magnficos hijos de puta. Y quieren todava que la sociedad sea mejor que los individuos que la forman. Leticia estaba tiesa entre Sinclair y Blanca, solicitada al mismo tiempo por el contacto prudente y clido de Sinclair y por la cercana no menos prudente pero igualmente excitante, elctrica, sebosa y hasta fascinante de Blanca. Sinclair repleg la pierna que tena estirada hasta ponerla al lado de la de Leticia sin dejar de dirigirse permanentemente, y desde haca algunos minutos, hacia Martn, como deseando observar en l una respuesta a su pregunta. De repente Sinclair pareci triste. Todo su cuerpo comenz a deslizarse por el sof hacia abajo, milmetro por milmetro, abandonado a alguna aspiracin pero inmediatamente se enderez. Las planicies de Castilla la cueca las estepas del Asia central y la pascua rusa me han en efecto rascado el alma. Pero qu mierda hacer. Elisa estaba seria. Perdida de tiempo en tiempo en una como actitud vaga de contemplacin de la que su atencin emerga regularmente, prolongacin de una misma presencia indefinida, discreta, pjaro raro en un grupo que no la observaba demasiado. De qu depende?, haba osado preguntar en un tumulto anterior. se no es el problema, dijo Sinclair. Ninguna solucin propuesta por la sociedad al hombre, moral, poltica o religiosa ha podido erradicar la angustia, la duda, la ignorancia, la decepcin. Ni el comunismo, ni la poesa, ni la religin. Pero la muerte no es todo, y si hay algo, eso se encuentra aqu. Porque aun en el caso de que los hombres alcancen la inmortalidad ellos crearn toda una civilizacin, y una civilizacin de valor, para tratar de explicarla. La lucidez. L a lucidez! Pero eso es todava demasiado humano.

226

 relato aparente (xv)

O no. (...) O no, repiti Carmen, dejando un silencio molesto que Elisa vino a apaciguar al preguntar de qu depende? con una vocecita que sali de ultratumba y que irrit a Sinclair. El humanismo es una especialidad de las Naciones Unidas, dijo Blanca. De qu depende qu? La indiferencia, pregunt Elisa. (...) Si los gatos tienen nombre como dice ella, Virginia, es porque tienen sentimientos. Y si es as, es que los hombres tambin los tienen. Yo tambin preferira que los hombres los tengan pero... En el hospital es un infierno. Y con qu objeto mi nia, quieres sentimientos?, la interrog Blanca. A decir verdad yo a veces me olvido. Deja los sentimientos en la puerta y sobre todo no permitas que invadan tu alma, antes arrncatela y arrjala a los maricones muertos. Elisa observ a Blanca con una gran suavidad. Slo un cuerpecito hermoso, en la cumbre de sus cuatro lustros, recibi la bocaza de Blanca sin inmutarse. Debajo de la piel Elisa se perturb. Pero Carmen la toc. Los Gurkhas fusilaron sin saber lo que hacan. De qu depende? Los que fusilan fusilan con certeza sin saber lo que hacen. Despus se ponen a jugar cartas o a beber. Pero los otros, los que mandan. Los gobiernos estn lejos y se puede decir que no existen. En cuanto a los que mandan, ellos obedecen las rdenes del gobierno. Yo no s, dijo Sinclair. La indiferencia debe de ser algo que no se pregunta. Yo no s. La indiferencia es la indiferencia. Sinclair hablaba como Walther, observ Martn. El sol haba penetrado y penetr de tal modo que cuando se instal durante los ltimos diez quince minutos quemando tan visiblemente las paredes de la sala, los muebles y las caras de todos y de cada uno, Elisa se convenci de que su instalacin fue una penetracin completamente insonora, sepulcral, la efraccin, y la posesin, hasta risueas, pero no poda ser, la sonrisa fue la sonrisa fascinada de Elisa que resping de placer ante la idea de que el sol, por un exceso de calor, poda matar a la gente. Virginia poda morir en el hospital. Los viejos estaban ms expuestos. El sol mataba a las paredes de los cuartos, a los muebles de las casas y si no mataba a las caras era porque stas se ponan a hablar. A m el sol no me puede tocar. Yo no quiero que me toquen. Aydame, por favor. Tcame t. No tiene mucha importancia, Elisa. Yo no quiero que me toquen. Carmen.

227

 gastn fernndez

Carmen le dijo a Bob que Elisa ignoraba todo de su relacin con l. Elisa no piensa un solo instante en la sexualidad. Ella deseara estar desprovista de cuerpo. O ms bien, en realidad, poder reducirlo a una expresin, a una lnea. Hubo una poca, hace algunos meses, en que Elisa no coma sino alimentos blancos, todo lo que era blanco. Si le hago saber que hago el amor con usted, slo eso, la destruyo. La destruyo. Bob escucha. No fue una embriaguez cuando percibi el estrato diverso, y homogneo, del calor. El aire. Carmen estaba all. Y hablando, la imperturbabilidad y la extremada pesadez, el letargo deslumbrante del aire cuando ste se carga de una cantidad especifica de sol, todo el grumo del aire pareci ponerse a hablar con tal opacidad que Carmen se vio envuelta por l, y en la toma las palabras de Carmen llegaron a Bob desde la misma materia caliente de su boca. Luego aparecieron su cuello, su voz, y la presencia de Carmen, fulminante. Hubo una alharaca. Fue el ruido normal del caf. Bob mir a Carmen para seguir la conversacin. L a realidad formidable le hizo ver. Bob vio a Carmen como en una ebriedad, con una impecable serenidad. El hospital es un infierno... Bob, se ha puesto a pensar que para Elisa usted no existe? Ella conoce de m nicamente un cuerpo que le habla latn y griego y que conversa de todo y de nada y que entra en ella como el agua en el agua... Si Elisa deseara, yo... Ella me ha hecho conocer algo sumamente importante y que yo no puedo resumirle sino dicindole que ella me traduce. Con ella mi realidad es infinitamente mayor. Mi intuicin se afirma. He llegado a tener con ella una comunicacin que no nos necesita, comprende lo que quiero decir? Perfectamente. En qu piensa? En la razn por la cual despus de hacer el amor el cuerpo no cambia. Por qu no hay ningn rastro, nada. Nada. Sabe usted acaso por qu todo vuelve al orden? El amor es un smbolo. Eso no me interesa. Los smbolos no me interesan. Sin embargo el smbolo es el instinto de conservacin. Por eso no hay huellas. (Carmen, a Bob: Si el sexo dejara huellas sera el crimen perfecto. Yo, al menos, morira. No me pregunte ms. Duerma. Duerma, amor. Descanse. Hoy vi a una mujer esplndida. Yo estaba comprando, y en unos instantes la manera como llevaba su cuerpo, la salud de su boca, la sonrisa con la que me recibi y con la que me llen, toda, la entrada de un tercero, alguien que la conoce y que vino a colmar con una simpata tan brutal esa especie de sorpresa. que nos aprision a los tres, todo contribuy a que me sintiera bruscamente presa en una red y sometida a una terrible sensualidad sin objeto, sin fin. Con las justas pude sentir como un aguijn viniendo del exterior: usted, usted en el medio, partcipe,

228

 relato aparente (xv)

compaero y el mismo. No pude salir de esa red y vi, en la borrachera de ese momento tan redondo, tan perfecto, que mi violencia, y hasta el deseo que sent por esa mujer y por ese hombre, se tradujeron inmediatamente en algo que nunca antes haba sentido por usted: un amor inaudito, un deseo volatilizado y sin embargo profundamente localizado de mi cabeza a mis pies y que fue a depositarse en esa mujer, antes de percatarme de que en verdad quera escogerla, para usted, para poder amaros hasta el fin. Ofrecrosla. Desesperadamente, y con una alegra total.) Virginia... S? Walther y Virginia son dos casos, es muy curioso, dijo Carmen. Entre el amor y hacer el amor hay la maternidad, se es otro aspecto pero fundamentalmente, es lo mismo. El nio vendra a ser no la huella del crimen ni menos an la del amor pero en ambos casos un smbolo. Carmen sonri. Walther y Virginia juegan con la madre de manera distinta pero es cierto que hay algo de borrador en todo aquello. Virginia la detesta, Walther se burla un poco... Ninguno de los dos est lejos de decir que la maternidad, en efecto, borra. Entienda: las huellas. Si la madre es un trapo, entonces... Qu pasa? Qu pasa. No es nada, dijo Bob. Diga, diga. Nada. Deseo tomar. Bob record cmo hicieron el amor en el barranco, en el tumulto del deseo sus pies haban levantado repetidas veces una gran polvareda. El humanismo es un automovilista que recoge a uno que tira dedo, dijo Blanca. Pongamos un coreano, o un negro; siempre un inferior. Hasta que se termina el viaje y hasta que a los dos se les atraca el cuello de emocin, vamos a escribirnos, grandes adioses, casi lloran. Luego nada. Como bien temamos Sinclair, el humanismo es una expresin que tiene lugar en las autopistas, lo que no sera de extraar pues hasta los gatos tienen nombre. Y si lo que acaba de decir Bob sobre el arte, lo de las fechas, es cierto, entonces el arte es un juego de nios. Martn busc el desatorador. Nadie va a decirte, tenlo por seguro, que detrs o delante de un cuerpo acabado de masturbarse, y de la reflexin alrededor de todo eso, hay algo. No hay peligro. El cuerpo es inmune. El cuerpo no piensa. El alma piensa por l. Bob se destac por encima de toda esa asamblea gracias a una suerte de benevolencia o de apretada de manos, fue un relmpago, en el preciso instante en que Carmen termin de hablar y luego de que su silencio, que fue el que se form en el grupo, dej a todos en la meditacin. Martn tuvo un escrpulo que slo dur el tiempo de sentirlo pasar. Carmen era tan bella. Si yo fuera Carmen, ayer,

229

 gastn fernndez

hoy... Bob, mi amor. Martn se midi el pecho y se abandon a la idea de Bob tomndolo por atrs. Martn se agarr de la pared, la aplast, cuando el orgasmo. Bob le lleg hasta el crneo. Con la mano izquierda Martn comenz a masturbarse arrodillado, la cara en el water, mientras que con el dedo medio de la derecha haca esfuerzos por introducirlo en el ano, lo ms adentro. Fue all que busc el mango del desatorador y el jabn, para aceitarlo, y que el gozo fue tan retardado por la curiosidad, por el olor del retrete lleno de mierda y por las ganas de hacer de Bob una imagen verdadera, y visible, que la masturbacin se convirti al final en una carcajada espasmdica, dislocada a medias, por la difusin cavernosa del ruido en el retrete. Si Martn se arrepinti, minutos ms tarde, con el cuerpo cargado todava de esa sensacin de delgadez, de vaco sin remedio, fue que precisamente adems de ese ligero malestar interior que nadie poda observar, haba otra vez perdido irremediablemente la oportunidad de evitar la tentacin de masturbarse completamente. Confiarse a Bob. He descubierto que soy una bestia. Cada poro de mi cuerpo es caliente y slo su vista me satisface el vientre. Me gustara ser el que soy, como Walther, pero entregarme a todos como un loco. He amado una vez pero fue slo la idea. Un aspecto. Con el tiempo... Hasta que enfrent al amor con mi cuerpo, que se descubri erigido cual una pirmide en s mismo. Comprndeme. Desde entonces no amo a nadie y amo todo el tiempo. Todo pasa aqu. Remonto a. Luego remonto a. Remonto a mi muerte, y pongo algo en el medio. Es como masturbarse a medias. Interrumpir el placer. Slo es una experiencia, la de no llegar. Es como pensar en la primavera pero pensando en que no es ella sino la primera vez que la sent. Es lo mismo. Son las ventanas abiertas en un interior. Mi cuerpo no ha cambiado. Mi sentido del gusto no ha cambiado. Antes, chancado por el alma, me corra la paja con la mano llena de aserrn, por gusto. Ahora tambin, pero tambin me masturbo con toda la cara en mi mierda, para saber. Buscar el peligro, arriesgarme y tratar de evitarlo sin dejar de gozar para no gozar... o para gozar ms. Tengo con mi cuerpo relaciones ms o menos asquerosas. Me encanta suspenderlo entre el siniestro y la muerte. Bendito sea Dios... Bendito sea su santo nombre... Captulo doce del libro de los justos. Desde el da en que Gilgamesh comprendi que cada uno, cada quien, era una gota del mar, todo gesto, toda presencia, dijo Martn, se ha revelado tan necesario y tan incoherente como... la simpata? Annus Dei, Leticia. Qu? Annus Dei. Leticia se descoyunt de risa.

230

 relato aparente (xv)

Martn atrap al vuelo varias palabras. Virginia. Delirio mstico. Camino de cruz de rodillas. Al asilo. Su hijo muri, suicidio. El chico se mat. Estudios banales, intelectualidad nula, y esa simplicidad, esa fineza que tienen con frecuencia los campesinos. Nada interesante. Carmen le dio de comer. Virginia le dijo: es usted como la Virgen. Carmen la toc. Bob pudo apenas reprimir un llanto interior, rendido, desesperado de pensar. Blas le salt a la cara. Blas u otro. Blas, David. Blas porque era el ms prximo. Elisa le haba dicho a Carmen que ella la dejara morir si Carmen escoga el suicidio porque sera un placer ver a Carmen morir as, y dejarla en libertad. Por qu extraarse. Estoy rodeada de muerte en el hospital. La primera conversacin que tuve con Carmen trat de la muerte. Si Carmen se suicida un da yo contemplar la muerte como se contempla algo raro y que t conoces. Yo la mirar. Yo no conozco la muerte. Slo conozco a Carmen. Hasta la ayudar, Bob. Si Carmen muere conocer la muerte pero estar contenta porque Carmen habr muerto. Blas y Carmen estaran juntos al da siguiente. Bob mir a Carmen, se sent de otra manera, se quit los anteojos para leer lo que Martn le hizo ver. Bob saba que Blas y Carmen haran el amor. Que la desnudez de Carmen sera sa. Que la voz de Carmen sera la misma. Que Carmen se desnudara para Blas. Cmo. Que Blas saba que para l Bob era un ejemplar extrao que ni la misma Carmen poda medir con exactitud. Que Carmen gritara de placer. Que el cuerpo de Blas sera el cuerpo de Bob y que hara exactamente lo mismo que el suyo tal vez con la misma relativa intensidad pero que el cuerpo haciendo ese amor no sera el de Bob. Bob entr sorpresivamente en el centro de la presin en su esfuerzo intil, y largusimo, por verse en Blas o en la periferia ms o menos conocida, de Blas, Bob escuch a Sinclair replicar que todo era efectivamente cierto pero recibi de Blanca un vaso lleno que l no quiso apurar de un trago, en otra tentativa por beber siempre saboreando el vino. Sentirlo caer. Bob contuvo una nusea interior. La mujer del hombre se acurruc en el hombre como un animal domstico, en la calle nadie reaccion. Si hubiera cado una tormenta hubiese sido igual, nadie hubiese dejado de caminar si un trueno, de esos que decapitan el aire, se hubiese hecho or, cuando todos en cambio voltean sorprendidos al paso ruidoso de una ambulancia. El individuo solo es incapaz, no es suficientemente activo, de otro modo matara; y la masa es demasiado estpida. Queda entonces el gnero, o la especie, pero eso es demasiado abstracto, dijo Blanca. No hay solucin. S la hay, pens Sinclair: es la extremada lucidez; pero no habl. Slo se limit a repetir que ninguna solucin haba podido erradicar lo que se poda calificar de mal, sin mutilar al hombre, salvo el asesinato, pero el asesinato no era una solucin, aunque para muchos, se puso a corregir, la mutilacin era incluso conveniente puesto que ella lograba

231

 gastn fernndez

con frecuencia cambiar al hombre en s mismo tal que en s mismo la eternidad lo cambia. Blanca objet por qu el hombre sera inmutilable, Bob se sinti adquirir peso. La sala pareci reducirse a tal punto que en sus lmites se distendi hacia los lados haciendo un vaco de plomo en el que Bob, que no quiso ver, no vio la inocencia de Carmen, a la que Bob no pudo acceder finalmente sin llevar a cabo un esfuerzo sobrehumano por desembarazarse de lo nico que le qued lastimosamente en las manos: su propio cuerpo alienado en el de Blas. La nusea le anud las entraas. Bob no quiso levantarse de su silln. El tiempo que pas entre la necesidad imperiosa de hacerlo y su decisin irresistible de quedarse inmvil para beber el vino despacio y medirlo, fue el cuerpo grasiento e impalpable de la soledad, en el que Bob se percat de que adems de pensar, l lo estaba haciendo; y que fue irreparable. El dolor fue agudo, gaseoso, casi insonoro, y en la cima de lo que fue una revelacin incomprensible Bob no vio sino un espectculo mate, limpsimo: el grupo en la sala y l casi, en el colmo de una irrealidad, como su propio motor. Bob oy a Carmen sin escucharla, Carmen se desvaneci en el instante mismo en que Bob quiso hacer el amor hasta la fatiga, el letargo, la desaparicin. La ausencia de Carmen pas delante de l con la precisin y la lentitud de un calor que se siente y que se hubiese puesto a adquirir las propias formas de Bob transformado de improviso en cauce, lecho de ro, el propio cuerpo de Carmen, o en el solo pasaje del amor; el cual l deba preservar. Si la presencia real (de reina) de Carmen, era tal, era que Carmen era, no que estaba all. Si la maravilla oprimente o el amor eran tales era que Carmen era, no que Bob am en particular. (De todo lo cual qued una pasin desenfrenada y difusa en el aire, como esas vas de acceso a la eternidad que son tan puntuales que Bob hubiera podido mostrarla a los otros de haberla tenido si los otros hubiesen posedo un pice de conocimiento. Bob la mantuvo en las manos creyendo en un amuleto, el sol cauteriz la sala con una incursin brutal. Bob se hizo violencia para mirar a Carmen sin desear poseerla, para que Carmen pudiera rer. Carmen lo fascin. Una ternura recndita semejante al alma del sexo.) (Bob, a Carmen: No comprendo la realidad. No es la envidia, ni la esperanza, ni el hambre. Es la realidad; y creo que con el objeto de apagar mi sed me hago creer a m mismo que comprendo vuestro cuerpo, vuestra inocencia, vuestra infinita neutralidad. Si Walther pudiera dibujarla... Hablo de la realidad. No la boca abierta sino la risa. No la salivacin sino el sexo, no el agua sino el agua en el agua. No el amor sino el intermediario del amor, no el reflejo sino el espejo. No a Elisa sino a su sangre rusa, no a la pareja sino a los dos, es otra manera de decirle que no quiero ser hombre, slo sexo sin nombre, nombre sin nombre si es que usted debe mantenerse de pie. La verga es el corazn de la verga, amor, y en su recodo ms imprevisto el sexo pasa. Y es en

232

 relato aparente (xv)

esa materia venosa que mi cuerpo se escapa, pero lo encuentro en las afueras, en la periferia del mundo, en las palabras, en mis cartas, en mi comunicacin. Y es slo mi periferia que toca la vuestra puesto que vos sois intocable, y es en ese abismo que vivo. Fuera de, en la punta de los tentculos de la realidad... Sabe lo que me dijo Martn ayer? Que usted es el cedro de Lbano; para luego decirme con sus ojos abiertos: Has pensado que la afirmacin: la perra del viejo es la perra del viejo puede ser la misma que Carmen es el cedro de Lbano... y mirarme, ponerse casi a temblar y proferir: El amor no dependera entonces de nada sino simplemente de ver... Si la posesin de algo hasta la demencia estpida de la propiedad es una meta lo que Blanca tildar, para una pareja, de felicidad entonces la sociedad es sabia cual esas segundas naturalezas que se hacen solas como el cretinismo, como la polica, como el deporte popular.) Tengo miedo de Martn, adems. Mejor dicho tengo miedo por l, qu busca, qu hace. Ya me he preguntado varias veces qu es lo que tiene de peligroso, si lo que dice, o lo que nos hace sentir. Tengo la impresin, por ejemplo, al estar con l, de que su presencia es completamente arbitraria, y deseada al mismo tiempo. Carmen dijo Salud, Bob sonri, los dos bebieron haciendo jugar largo rato el vino en la boca sin dejar de observarse antes de pasarlo, y rerse. Bob bebi otro sorbo y se lo pas a Carmen que lo trag masticndolo con un placer manifiesto. Comer haba llegado a sobrepasar el mero smbolo de la sexualidad para reconstituirse en acto de comer juntos, y en el placer de un cuerpo casto. Carmen le tom las manos y se las llev a su cabeza, a las trenzas, que Bob deshizo con dificultad, y dej caer por el pecho, hasta la cintura. Dios, est, all. Martn me dice eso con frecuencia, dijo Carmen. Diciendo trenzas, cintura... Para l como para mis pacientes yo pasara por un cuadro... Martn no es peligroso. Es un santo. Lo que es peligroso en l es lo que dice o todo lo que es capaz de hacer. Es lo que le deca hace un rato: qu busca. Martn es el tpico arbitrario. Cuando nos dice: el hueso es la piel del sueo, qu pasa? Nada. El mundo parece detenerse y nadie ha comprendido. Hay algo horrible, y es que personalmente yo no s qu es peor, si lo arbitrario, o el azar, qu hace Martn aqu, por qu se pone a decir el hueso es la piel del sueo, a rer con ese eco en el pecho; o el viejo. Para m el viejo es un espectculo. Para Martn tambin. Pues s. Eso fue todo. S, cundo iremos a velo. Cundo vamos a verlo. El caf est tan impregnado de sus propias cualidades que puede tomrselas y empezar a jugar solitario. Bob mir a la pareja que acababa de entrar. Haba muy poca gente. La pareja pareca haber pasado una noche en vela y con el fro, que parece fiebre, de la fatiga de la madrugada con los primeros ruidos de la ciudad, el cansancio

233

 gastn fernndez

y todo lo que se acaba de dejar pegado todava en la nuca con las sonrisas de connivencia, Bob mir tranquilamente la foto de Carmen que Martn le pas, al principio crdulo, tomado de improviso frente a un simple retrato pero despus inseguro, por ltimo nervioso: Carmen estaba en el centro entre dos parejas de amigos, era la Universidad. A la izquierda estn los dos primeros, separados apenas por el espacio entre sus brazos. A una distancia doble de la que separa a los dos primeros, Carmen, las manos en los bolsillos de su impermeable. A la derecha, la misma distancia que separa a Carmen de los dos primeros la separa de los otros, que se presentan, por su lado, separados apenas por el espacio entre sus brazos. La simetra es perfecta, y la foto no lo es. Carmen no est en el grupo, ni participa de su presencia, alguien ha debido ponerla all, ha debido invitarla, o inventarla y ponerla en un grupo, inscribirla en la Universidad. La simetra es perfecta. Los cuatro amigos sonren, o estn y para quien mira la foto, los cuatro saben que Carmen est all con ellos formando parte de un grupo de cinco amigos fotografiados en un parque, cuatro de los cuales los hombre muestran, gracias a un nfimo matiz, a una nada, a un artificio, a algo que sera imposible, describir, ni menos sealar, cuatro de los cuales muestran que sus cuerpos estn al lado de otro mucho ms grande, ms ancho, distinto, mucho ms importante, los cuatro nerviosos, aparentemente calmos, y el cuerpo del medio, el de la mujer, igual a l mismo, cabalmente convencido de su inmovilidad, Carmen est totalmente ausente. Fsica, y fsicamente. Si Bob tocara la foto el papel sus dedos podran tocar la distancia fsica entre las parejas y Carmen, puesta en el medio por arte de magia. Si se pusiera a mirar sin tocar, pensando nicamente en la foto al mirarla, la posicin de Carmen con esa mirada ausente y las manos en los bolsillos del impermeable con los cabellos descolgndose en una impresionante catarata hasta los flancos, el fsico de esa mujer se transforma en la presencia misteriosa de una mujer bellsima en un retrato mirando la nada, separada infinitamente de los dos lados por obra de su sola presencia, inexplicable. Carmen bes a Bob. Martn le dijo a Bob: Carmen est verdaderamente lejos. Bob crey asentir en silencio. Martn se sinti de pronto amar a Bob, mirando a Carmen, como el picapedrero a quien no duele la mano que talla, como el que maneja con la mano derecha unan hoz, y es la mano que agarra la hierba, la que duele. Bob asinti sin decir nada. Lo que le turbaba en la foto fue esa cosa alejada de s misma, su inclemencia, su reposo, su despiadada serenidad. Hubo alguna irona en Martn. El robo fue menos importante, el robo de la foto, que Bob quiso sbitamente perpetrar, estpido, consecuencia de un frenes incontrolable, resultado a su vez de un espejismo pasajero, que le permiti creer que acababa de ver la vera efigie de Carmen. Fue un instante. No fue un espejismo. Tan tenaz que Bob se crey vivir en un recuerdo desconocido, tanto ms

234

 relato aparente (xv)

insondable y angustioso cuanto que Carmen estaba delante de sus narices y porque varias veces, varias veces, Bob vislumbr que la veracidad de aquella Carmen del retrato pareci eliminar de un golpe a la verdadera, es ms, me gustan las adolescentes bien vestidas, si son elegantes mejor. Sobre todo si luego de verlas continuamente desde un mismo ngulo las descubres sorpresivamente de otro con un culo bajo, para poner un ejemplo potico, debe ser en efecto jodido como deca el poeta ponerle a Leticia cara de nia, sandalias y medias blancas con el pelo cortado slo hasta las orejas, y cerquillo a la Juana de Arco antes de rebelarse y hacerla una hembra de la traspuerta, pens Sinclair. Si el cndido de Martn lamentando solamente que el culo de Leticia fuera demasiado bajo. Sinclair arrim su pierna modulndola suavemente, como ocurri. Un suave toque de contacto inicial de improviso; retirar. Blanca acerc su pierna al muslo de Leticia. El ojo medio empachado de Leticia barri a Martn antes de quedarse callado donde estaba. (Leticia se agach, recogi el culo, se lo meti a Sinclair en la boca y se lo volvi a poner. Sinclair emergi hasta la superficie de la conversacin reintegrndose momentneamente al grupo.) Bob sali poco a poco de su incredulidad, tuvo que hacer un esfuerzo para traer el amor que llevaba en sus manos a la realidad, sin atentar contra su propia integridad y sin dejar de respetar al mismo tiempo la de esa mujer delante de l, y que de la manera ms simple, como lava que avanza, no poda ocupar sitio. Salvo en el tumulto personal de Bob, o en la afirmacin perentoria de Carmen repitiendo insaciable, como para llenar lo ms rpido posible un vaco, que Bob era el nico capaz de hacer ese vaco cada vez ms hondo. Sin embargo no era cierto. El fondo se encontr en la superficie de la tierra, en la superficie de la piel. Cuando el deseo de Carmen la avent contra el deseo de otro, cuando su inters se transform en bsqueda, su deseo se convirti en ansia y la presencia fsica en disponibilidad, en apertura sin conducto, en cueva negra. Bob mir con toda naturalidad la foto de Carmen, luego se la devolvi. Se la mostr, aun si pens dos veces antes de hacerle un comentario que fuera verdaderamente objetivo y sin fallas, o que dijera algo de la foto sin hablar de Carmen. Lanzar una bala sin peso. No tocar. En un momento el transcurso tom la forma de un pual en el aire, durante el cual un vahdo cubri a Bob hasta que lo ahog. Carmen lo penetr, lo mordi. Su boca se qued entreabierta, sin ojos, sin tronco, parados ambos en algn lugar siniestro de la ciudad donde Bob presenci silenciosamente el deseo inagotable de Carmen antes de hundirse de pronto en la decisin suicida de participar en l hasta saciarlo, amando en su mujer, al borde de su propia obsesin, todo lo que puede saciarla sin tocarla, sin tocarla Bob, sin uso, sin alma, sin destinacin. (Para encontrar qu mito, qu tribu, qu momento inicial.

235

 gastn fernndez

Mi decisin es que Carmen no exista. Habra mucho que decir de lo que se ha quedado en llamar el cuerpo presente. Amor. Paradjicamente no tengo nada que decir. Cuando mi cuerpo piensa el vuestro en el deseo, y en los dientes de otro, de los otros, mi cuerpo no tiene nada que ver. Y luego, qu hacer para soportar el cuerpo ajeno.) Bob se mir en el espejo. Para qu. En la medida en que no soy capaz, dijo Carmen, en la medida en que no soy de ningn modo capaz, amor, ve usted, de hacer con ellos Yo s... Carmen le dirigi una mirada dulcsima, de regocijo, cada que vez que hablaron as en que las palabras fueron necesarias, decir nuestro amor es quirrgico, me gusta hacer el amor; pero hacer el amor con aquellos de quien os hablo no sale en lo que me concierne del lmite de lo simplemente humano, Bob, nuestro amor es quirrgico, nuestro amor es quirrgico Bob.11 Y va a ser todava ms un escalpelo, hacer desaparecer la tensin, traer la ansiedad del miedo al nivel de las palabras, con Carmen en un caf tomando vino tinto y mirndose fijamente en los ojos como dos enamorados, batirse, literalmente, para permanecer a la altura de una representacin, y encima, al mismo tiempo, consciente de la realidad? (cuando, en verdad, Carmen guardaba en un pequesimo lugar de su cerebro el tomo incrustado de Bob diciendo a ste pongamos que no hemos hecho nada todava, que tenemos todo por aprender, y que el escalpelo es posible. Un tomo de inhumanidad protegido por fronteras naturales de cualquier asalto exterior pero que Carmen destruy de una palabra dicindole a Bob que un da todo se va a venir abajo, dicindoselo calmadamente, para que no quede precisamente nada de nada ni siquiera la inhumanidad). Pero para qu, para destruir qu. Carmen ni siquiera hizo un gesto de interrogacin, dijo: Destruir. Cuando a Elisa se le pregunta por qu esto, por qu aquello, ella responde porque s. La necesidad. Pero por qu? No lo s; es como si usted recibiera un tingote sin dedos, yo os amo, Bob. Nuestro amor es quirrgico. Crucifijo. Para m tambin, que llevo a cuestas vuestra soledad. Un tomo de inhumanidad a punto de desaparecer y dar paso a qu, en las relaciones simplemente humanas de Carmen con los otros en las que el sexo de Blas para citar al ms cercano no llegaba al borde del amor ni a ensuciar su cuerpo, la boca, y un cuerpo untado ntegramente con margarina de cocina que Bob encontraba como poda hasta que Carmen recoga todo lo que haba de lquido y de grasa en ambos cuerpos para pasarlo por la cara hasta llorar, ms el sexo de Bob atorado en su sexo y tratando de terminar con el ltimo rasgo de vida en su cabeza tras los orgasmos repetidos de Carmen, muertos, resucitados, concluidos, en las contracciones cada vez ms espaciadas de un tero loco que un da expuls una uva y que ahora expulsaba una goma increble delante de Bob, que prorrumpi en un llanto incontenible.

236

 relato aparente (xv)

Su sexo y su vientre, y el sexo y el vientre de Carmen quedaron impregnados de margarina, de sangre chorreando por el sexo de Carmen con la misma goma abrindole los labios que en un segundo se pusieron a erupcionar, Bob a un metro como aterrado e inmvil cubierto por sus lgrimas, y todo su cuerpo temblando fascinado frente al sexo abierto de Carmen, triturado, palpitando cual un pescado. Luego los prpados pesados de Carmen, la mano de Bob que la mano de plomo de Carmen llev hasta el hueco empapado de su sexo, para creer. Carmen se acerc ms, lo abraz, lo entendi a todo lo largo y se ech encima de l cubrindolo hasta acallarlo, hasta que el llanto ces.

S seoras, y s seor. Con este revlver western de precisin usted ser en pocos meses un tirador escogido sueo convertido en realidad pues los ejercicios de tiro en casa sern la atraccin de sus amigos y visitas con balas de metal lanzadas a gran velocidad hacia los blancos que le permitirn aprender a tirar de distancias cada vez ms grandes. Entre en posesin ahora mismo de esta arma americana sin permiso de ninguna clase. Por qu? Porque el fabricante ha suprimido su efecto mortal, mas no la precisin del tiro. Muchos ya han pedido incluso dos para poder divertirse mejor ejercitndose en el noble arte del tiro sin peligro. El modelo? Tiene dos siglos. Copiado hasta el nfimo detalle y reconocido por los mejores especialistas como el verdadero y nico revlver de los westerns que usted puede ver tantas veces en las pelculas. No estamos seguros bien entendido de poder seguir vendiendo esta maravilla y gratis con veinticinco blancos de verdad tamao natural y cincuenta balas western cada una utilizable varias veces, compre...

(Qu engendro expectorado, qu gonococo siniestro expectorar, y por qu canal y hasta desembocar en qu albaal: qu sociedad, qu indecencia fundamental perennizndose en su propia imagen...? Cmo se produce el calor? pregunt Elisa con la voz encendida.)

237

 gastn fernndez

La voz de Elisa era para Carmen, para Virginia que la escuchaban, semejante a sus preguntas o a esas visiones espectaculares que tena de las ciudades que haba conocido: desconcertante, precisa, como las envolturas y al mismo tiempo imposible de evitar (Carmen, en Borzna haba los pies leprosos de un msico ambulante que daba inicio a la iglesia). Lvese los dientes con frecuencia. Haga de modo que su marido tenga ganas de besarla, de tocarla. Pimiente su matrimonio. Antes de que su marido regrese de la oficina bese con espuma, o disfrcese. O pngase algo que le sorprenda, que lo excite, que le haga perder la razn. Un deshabill que haga fr-fr o tacos altos, por ejemplo, podran hacer funcionar el mecanismo deseado. Y en las maanas, cuando l se vaya al trabajo, no olvide despedirse de l hacindole adis y esbozar, uno o dos pasos de french-cancn. Carmen. Carmen, en un ro t escuchas un solo ruido, pero cul es el ruido que se escucha verdaderamente en un ro que tiene cascadas por todos lados? El ruido que predomina, quiero decir. El ruido que decide, eso es, el que decide, el que es ms... En el ro de Borzna cuando te colocas en un determinado lugar t ves al frente una casa que cierra la perspectiva pero all mismo abre la posibilidad de otra, eso es lo que decide la belleza de ese ro. Pero cul es el detalle, quiero decir lo que predomina... Quiero decir, qu es lo que hace que en un alma religiosa, Dios sea eso; puesto que Dios no existe y en el ro no hay sino un solo ruido? El viejo se sec el sudor, mir a Martn y a Bob satisfecho, hizo un gesto invisible a su perra que se alist y un guio amistoso a Martn y a Bob, un gesto de despedida. Martn descubri un trozo de muro amarillento tocado por un pedazo de sol carcomido por el tiempo, con huellas de araazos, de engrudos, de proyectiles, graffiti, desprendimientos de cal, como en las pinturas. Suzuki y una pareja besndose. Abajo: Suzuki lovers. l con casco en la cabeza y ella gran cabellera rubia sin, lo lleva slo en la mano, para que se vea bien que la mujer con casco no deja por eso de ser artfice de la felicidad ni deja de ser comestible, por el contrario, por el contrario. Bob tom la palabra. Fue consciente al ver a Martn en silencio de que Martn poda decir algo. El hecho fue o pareci mucho ms veloz que el mismo Bob, que se vio hablando, y mirando a la perra desaparecer. Martn segua sin hablar. Bob sonri. Carmen sonri. Cazarlas, subray Walther. El calor es una contrariedad, las moscas entran hasta por los dedos de los pies si uno no presta atencin, son ridculas. Hay moscas tan estpidas, aquellas que no salen de un territorio bien determinado, creyendo haberse instalado all para siempre, con un vuelo tan estpidamente regular, confiado y tan podrido de nfulas, que me vienen

238

 relato aparente (xv)

ganas de hurgar, de hurgar. No en sus cerebros, por supuesto, sino en ese territorio que ocupan. Debe ser apasionante, dificilsimo, y completamente intil, pero no veo nada mejor, en lo que me concierne. Debo decir que detesto a las moscas. Debe de haber algo, Carmen. No diga bobadas. Carmen sonri. Bob se qued pensando convencido que la palabra tambin poda darse. (Fue curioso cmo en el silencio de Martn, y en el descubrimiento de esta nueva posibilidad, Bob supo que Martn haca all otra cosa fuera de estar presente el amor que Martn poda sentir por l le cruz como un sesgo. La perra desapareci.) Al levantarse, la cabeza de Bob pudo pasar por un tornillo robado, su cabeza sufri un vaco profundo. Walther debera 12 tratar de separar su cuerpo de sus dibujos, dijo Sinclair, si quiere adquirir realmente alguna libertad. Su pasin es irritante. Yo estoy eminentemente por la realidad. La pasin, ven ustedes, despus de todo, distrae. No s cmo Walther puede criticar a los actores de teatro, hundido como est en sus dibujos. Yo prefiero (es mucho ms vvida) yo prefiero la infinita estupidez de la realidad. El socialismo, los negros. Walther no es sino un fisgn. Es probable, Sinclair, que Walther husmee. Sin querer ofenderte t has pasado varios aos husmendoles el ala a los negros. Tu tono Blanca es ejemplar, pero yo hablaba de pasin, y de realidad. Yo prefiero entonces eminentemente olerle el ala a los negros, que es lo que efectivamente he hecho toda mi vida, que dibujar los ojos de un jugador de cartas que cree que la vida es sueo y que para ese efecto se pone a pensar. Eso no tiene sentido. La axila de un negro que va a morir asesinado tiene ms de uno, de eso estoy seguro. Es posible. Pero sin desear ofenderte otra vez, dijo Blanca sin mirarlo, no es necesario olerle el ala a un negro para conocer la realidad. Si a olor olor y medio, da lo mismo olerle el ala a un blanco. Cada uno husmea como puede, dijo Leticia sin ganas. Sinclair cort con prudencia, insisti. Elisa estaba observndolo con curiosidad. Sinclair se sinti mejor. Blanca mir por encima a Leticia que estaba terminando de decir que Walther hubiera debido de estar all, le dirigi a Sinclair: El comunismo tambin huele antes de recostarse y querer terminar con esas viejas anotaciones de un gesto, u otro similar, Blanca se volvi a inclinar hacia delante, mir a Sinclair a travs de Leticia, todo su peso fue hablador. No exageres, Sinclair. No te apasiones. La realidad ms concreta aqu, como dice alguien, es el olor, y todo huele igual, yo no tengo ningn inters en verme reducida ni a un entusiasmo ni al humanismo, t mismo has dicho espasmo en la boca. Si tu vecino vomita su comunismo contra la burguesa es que le trepida la lengua, le fermenta

239

 gastn fernndez

el alma. Pero pdele solamente la foto de su matrimonio, y lo vers en frac, busto recortado flotando entre nube, mirada enternecedora a su mujer burguesa sobre fondo de ciudad natal. Hasta el brillante en el dedo de su mujer es mucho ms revolucionario que esa foto de mierda. A ideologa ideologa y media. Dales la ley de la selva, ciudad natal y casa propia. Y l se dice progresista, comunista, y l es eso. Walther tiene razn de husmear en el fondo de ciudad natal y no en la revolucin. Si quieres mi opinin. Creo que es ms simple que eso, dijo Martn. Yo creo que Walther es demasiado optimista para detenerse en ese tipo...de matiz. En verdad... Yo creo simplemente que si husmea, como dicen ustedes, es que, puedo decir que l est sencillamente rodeado de imbciles. Martn enrojeci. Dijo: La certidumbre. Bob trat de mirarlo en los ojos. El objeto que Martn trajinaba en las manos lo distrajo, cuando regres Martn ya no le daba la cara, Mahler irrumpi oportunamente en el grupo con uno de esos acordes intempestivos cual de rechino a la corso de primavera o guardia republicana, baja un poco el volumen dijo Sinclair, Elisa dijo cmo se hace. Sinclair no hizo ningn gesto complaciente. La seriedad que se impuso le dur hasta que Mahler se perdi un poco en lo que l deca eso es msica o sea casi la ausencia de sonido. Muramos, pero con seguridad, sentenci Martn a Bob, mostrndole Suzuki. Un silencio inesperado permiti que prcticamente todos en el caf escucharan lo que Martn comenz a decir y que no pudo callar porque ya estaba dicho: Me gustara, mira, tener un reloj como se, percatndose de la imprudencia, de su ingenuidad y del gran silencio que sigui, con el peso caliente que lo invadi pblicamente lo que fue cierto, se dijo, a pesar de todo, qu hubiera pasado si el vecino del reloj, al escucharlo, a dos metros de l, se hubiese despojado de su reloj, Sinclair le pareci demasiado concreto, Blanca igual, Leticia sin ninguna consistencia, Bob aun excesivamente interrogante y silencioso, Elisa un espcimen raro y Carmen demasiado alejada de una relacin normal con el mundo, Walther el ms prximo a la certidumbre ms cercana a lo que era, casi con toda seguridad, la muerte, el rincn ms difcil para husmear. La certidumbre! La certidumbre! gritaba Parmnides. La simple certidumbre vaca, dijo Martn parafraseando a Walther que terminaba de parodiar tristemente, a Parmnides el viejo en su clebre boqueada de turno. No pasarn, dijo la voz. Han pasado, respondi el eco, sentenci Walther. La simple certidumbre vaca, repiti Martn representando a Walther como pudo. La certidumbre para Walther se encuentra en lugares no especficos, es intil buscar... creo que buscar... en fin creo que Blanca tiene razn. Carajo! Los negros son de todas maneras una certidumbre!

240

 relato aparente (xv)

No son una certidumbre mayor. El crimen y la tortura no son una certidumbre mayor? No. (...) Los negros, Sinclair, no son de todas maneras una certidumbre. Y justamente, s, el crimen y la tortura son una certidumbre mayor, puesto que hay el poder, el crimen y la tortura ejercidos por los negros. Elisa no caba en s la tempestad estacionada en algn lugar encima se desataba con la violencia que ella le hubiera dado si hubiese estado en su poder. Mayor an, tal vez, si Elisa hubiese visto a Virginia en el mismo exacto segundo devorando su madeja de lana en una crisis de bulimia intolerable en un establecimiento como ste. Y viglenme a Elisa! El horror de todo exceso es comparable a la angustia que se tiene de la realidad, slo basta fotografiar a esta ltima, o prevenir la primera, para sentirse aliviado. En la antigedad haban rplicas teatrales de carcter internacional. Se deca: La pirueta poltica tiene su prehistoria: el ftbol. Las piruetas polticas tienen respuesta a todo. Las composiciones cannicas tambin. El hombre tambin: cuando la picana y el submarino tienen insomnio a causa del calor, el smash de Pinocho el marino, Presidente, hace progresos estimulantes. Ninguna certidumbre se hace esperar en un partido de tennis de primera calidad. Aun suponiendo que uno sea un pusilnime, culmin Martn suputando el aburrimiento sbito de Walther, la respuesta mayor es que uno se acostumbra al zumbido de las moscas incluso en el campo. Pero t no; por eso hurgas en esos territorios. Para aadir sin interrupcin e igualmente inquieto: La respuesta mayor es que uno no se acostumbra al zumbido de las moscas. Y t tampoco; por eso hurgas en esos territorios. All debe ser. Virginia mir a Carmen sin abandonar su madeja como si la tempestad que empez a desordenar todo el hospital no hubiese existido, Elisa pas corriendo, Carmen no hizo nada al ver en todo ese desbarajuste la sombra de Elisa dispararse por el corredor. Carmencita qudese no les haga caso. Estoy segura de que es un convento carmelita. Haba millones. Le voy a contar todo. Madres por millones, al final. Venga. Venga. Virginia echaba saliva por los ojos. El relmpago y un trueno del cuento petrificaron el hospital. Por el corredor que Elisa acababa de abandonar surga despacio la procesin del pabelln contiguo, recitando los salmos del primero de agosto. Tienen ustedes a la vista el cepillo de dientes Blend-a-Med. Todas las exigencias de un verdadero instrumento de higiene bucodental definidas por los especialistas y aceptadas, por la sociedad nacional de Paradontologa, lo cual merece una explicacin. Para comprender bien todas las particularidades de su

241

 gastn fernndez

nuevo cepillo de dientes, eche una sola mirada a la disposicin de su dentadura y a sus encas en la cavidad bucal: slo un instrumento elaborado puede verdaderamente acceder y actuar en todos sitios sin contentarse con una simple limpieza de lo que se ve. El cepillo Blend-a-Med posee por consiguiente: uno, un mango ni demasiado corto ni demasiado largo fuertemente curvado para que a una perfecta toma con la mano se aada la posibilidad de limpiar todas las faces de sus dientes comenzando por las ms difciles, las de adentro, dos, una implantacin de la mata de pelos en V y los pelos tallados en bisel. Solucin racional para un cepillado vertical de los dientes de lejos el ms eficaz y para una limpieza profunda de los espacios entre ellos all donde los residuos alimenticios tan desagradables son tan difciles de desalojar, tres, una cabeza corta, a fin de que lgicamente se pueda pasar por todos lados, sobre los dientes y sobre las encas, adelante, en el fondo, adentro, afuera y por atrs. Cuatro, pelos de fibra sinttica, porque contrariamente a lo que se proclama los pelos Blend-a-Med son los nicos realmente aconsejados por los especialistas y esto por tres razones capitales. Uno, porque estn desprovistos del canal medular que se encuentra con tanta frecuencia en los pelos de origen animal y que abrigan una verdadera selva de microbios. Dos, porque no se aplastan, su resistencia y su tensin son constantes. Tres, porque permiten un calibraje de una exactitud cercana al centsimo de milmetro lo que da a los pelos, un grado de flexibilidad homogneo permitindoles ofrecer una seleccin entre tres dimetros diferentes y de la misma riqueza, elstico de cero punto doscientos veinticinco, mediano de cero punto doscientos cincuenta, duro de cero punto doscientos setenticinco. Consejos para el uso? Lo ideal es limpiarse las encas, imperativamente despus de cada comida, verticalmente y durante tres minutos cada vez, pero quin lo hace? Nadie. Un cepillado despus del desayuno y sobre todo despus de la comida durante tres minutos insistiendo bien por todos lados es por lo tanto la norma que se imponen todos los dentistas. Y un detalle: el masaje de las encas puede ocasionar desangramientos ligeros al principio, pero eso es normal si pasajero. Si hay reincidencia consulte al mdico. Trate por lo tanto de escoger un cepillo cuya dureza convenga a su sensibilidad elstica mediana dura. Prevencin eficaz? La placa dental es la causante de los principales males que amenazan a su boca, caries y gengivitis.13 Invisible al ojo, la placa dental est compuesta de depsitos colonizados por microorganismos que favorecen la infiltracin de microbios, de all que se formen cidos que atacan el esmalte de sus dientes y entonces son las caries y toxinas que lesionan el tejido de sus encas, el calcreo salival que endurece la placa dental y entonces se forma el trtaro, sus encas se ven amenazadas, se irritan, se hinchan, sangran solas, y es la gengivitis. El nico modo de eliminar la placa dental que sea verdaderamente eficaz y reconocido por los

242

 relato aparente (xv)

especialistas es el uso de un cepillo con pelos de su sensibilidad. Haba millones, dijo Virginia. Tan lejos como mis ojitos podan ver en el fondo fondo 14 del horizonte del mar. Una lnea horizontal y pequesima de cortinas sin fin. Es el convento que le digo, yo adivin. Hay mucha gente, como en los aviones. Es completamente ridculo. La pista con charcos, casas a derecha e izquierda y en el centro el avin, paredes a ambos lados, la pista llena de charcos que con las justas se puede caminar pero no en todos los espacios no, como he podido notar porque veremos, ms lejos ms y ms casas con las mismas paredes negras hasta que de repente: el horizonte. Yo y de repente el horizonte, hacemos la letra i griega. Entonces camin otra vez ir a mi casa me dije de una vez, camin otra vez. Vamos, me dije. Y camin. Qu cree que encontr Carmencita? Cortinas. Grandes cortinas a rayas verticales negras o rojas. Pues s. La lnea. La lnea. Conforme uno se acerca, bien entendido, la lnea es ms clara, miles de cortinas como si fueran millones de esas banderas que ponen para desfiles de arriba abajo voy a abreviar: es un burdel. Vamos a estar completamente rodeadas de gente que se da la mano, da saltitos en puntas de pie, no ha escuchado los micrfonos? Pasan carros y anuncios, y tiran papeles y todo. Dame la mano y aprieta fuerte, no importa si no escuchas, me dijo, no se la des a ella, vamos en parejas y deja de saltar! Entonces la de mi izquierda me mir. Despus desvi la cara hacia su izquierda, le da la mano a una nia que comienza a encalatarse. Yo aviv el odo. La procesin del primero de agosto se detuvo en el vestbulo central, pareci reunirse en concilibulo y form un crculo, del centro empezaron a salir por abajo ruidos como de guarro, uno de los pacientes se puso a sollozar forcejeando y deshacindose del corro, Elisa se clav encaramada en la buharda sur, imposibilitada de moverse, fuera de aliento, agarrada por el fenmeno de la luz. Encirrenlos a todos, pero sin brusquedad. Ubiquen a Elisa. En alguna de las buhardas. Y apaguen esa televisin! Haba una serie de objetos extraordinarios alineados pero no era, como hubiera podido creerse, la sucesin que se ve en un reguero de plvora, hasta que se desvaneci. En uno de los relmpagos el concilibulo que emita como gruidos dej escapar al paciente que forcejeaba, un eslabn de bronce que se sali del corro, desnudo de la cintura para abajo, que se debati, un grito se hizo unsono, el relmpago produjo una boruca de basalto, los pacientes levantaron la cabeza y el ruido fue a incrustarse contra el techo en la oscuridad. Elisa se agarr bien de un bal pero dej los ojos abiertos hasta el final, uno de los fogonazos en el que se vio a s misma arrodillada y presta a abalanzarse la hizo avanzar ligeramente y pegarse contra la claraboya para ver por ambos lados de la luz, el trueno que sigui le aplast brutalmente la cabeza, sus manos se llenaron por adentro de polvillos de vaho cuando, sin ninguna transicin, una claridad mucha ms violenta la puso delante

243

 gastn fernndez

del sol, que desapareci, la descarga se rompi a ras del suelo. Elisa se roz los muslos. Hay un eslabn afuera! grit uno, la procesin de los pacientes se ci como un solo hombre, una de las mujeres rasg de un manazo la camisa del eslabn prfugo, la bes, luego empez a frotarse la cara con ella y la procesin volvi a formarse, en el mismo orden circular con un runruneo y una barahnda de chiquichaques elctricos seguidos del mismo recitativo del comienzo, antes de fluir hacia un corredor lateral. El hospital no exista. El prfugo empez a castaetear disimulando sus testculos, el camisn no alcanzaba a ocultarlos, el abucheo se acentu. La tormenta pareci cesar. Virginia continu: Todos elevaron la cabeza y se quedaron rgidos, o casi rgidos. Yo hice lo mismo pero no estaba nada nerviosa, usted debiera haberme visto. La mano de mi Denis era de caucho, l est a mi derecha, y adelante de m, arriba? El burdel, la lnea horizontal hecha de madres, y cada madre en un silln. Y quin cree que me llama por micro desde su silln... Miles de madres. Cada una en su silln y con un micro y detrs de cada silln una cortina, todas las madres de parte a parte hasta que no son sino un puntito a todo lo largo del horizonte y todas una lnea de madres en el burdel. Todas nos desvestimos. Es una orden. Alguien me llama por un megfono. Es la vieja. Puta de la mierda. Vino ayer, pero sa es otra historia. Sabe lo que hice? Prest atencin al micrfono. Todos mirando hacia arriba puesto que son tronos elevados. Cada puta con su trono con su micro y con las piernas, en situacin. Virginia se movi. Todas estaremos all. Estaba Paderewski, San Juan Bautista, Marlene Dietrich, San Expedito mrtir, Denis con su cuerpecito que est todo soplado ahora y convertido felizmente en sombra pegada a una roca turstica de Hiroshima, mi ta Pocha y mi ta Chichi que fabrican luceros de la maana y lociones para depilarse, San Expedito, Orfeo, todos incrustndose un termmetro en el culo al escuchar su nombre, y zambullndose, y yendo a parar en los tronos. Walther murmur algo a propsito de todo lo que l no podra decir nunca y de un viejo amigo fallido fallecido ya poeta, perdnenme, dijo, es un rapto, todo lo he aprendido de l, la voz le sala embrollada. Carmen pens en Bob. A San Juan Bautista lo llamarn dos veces. Su sistema debe de tener cierre relmpago porque al escuchar su nombre no qued sino su sotana en el suelo, le sali un gritito, y en diciendo esto desapareci, las rodillas de las putas traqueteaban, y hasta llova a cntaros... Todo fue as, San Juan Bautista cuando se ponga otra vez a escuchar su nombre va a descomponerse como la primera, igual, slo que va a desagregarse, igual que en los dibujos animados, y va a zambullirse en su trono pero letra por letra, primero la S, luego la a, despus la n, shsulrp, delicuescido por su puta pero sin ninguna red y

244

 relato aparente (xv)

sin ninguna fibra alrededor, como tienen los tacones para salvarse, no, no, solito, letra por letra hasta la a. El diluvio! con su nombre, y hop, adentro, por todos lados, con su nombre, hop, y adentro. Qu otra cosa puede ser sino un convento carmelita? Pero cul? Carmencita...? Carmencita? El cielo, se desfond. Aparecieron un automovilista y una estupenda chiquilla con el culo de paja y dos maravillosos senos en ristre, un relmpago se eterniz quintuplicndose delante y detrs de Elisa que se empecin en dejar los ojos abiertos sin dejar de vigilar con alguna aprensin el vaho saliendo de las cuatro paredes de la buharda que volvi a estremecerse, la tierra tembl, Virginia se agarr de los barrotes de la cama. Todos usaban esos calzados que son reveladores de sentimientos y de personalidad. Zapatos de religiosa, zapatos de joven que quiere a su ta, zapatos de rico; pero Blanca no. Qu, curioso. Neutros como la obesidad. Estaremos efectivamente reunidos en el ms all como yo le deca siempre a mi Denis como las llamas en el fuego, dijo Virginia, pero en esa admirable inmanencia mi vida, como el fuego en la llama, cmo podr reconocerte? Mi vida? Aqu estoy Virginia, aqu. L a procesin tom por el corredor que comunicaba con el cuarto de Virginia en el momento en que sta estir la mano derecha hacia las trenzas de Carmen y termin de hablar quedando como sumida en su propia mano estirada, la procesin continu desplazndose en crculo hermtico tomando suavemente una curva y recitando una especie de jaculatoria que el crescendo pertinaz y sostenido del corro llev a un lmite insostenible donde el eslabn solitario la tom, y la redobl, mirando algo asustado a sus compaeros con una dulzura no obstante en los ojos a punto de destrozarse, para luego proseguir, la melopea fue recobrada por el crculo hasta el mismo unsono anterior en el que no pudo distinguirse en ese amasijo de piernas si la recitacin provena de trece hombres y dos mujeres golpeteando insistentemente y cada vez ms fuertemente el suelo con los pies o de una atmsfera atosigada en crculo a lo largo de una multitud de bocas entreabiertas. La procesin se detuvo en el fondo del corredor y empez a pasar insensiblemente hacia una cierta articulacin agresiva cuando intempestivamente el aire se suspendi. La procesin se detuvo. A Elisa le llegaron desde lejos y por entre la oscuridad y por los resquicios seguramente vastos de la buharda los tufos de un compuesto bastante fuerte de amoniaco, de mierda, de leja, que ella no tuvo tiempo de actualizar. La procesin enmudeci. Y una impresionante claridad, plateada, y un estruendo de espanto en el cielo recortaron por un segundo el interior del hospital y la silueta de una procesin, y luego una especie de ectoplasma: el eslabn, sus brazos estirados y el cuerpo completamente retorcido hacia arriba, que continu a forcejear con su prurito de zafarse de

245

 gastn fernndez

un grupo invisible con los ojos desencajados, una suavidad infinita en la boca y el ritmo acompasado y metdico del espasmo, en el que la temeridad del relmpago y el espasmo propio del trueno pasaron en el espritu algo cohibido del eslabn por ser una quejumbre lejansima de sillas elctricas, de gas con relente de ncar en la cabellera de las mujeres, o en el dimetro opuesto de un campo de reclusos. Elisa empez a pronunciar sin darse cuenta el nombre de Carmen, sus ojos se quedaron fijos en la luz, la tierra se sacudi nuevamente, el concilibulo golpete an ms fuerte y el runruneo se articul, Virginia acarici amorosamente el cuello suavsimo y lechoso de Carmen, que volte la cara hacia la puerta del cuarto a la escucha del frote, el eslabn qued a dos metros del corro ligado a l cual con una soga, con sus manos de orante, luego se empin, sus dedos se retorcieron previos a un nuevo espasmo del trueno y a otra sacudida feroz del edificio, Elisa configur en un instante el rayo en su garganta cuando la rotacin incesante del concilibulo frot sucesivamente la puerta del doctor de turno, la pared, la puerta de Blas, la pared, y por ltimo la puerta de Virginia, la puerta de la buharda de Elisa se abri violentamente en el instante en que la mueca dulcsima del eslabn se transform en un rictus, de sorpresa y toda la procesin mir dando vueltas la progresin casi sistemtica de un ente alado: las manos del eslabn extraviado en su inercia empezaron a reproducir el rictus de su visin que se detuvo en el balanceo bestial de la lmpara del corredor, en el cero central del crculo de sus compaeros, en el sexo de una de ellas que empez a mearse, en el plinto amarillo de la puerta, la imagen de Carmen se desfigur en el ojo alterado del eslabn que descubri la bragueta blanca del doctor de turno apestando a sangre quemada y a brea, a rancho de tropa, a aullido de dolor de metal, a mano de nio cortada colgando de un alambrado de pas, y a globo, a chancro de verdugos rindose por pares en la oscuridad. El eslabn vio en su danza y en su forcejeo, que se convirti en la danza misma, uno de esos resplandores frenticos que slo pueden ser explicados por las manos de un bailarn enamorado de ellas y desde el cual, engastados como una reliquia en el aire, el eslabn prfugo dirigi bruscamente sus brazos y todo su cuerpo hacia sus compaeros. Claro que s. (Claro que s, dijo Blanca. Martn se puso pesadamente de pie.) Virginia y Carmen se miraron, las manos de Virginia fuertemente agarrada de los barrotes, esperando, Carmen mirando a travs de esa bruma, de la transparencia plateada de la luz la imagen relativamente cercana de Bob con sus dos manos abiertas cuando un nuevo refrn atraves la puerta del cuarto que qued tal cual apenas los pechos desnudos de Carmen tocaron la superficie fra de la columna de la iglesia el orgasmo la hizo dar media vuelta y gritar, Virginia dijo: Agua, Carmen se arrodill para escuchar una nueva imprecacin, que el eslabn articul esta vez con claridad y que tom la apariencia de

246

 relato aparente (xv)

palabras, otra serie ininterrumpida e interminable de relmpagos hizo creer a Elisa, desde su claraboya, que toda la ciudad se volva de cera endurecida cuando el eslabn profiri un quejido. La procesin imit. La bragueta se convirti en voltio, en alquitrn; y en lugar de un hilillo de sangre en la comisura los ojos y la boca abierta del eslabn se cosieron con un alarido de horror en la bragueta blanca del doctor de turno de la que brot el hilillo de un liquido ferruginoso, y resbal hasta el suelo por la piel reseca de una mano seccionada a la altura de la mueca, colgada de un alambrado de pas. El prfugo dio otro grito. Dos nios profirieron Fuego sin xito, en tanto que la procesin rod tranquilamente hasta el vestbulo central donde el unsono comenz a entonar Veeeeen... dirigindose manifiestamente al eslabn que reaccion pero sin comprender, hasta que su propia articulacin desat en pocos segundos toda esa andanada, diez mil aos de cultura de campos de chocolate de concentracin para ensayo del alambre, mil para el advenimiento de la pa para el dolor, cien para el advenimiento de toda carne necesaria, diez para los tests, uno para la aparicin del buen labrador... La procesin de los pacientes no pareci responder. La jaculatoria que sta por el contrario engarz y que ese unsono de tarados entremezcl, en una ronda perfecta, a una presencia de cuerpos casi irreprochable, la jaculatoria que se enquist con fuerza, apenas se escuch. La procesin repiti Veeeen... seguido de un silbido inaudible y de un Admiraaable y otro monoslabo seguido a su vez del unsono y de un ulular, y de una repeticin ondulada, que nada empa despus de un silencio, en el que comenz la estupefaccin y la alarma generales. El eslabn continu a repetir y a remachar su cantinela sin sentirse en nada molestado por el coro, imperturbable en su ronda, y de la cual dependa el eslabn, toda la procesin dependiendo por su parte, y para un ojo avizor, de quince lonjas humanas flotando y de una sombra chinesca: coro perfecto en su saciedad inmediata y en su placer, de esos placeres puros de las comunidades presas de una simple convulsin y que no permite espectculo a un pblico azorado de especialistas, doctores y enfermeros de turno acuados delante de l entre el aspaviento natural, el pnico, una tormenta inesperada y la inopia total en un oficio sin embargo tan prctico. (De repente olor a cuero, a primavera. De repente un telegrama me anunciar la muertes de. Leticia, tengo un presentimiento. Cuando sale el sol o simplemente cuando no sale nada, cuando sale el sol, te das cuenta?, se dan cuenta? De pronto la necesidad tenebrosa de hacer algo a causa de ello. De ello. Ello no me recuerda nada pero basta esa sbita falta de aire, esa simple revelacin, esa simple revelacin, para que me vea irresistiblemente empujado a Leticia? Un presentimiento tan hondo que sale del mismo fondo hediondo de un block-haus con la misma fuerza y con la fetidez abierta de un retrete lleno de sol El calor sera tan fuerte que el tipo aquel

247

 gastn fernndez

de la calle se desparram en el suelo, pero antes me pegado al muro de la estacin, eso sali, se fue hasta los rieles, mira, es el pip de un perro. S mi amor. Es una de esas sucsimas costumbres argentinas, una de esas increbles y tan frecuentes hiptesis inglesas, el tipo pareci trastabillar, caer, de un salto Martn alcanz a retenerle la nuca antes de que diera en tierra, a escasos milmetros del pavimento. Los diarios alabaron su presteza, su habilidad, su sangre fra, su herosmo. En realidad Martn no se movi. El automvil que sobrepas al suyo en la curva lo hizo por otro lado con tal temeridad y en uno de esos alardes tan irritantes de maestra y de simpleza que el automvil se sali de la pista, vol por encima de una zanja amarilla y fue a incendiarse con gran estrpito en el maizal. Martn continu su camino. Un esfuerzo mental, sin relacin directa con la conducta automotriz, pero al mismo tiempo esa ira santa regada en su mano derecha, la del volante: una mirada ligeramente angustiada sobre todo de curiosidad, de curiosidad, ms bien por el retrovisor, para ver. El desenlace es continuamente indito. Una ley fsica ms la estupidez. Martn no se movi. El tipo rod con tal exactitud que la nuca fue a dar violentamente contra la punta de una banca de fierro fracturndose el crneo, a uno o dos metros de Martn, que en ningn momento hizo un gesto. No s, le dijo a Bob. Una increble pereza.) No hay sino los trascendentes, dijo Sinclair, los titanes. Los que se han podrido en vida. Mahler no se pudri. Mahler no fue un titn. l no tuvo sino la angustia de Dios. Mahler alarg todava ms un silencio que se volva apretado.) Blanca se ri. El eslabn escuch: Veeeen... sin reaccionar, perdido en su jaculatoria, en la que el ulular reiterado del coro entr como entran los alarifes en las casas: sin nada, pero hacindose de todo, y con la sencillez y la emocin supremas del que no tiene nada que ver con ellas diciendo: Sol-de-justiciaaa Hornoardiente-de-caridaaa Fuente-de-toda-fraganciaaaa Concha-de-la-devociooo Elisa sinti una indecible 15 dilatacin en el pecho, Carmen y Virginia oyeron todo, Virginia acarici nuevamente las trenzas de Carmen cuando sta continu hablando tratando de acomodar el convento carmelita en el cuarto, enteramente cubierto de colibres y de abadejos que entraron en tromba al hospital a favor de la tormenta, y de los que buena parte enrojeci las paredes, el resto haciendo peso hacia arriba en su intento por escapar. Leticia calculara bien, pens Martn, porque del fondo de la clase repleta su voz lleg prudente, Martn se desconcert: creo que el cuerpo de Leticia se escuch a causa de la neblina que se puso adelante y que dio la impresin, por un momento, de que Carmen acababa de pasar.

248

 relato aparente (xv)

La voz de Leticia se apag. Martn escogi el hecho de que el cuerpo de uno de sus discpulos se qued otra vez invencible como un montn de rocas, sereno, porque en ltima instancia, cuando la neblina se interpuso y la voz de Leticia empeor, toda la amalgama de haca un minuto no fue nada. Slo la perversidad de Leticia al fondo

Leticia acarici la idea de no dejar nada entre su cuerpo y la clase. Un ejemplo de viste para probar. Un simple yute moderno encima. Los signos del pecho y del sexo que podran identificarla a travs de la tela en un conglomerado heterclito de sitios, libros y ruidos antes del gran silencio de rigor, acabaran por revelarse

Debe ser fantstico llevar dos pechos, dijo Martn. Eso penetra. El automvil se lanza pero eso no se lanza como uno podra creer que eso penetra, dijo Virginia, eso penetra como dos rayos de luz. Como dos haces de luz. Por eso es que muchos carros tienen ocho faros adelante. Carmencita? Martn dej el objeto que tena en las manos, Sinclair estir las piernas reproduciendo inconscientemente el silencio que Carmen acababa de instalar en el grupo, Bob no evit la mirada de Martn. Falos de luz, dijo Virginia. Carmencita, ocho falos de luz. Y luego: Denis tambin tena un nen en la frente. Los cuadros de Van Gogh es cuando el nen choca con el sol.

249

 gastn fernndez

Elisa mir al doctor. Los ojos de ste se fijaron en la flor del ojal. Haba un bouquet redondo en el escritorio. El doctor sudaba por el cuello, los ojos de Elisa giraron alrededor del bouquet cuando las flores dieron la vuelta al bouquet del escritorio del doctor que llam la atencin de Elisa cuando sta empez a dar signos de no escuchar, vestida de lana hasta el cuello, la cara fresca y las manos limpias, exactamente en el lugar del escritorio en el que el ramo de flores cuando el bouquet se ilumin la hizo mirar al doctor sin verlo, y fijar imperturbablemente la vista en el doctor. El doctor se sec el sudor. Meti el ndice en el cuello, de la camisa, Elisa le hemos dicho mil veces de no mirar los relmpagos de frente. Carmen le dijo lo mismo de otro modo, en verdad, Elisa contest. El relmpago es una luz tal vez demasiado fuerte dijo Carmen, dime, no se parece Elisa dijo sin embargo. Elisa repiti agachando la cabeza que haba una falta de organizacin. Qu bouquet!?, preguntaba el doctor. Elisa dijo, sacando fuerzas de su propia voz, que varias veces la luz del relmpago haba sido tan blanca como el sol. Es cierto repiti Carmen, pero aadi puede ser con el nico objeto de preservar los ojos de Elisa. Elisa es muy sensible. Elisa empeora cada da. Elisa sigue siendo como las ciudades determinadas por un acontecimiento especial. Un acontecimiento inhspito, inadecuado, absurdo. El hospital es donde el sonido precede a la luz. El rayo desgaj una encina, convencida ms bien contra la opinin general de que en todo el proceso de la tempestad, entre intervalos, hubo una dulzura como para morir... Ni siquiera que existo, y sin embargo... El doctor no est. No viene los mircoles en la tarde. Pero el letrero en la puerta no lo dice, mientras que el horario de visitas s est marcado, dijo Elisa. No hay sino que completar, insisti. Completar...? No hay sino que completar la informacin. No est el mircoles porque le han dado ese da para que vea a sus hijos. Qu s yo. No hay relacin. Qu estpida. Yo no puedo hacer todo. Todos los pacientes del pabelln lo saben. Yo vengo de otro pabelln. Adems podra ser nueva. O podra venir de lejos, ahora tengo que esperar hasta el prximo mircoles. Y aun as, si no fuera as. La informacin es incompleta, y punto. Yo no s, le digo. Es slo cuestin de sentido comn. Uno no puede depender as. Yo no s. No s. Elisa se qued quieta como las estatuas. Con esa desnivelacin tan particular en la mirada que haca, da tras da presentir que si la tierra se pudrira algn da, ella se pudrira all. En la desnivelacin. Un arte consumado de mirar extrao, poderoso. El doctor meti el dedo en el

250

 relato aparente (xv)

cuello de la camisa. Virginia escuch a Elisa sin chistar. O la secretaria no se ha dado cuenta de que toda su concepcin del mundo puede cambiar si sigue el hilo de mi reflexin; o pero es tan horroroso, yo no s cmo el mundo puede seguir dando vueltas si me pongo a comprender un letrero. No trates de descalabrar la administracin, dijo Virginia. Yo, duea del mundo? El doctor est. Virginia sac su cajita de msica donde escondi su piedra. Quiere el nmero de mi pedido de admisin doctor? El nmero? El doctor lanz un suspiro de alivio. Elisa hubiera querido mirar al doctor e identificar esa brutalidad tranquila de su cara con alguna fuerza incoherente, podrida, que nada tena que ver con el sol en el bouquet. La puerta detrs de Elisa se abri. El doctor lanz un suspiro de alivio. Llmeme a Carmen, pidi. Locas de mierda.

251

 gastn fernndez

Fuego. Aire. Suicidio en el aire. Si David llega a saltar como lo ha prometido ser que el mejor momento para ver la muerte es el que est entre el cielo y la tierra, dijo Elisa, el mejor momento que tampoco existe,16 porque si te pones a imaginar que todo est en la cada, en la cada. Comprendes? En la cada. Entonces... Antes de tocar suelo. Antes. En el momento en que, luego de saltar, te encuentras de seguro en el aire pero como ests entero todava puedes darte cuenta. En el momento en que ya no hay decisin, y antes del suelo. En la cada. Blanca prolong, sin saber, el silencio de Sinclair. Mahler chill durante un minuto. Sinclair sob con despaciosidad el sof cerca de las ranuras, su cuerpo se contrajo muy ligeramente, Sinclair no poda salir de esa atmsfera de intimidad de esponja en que la concha de la Pompadour se abre camino entre las enaguas y da seis siete veces con la verga del bien-aim. Leticia sonri. En la cada, comenz a decir Elisa, mirando interrogativamente a Carmen. Sinclair nos sirvi vino, Carmen aplast sus pechos contra la columna de la iglesia sintiendo el sexo de Bob entrarle como un candelabro de siete brazos, luego el cuerpo de Carmen rod tambin perpendicular al colateral. Nadie, por una de esas casualidades, entr en la iglesia cuando Carmen se desnud. Carmen se peg a la columna, Bob la tom pegada a su verga por el culo y entrando hasta la columna que Bob alcanz a abrazar cuando hizo ese gesto violento hacia delante con los dos brazos para abrazarla y pegarse al culo de Carmen y a sus pechos cuando el culo se estremeci en el aire con dos gritos distintos, que Bob tambin identific con los mirlos. Carmen empez a titubear. Bob apoy los pies, en la parte baja de un confesionario, vio su cuerpo desaparecer, dos de sus dedos buscar inopinadamente detrs de la membrana del sexo, la embocadura del ano, a proximidad, la boca de Carmen abrirse y cerrarse, sin ruido. Los pies del apoyo del confesionario pudieron as palanquear las caderas y Carmen se fue en voces hasta la bveda, las fisuras perfectamente delimitadas por el tiempo, el estuco tambin, y las columnas en serie remontando hacia arriba porque, justamente, cuando el velo de los ojos desapareci, los tambores de las columnas no se precipitaron como un ttem hubiera podido hacerlo, un ttem despierto, vivo, no. Sino quedado all cual otra bveda de piedra, ms bien dura y horizontal, chancada en el suelo a vuelo raso, desde donde se puede escuchar a los murcilagos chillar. Si es que hay alguna modulacin es que es una modulacin. La voz de Carmen termin. Hubo dos voces.17 La entonacin fue diferente. Hubo dos voces. El sexo de Bob taladr con un tallado vertical, carcomiendo ms o menos las paredes a un lado y otro pero quemando en el fondo, era una especie de viento resonando en la oscuridad. El piso se achat, el cuerpo de Carmen se desliz hasta el

252

 relato aparente (xv)

anda de la Virgen que le ara el muslo con un largo terciopelo sucio, todas las perspectivas conquistadas al artesonado, volumen, reflejo, no hay ninguna caverna. Claro que s, dijo Blanca. Doce, o trece volmenes. Yo no soporto la idea, de despertar al alba sabiendo que vuestro sexo est impuesto con el sexo de Blas, de David, de mis dobles, yo no soporto la idea, tal vez soporte la realidad pero no la imagen desde que la realidad, en buena cuenta, es usted, qu relacin, tendra yo, en ltima instancia, con vuestro cuerpo? (las bvedas perfectamente concretizadas por la iglesia a travs de una oscuridad y de fsforo rectangular, de flecos silvestres y de piso hacia abajo perenne, capaz incluso de delimitar la cabeza de uno bajo un toldo de flecos ilustres y de terciopelo rancio. El viejo pareci promocionar a su perra alzndola hasta su pecho antes de cambiarle la posicin. L a perra obedeci. Quizs el viejo pens que alrededor todo el parque sabra, Bob fij estpidamente los cirios con los ojos encendidos por el placer encima de Carmen, el culo de Carmen se desprendi despacio, se volte. Carmen dio la cara a Bob con un movimiento diestro de la cintura y todo su cuerpo se aplast, su sexo entr en una aguja, Bob se sujet con violencia de las patas del anda con el sexo de Carmen que corri en un rea difusa de calor (una como hule derretido, o humedecido por el hule. El cuerpo de Carmen... Era incontestable que la iglesia era un bloque, que las bvedas resistan al tiempo y que la vida rondaba en los resquicios como un ladrn, que la muerte se escapaba al menor descuido, la muerte que se va en la sombra, incrustada, amor, qu pasa. Bob vio a una chiquilla en la calle parecida a Carmen. Carmen progres. La membrana de su sexo roz verdaderamente la embocadura del ano, Bob agarr las dos (Carmen se puso de cuclillas, se arrodill al lado de las patas del anda, tom el sexo de Bob con los flecos del terciopelo, comenz a masturbar). Deseara estar en el medio, entre, Martn y usted. Carmen no le dijo nada a Virginia. Si imaginara la cara de sorpresa de mi Denis y de toda la familia fabricante de luceros de la maana y de lociones para despus al ver a uno u otro de los suyos paralizado fro porque eso se ve en las pelculas fro de un golpazo demasiado fuerte del sol qu desfavor, si imaginara la cara 18 de sorpresa de mis tas. Qu hacen de las jerarquas. Del orden de las cosas. Del lugar especial que ocupa la espuma y la salpicadura de las olas por ejemplo, en el cine. En un momento en que los pechos de Carmen aparecieron y se quedaron expuestos con todas sus formas delante de los ojos, no obstante abiertos, de Bob, los pechos parecieron desvanecerse enseguida cual un hilo estirado. La iglesia era un bloque difuso, en efecto. La iglesia permaneci all. Carmen y Bob se ocultaron bajo el anda. El anda de la Virgen lleg hasta el techo, Bob agarr un andrajo, la mano de Carmen se le qued entreverada en la

253

 gastn fernndez

verga, luego Bob le limpi el vientre con los flecos. Cmo deseo hacer el amor entre Martn y usted para poder ser (el camino la verdad y la vida) entre los dos. Bob vio todo su cuerpo dentro del anda untado de aceite, Carmen sin trenzas y el amor dirigido de Carmen detenido en su boca, entre ella y Carmen la boca de Carmen. El eco respondi casi sin querer, como en esos gimnasios abandonados, el sexo marrn de Blas las dos manos del otro exprimiendo a Carmen hasta la ltima sombra de su memoria, no es que todo aquello sucedi (no es que un espejo repiti como el eco del gimnasio el silencio del templo). No. Carmen continu avanzando. L a iglesia se llen progresivamente del alcanfor, de la madera, del semen y del aceite que trajo Carmen, sta se puso el jersey de Bob (Bob no se atrevi a hablar para no despertar la sospecha de la gente que entraba: Bob mir a Carmen sin sus trenzas). Fuera del anda, enfundada en el aire, la iglesia tambin se puso all. Hubirase dicho, realmente, que haba un oficio, Bob haciendo esfuerzos por hacer repercutir sin que fuera necesariamente repercutir, se era el dolor, el grito de sus cuerpos. Bob hizo un gesto con las manos, tom los pechos de Carmen. Carmen se movi un poco, la boca de Carmen se cerr en el lugar mismo donde Bob vio que la boca de Carmen respondi a la boca misma y en la que Bob se vio a s mismo caer hacia atrs alejado totalmente del centro porque el deseo de Carmen se entreabri (su boca se abri. Bob agarr los pechos con las manos llenas. Carmen no se dio cuenta, la boca de Carmen se cerr, la boca aspir esa porcin de aire que la boca de Carmen de otro lado no delimit en el mismo espacio oscuro en que la boca se abri al vano redondo del ojo de Bob). El cuerpo de Carmen se acomod; Carmen sopl casi una risa (Bob no vio nada alrededor un lustre, una superficie chata como Carmen haba dicho pero no haba sido Carmen, una superficie lustrosa seguramente, el terciopelo mismo del anda, la cabeza de la Virgen y el tafetn de las enaguas cerosas de una estatua. Bob se limpi en el tafetn; despus pas los dedos por el pecho de Carmen y se acomod a su vez. La gente cant una letana. En la memoria de Bob qued el ojo descentrado de Bob viendo su cuerpo desaparecer, el deseo de Carmen convertirse en su jersey, sus dedos tocar la materia dura del terciopelo y su cuerpo terminar). Carmen se movi en oblicua y el jersey de Bob se qued asimismo como el testigo del ms all, con el color meloso, tierno, de lo que es ms o menos perceptible en la penumbra es verdad que es un anda, es verdad que es un anda cuando Bob agarr a Carmen y escuch. Carmen quiso tomarlo por las axilas. De cerca, de cerca, no lleg la prolongacin del deseo de Carmen, sino el alarido del vencejo. Bob observ bien. Carmen fij su convulsin en la cara de Bob sin mirar, creyendo ver en sus ojos un movimiento incipiente de afirmacin, que Bob hizo con la cabeza. Bob hasta quiso hacer dos tiempos, para saber si la tos silenciosa, y extraa, o el pavor de Carmen eran su risa o si sta estaba verdaderamente

254

 relato aparente (xv)

impregnada en el odo de Bob, mezclada con las palabras que articul. Martn se qued de pie. Blas hizo solo, a pie, el camino del hospital a su casa. Carmen dijo que no sinti exactamente lo mismo. No fue ni el fro ni el calor, ni el cuerpo, de Carmen, que comenz a transpirar oliendo a sal sino el alarido que pas cuando Bob levant la cabeza y el paso aqul fue menor, mucho ms impresionante, porque empez a desear quedarse en el aire como las cosas. Bob no grit (Bob no pudo gritar. Contrariamente a sus deseos, toc a Carmen en el rostro. Blas se detuvo, se dirigi a Carmen y le habl. Carmen respondi). La presencia paulatina del cuerpo de Carmen dentro del anda apareci extendida casi ilimitadamente en el momento en que Bob, tratando de hacrselo saber, le dijo que no haba pasado nada. Bob pens que realmente estaban dentro de un anda. Luego levant la cabeza, escuch el rumor exterior; luego mir a Carmen. Luego pens en Blas. Al bajar la cabeza vio a Carmen que lo estaba observando sin que la observacin de Carmen fuera necesariamente el hecho de Bob. La limpieza de un rea determinada, superficie de losetas, rincones difciles, entrerejas del cuerpo o fachadas, inclusive la piel debajo de los ojos, todo, todo, era un recuerdo del alma. Bob sonri. La desesperacin, al fin y al cabo, no es sino un trmite regular. Carmen estaba verdaderamente all cual una revelacin, pero fue un hecho que el cuerpo de Bob realiz el anda de la Virgen al mismo tiempo, y que el cuerpo de Carmen se distingui con nitidez en la penumbra. Fue all que Bob crey otra vez en su inexistencia. Se lo dijo, abriendo los vanos de Carmen hasta que se rompieron como el vidrio, y luego que no habra, jams, amor dirigido hacia alguien en la soledad del deseo. El sexo fue lmite. Pndulo. Tiempo sin durar. Ms all del tiempo, y del deseo, hubo el lmite inalcanzable del paro mismo del pndulo, bola suspendida en el cerebro. Nada. Bob dio alcance a la humanidad cuando sta comenz a dar marcha atrs, y que el cuerpo desconcertante de Carmen, algo alejado, no capt. La soledad involuntaria de Bob se qued en el aire sealando, igual que una escultura antigua, la indecencia fundamental de la pareja, o algo ms, accidentado en el aire, semejante, a lo que Walther deca ser el origen del movimiento o a lo que Martn, empecinado siempre, en jugar, revelaba tratando de fotografiar a la muerte con un juego de manos. El amor... La inhumanidad puede ser perfectamente, le dijo Bob, una conquista como el arte. Silencio, grit Virginia, estamos jugando cartas! Blanca seal a Bob. La indiferencia podra hasta depender de un cierto orden alfabtico. De una maniobra, dijo Blanca; e hizo una mueca. De una falsa maniobra. Yo no s. Pero debe ser muy simple. Sinclair agarr a Leticia. En el colmo en el que se sinti Leticia cerca, Sinclair mir a Bob. El sol ilumin la cara de Elisa y se puso en la pared adelante, en lnea recta delante de Elisa. En un grupo siempre es raro que haya alguien a quien no gustes, es

255

 gastn fernndez

raro que haya alguien a quien..., comenz a decir Martn. Dicho de otro modo, hay siempre la palabra siempre?, pregunt. Martn interrog a Bob, mir a Carmen, luego a Walther. Querrs decir: en rigor, es raro que no haya nadie, dijo Walther, lo que es verdad. Pero todo este problema el de la direccin a seguir, el del rigor mismo, el de la expresin, el de la indiferencia, el de la sociedad presa de algo, el de la respuesta que uno podra dar, si uno quiere, a la supersticin del mundo, se encontrara en la definicin. Ah? Es raro en efecto que no haya nadie. Sinclair alz los hombros. Siempre hay la palabra siempre, dijo Martn. La historia se impone as como un libro abierto. Sinclair se hundi en el sof. Hubirase dicho que una impaciencia lo asediaba. Sinclair sonri. La mayora se desplom. Sinclair mir al grupo desde arriba. El desierto, la msica, las resoluciones dominicales y la peste me han convencido de la capacidad que tienen los hombres para vivir. Y sin embargo no lo hacen. Dnde est vuestro cuerpo. Encontrar a mi doble en el cuerpo del otro sin que sea mi cuerpo, fundido en el vuestro, y asumir ese cuerpo sin morir? A menos que el punto de vista se site en vuestra propia carne como en las incantaciones antiguas donde slo el aire quedaba siempre, transformado en materia. La gente crea, sin querer. Bob dej de mirar a Sinclair. Sinclair se hundi en el sof. Vivir era en efecto ese entusiasmo supremo, potente como la definicin. Los negros es una definicin. Basta mirarlos. La historia se impone como un libro abierto. Los negros son negros. La vida se agota en s misma como un entusiasmo. La definicin se agota en s misma. Comprenden? Los negros es una definicin. Como los blancos. Tambin el espasmo se agota en s mismo. Es como la repeticin. Es como una incesante, incesante, repeticin. Lo incesante es una presteza esplndida. Sinclair mir al grupo desde arriba. Martn y Carmen se dieron cuenta de que Sinclair no jugaba. Mahler remeci la sala con una sarta de pitos. Sinclair se movi. Martn entr en la sala siguiendo a Bob. El grupo se orden espontneamente. Martn se qued un rato atrs, luego el grupo se distribuy hacia los lados. Martn mir rpidamente a Carmen. El grupo se haba colocado en la sala tomando lugar con una facilidad asombrosa. El sol tambin intervino

256

 relato aparente (xv)

en la pared, Martn mir a Carmen, en busca de aquella correspondencia en su rostro. Carmen acarici a Bob, Carmen escuchaba atentamente a Sinclair, Carmen respondi que lo incesante era ms que una presteza, Sinclair mir al grupo desde arriba. La historia va ms all. La sociedad es un todo. Es como un cuadro, dijo Blanca. Un cuadro es absoluto, sin ninguna duda un cuadro no es real en el pleno sentido de la palabra pero la integracin, que l te permite, s es real. Virginia toc a Carmen. La voz de Carmen se adhiri a las paredes del cuarto de Virginia cual si la propia Virginia hubiera hablado, o corregido un defecto, fue la voz de Carmen que Virginia escuch y a la vieja el turno de aligerarse semejante a un recipiente de alabastro antiguo en el que uno no guarda nada. Quizs es el vientre. Las entraas? (Virginia dijo claramente: Mi cajita de msica es as, uno la abre; y es el viento que ruge. Todo el mundo sabe que no es as; tratando de abrir el vientre es igual, o la espalda del vientre. Es el viento, dijo Virginia.) Martn mir a Carmen que le sonri cundo el sol se expandi en la pared en el momento en que los otros tomaron lugar. La sonrisa de Carmen se endureci en la pared. Ni la malicia, ni el significado, ni el compromiso, ni el entendimiento, ni la aspiracin de Martn, ni la mirada misma pudieron responder de Martn en el sentido de que la sonrisa de Carmen, completamente estropeada en la pared, desapareci en un mito. Sinclair se dirigi a Martn. Cmo se confecciona un mapa... O sea, cmo se hace para confeccionarlo, para realizar un mapa? Organizar toda la ciudad. Que nadie se pierda. Que los caracteres sean minsculos, lisibles, estereotipos. Milagros. El sol se qued incrustado en la pared y el grupo se coloc. Martn vio, al sol, colocarse en el muro. Lo vio. Carmen no respondi, mirando por el contrario a Martn largamente, pero cuando ste la capt en el instante de su pregunta (en el instante del sol) deseando saber si el rostro de Carmen tambin se transfigur, la pared ya se haba transformado en repertorio. Ella se orden, mas ni siquiera a causa de la pared. Pregunta: tomen lpiz y papel. Pregunta. La mirada de Martn no alcanz su objetivo. No lleg. Quizs hubo... No es que ha habido, o que existir en los muros alguna infraccin. O en los grupos humanos. Pero hay un bache en el ojo. Un gas. El cuerpo de Martn fue eyectado hacia fuera por un ritmo que no tuvo nada que ver con l verdaderamente porque Martn se sent enseguida al lado de Carmen y mir a Sinclair. Un campo de trigo acabado de cosechar, sesentisiete almiares esparcidos en l y dos labradores abandonados al sol en el campo dibujan una forma y desafan al ojo ms avizor, que busca incontinentemente la consolacin. La mirada de Carmen no encontr el sol. El arte interviene en el momento ms critico, dijo Martn. Cuando todo est por ganarse, la vida desaparece. Se hace un hueco, un vaco, un hueco, la vida se agota y por ejemplo un campo de trigo, cuando pasas, mirndolo detenidamente, es un campo de trigo, nada ms. Si piensas en otra cosa es

257

 gastn fernndez

que el campo se agota. La vida se agota. No es posible, de otro modo, que mires un campo de trigo con dolor. Si piensas, es que la vida se agota. Un campo de trigo es abstracto. El arte es concreto. El arte podra ser, en verdad, ese defecto de la vida. La cosa, en realidad, es una inadecuacin. Detesto la profundidad. La profundidad. Pero un campo de trigo, el sol, la risa de una puta, el deseo de ver... Crees t que es posible encontrar vida en la superficie de la vida? Walther dice... Ms bien... Blanca cruz las piernas. Luego Blanca se descalz. El sol apareci en su rodilla. El sol se present en su rodilla. Martn vio la pierna velluda de Blanca que se cruz sobre la otra hasta que el sol, en su rodilla, se elabor. Las formas ms horribles cobrarn vida. Las cosas ms grandes. Sinclair escrut a Martn. Es cierto que en la antigedad las danzas folklricas venan del pueblo y que los representantes del pueblo erigieron a Pinocho el marino en el mar. Enseguida los embajadores de Pinocho se regordearon19 . Estaban todos sentados en el suelo con las piernas como Buda y la cabeza levantada para mirar. La escena se desarroll como sigue. Muestrario de la evolucin del baile. Pinocho y sus anteojos ahumados dirigiendo la danza, y el entusiasmo propio de un auditorio de embajadores y de privilegios varios sentado esperando la representacin. Luego con un gesto profundo, Pinocho frot con sus nalgas las nalgas de su partenaire. Pinocho pudo frotar L as circunstancias obligaron a Pinocho a frotar Pinocho se decidi a frotar

Las nalgas de Pinocho frotaron

Sinclair pens: qu casualidad. Los negros se quedaron enganchados como plasticina en un clavo. Los otros se engancharon como plasticina. Un clavo se asemeja a un clavo cuando el clavo clama la resonancia de su forma. L a plasticina es perfecta. Todos murieron como mierdas, perfectos. Cualquiera forma es perfecta si va revestida de quiero decir, la mierda es infalible. Su forma es perfecta, caiga como caiga, su mierda es perfecta. Pregunta: qu poder, repito, qu poder, perenne, huevo en conserva, se encuentra en el inicio del hueco? Martn? Fascculo mentor. Gas increble. Todos murieron coma ratas. Pinocho se equivoc pero no fue nada. Las nalgas corrigieron su trayectoria y Pinocho emboc al ritmo del comps. L a asistencia rea como chinos. El baile fue total. Pinocho frot sus nalgas sin tratar de ir ms all de sus anteojos. En la asistencia nadie lo vio. Hay que decir que la otra era noble. Sus nalgas estaban por consiguiente lejos de las nalgas de Pinocho el marino; pero su cercana fue tanto ms noble cuanto que a cada nalgazo de Pinocho consciente de su rol en un saln de embajada provisoriamente convertido en teatro,

258

 relato aparente (xv)

y la asistencia en suspenso Pinocho santificaba a los muertos metindoles el culo en el culo. La historia ha visto as la evolucin de la danza. La Europa creciente, por ejemplo, ha acogido en determinados momentos los ritmos folklricos provenientes de la telrica profunda del alma latinoamericana popular. Es algo que no se puede olvidar. La samba... El saln fue entonces una pasta total. Pinocho el marino agradeci, se quit los anteojos, su partenaire agradecida llor. La pasta se volvi a cerrar sobre ella misma. A guisa de bis, no fue el pblico que clam la abundancia y la repeticin: fue Pinocho, quien lanz a la asistencia un trozo de retama.

259

 gastn fernndez

Bob tampoco mir a Martn. Martn pas de Carmen a Bob en el instante mismo en que Bob dej de mirar a Martn. Sinclair emergi del sof como la sombra del sof, que explot con una reverberacin. Sinclair apreci la pregunta de Leticia. Es cierto. L as piernas de Leticia se juntaron. Su falda se anch, y se cerr. Bob, en un plano inferior, distingui de lejos a Martn mirando delante de l. Martn estir las piernas, estir los brazos, puso sus manos entre los muslos, la nica dificultad del viejo no era en suma la perra sino el acabado de la rama. Las manchas verduscas son negras despus de algn tiempo de exposicin al aire. Todo lo que no est atacado inmediatamente por las manchas y que es beige cuando est bien tallado se vuelve negro, verdusco. No es que la rama se pudre, pero no es tampoco la frescura y la suavidad del pulido. Por consiguiente el viejo rasc una vez ms con el cortaplumas. Das despus la rama ser cada vez ms delgada, el viejo afil cuidadosamente la rama, la punta. Despus salud a Martn. Luego a Bob, haciendo una venia ligera, simple; el viejo mir a Martn. Todos sus gestos, de improviso, se concentraron en su boca. El viejo se qued mirndolo. No hubo un silencio en el rea del parque, sino la estatura del viejo que prosigui su esfuerzo y su grito pareci provenir de su mudez. El viejo se diriga ostensiblemente a Martn. Luego varias volutas cayeron. La perra no se movi. Uas de carpintero chancadas. Manos de programador, dice Walther; o de vendedor de pauelos. Dedos de preciosista. Uas de carpintero chancadas. Todos se levantan uno detrs de otro en el caf para ir al bao y evacuar la bebida. A veces hasta hay cola. Hay cola asimismo para inscribirse en la lista del apostolado para China. Los postulantes al martirologio firman ansiosos, parados, mantienen el torso inclinado para firmar. Las uas son varias y ninguna da la solucin. Dedos de abogado, de tornero. Uas de fabricante de aromas, de levantador de pesas, o de camalero, chancadas por la mierda del uso. Uas de mierda. Walther esper. Todos los hombres beben, van al bao haciendo cola o se meten el dedo en la nariz. El consuelo que uno tiene es por suerte esa cualidad inconmovible del hombre de hacerse, universalmente, de un escarbadientes; o de meterse el dedo en la nariz. Quiero decir: todos hacen lo mismo. Eso los salva de la originalidad, de la inseguridad. Esa cualidad indefinible de ensear sin ningn escrpulo sus uas incluso si son de mierda, apoy Walther. La cola va al bao sistemticamente despus de tomar, y no siente nada, pero todos los mudos no protestan. Hay mudos en los que la vocacin apostlica por la lucha contra la mudez se despierta cuando la mudez, no antes. No siempre. No siempre. Hay de todo. Las uas de un hombre podrn un da hablar por l. O los lbulos de sus orejas, aun suponiendo que, por alguna razn inconmensurable, las uas groseras de un dedo anular, ndice, pulgar se pongan a recordar su propia insercin en la mano, recordndose a ellas mismas completamente

260

 relato aparente (xv)

rayadas por el uso, sin que la mano, y menos an el hombre, lo sepan. Para las uas: qu sensacin. Recordar su insercin en la mano sin que el hombre lo sepa! Qu sensacin. Inmediata, igual a la identificacin inmediata de una cifra. Walther sac la cara de un fajo de dibujos. Martn mir bien. Las uas del tipo en el caf se mantuvieron intactas a la misma altura, a la altura de sus ojos, machacadas por algn uso secular. Ninguna alegra ni tristeza, por otra parte. Slo la misma interrogacin. Pregunta: qu distancia hay que atravesar, repito, qu distancia, para que las uas de un hombre rindan verdaderamente cuenta, primo, de sus manos, secundo de su propia presencia all, por ltimo de su perennidad. De su inminente, cotidiana, de su admirable, perennidad? Y subrayar la importancia. Del fondo de la clase Walther mir a Martn. ste le sostuvo la mirada. Cosas extravagantes. Sujetos totalmente desprovistos de inters. Walther dibuj bajo una luz verde limn acdula, cosas entrevistas. Cosas que no son ni cajas de Pandora donde todo se sabe ni kaleidoscopios o cajas catptricas, donde todo se aprende. No. Cosas entrevistas. Pelusas trazadas con comps; billas iridiscentes; ordinarios envueltos con celofn; resoluciones italianas; decisiones venezolanas; cursos de historia corriendo por los badenes bajo la luna. El origen del movimiento, Martn. Martn pescador. Martn el ciego. Puedo tutearlo? Martn el ciego, buscando la serenidad en el tacto. Puedo tutearlo? Por dnde entra el deseo?, pregunt Martn, abruptamente. (...) (...) El deseo se escapa por el vrtigo, sentenci Walther. El deseo no entra. Por dnde entra el deseo? Yo no creo... Bob apareci por el inicio del parque. Por dnde entra el deseo. Martn no supo decir si el cuerpo del viejo adopt alguna forma previamente concebida (Martn no haba visto sino los labios del viejo abrindose y cerrarse, a pesar de que todo hizo pensar que el viejo se diriga hacia l. Martn lo supo. De otro lado Martn lo confirm porque a travs de la mirada muda del viejo dirigida incesantemente hacia l la boca del viejo no ces de moverse, cual si hubiera dependido de esa mirada entre los dos, o de la sola presencia de Martn, que se encontr con el hlito sostenido del viejo, caracoleando en su mudez. Su actuacin medio desesperada qued delante de los dos amigos, fiel a ella misma, y Martn contemplando el espectculo exactamente igual que si se hubiera visto a s mismo en un espejo. Qu maravilla, un hombre que te ve, y que la furia de desear ver fuerza a hablar. Esa sola existencia frente a la tuya, esa vasta ranura, ese tropiezo sin fin...). Bob

261

 gastn fernndez

lleg en el preciso momento en que Martn estir de nuevo las piernas y alarg los brazos en el respaldo de la banca. La perra se incorpora, y all se hizo ese silencio inapelable en el que Martn crey comprender en un segundo todo el poder de su independencia relajo de los msculos del cuerpo, impresin de ligereza, de ayuno, de calma total, de autonoma, de alegra sin cuerpo, sin vibracin. Inmovilidad completa, fausta, que permite slo una vez el saboreo fro de la soledad. La mano de Martn fue hasta la nuca de Bob, dud antes de retirarse. Un recelo. Un pudor. El viejo ces de hablar, acarici la rama tanteando su grosor y el filo de la punta, dio tres o cuatro pasos hacia atrs, midi, moviendo la cabeza hasta que la rama qued a varios metros, bien a la altura de su rostro, y termin. El arte interviene en el momento ms critico porque debe de haber algo que hay que ocultar. Debe de haber algo. Walther dice: Cuando se vive nada es ridculo, rrito, irrisorio, porque todo est oculto; todo es rrito mirado desde la muerte. El viejo es un viejo que rasca a su perra o que se pone a afilar la rama de un rbol pero todos vendrn a cubrirlo, incluso violentamente, con una simple carcajada. Y sin embargo... Quiero decir: el viejo como el campo de trigo es un viejo, que peina a su perra, nada ms. (...) Pienso en desear por ejemplo que todo suceda con la facilidad del tacto. Tocas y ya. O miras y ya. Un gesto con la mano y fotografas a la vida, la detienes, slo un instante, como para saludar, enseguida la sueltas. Algo superficial. Que no tengas que esperar la muerte, para captar la vida en toda su dimensin. La risa de una puta. El encuentro con alguien. El cruce de una mirada con alguien en la que todo se cumple sin que te equivoques. La ausencia de amor; o el exceso de amor. Una especie de inocencia. La historia es maligna de todos modos, dijo Blanca. Un azar inimaginable y simplsimo, perfecto, que te hace ms alto que bajo, que te arrolla a un chiquillo a causa de la exactitud de su cabeza bajo las ruedas de un tren, o que te obliga a gritar viva el partido progresista sin tener necesariamente en cuenta la impostacin de la voz. No hay, error, posible. Es preciso como la gravedad. Blanca se detuvo, pens en decir otra cosa, que dijo, puesto que barbull algo en su boca que se llen con un tic. Una ley fsica, dijo Martn. Ms que eso. Sinclair mir a Martn. Martn quiso decirle a Bob que Carmen era con seguridad algo prximo a esa superficie. Martn no se distrajo, pero capt con nitidez una pasada de Mahler en el cuarto, ajena, deslumbrante, muy quieta, dijo: qu hermoso, Sinclair lo mir rpidamente pero sonri con pesadez. Martn se dijo que no era ese pasaje, se equivoc.

262

 relato aparente (xv)

Qu importa. Y quin puede saber. Quin puede saber sobre todas las cosas lo que hace que sea aqul aunque no sea, y con qu mecanismos. Otro momento musical. Otro pajazo. Quin. Y sobre todo dnde. En qu parte de tu cabeza que sera materialmente imposible localizar. Sinclair mir a Martn. Leticia le apret la rodilla. La historia avanza con esa precisin de mierda. Existe como los blancos, indivisa como la raza negra, inviolable, desparramada y dursima, estacionada en el espacio que hay entre hombre y hombre. Sinclair sac esfuerzos de cualquier sitio para no estar de acuerdo. El sof est hirviendo. Leticia le cerr las piernas, se levant como si nada, se quit los zapatos, Sinclair sacudi la cabeza creyendo sacudir las piernas, se adelant para ofrecer vino, Martn acept, Bob, y Elisa; Leticia regres. Al volverse a sentar al lado de Sinclair y de Blanca, sta recuper la bocanada de Leticia en su rodilla, que se empe. Qu nombre vas a ponerle a tus negros, Sinclair. En qu parte de la fsica? Y cmo vas a impedirles que correteen como locos detrs de las cagadas que deja? Sabes que el ltimo men de Giuseppe Verdi Basta! (...) Es una ley fsica, dijo Martn. Blanca? Ms que fsica, ciego. Si quieres evitar ese azar tomando todas las precaucionen necesarias ten por seguro que con ello preparas el azar siguiente, sin error, y si por casualidad te das cuenta y corriges, ests jodido otra vez. Es por eso que el puta del ojo se encontr con la punta del paraguas, serena, infatigable, Malte Laurids, a ver Bob, ah, ciego?, cant Blanca rindose en el sof, y la cicuta?, y la prstata de De Gaulle?, y la vaca con corbatita michi del duque de Hamilton? Basta, mierda. Ests borracha. Cmo que mierda! Cmo que mierda! (Cmo que mierda. Me qued all cerca de dos aos. Los he visto. La mayora se desplom. Yo s lo que eso quiere decir. Las placas conmemorativas, el expresionismo supino de los dirigentes, las molculas de la justicia y los titiriteros me han convencido de la capacidad que tienen los hombres para luchar a muerte y morir. Leticia se abri de piernas. Blanca se arrellan en el sof. Sinclair se reincorpor, la sob, Leticia se dej hacer. Blas le pregunt a Elisa: dnde est Carmen. Sinclair se reincorpor. Qu uniformidad, a pesar de todo. Cmo hara la Recamier, Chateaubriand, Leticia camin sabindose portadora atrs, en el culo, de una buena parte de ella misma, de esa que ella no poda ver, si por lo menos pudiera llevarlo en la mano para que no lo vean, pens Martn, yo quisiera llevarlo, y ponrmelo a mi gusto; as yo podra voltear la cabeza, saber; Bob ira atrs; darle mi culo a Bob, pasarlo. Psalo Bob! Sinclair mir

263

 gastn fernndez

sucesivamente a Blanca a Martn y a Elisa, que miraba las piernas abiertas de Leticia y a Martn que le deca a Bob rpido: Has odo. Sinclair hizo un movimiento con los hombros, gesto breve, que no fue dirigido a nadie. Sinclair emergi otra vez. El hombre no es una ficcin, Blanca de mierda.) Sinclair mir sucesivamente a Blanca y a Carmen antes de recibir en plena boca la injuria de Blanca cuando sta se arrellan, movi toda su masa hacia delante para agarrar el vaso y tirarse hacia atrs profiriendo que el hombre es un negro de colores, Sinclair. Como todos los caminos llevan a Roma yo terminar en la tumba, dijo Virginia. Blas recorri todo el hospital buscando a Carmen. Tengo algo importante que decirte, ven a verme, esta noche? 20 Lo que dijo Elisa no se escuch. Leticia lanz una risita irreprimible, Martn estaba nervioso, Bob mir sus manos, bellsimas, incrustadas en su objeto, el viejo termin por desaparecer detrs de la colina bajando por los terraplenes de los tulipanes. Martn mir a Bob. Ojos sin ninguna duda, sin sombra, sin sombra de un detalle. Limpios. Todo es limpio en tus ojos, Bob. Walther dio un ltimo toque a su dibujo. Oh no. No, no, nada de eso. Es slo el comienzo. Todo est en el detalle, dijo Walther. En la sombra, ves t. El inicio est en la voluptuosidad. No hago sino comenzar, Martn, con estas huevadas. Si encontrara el detalle, nada ms, justamente. En el detalle, ms all, ms all. Bob asinti. Carmen se le apareci cual esas maravillas pasajeras que uno aprisiona despus. Martn hablando en el aire, divagando, perdido en una suerte de desolacin y sonriendo, al mismo tiempo, presa del nerviosismo que Bob le conoca tan bien. La rama del viejo se qued estirada goteando casi su propia substancia, tanta fue su inmovilidad. Carmen estaba inmvil. Martn se fij en sus pechos. Bob los apret con las nalgas, con los pies, con su cara. Martn se los quit. Es curioso, esa rama preparada con tanto celo. La alegra del viejo se manifiesta vagamente, retenida en los pliegues de su cuerpo (es curioso: solamente en cuclillas o cuando va a escobillar a su perra, al levantarla en vilo, al levantar los brazos hacia la rama con todo el peso del abrigo encima) sonriendo entre dientes, al saludar a Martn, al despedirse de Bob. El viejo le hara, en suma, el rito a la rama. No es el perro ni la rama, dijo Martn de pronto. Es el viejo mismo. Es el viejo, Bob. No has visto cmo sonre. Hacia dentro, en los intervalos, fjate bien, nunca cuando trabaja. Verdaderamente se dira que en los pliegues de su cuerpo (cuando se arrodilla antes de comenzar, cuando sus ojos pasan por donde estamos nosotros y nos descubre antes de continuar con la rama, mira bien, mira bien. El viejo vive en los intervalos, sonre en los huecos simplemente, como dira Walther. Eso es). Abismos. De esos que se pueden llenar con una hoja de afeitar. Horrible, Martn.

264

 relato aparente (xv)

Bob, algo va a pasar. Martn mir a Bob. Luego lo mir pensando en Carmen. En Elisa, que en el fondo no tena nada que ver. Leticia menos an. Sinclair pareca enfermo. Bob. Bob. Si Carmen tuviera las manos fras. Carmen se entreg a Blas con esa ternura propia, que ella explic. Encaramada. Encaramada en la frente. Amor, qu debo exigir? Os amo, dijo Carmen. Bob no pareci comprender. Os amo, repiti Carmen. (...) Usted no lo sabe. Os amo, Bob. S, s. No. Usted piensa demasiado. El amor es mucho ms fcil, Bob. Os amo sobre todas las cosas. Quiero decir que cada vez es un recomienzo. Yo s que no tengo nada que ver. Que no debo exigir. Que debo estar presto a desaparecer. Deseara saber si el deseo es lcito. Piense, amor: no quiero decir el deseo, sino esa facultad que tenemos de vivir como si nada, como si todo pasara rozando, como si todo se cumpliera, tuviera lugar, todos los actos, como si todo tuviera lugar sin ms. Sin seriedad, sin peso, sin objetivo, rapidsimo, usted dice ya, y ya est. El amor... De qu tiene miedo? El objetivo secumple all mismo Bob, inmediatamente. All mismo. En realidad el objetivo no existe. Por qu quiere hacerlo durar? Porque no hay nada, despus del sexo. No es que piense; qu tiene eso que ver? Si pienso es porque no hay nada despus. No soporto ese pndulo, mierda. Mierda. Mierda. No se da cuenta de que estamos solos! Os amo, Bob... Quiero saber solamente si el deseo es lcito; si el amor deja vivir. Si es posible durar, justamente. No me interesa durar, no es que me interese durar pero, deseara saber si tiene que ser as. Si tiene que ser as, me entiende? Perfectamente. Entonces qu piensa. Absolutamente nada. Yo dependo de usted, ahora y para siempre. Eso es todo. Os amo sobre todas las cosas. Os deseo sobre todas las cosas. Es todo. Es todo, Bob. Hay el deseo. El suyo: en el que yo no tengo nada que ver. En el que las cosas no tienen nada que ver. Yo tengo que ver supongo con vuestro amor, no con el deseo. Carmen. Fulgurante como la chispa, ve usted, vaya uno a controlar una chispa, dijo Bob. Carmen sonri. Mahler entr en una de esas ceremonias silenciosas, en las que la sucesin ininterrumpida

265

 gastn fernndez

de la msica dej un trazo, no de pasaje, de trnsito pasajero, sino por el contrario de eso que se queda para siempre como testimonio de la vida: Mahler pas. La msica se le incrust a Martn en las sienes, se le enrosc en los pmulos, en las manos, en el centro de la garganta. Mahler continu pasando con una cacofona repugnante en la que toda la sala cobr placer, ignorante, necesario, feo, en el que un minuto despus no hubo nada, Carmen hacindole una sea a Bob, Blanca medio borracha, Mahler entr como en su casa. Algo que sea ms simple, lo ms simple de todo. La esencia de la existencia. Comprendes lo que quiero decir? S, s. No comprendes nada. El viejo sonre en los huecos, Bob. El detalle est all, te das cuenta? Por supuesto. Walther que se muerde la cara al fondo de la clase, borrando, diciendo ms all, ms all cada vez. El detalle del detalle. Scrates una vez llegado al uso de razn se puso a orinar. Un da al comenzar a hacerlo se le ocurri dirigir el chorro hacia el centro del urinario, situado un poco a su derecha el urinario era una especie de recipiente abombado, hecho de hojalata, que meda un metro y medio, con diez o quince centmetros de ancho. Enseguida Scrates cambi de idea y lanz el chorro esta vez hacia el lmite izquierdo haciendo un movimiento de cintura con el objeto de comprobar la fuerza y la espesura, y la modificacin consiguiente adquiridas por el orn segn la distancia y la velocidad del caudal, a partir del centro primero, a partir de una extremidad despus. Vasarely descubriendo la fsica del desequilibrio convencido a su vez de que el sistema da vueltas sin mayor problema y ponindose a desordenar una infinidad de cubitos de metal para amedrentar a la clase media y a los otros a partir de la idea (sublime) de la seguridad del equilibrio inestable, smmum de la expresin, si decorativa mejor. Vasarely se sinti muy bien. Multiplic todo por mil para enracinar a la poblacin mundial en la telrica de la expresin a fin de que todos gozaran de la vida. Comi una pizza, se ba. El vernissage tuvo lugar. El arte es el smmum en lata, pues s, y dibujo todo el tiempo, si es lo que usted desea saber. Mis amigos le responderan qu mierda. Pero djeme terminar. La poca de los borrachos se termin. Los periodistas nos miran como a un objeto de televisin, nos presentan como un modelo, hablan de nosotros, ustedes dos por ejemplo hablan de m. De l, o sea de quien se habla, que en principio por consiguiente no est, cuando en verdad yo estoy all entre ustedes dos. Y luego de que ustedes han terminado dicen: Siguiente! Verdaderos objetos de sueo, de televisin. Pues la poca de los borrachos se termin. La era de los locos se termin. Se terminaron los artistas. Restos de feria, carneros de emolumento, tiovivos,

266

 relato aparente (xv)

columpios de la libertad, lenguaraces del ardor. Se terminaron los objetos. Es la hora de los que saben todo y de los que saben todo sin asco, de los que no agradecen al pblico nunca, ni una sola vez, de los que llegan, hacen y se van, de los que no patalean porque se cag tet, porque se muri mam, es la hora de los locos razonables, de los drogados por la pasin de vivir no por la mierda de vuestra naturaleza! Cmo saber. Leticia se perdi en la muchedumbre, pas apresurada entre dos automviles, uno de ellos le tap el culo, Sinclair se empin, la persigui con la vista. Leticia pas por detrs de un poste, detrs de otro carro, y se perdi. Sinclair dijo gracias. Leticia a su vez: Para decir verdad... Leticia mir intrigada a Elisa, pegada a Carmen, y que escuchaba todo. Qu pensaba Leticia de Martn. La presencia humana existe en una esfera. Es reconfortante porque siempre est fresca, es como si nunca hubiera existido. Es verdad que nunca ha existido. Sinclair se despertaba. Yo no tengo miedo de morir. Elisa baj de su buharda despacio, segura de tener una impresin, una posibilidad. Virginia no estaba temblando. Elisa se qued mirando a Carmen fijamente, mucho tiempo, antes de parecer sacar lo que dijo de las profundidades de los ojos de Carmen, quizs en el fondo deseando preguntarle: Una crcel me parece claro como el agua. Un hotel: no hay nada ms opaco. Pero un instituto psiquitrico? Un hospital? En cierta medida l te permite una gran libertad porque conoces a casi todos, sabes cmo son, no sabes quines son. Hay una total imprevisin aqu... La muerte misma es mucho ms amistosa, a pesar de todo. Est ms cerca de la cara. Escoge mucho mejor. Elisa circula por los pabellones. A veces hay un silencio gracioso, en el que la comunidad imposible se efecta gracias al exceso individual. Su voz se exhala en una especie de lamento montono como afiebrado, en el que la dulzura de Elisa (interior) se manifiesta en la delicadeza por as decir frentica de su cuerpo, que reproduce las palabras cual si vinieran de lejos, relatando algo insonoro. En Borzna hay un puente sobre el ro, un puente con almenas, como Virginia los amara, y entre dos de ellas, mirando desde un lugar bien preciso ves, cosas rarsimas, una casa viejsima, me pregunto si no es de la Edad Media, con su cedro, viejsimo tambin, y a varios metros abajo sin que te apercibas verdaderamente cmo has llegado desde la puerta hasta all, est el ro. El puente es de piedra roja pulida, por el tiempo. Es verdad. Tambin es viejo pero cuando tuerces ligeramente los ojos hacia la derecha, hacia las otras almenas, desviando apenas la vista, te das con un edificio de veinte piso paralelo a la casa, simtrico. Todava no me hago a la idea, pero... en qu momento debo situarme sin tener que sentir la misma nusea? El hecho de sentir que no hay ningn vnculo entre las dos orillas a pesar de saber, horriblemente, que hay uno, y tal vez muchos ms. El hecho de sentir

267

 gastn fernndez

que no hay ningn vinculo entre las dos casas. Por qu entonces puedo soportar y quedarme all tiesa; hay algo ms, Carmen. Qu es lo que hace que Dios... Oh, no. Por qu no tratas de redondear con las manos. Como cuando modelas. No agarres solamente, sino trata de redondear lo que ves. Las diferencias se van. Las diferencias no me molestan, las diferencias pueden quedarse. Es la diferencia. Yo no s en qu momento debo encontrarme a m misma, sonsamente, parada en un puente, y si podr hacerlo. Eso es lo que trato de decirte. Modela, es en Es el progreso. (...) Es el progreso. Siempre es as; bueno, no importa. Cada vez que miro es as, una casa viejsima de un lado y a menos de medio metro de ella, sin transicin... Y las dos casas se quedan all simultneamente, el edificio, que es plateado, se queda all, para eso yo estoy sobre el puente, no me he movido, figrate que puedo abrazar las dos casas sin moverme. No hago nada. El puente se queda de pie. No puedo moverme pero veo todo. Es all que tengo nuseas, y que todo explota en mi cabeza. Yo estoy parada Carmen. Es como si el tiempo designara a la nusea, la nusea inscrita en el cuerpo del puente y el puente cual un smbolo de la simultaneidad de ambas casas y mis ojos puestos para siempre en lo que ven, sabes, como esas fuerzas que estn inscritas en las cosas, la fuerza del len, la mansedumbre del rayo. Y yo me siento el mango de esa horquilla de tiempo, que no debe haber pasado puesto que sigue all. Detesto el progreso. Detesto el ruido. El progreso es terrible. Vertical horizontal. Haz una cruz. Lo has agarrado ya? T sabes bien que no es el progreso, Elisa, que puede ser cualquier, cosa, una violencia, el laberinto del que hablabas ayer. Cualquier sensacin. Todo lo que ves est bien. Est bien. Slo tienes que redondear. El progreso no. El progreso, no. Adems, no es el progreso sino la explosin, y la nusea, que me impiden moverme sin que pueda hacer nada salvo representarme permanentemente, eso es, permanentemente, esa explosin que me inmoviliza, el mundo que se horquilla, se desdobla, ante tu vista, que comienza a horquillarse. (...) Desde el puente que es viejsimo, veo como una prolongacin de la casa a travs del tiempo, pero no es una prolongacin... Si slo fuera el agua... Comprendes lo que quiero decir. El puente tiene almenas, yo soy el vnculo, yo siento que no hay ninguno y algo me dice que s, veo cien cosas, no comprendo cmo no puedo moverme. Tengo nuseas. Estoy paralizada. Pero el puente no puede caerse. Y sin embargo todo lo que veo all s puede cortarse en dos? Yo no hago nada. Y yo s que no es

268

 relato aparente (xv)

ninguna prolongacin. Es una cortadura, y yo s que est all. No hay que tocar nada. Todo est claro. El mundo se abre en dos y t debes quedarte de pie. El mundo se tuerce, se multiplica, y t debes quedarte tiesa. Si David llega a saltar como lo ha prometido, aplaudir. Yo creo que si David salta, y se mata, ser mucho mejor, yo lo veo flotar en el aire, completamente en ese elemento, y no apestar aqu en manos de estos puercos. David tiene que tirarse por la ventana, tiene que morir.

269

 gastn fernndez

Qu difcil, hacer una pista. Cmo saber, cuando Carmen camina, que bajo su ropa ella lleva una u otra de las memorizaciones del sexo, y que la memoria determina. No es un smbolo porque la hojarasca no es un smbolo. Precisar (delante de una montaa que hay que trepar, y en la imposibilidad de discernir la ruta) precisar que a pesar de todo la ruta llega a la cumbre es un desafo a la naturaleza, no un smbolo. Los smbolos no me interesan. La ingeniera resuelve mucho ms rpido que el pensamiento el problema de la disociacin cuando uno se encuentra abajo y luego arriba, sin haber en ningn momento discernido la totalidad del proceso, que se revuelve al menor contacto, erizando las aristas de las carreteras, de los afluentes. Obersimonswald. Gtenbach. Furtwangen in Schwarzwald. Schnwald. Triberg in Schwarzwald. Rohrhardsberg. El orgasmo mata. El orgasmo no mata siempre. El moho del fro mostr un paisaje tan aislado en el mapa que cuando Carmen se llev el sexo de Bob a la boca no hubo ningn cuerpo pintado con agujas multicolores ni banderitas en la piel. Bob toc los pechos de Carmen en la cabaa enmohecida del apoticario Jozef Hagnauer, los cubri de prisa completamente, el pnico se agarr de un objeto increble (Bob se recost, Carmen orin sobre l, cay como desde lo alto, dijo Bob, hasta su cara, Bob se movi para que la cascada cayera tambin sobre su vientre, sobre su vientre. Fuera de la cabaa no hay ningn ruido que haga pensar que el fro exige el silencio, el desierto; y que en el silencio el moho hace del hombre alguien que anhela la muerte. El moho ennegrecido de una cabaa, un simple moho cubriendo las tejas talladas en la madera misma del techo como se ve todava en las fuentes del Danubio. Carmen fue atracada en la esquina de un corredor, sin ningn aspaviento, sin ruido, nicamente los gestos correctos del paciente y Carmen arrimada contra la pared haciendo seas hacia el fondo a quien la viera. Un tipo armado. Puede ser un marginal, munido de una pistola en caso de ataque nocturno, un nacional, un funmbulo, un extranjero. Un joven armado con un sexo erguido y mirando a la altura ms o menos del ombligo, a la espera de una respuesta. Blas. Ttem de bakelita en la bruma). Nada ms exacto que el descubrimiento de Amrica, dijo Blanca. Nada ms exacto. Y no en el tiempo, no! El tiempo no tiene nada que ver. Huevadas, repiti. Solamente exacto. Elisa junt los pies. Sinclair dio una vuelta completa a la sala pasando por detrs de la silla de Martn, la de Elisa, Carmen, Bob y por detrs del sof de Blanca y Leticia, en silencio. Sinclair estaba sentado mirando detenidamente a Elisa. No tocar. Bob mir a Carmen sin tratar de armonizarla con el paisaje. Para qu. Pero poco antes de llegar a las inmediaciones las cascadas que se precipitan al vaco y que dibujan una cada de trescientos o cuatrocientos metros dejan una fugitiva impresin de verdor, como en los avisos

270

 relato aparente (xv)

luminosos. Martn mir a Bob. Elisa se atrevi a pedir vino pero slo para darle la mitad a Carmen, Sinclair desvi la vista de Elisa, Martn retir la mano. Martn pens que el momento hubiera sido oportuno. Hacer el amor en el vestido negro de Carmen, en esa tela maravillosa que la plantaba en el suelo con esa impresin que hay de definicin, en el sentido de definitiva, y que es dbil porque, esa impresin es frgil, muchsimo ms frgil que una aparicin... Que Bob piense que hacer el amor en ese vestido negro de Martn, que hacer el amor en esa tela, en esa maravillosa sensacin de vida, sea el colmo de la satisfaccin. Que eso baste. Slo es una experiencia, la de mantener el cuerpo suspendido entre el deseo y un placer sin remedio. Gozar en el colmo del hambre: si Bob pudiera decirlo. Si el deseo se introdujera por los resquicios de la mente y llegara a satisfacerse slo en el fulgor que pasa en el deseo, en la superficie misma de la aparicin. Pero hay una trampa, Bob. Si una mquina fotogrfica es, antes que nada, un instrumento, un instrumento, es un instrumento que va acompaado de trampas. Como el ojo, de quien la mquina es la impostura al mismo tiempo que la prolongacin, una trampa para imgenes, trampa para luz. Y sin embargo, si hay una verdadera trampa, no es la de la mquina, es la de ese deseo absoluto, la gran insatisfaccin, porque la insatisfaccin no existe. Existe en el arte, dijo Bob. El arte es la nica insatisfaccin que dura. Algo ms simple, dices, pero que no sea la vulgaridad? Bob esper la respuesta de Martn. Ente carcomido bajo una apariencia continuamente expuesta a lo peor y en quien la mirada era indiscernible, adems. Sus manos s, a veces, pero que Martn no poda controlar, alguna adaptacin al mundo en trmite, o algn conocimiento que retener. Algo ms simple, y que no sea la vulgaridad? Bob estir el brazo, toc a Martn en el hombro, lo presion. El sol oblig a Martn a retroceder, a medir las dimensiones de los objetos, a calcular, a invitar a Bob insistiendo, tal un hierdulo, para que el juego fuera serio. Piensa en el horror que significara quedarse en silencio, Martn, y renunciar a toda accin delante de la universalidad, de la congregacin. Frente a la serenidad de una superficie tersa de vida, resplandeciente, pero en la cual la negacin de esa afirmacin no exista. En la que la superficialidad no tenga vergenza. En la que la vulgaridad no sea calificada. En la que puedas beber sin tener que recurrir a la expresin del agua. Te das cuenta de lo que dices? El arte no existira. Entonces para qu quieres fotografiar. Yo no quiero fotografiar. El arte existir todava, pero yo quiero soltarlo. El arte, la vida. Es cierto que quiero fotografiar, pero slo es una manera de hablar, yo no creo que soportara todo eso, en el fondo tengo horror de

271

 gastn fernndez

cada gesto. Detesto la expresin. Yo s que no es sino un juego de manos. Bob, aydame.

No tocar. Martn quiso evitar los rodeos, tocar a Bob, su hombro hubiera podido salir de sus gozne y tantear cual un sexo supernumerario la presin de Bob y toda la zona de la axila de Bob, tamponear los huecos de su cuerpo, donde los tropiezos no sean nada ms que una risa. Una risa. Leticia tom su labio, el de abajo, rajado por aos y aos de impregnacin, lo amas con sus dedos hasta que lo convirti en una miga y lo tir al suelo para que fuera una sublimacin. Despus pudo caminar por las calles sin problema. Tamaa cabecita. En un concierto pblico fijo que Leticia movera el cuello y las manos al ritmo de, como una loca, desaforndose pero no mucho, y dando de todos modos la impresin de que la chiquilla movindose como un hipocampo en su asiento se movera igual en la cama sin pensarlo demasiado. Trocha relmpago. Y sin embargo no; se desinfl como un pollo. Hay mujeres por el contrario que no entienden nada de msica. Se las conoce por las manos, en los movimientos de cabeza y en esa radiacin interior que repercute en uno sin que la otra se entere. Sinclair pas por un costado. Mahler chirri penosamente en un recinto cuadriculado por varios pares de ojos, un corno cerr la pared principal de la sala, pero un corno, Martn? Preguntarle a Bob si un corno (en el mismo instante en que el sol te abre los ojos al punto de que te das de cara con una sala llena de gente) si un corno es capaz de ser, como el sonido, algo abierto hasta el lmite de lo indecible, en una pared blanca. Preguntarle si el sonido es capaz de representar el sol. Si un corno abierto es ms que el simple soplo de un imbcil. Qu pensaba Leticia de Martn. El aburrimiento. Sinclair hizo como si no hubiera mirado demasiado, es decir, cual si la ojeada hubiera sido normal. Leticia no se dio cuenta. Sinclair hizo como si Leticia no se hubiera dado cuenta, y se equivoc. La sala continu. Sinclair mir a Blanca, enseguida a Leticia otra vez que se movi lo justo para que alguien la observara, o pasara algo. Blanca cambi de posicin. Martn se ri. Bob mir nuevamente a Carmen en el lugar donde se implantaba su cabellera sin decirse nada, percatndose nicamente, en el espacio que quedaba entre l y l mismo, en esa distancia cortsima entre el sujeto y el predicado, entre la premura y el tiempo, entre la vista y el devenir, que la cabellera de Carmen en sus sienes no exista. Slo una imparable ebriedad, desmesurada, basculando delante de Bob. Bob crey ver a ambos lados de Carmen una ligera licuefaccin, como si la existencia de Carmen hubiere dependido realmente de la presencia de Bob, pero de una presencia desperdiciada dispersada, sin poder salir de ella misma, muerta en aquella

272

 relato aparente (xv)

sorprendente ligereza de un gas que se vuelve letal in situ. Qu necesidad fundamental tiene Pinocho el marino de frotarse el culo con un culo. Para acallar a los muertos? Grandazo, crepuscular, auroral, como la gravedad de una estrella fugaz. Sinclair mir a Blanca, enseguida a Elisa. Es cierto que hay mucho ruido abajo. Dnde21 , abajo, si no hay muertos? Leticia bostez. Blanca estaba callada. Sinclair observ a los otros. Qu fatiga.22 Se detuvo en Martn. De qu mierda puede hablarles. Ech una ojeada a la pierna derecha de Leticia pegada a la suya. Luego volvi a mirar a Martn. Blanca estaba callada. La conversacin la llevaban Leticia, Carmen y Martn. Sinclair ya no senta la rodilla de Leticia, no importa. Elisa escuchaba siempre con los mismos ojos de alguien que se impresiona al menor ruido y que habla como si la fuesen a estrangular. Los nios de los suburbios de Kinshasa acostados de perfil, torturados por el hambre y que los residuos de todos los restaurantes de lujo de Kalina hubieran podido alimentar se me quedarn grabados hasta que me muera. Las nalgas de Pinocho se zambacuecaron asentndose bien en los talones, bien en los talones. El piso abajo se remeci. Los negros se quedaron enganchados como plasticina en un clavo. Los otros se engancharon como plasticina. Un clavo se asemeja a un clavo cuando el clavo clama la resonancia de su forma. La plasticina es perfecta. sos son los trminos de la definicin. Uno dependa de ellos. Los trminos eran exactos, aun si la definicin no lo era. La definicin era exacta, aun si los trminos no lo eran. La historia, la mazamorra morada, el suero y las muecas que palpitan solas me han hecho un guio por la espalda. Sinclair mir a Elisa, se sorprendi al verla repentinamente tan interesada por la reunin, luego volvi a su postura anterior, Martn agarr la mano de Bob en su hombro, la mano de Bob disminuy la presin, Martn la apret, pas la suya con suavidad por la frente de su amigo, luego con las dos manos tom la cara de Bob y la bes en la frente. Martn sinti un aturdimiento. Carmen estaba recostada en la ventana con toda la sensualidad del sol incrustada en su ropa. Preguntarle si el sonido es transmisible, si los residuos que uno puede recoger de la ropa de Carmen son como los recuerdos de viaje, si la frescura mortal de la primavera es ms, o menos, que una ventana abierta. Si una compaa es transmisible, como la sombra del sol en la blusa de Carmen, entera e inalterable, puesto que los repliegues de la sombra son impenetrables sin la luz. Arrancar de cuajo esa ignorancia. Un clculo fsico inconmensurable, una dcima de segundo de tiempo, menos que una ilusin; entera e inalterable como la mano un segundo antes de dar comienzo a la masturbacin, si se puede decir. Si se puede decir. Si se puede pensar. En todo caso puede hacerse. Que nadie sepa. No es difcil. Mejor hueco que la mente no hay, Martn. Un pajazo, y es la inexistencia del cuerpo.

273

 gastn fernndez

Bob en mis entraas, y es el amor divulgndose en mi propio aire, no ms all. En la superficie de mi alma. En la nada. Bob increble. Silencioso. Oscuro como el sol en la blusa de Carmen, oscuro como el sol (Mahler entr en un cauce, o sitio conocido. La sala qued unos instantes en silencio arrastrando hasta la voz de Sinclair que tambin se vio obligado a callar. Hubirase dicho que el silencio de Mahler se esforzaba en instalarse. Martn sonri apenas. Ser el nico que parece saber? Elisa, Carmen, no reaccionaron, ni Bob. Sinclair y Martn se miraron, la cruzada fue veloz pero larga haba algn inters en Sinclair all mirando a Martn, justo despus de Mahler. Justo despus. Es verdad que ese silencio fue rarsimo, y haba sobre todo el hecho de que Martn estaba mirndolo. Por qu. Sinclair pareca viejo). Es una ley fsica, dijo Martn. Eh, Blanca? Mucho ms que eso. Mucho menos que eso, dijo, Sinclair vio la boca de Blanca agrandndose y convirtindose en varias cosas, en burla, en sagacidad, en gozo, cuntas cosas. Calla, mierda, ests borracha. Cmo que mierda! Sinclair mir a Martn preguntndose: qu relatividad. L a Lespinasse hamacndose en los fustes de Leticia. La rodilla de Leticia all, abajo, ms fuerte que el reflejo que uno puede ver en las bolas de billar y sin refunfuar. La cabellera es una materia orgnica. La cabellera es una materia orgnica. La cabellera es una materia orgnica. Bob se vio caminando hasta el parque. Martn lo esperaba sentado en medio de todo un terrapln de tulipanes. Un punto en medio de una gran cantidad de flores, objetos, rboles, prgolas, gente y un runrn de sonidos alrededor de Martn con las piernas estiradas, Martn tena nicamente los pies cruzados, y las piernas estiradas, los dos brazos Martn los haba extendido a ambos lados sobre el respaldo de la banca, Carmen se interpuso. No. No. Carmen no se interpuso. El aletazo que fue el hecho de ver a Martn delante de l estaba coincidiendo con una imagen que Bob tena en el recuerdo, varios segundos antes, la de l mismo detenido en los cabellos de su mujer. Imagen desagradable, prosaica, casi prxima al malestar moral. La moral de una mano que os toca, el malestar de vuestra cabellera que se deshace ante mis ojos sin que mis palabras puedan pretender ser absolutas, comprende, amor? ... Aquella moral que fundamentalmente depende de una palabra. S. No. Ellas s son absolutas. Yo s.

274

 relato aparente (xv)

Cuando la impresin de haber hablado demasiado obsesiona, hay un silencio, en un plano alejado, obsesivo, feroz. Hubo entonces un silencio similar. Es la nieve, dijo Carmen. Bob mir el cielo raso. Lo que le qued en la vista: los ngulos agudos del cuarto y el silencio afuera, atravesando las sienes. ngulos precisos. Inventario de los objetos de la cabaa de un apoticario. Mscaras, yelmos, madera de pino, picaporte de cobre, estandarte con concha oro bordada con ribetes bermelln, franja vertical roja sobre campo oro. Shell. Carmen tard unos minutos ms que Bob, que record los ngulos agudos del techo del cuarto del apotecario, y su miembro en el suelo. El orgasmo no mata. El moho ennegrecido no era la nieve. Es decir: Carmen dijo que era la nieve. El silencio era no obstante mucho ms ligero que eso; pareca ms perentorio. El ahogo de Bob se situ all, en la diferencia de impresin. Carmen estaba desnuda en el piso, Bob trat de incorporarse. Bob observ la pierna de una mujer, un pie de mujer adherido a su pierna. Bob le dijo a Carmen que afuera no haba ningn ruido. Es la nieve, dijo Carmen. No. No hay ningn ruido. (Carmen no respondi. Adivin, dej hacer a Bob, otra vez. Afuera de la cabaa la memoria de Bob se aplast contra el moho, se arremolin, se vio caer en la estabilidad del paisaje, en la bruma, en la nieve y en la cara de un apoticario abriendo un postigo desvencijado. El ms all? Martn dijo: la nada es siempre un a posteriori.) Sigmaringen. Presbourg. Izmail. La nada es algo de lo que te acuerdas. Carmen se qued sola en una esquina del cuarto. Carmen estaba all. Cuerpo desnudo. Imposibilidad absoluta de mentir. Bob recogi los objetos del piso y los amonton all, Carmen lo dej hacer, Carmen estaba parada, al voltearse sus pechos se encajaron en el ngulo de la pared para que Bob entrara, toda Carmen se abri, la lengua de Bob se apabull, se aplic, rebusc en un dominio ampliamente suficiente. L a boca de Carmen apareci de tres cuartos torcida, y empinndose contra Bob, que se asi de una esfera, Bob busc a Carmen con los ojos sin querer soltarla pero Carmen habl, Bob vio por ltimo los dedos de Carmen y a Carmen rindose y sus dedos arandose en la pared.

Imagen verdadera. Algo movindose detenido, dejado all entre las granulaciones de la pared. La cabellera de Carmen cay por ensima vez. Blas la recibi en su vientre. Carmen la hizo pasar escrupulosamente por el vientre y por la ingle. Blas dio un cimbronazo. Un antiguo camionero habl solo en la frontera franco-suiza. Carmen se dio. Simplemente. Los negros y los amarillos valen tanto como los huevones que creen que las ferias son para ellos, hablo de los que se mean de contento en los carritos

275

 gastn fernndez

que chocan, ven lo que quiero decir, con msica de Aznavour, dijo Blanca. Manipuleo, sillas voladoras, la jungla a granel... Sin embargo, continu Blanca dirigindose esta vez a Elisa, los negros parecen ser ms inocentes que esos cojudazos porque dan la impresin; y dan la impresin porque es el color. Blanca mir a Sinclair. Es el color, dijo, ms lento, mirando a Elisa. Es slo una impresin, mi nia, porque es el color. Imagen desagradable en el sentido de desastre moral. A pesar de todo, y aunque no lo quiera, es una moral, dijo Bob. Carmen asinti, le acarici las sienes, las manos. Bob se retuvo. Pens en Carmen mirndola. Carmen le acarici las sienes, las, manos. No haba ningn ruido afuera, e inclusive un paisaje tan remoto en el tiempo, como era aquel en el que todo poda surgir, la prehistoria, el hombre, fue incapaz de hacer mover a Bob, que vio a Carmen en forma de tierra. Blas la hizo a su imagen. Carmen se dej ir. Carmen le acarici las manos. Un antiguo camionero sonri. Es vuestro cuerpo que cae enfermo, amor, es vuestro cuerpo que decide, es vuestro cuerpo que bebe, no usted, yo existo poco en vuestra ubicuidad, menos an en el absoluto de vuestro deseo, cuando yo ya no soy inminencia. Libacin, exposicin; qu ms. El cuerpo de Carmen desplegado all, delante de la estatura inmodificable de Bob parado delante de una cabellera sin nombre. Es la fascinacin de vuestra presencia Carmen; amor; y ella se alimenta con el veneno del pensamiento. Qu decir. L a vasta superficie de Martn? La vasta superficie de Martn?23 La vida? Esa superficialidad genial, o miserable, de veros regresar despus de tanto tiempo sin que vuestra apariencia haya cambiado; sin que yo pueda saber (aun sabindolo), sin que yo pueda saber al mirar vuestro cuerpo, vuestras piernas, manos intactas, sin que yo pueda decirme que vuestro cuerpo ha acusado el placer? Y No hay ningn sedimento. Quiero decir. Usted ha estado all y no ha pasado nada. Si uno pudiera encontrar estigmas. Capas, en el cuerpo. Una encima de otra, Carmen. Estratificaciones, comprende...? Eso me dara una impresin real, ms real; armoniosa. Una comprobacin. Pero no ha sucedido nada. En rigor uno podra decir que no ha sucedido nada. Usted no existe. Como si usted no existiera. Y sin embargo usted ha gozado; usted ha estado all. (Una libacin. Una salida. Un olvido. Una indisposicin debido a una libacin. Un ligero sueo y es todo el destino de una vida que se juega. Una indisposicin, una dejada del cuerpo, cualquier exposicin del cuerpo, la deriva siguiendo el plano inclinado del cuerpo suspendido de un peso legal. Un placer reemplazando a otro placer. Comprende?) Y yo me pregunto: cundo un placer ser capaz de no reemplazar a otro? Martn agarr el objeto que tena en las manos, se lo dio a Elisa, para ver. Elisa le sonri. Pregntenselo a las instituciones culturales, a los niitos cow-boys, a las sociedades culturales. Blanca

276

 relato aparente (xv)

bebi, le llen el vaso a Leticia. Un camionero italiano. Sinclair bebi. Cruz una sonrisa con Martn, se recost, su pierna le costaba menos esfuerzo, Sinclair not que la pierna de Leticia se chupaba amohinndose, no est bien, Martn se acomod, Elisa pas el objeto de Martn a Carmen, Carmen a Bob, Blanca termin de dirigirse a Sinclair pasando todo el busto por delante de Leticia que no se movi, y que sinti el olor de Blanca hasta el estmago. Que no se sepa. Martn mir a Leticia. Trabajo para maana. La investigacin cientfica es la piel del poema, buscar en los libros una bibliografa pertinente, Leticia le prest su diario intimo. Dios no era bonito. Dios no tuvo juguetes, t cuntas muecas tuviste.

Que no se sepa. Pregntenselo a Mobutu, a las instituciones de caridad o a Sunset Carson. Sinclair adelant el busto mas al hacerlo su pie izquierdo resbal y su mano fue a apoyarse sobre el muslo de Leticia que ech un quejidito. Blanca se agach para limpiar el piso, el vino no es caro, no es nada, Sinclair pidi perdn. En las pasarelas los camiones de mudanzas y los faros multicolores de las camionetas de la polica se intercambian, intercambian seales; todo se mueve, todo avanza, todo se cruza. Mobutu, el jilguero africano, ms conocido como el heraldo porteo. Mahler patin en una sala con huspedes (Sinclair dej una sonrisa pero el sof estaba movindose y Blanca estaba tratando de agarrar a Leticia. Bob fue al bao despus de Martn, Elisa pas el objeto de Martn a Blanca que se lo pas a Leticia. Leticia. Elisa es alta. Esbelta. Nada que hacer con los africanos. Blanca mordi la rodilla de Leticia, ech una mirada feroz a Carmen y recibi el objeto de Martn sin saber exactamente pero lo hizo pasar y se lo dio a Leticia, que estaba limpindose, Sinclair estaba mirando a Elisa y preguntndole si uno poda recibir visitas, si uno poda salir as noms, por supuesto, las visitas no. Leticia se ri con ganas, Blanca la festej, se separ de ella, Elisa sonri a Sinclair con una amabilidad horrible, Elisa tena su mano en la mano de Carmen. Blanca bebi. Elisa cruz las piernas al tomar el vaso, la mano derecha de Blanca estaba elevada sobre el muslo de Leticia, que le habl, Blanca se ri; la mano que escuchaba lo que Leticia deca ms o menos pareca esperar que Blanca terminara de escuchar antes de caer en el muslo duro de Leticia. Blanca se ri con ganas, Leticia se ri separndose ligeramente de Blanca, Sinclair se levant, la mano de Blanca cay con fuerza efectivamente sobre el muslo de Leticia para que la carcajada de Blanca y sobre todo los propsitos de Leticia parecieran completamente superfluos y Blanca pudiera agarrar. Blanca dijo algo desprovisto de inters. Martn estir las piernas. Qu ejercicios hace el viejo en un parque pblico yendo hacia delante y retrocediendo, avanzando y detenindose, deteniendo la cara justo al llegar a la punta de la rama afilada hasta el aire, retrocediendo, avanzando

277

 gastn fernndez

otra vez. El parque era un espectculo disperso. Nadie miraba a nadie. Es el mejor espectculo. Ves t, nadie est reunido. Nadie se congrega para ver; nadie se busca, en suma, y si alguien conversa con otro parece un cuadro. En un parque nadie se mira. As el espectculo pasa, inexplicable, inexpiable, completamente puro. Nota que es muchsimo ms interesante as. En un espectculo verdadero la miseria supura en medio de la ovacin del pblico y de sonrisas calientes. En un espectculo verdadero el adulto es nio, la mujer es mujer, el nio es adulto mientras que en un parque pblico como ste no hay nada de eso. Es como la trivialidad de una fila de carros en un circuito turstico. Martn vio al viejo avanzar hacia la rama casi ponindose a correr cual un mstil en lnea horizontal, en realidad Martn no se dio cuenta, la punta de la rama estaba desapareciendo en la cara del viejo y un borbotn, y un silencio horroroso llegaron hasta el parque, el borbotn de sangre y una especie de ruido como de quebradura (semejante a una erupcin, a una pequesima visin de erupcin a la altura del temporal), la perra comenz a dar vueltas, un nio llor. Martn tard varios minutos antes de levantarse y decidirse, pens en Bob, que corra hacia el rbol; se levant, la perra estaba ladrando como una salvajina, Martn empez a dirigirse hacia ellos, luego ms de prisa (el viejo no lleg a abrazar el rbol, una de sus piernas pareca colgar. La perra comenz a ladrar. Virginia! Virginia!)

278

 relato aparente (xv)

Quiero saber solamente si yo, en el fondo, soy lcito. Si mi deseo es lcito. Si todo lo que est determinndose en m a medida que os hablo por ejemplo, es algo de lo que puedo privarme, para ponerme a amar. Si amar es limpiarse de todo lo que uno recibe por aadidura (quistes, dice l). Si mi deseo no es sino una aadidura. Porque en el fondo soy yo, comprende? Soy yo. (Usted es mucho ms fuerte, y si alguien debe quedar es usted. Soy yo quien piensa en usted, quien decide todo esto, quien piensa en Blas, en David, quien los clasifica, quien los autopsia, quien los archiva, soy yo el responsable, no usted. Usted al fin y al cabo no existe. Y se es mi deseo absoluto. No tocar. Carmen, no tocar.) Tremenda deflagracin. Vivir pendiente de una cosa, el sexo, sabiendo que no la es puesto que lo sagrado no puede ser una mujer posesionable. Incluso la duracin, amor, esa niez, se da cuenta? La mujer deseada y amada habiendo tenido una nia y escuchndose decir por el amante: cmo es posible que usted dure sin usted... Despus de todo lo nico que corre el riesgo de verse comprometido con todo esto es lo que hay de ms fcilmente reparable: el pensamiento, llorando en un recinto. Carmen haba movido los brazos. El cuerpo era el de Bob. Carmen quiso ir al ano, meter los dedos en esa parte del cuerpo donde la mierda respira por uno. Carmen se puso de cuclillas para equilibrarse sobre los talones y para defecar, delante de una mesa servida especialmente defecando en presencia del hambre, de la sed, y con una sola precipitacin: la de sus ojos clavados en los de Bob solicitndole hacer lo mismo sin pedirle nada sin ninguna protesta, o movimiento, nicamente el rostro de Bob pasando en un segundo de los ojos de Carmen a las heces de Carmen all y a las manos de Carmen en el suelo, y a esa antigua imitacin del amor. Dos montoncitos de carne. Dos escorias. Los excrementos de Carmen quedaron algunos momentos en el suelo antes que el pie de la mujer se estirara para rozarlos, hundirlo en ellos y pasarlo luego por los omoplatos, por los hombros de Bob buscndolo despus en los sobacos, en el cuello, con pausas, con una serenidad portentosa. Bob no supo muy bien, se vio defecando en presencia de Carmen en un cuarto que se obtur pareciendo crecer en una ordenacin contradictoria, diferente, expresa, tcita, una inmanencia.

279

 gastn fernndez

Yo no he tenido hroe, repiti Martn, tratando de que no fuera una plegaria, pero salidas de los labios de Walther las mismas palabras no podan admitir matices. El hombre civilizado se libera de s mismo en el hroe. Yo no he tenido hroes, no necesito nada. Oh no! Por suerte, yo no he perdido mi ser interior. Gilgamesh estaba extravindose en las infamias de la inmortalidad. Walther levant la cabeza para mirar a Martn, y verlo en el instante de remover los labios. Haba en l alguna altanera. Walther se levant para darle una fuerte palmada en el hombro, le ense sus dibujos. Todos hechos a lpiz. Martn no los mir como hubiera debido, estaba tratando de descubrir en el rostro de Walther el cmo de ese escondite perpetuo. En efecto, ninguna tira cmica, ninguna serial, continu Walther, quien guard todo, y se volvi a sentar. La curiosidad de Martn buscaba el escondite de Walther. Yo no he tenido hroes, dijo ste. Martn subi a su cuarto con la aprensin de quien est posedo desde siempre por una curiosidad enfermiza, que es como l saba el rasgo caracterstico de la sensualidad. Walther levant la cara de su dibujo pero sin mover casi el cuello. Su cara estaba malvadamente, adrede incluso, pens Martn, pegada a una idea fija. Gilgamesh cruz el desierto perseguido por un len, plido, logrando, a pesar de todo, desgranar una que otra cancin. El cuadrado rgido como un marco de algunos dibujos de Walther recordaba la boca desdentada de los ancianos que les cierra hermticamente el rostro, Walther estaba sin embargo bien dispuesto. Martn buscaba dnde encontrar la desnudez del alma de Walther en todo ese desorden, especialmente en esa cara aplastada, especialmente en su cara. Walther se levant. Sonri. Toda esa gente que no hace nada, grit, y que espera que los hroes funcionen en su lugar. Mierda, Martn. El viejo, muri solemnemente? El trfico vehicular no se haba detenido. Martn puso las manos entre los muslos y cerr las piernas para calentarlas, escuch atentamente a Walther, Bob debiera sentir un airazo, Seor!, un viento que se arremoline en su cerebro. Toda esa gente que se desperdicia sin hacer nada buscando hroes de polvo, qu digo!, hroes de verdad, para que la vida no gane. Mierda Martn. Por eso yo borro. Todos esos personajes aniquilados en la ficcin, adormecidos en un escaparate, recuperados, puestos en bolsas. Y al final tienen la concha de saludar al pblico.

Conoces bien a Carmen? Martn balbuce que s. Walther lo mir sin perder una sola de las arrugas de su profesor. En qu piensa. Leticia le pas su diario ntimo respondiendo a un impulso sbito. Sbito. Para qu. Martn la mir desde su estrado. Me haca preguntas inslitas que yo mismo responda. Ejemplo, qu mierda sabe Leticia de m. Y Walther, qu mierda sabe. Martn la mir desde su estrado. Walther a su lado miraba a Martn

280

 relato aparente (xv)

y mir a Leticia sonriendo. Leticia le pas su diario ntimo. Martn mir bien su cuerpo, de abajo arriba, su especie de vestido, Bob cruz las piernas. Carmen respir profundamente, el ciclo normal de su respiracin prosigui. Por qu nunca hemos querido ser como el rbol abatido un da. Escriba la misma pregunta, bajo forma de afirmacin, en una u otra carta a uno o a otro, a Martn, hombre, mujer, alumno, amante. Una y otra vez las respuestas no son sino cartas respondidas. Mierda Martn. Martn regres del bao. Carmen lo sigui. Carmen desapareci detrs de la puerta. La propiedad y el poder digo bien, la propiedad y el poder insisti Blanca, son ms fuertes que el movimiento mismo de la vida. Es algo increble. La propiedad, la religin!, son ms caras que la vida misma. Es algo realmente increble. Leticia se puso a rer. Bob estaba serio. Carmen pas toda la noche en vela al lado de Virginia, que se haba escapado, Elisa dorma en el cuarto contiguo, Elisa estaba durmiendo y Carmen fue consciente de que ella vigilaba con su sola presencia fsica en esa noche, al menos, el peso inequvoco y frgil, apasionante, de un hospital psiquitrico. El silencio de la muerte, no. La muerte haba llegado con David, pero Virginia, Elisa, Blas, los otros resoplaban todava con ese afn inaudito, una ternura intolerable, dijo Carmen, Bob telefone. Virginia estaba acurrucada en el ultimo rincn del caf, cercano al hospital, gritando mi cachorrito, mi cachorrito, y profiriendo una sarta de groseras dijo el barman, rojo. Yo no me mezclo en eso, comentarios, frotadas de mano ocultas, risas, risitas histricas en los habitus. Cmo es posible que haya cuatro suicidios en un ao. Elisa atraves los corredores llevando en sus manos un pote para Carmen. Elisa exultaba, se senta apacible. Se reuni con Carmen en el cuarto de Virginia, le24 sonri, queriendo hacerle llegar su reconocimiento. Toda mi ternura. Comieron juntas. Despus Virginia se despert. Elisa le acarici las manos, le toc los labios, luego quiso arreglarla. Virginia hizo un puchero, de desgano. Elisa y Carmen hablaron, Virginia las escuch sin decir nada pero tena los ojazos listos. Walther estaba abriendo la puerta con el mismo gesto de sorpresa ante la llegada de alguien, pareca un reflejo, Martn mir los dibujos de Walther sobre la mesa. Walther se qued esperando largo rato. Martn dejo hacer, dej venir. Bob se ri, y bes a Carmen. Elisa lo imit con un jbilo de adolescente. Todo me fue placer. Nada me fue duradero, nada me fue altruista, incluso sin desearlo satisfaca necesidades particulares Durante esa vorgine sin embargo durante esa vorgine tena momentos de lucidez. Haca cursos esplndidos que luego destrua con un adjetivo, me desposea fugazmente, a pesar de m mismo, caa sobre la tierra luego de una intuicin increble que desapareca ante mis ojos como esos espejismos

281

 gastn fernndez

En verdad, esperaba un azar. Pero el azar, el que permita todos los encuentros, fue el milagro por excelencia, la gran risotada: no pas nada, fue antes del episodio del umbral iluminado. Bello. Me vea bello como el hombre instalado en el nico espacio de valor, el del discurso sea cual fuere, lo eterno mismo, Martn Pero perd peso, perd peso interior. Me expresaba en mil frmulas, la eterna misma. Sufr mucho. Inventaba discursos esplndidos que luego destrua con una risa. Poco a poco devena extrao, como ahora, mis pedazos eran con toda mi honestidad imposibles de empuar. No conocer a nadie. Sufr muchas veces, ahora todo puede suceder, incluso la vida Pero no era Bob quien hablaba. Martn experiment una violenta repulsin en el pecho. No era Bob. Gilgamesh se extravi equivocndose con las huellas. Leticia no poda reprimirse. Toda esa gente, toda esa gente y slo para que la verdad sea viable! Mierda carajo! Martn, la certidumbre! Martn no pudo moverse. La rama le entr al viejo por un orificio preparado de antemano, Bob, no estoy completamente seguro. Carmen contempl el cuerpo de Bob regado, pero el cuerpo de Bob se repleg inmediatamente y regres a su posicin primera, relativamente banal, mirando a Carmen con la misma necesidad en un momento de desnudez violenta de Carmen, durante un instante casi de fulgor, de permanencia obsesiva, simple, Bob crey en la alucinacin, delante de l, de un cuerpo extravagante. Martn dijo a Walther que dirigirse a Carmen le haba siempre parecido (fue una intuicin) dirigirse a una mujer irreversiblemente virgen. Una obra de arte (suponiendo por un momento esa superficialidad, pero es una aberracin, dijo luego, Walther estaba echado en el suelo boca arriba), una obra de arte cuadrara perfectamente con ella... Cabe preguntrselo, en todo caso: si la encarnacin de la obra de arte es posible. Yo no s. Yo no s. l dibujaba cronomtricamente. Martn la contempl, la absorbi. Carmen se retir de la ventana. El sol tropez en el alfizar y rebot en el techo, en el ngulo justo del techo y del muro, y resbal, precipitndose hacia abajo con la misma suavidad. El sof Leticia y Blanca no permitieron ver ms. Walther interrog a Martn. Fue instantneo, la ojeada de Walther no dur ms, hubo algn inters pero despus Walther estaba apagado, torpe; en la mesa de Walther quedaron cientos de papeles, sin poder hacer nada. Walther y Martn se miraron, el primero no cesaba de gesticular. Un cuchitril es ms confortable que, todos esos dibujos... procaces (Sinclair). Un cuchitril. Un cuchitril. La nieve cay en un cuchitril. Carmen respir profundamente cuando se retir de la ventana y el sol ametrall salvaje, blanqusimo, la pared. Martn hizo un movimiento, peg despacio el

282

 relato aparente (xv)

mentn en el pecho, Mahler se encogi brutalmente en sus entraas, Bob se estir, se ech, puso la cabeza entre los muslos de Carmen tratando de hacerla entrar hasta que la boca se dirigi por s sola al sexo y el cuerpo se inmoviliz all por un rato, enseguida se reincorpor, se qued en cuclillas, Bob se puso de pie. Carmen cerr los ojos. Los alimentos son un pasaje, un corredor; ni largo ni estrecho pero por el que uno pasa siempre apretado. Comer mutuamente desnudndose para soportar todo el silencio de la masticacin, los ojos y el cataclismo de las manos, envolver la lengua ajena en la boca y alimentar al otro sin moverse, donde la confianza, sin conocer medida, hace las veces de increencia, de vaco fsico, de muerte al revs la desnudez de Carmen desapareci. Dos veces, cuando la angustia dio cuenta de Bob, el cuerpo de Carmen pudo desaparecer, desapareci, de hecho, y era vano creer que la desnudez violenta de la mujer no estaba all de todas maneras porque la angustia explot en ella repetidas veces, vano articular con dificultad todo lo necesario en un recinto vaco preciso. Es preciso. Bob dijo la desnudez a Carmen en un momento en que el cuerpo se le present no como una fatalidad, o como una necesidad, sino como la parte ms nfima de una revelacin, completamente inadjetivable, inocente, pura de todo y definitivamente cierta. Hay cosas bellsimas que uno olvida, haba dicho Martn. Carmen no estaba incorporndose en un cuarto de apoticario vaco. El silencio fue tal, alrededor, que Bob volte por todos lados, agarr a Carmen suavemente para llamarla, bajar la voz y proceder con dificultad, dijo a Carmen todava una serie de cosas sabiendo cabalmente que estaba interviniendo en el cuerpo de su mujer alrededor. Dijo rpido: amor, si hiciramos un hijo. Carmen respondi: no. Su voz amena tomando forma en un recinto hueco. No son los nios, crame, amor. Pero creo que slo quisiera tenerlos en el vientre. Lo que me irrita en ellos es su transparencia; una transparencia intachable, y la posibilidad que uno tiene, yo dira inclusive la obligacin, de aguantarla. Esa transparencia srdida en la que usted ve todo sin que haya nada. Yo aceptara me encantara el peso fsico del embarazo, nada ms, una experiencia fsica, sentirlo en el vientre, comprende? S. Slo eso... El resto me parece una buena resultante pero... Usted dijo durar. Es eso, recuerda? slo que vuestra duracin se reduce, yo creo, a una insatisfaccin intelectual, un hijo es demasiado horrible como para tomarlo a la ligera, su transparencia me repugna simplemente porque ella me hace ver la inocencia brotar por gusto, tan espantosamente clara, y porque a travs de esa transparencia gratuita, absolutamente innoble, el ideal se establece como principio visible, cuando usted y yo sabemos

283

 gastn fernndez

muy bien que no es verdad. Nosotros mismos, Bob. Blanca afirma que la sociedad es un todo, pero fundamentalmente (Blanca os detesta) ella cree que usted y yo lo somos ms todava, como si furamos un slido. El ms perfecto que se pueda imaginar, desear, obtener, etc. Lo que es indecible, es que es verdad. Usted lo sabe. Pero es ese slido felicsimo evidente que nos irrita porque sabemos que no es as, no el vuestro en todo caso... Bob le hizo saber lo de las dos mellizas, el culo de dos mellizas en el parque: si es tan evidente es que hay algo. Gato encerrado. Carmen se ri, le tom las manos, las bes, se ri con fuerza. Es por eso adems que me llevo tan bien con los nios. Carmen prosigui: Si tuviera un nio lo regalara a quien lo necesitara, hablando todo el tiempo, apretando nerviosamente el vaso con las dos manos, cuando mir a Bob seriamente, sin huella alguna que hiciera pensar que bromeaba, o que simplemente estaba nerviosa, que haba todava algo que ella llevara a cabo con Bob que la atenazaba, en algn lugar alejado, completamente solos, con su recin nacido. Lo hara para evitarle... para evitarme esa pasta translcida, delirante verdaderamente, sin voz, sin eco, sin nada, que es un nio. Lo comera. (...) Lo hara realmente. Lo haramos, Bob. Un erotismo inclemente amor. Adems ya podemos hacerlo. El erotismo asiduo de Walther. El nico erotismo cierto.

Tiene que ser histrico, para que sea un acontecimiento! grit Blanca, Sinclair estaba dormido. Bob mir a Carmen, a su izquierda, y ms all a Elisa, percibi bien la mirada de Carmen, se puso a rer. Martn estaba pasndole el objeto con el que jugaba cuando Carmen se levant, y se dirigi a la ventana. Martn la sigui con los ojos, dej sola a Elisa por unos instantes, Elisa estaba rindose, Sinclair se repuso. Leticia subi delante de Martn. La espera fue larga. Martn le25 sonri. Vamos. Claro, t me dirs que esperaste hasta las doce y cinco, pudiste haberme esperado hasta las doce y media por el principio de la espera. Esperarme mucho ms. Esperarlo siete, ocho horas a uno. Martn la invit a subir, mirndola subir. El teje y maneje de la escalera que lleva a un cuarto es detestable. Detesto tener que hacer. Me joden las manos, los pies, me dan la impresin de decir siempre algo cada vez que los muevo. La vida de Walther es ms simple. Es... difcil de explicar, dijo Martn, porque al mismo tiempo Walther se siente separado de la vida. Pero si haces un comentario te sientes inmediatamente culpable, aprisionado, Walther te hace sentir que molestas, que ests de ms. Con l habra que hacer todo

284

 relato aparente (xv)

en silencio. La vida no le sirve sino como un elemento de comparacin. En s misma ella no le interesa. Sin embargo, sigo creyendo que su vida es ms simple. Walther no quiso levantar la cara. Bob, Carmen y Elisa se acercaron a l para ver sus dibujos, Martn se qued sentado alejado, Walther los acompa, Carmen cruz con Bob una mirada maravillosamente lenta, por la que pasaron la ansiedad, la serenidad, tambin un abandono total. El imbcil de Simenon busca al hombre desnudo desde hace aos, ha pasado toda su vida escribiendo sus policiales ignorando lo mejor, haba dicho Martn: que la desnudez es una estafa (tratando de que Walther discutiera, reaccionara, y que Bob lo mirara). ste hablaba con Elisa y Carmen. La eventualidad de la muer te de Bob, y la de Walther, la posibilidad de verlos a todos desaparecer dej a Martn insensible. Su impasibilidad, de la que fue testigo tranquilamente sentado, fue ms violenta que el hecho de pensarlo. Martn se qued inmvil observando a Walther, a Bob, a Carmen y a Elisa formando un grupo compacto individual inclinado sobre una mesa con cientos de dibujos, y que le daba la espalda. Detrs o delante de la reflexin, pura, acerca de la muerte, no hay nada. Ninguna reaccin interior, para comenzar, ninguna reaccin exterior. Ningn contratiempo. Ninguna voz que se eleve, no hay vestiduras que se arranquen. Nada igualmente, cuando dirijo ese atrs o adelante ms all, al medio, hacia m mismo. Nada. Como el grupo le daba la espalda Martn puso las manos entre los muslos, luego se desabroch el pantaln, extrajo el miembro como quien sabe que siempre estar all y comenz a masturbarse mirando cmo la cabeza del grupo se inclinaba hacia los dibujos de Walther, que pareca ms bien aptico, y que responda. (La apata de Walther no tiene nada que ver con la cabeza inclinada hacia l e interesada de Bob, Seor, Seor. Si Bob me mirara a m, admiracin fundamentalmente humilde, amorosa, de la especie hacia lo que parece escaprsele o hacia lo que est a su alcance nicamente con la mirada. Movimiento hacia. De turbilln. Movimiento de turbilln. Sin que lo sea.) Elisa dio media vuelta. Rascar el barniz tambin, y nada, dijo de pronto Martn, en voz alta. Aceptar esa condicin es la nica inteligencia que queda, prosigui, mirando suavemente a Elisa y sin soltar el miembro, la desnudez sigue siendo todava la piel de la inhumanidad. Su epidermis. Hay que arrancrsela. Elisa, sorprendida, no se haba movido. Los otros voltearon.

285

 gastn fernndez

(El curare torturstico argentino provoca en la vctima no necesariamente propiciatoria una parlisis de los msculos, y de la respiracin. Cuando la vctima de la tortura en cuestin est a punto de morir asfixiada, se la reanima con la ayuda de mdicos (la operacin puede repetirse) para enseguida obligarla a ingerir barbitricos que la vuelven eufrica (alegrsima), que hacen las veces de suero de la verdad.) Los, clientes (los habitus) del caf, se cagaron de la risa.

Hay un residuo, un llamado de... eternidad en esa tela. Imagnense ahora a un artista barrign de cuyas telas se ha dicho que hay un... sabor de eternidad, un... eh? Imagnenselo ahora limpindolas con un plumero antes que el pblico llegue al vernissage. Cuestin de limpieza. De presentacin. Limpiar la eternidad para sacarle el polvo, eso s que es saber hacer un esquema! festej Walther.

Todos los gobiernos concagaron.

Walther lanz una risotada corta. Elisa sinti el escalofro que Walther, con los nervios de punta, capt sin hacer comentarios (haba Carmen, en el fondo, que tamizaba las energas ajenas). Ruido de corredores de hospital. Ese ruidito crispante de los pacientes, aun callados. Ese ruidito de muerte. Elisa atraves los corredores con su andar de siempre, tan peculiar. Algunos minutos ms tarde: Elisa, Virginia, Blas y Carmen, en el cuarto de Virginia. Virginia cloque, ahogando ms o menos una hipada, algo entre la risa, un atoro y la tos (No es nada, dijo Blas quedo, para tranquilizar). Por todos lados eran corredores, pabellones (haba dos pisos) y un enfado muy curioso, para decir lo menos, en el personal mayor (pasaba de cara en cara, con la facilidad de chuppteros). Sinclair volvi a sentarse, sin dejar de observar el nerviosismo de Blanca y a distancia el cuadro de Blanca y Leticia, muslos pegados, estaba lejos de causar emocin. Elisa se acerc a Bob para escuchar, Blanca prosegua con un vocero en su mano derecha, que ella retir velozmente, Sinclair se sent en su lugar al lado de Leticia, mir a Elisa, cruz las piernas, fum, como en aquel tiempo los inventarios hechos por los especialistas lograban dar cuenta de una y otra marca, necesidad sin la cual uno podra desaparecer. Blanca le

286

 relato aparente (xv)

pidi un cigarrillo a Leticia. Las radionovelas, la revolucin mejicana y los sueos de Chagall no son en efecto la arbitrariedad. Es la coincidencia. La seleccin natural. L a justificacin. Yo mejor dira: la definicin. Qu malnacido dijo un da que a la conciencia le quedaba slo tomarse por una vez en serio y percibirse como estado de universo. Traducible en caracteres de universo. Su singularidad en (caracteres de) improbabilidad, su intimidad en complejidad miniaturizada, su facultad reorganizadora (libertad) en distanciacin inherente al signo, el signo mismo siendo un estado de universo producido por los estados de universo que son los cross-dependencias de los circuitos cerebrales humanos. Malnacido del cuento, o simple definicin.

El Seor Presidente y los vendedores de ranfaote se cagaron completamente en la noticia. Jugaron dados en un rincn de caf vociferando groseras entre jugada y jugada, mentndose la madre, jurando, o escupiendo por el colmillo y sopesndose distradamente los huevos entre cada echada y golpeando la mesa como si fueran orgasmos. Orgasmitos de caucho, Aurorita, amorcito, dijo Virginia, mirando a Carmen sin verla, titas de caucho rodando por las autopistas del Mediterrneo. Elisa sali. Blas quiso retenerla por el brazo sin resultado. Sinclair volvi a ocupar su sitio. Pinocho el marino, culn emrito montado sobre las olas. Vivandero. Sinclair hizo un gesto negativo con la cabeza, los movimientos de Blanca se convertan en otra cosa, Leticia apenas poda moverse, Carmen se levant, Blanca levant la cabeza para mirarla o hacer ver que todo era normal, volte violentamente hacia Sinclair mirando de pasada a Leticia de reojo, de pasada. Sinclair volvi a sentarse. Pinocho chansonnier. Los negros? Carmen goza cuando Bob le besa slo la mueca. La incapacidad que tienen los hombres de apuntar a otro blanco que no sea el sexo. Esa incapacidad fundamental. Fundamental. Sinclair se adelant un tanto. Blanca meti a Leticia en la cama, su gordura extremada cubri a Leticia completamente y una pierna se desafor cayendo sobre Leticia. Blanca se retir, el labio se le fue despacio, su pierna aplast literalmente a Leticia que quiso zafarse. Ponte, abajo, cmbiate. Los nervios de Blanca respondieron perfectamente, es decir. Blanca nerviosa. Leticia le llenaba el vaso. La llenada fue oportuna otra vez, Blanca se vio inclinndose pero su peso la llev hasta la cara de Leticia y su pierna derecha siempre ms o menos independiente empuj a Leticia casi hasta Sinclair (el vaso

287

 gastn fernndez

se desparram, Sinclair tambin se ensuci. Leticia estaba en el bao, Sinclair oy a Leticia en el bao y a Blanca, que eruct, cruz las piernas para arreglarse. Blanca no mir a ningn lado. Mis titas son fabricantes de ron. Boquitas de ron. Sinclair se levant, se dirigi al bao, casi se tropez con Leticia que regresaba, Leticia volvi a ocupar su sitio, Blanca le meti la rodilla. Sinclair regres. Sinclair se sent mirando a Leticia pensando en dirigirle tal vez una ojeada observando al grupo, rpidamente, todos hablaban. Blanca quiso llevar una mano al tic y el labio se le fue de inmediato, el labio fue a parar delante de todos, Blanca prosigui. Sinclair regres mirando a Leticia pensando en Leticia tropezndose con l, que la hubiera agarrado si Leticia hubiese estado por ejemplo tomada. Leticia le meti las tetas. El espacio es estrecho. Leticia le meti las tetas, se las sob en Sinclair hasta que todo se ech, se ech. Sinclair le amas las tetas. Sinclair se las frot en la cabeza, Sinclair salt varias veces. Blanca dijo Sinclair.

La disidencia es un alvolo. Hubo un revoltijo de voces, Elisa estaba afuera, Mahler pas a varios metros del grupo junto con un cuchicheo que provena de Leticia pero Blanca se atropell, grit. El silencio que sigui fue total. Mahler recorri las cuatro paredes del cuarto, sin detenerse. Sinclair se reprimi. Mir a Mahler raspndose en la pared, abierto a la cosa como si l hubiese existido. Fue all que Sinclair abri los ojos para ver cmo la realidad misma se converta en un propsito, en una exclamacin. La disidencia es un alvolo Blanca gritando furiosa yo no soy lesbiana y Pinocho haciendo caca despus de un debate agotador forman un tringulo equiltero disciplinado, su ministerio es accesible, perecedero. Imperecedero. Regular. Perfecto. Regulador. Pinocho el marino gegrafo trazador. Mdulo de entretenimiento y juego para nios. Pinocho regulador. Relojero. Comn denominador. Adalid dadad. Sinclair estaba hundido en el sof.

288

 relato aparente (xv)

Bob se dirigi a los otros. Blanca estaba en el bao. (Gegrafo porque perfecto. Determinador. Mierda en los ojos. Manifestacin. La disidencia es un alvolo. (Risas)

El deshielo es un sexo. Mis tas son las cagantes de Babilonia. Bob no era escuchado. En el barullo Bob trat de captar la atencin de uno y otro sin xito, en un ambiente extenso, imposible. Bob quera entregarse a la reunin. (Blanca en peligro, Sinclair pareca indefenso, Leticia completamente feliz, Blanca dej de repente de moverse pidindole a Bob, creo que con los ojos, Carmen vio a Elisa sentndose. A Bob dirigindose varias veces a Sinclair en una tentativa de interpelacin pero en vano.) Bob bebi. Carmen mir a Bob esperando. Los nios son una autogestin. Bob Yo no s. De acuerdo. Carmen Walther dice: comerlos es matar la memoria. Commoslo, amor. Bob Yo no creo en los smbolos. Carmen Commoslo entonces.
Namur, 1976-1978 (Continuar)26 Con citas de Obras maestras del arte Hachette, Andr Malraux, Jean Ziegler, Marc Cholodenko, Montesquieu, Jean de la Ville de Mirmont, Italo Svevo, Henri Van Lier, Peter Handke, Hans Bellmer, Lawrence Durrel, Gilgamesh, Jean-Marie-Gustave Le Clzio, Albertine Sarrazin, Nern, Marabel Morgan, Blend-a-Med Medic, Denis Roche, Len Batista Alberti, Descartes, Rainer-Mara Rilke, Cioran, Andr Glucksman, Gastn Fernndez, Jean-Edern Hallier, WilheIm Reich, Raoul Ubac, Camilo Jos Cela, Alain Touraine, Jean-Jacques Rousseau, Virginia Woolf, Claire Brisset, Eduardo Lpez Jaramillo, Stphane Mallarm.

desesperez. conociencias: f. ant. conocimiento. Derecho: confesin que en juicio haca el reo o el demandado. 3 Sin .
2

289

 gastn fernndez

en. resblandecida. 6 qued. 7 Sin sangra, en el original, aunque dispuesto como el resto de divisiones de captulo. 8 vomita el periodista. 9 L a apuesta, fue saber.... 10 Sin 11 En todos los casos: quirrjico. 12 debiera. 13 Debera corregir: gingivitis? 14 Duplicado en el original. 15 indicible. 16 que tampoco, existe. 17 Hubo dos, voces.. 18 caca. 19 Debo corregir: regodearon? 20 esta noche?;. 21 Adnde. 22 Sinclair observ a los otros, Qu fatiga.. 23 Duplicado en el original. 24 la. 25 la. 26 La pgina final del manuscrito se repite. En una de esas pginas, firmada y fechada por G.F., se lee (Continuar).
5

290

relatoaparente (xvi)

mi vecino es msico. (Lo he visto dos das despus de mi instalacin y se me ha impuesto de tal modo que no he podido encontrar relacin inmediata entre l y yo. L a msica no ha tenido la ms ligera progresin, ningn contorno, ni la menor presentacin; ha llegado hasta m igual que un bloque, descomunal y definitivo, sin lmites, que ha estallado en mi sala, me ha reventado los odos, y se ha quedado incrustado en los alrededores, gigantesco, otra vez.) Es cierto, en consecuencia. Ayer, delante de la ventana de mi sala, la msica de mi vecino tambin sali por las cuatro portezuelas abiertas de su carro estacionado, paralelo a su garage. Solitario. Lo veo a travs de los visillos (slo a medias; los visillos no permiten una visin mejor. Es preferible? La msica, estridente, es un bloque. En mi sorpresa no hay ningn vestigio: slo tengo la sensacin por dems nueva de ser observado, que algo pasa, el vecino ha salido por el garage, ha contorneado el carro y ha buscado algo en la maletera, que se ha cerrado de un golpazo. La msica ha disminuido. La soledad del carro brilla con un reflejo opaco; desde aqu es as. Quiero decir que la sensacin de ser observado bruscamente pasa repentinamente por el carro) o es esa soledad estacionada que se manifiesta por primera vez como soledad.

291

 gastn fernndez

Sentado (monolito de agua y de vapor), hago como si observara realmente, penetrando los visillos hasta llegar a un automvil estacionado frente a un garage. Un rbol hara mejor las cosas. Un paisaje encantador. El visillo corrido. Una ensoacin; o un simple automvil. Pero es la primera vez que soy consciente de que la msica sale por una de las portezuelas de un carro estacionado all; y correr un visillo no es nada. Incorporarse, quedarse sentado, o moverse, cobran la realidad que no existe todos los das y por la que nadie todava ha dado su vida (no hay martirologio de la realidad). La soledad del automvil, manifiesta, es adems idnea. A defecto de cuatro portezuelas abiertas para una limpieza perfecta, la maletera se abre, para tragar aire, y mi vecino es aquel que limpia su automvil, penetrado inconscientemente por la materia, msica simple, que hace de los movimientos de mi vecino una sntesis perfeccionada, que lo convierte en gesto, o sea en realidad (la sensacin de ser observado fue ms fuerte la semana pasada, cuando el carro cambi de posicin. El msico lo ha puesto esta vez de frente, perpendicular, siempre junto al garage. He podido observar que es la posicin que el carro adopta ms o menos diez minutos antes de que mi vecino suba a l y se vaya). Msica increble adems. He puesto msica para compensar, si se puede decir. La msica sale por una de las portezuelas abiertas. Cuando stas se cierran, o cuando veo que una de las cuatro portezuelas, o la maletera, se ha cerrado, la msica se amortigua, y me siento bien, al terminar el da a veces el automvil no est. O se ha quedado afuera, limpio, porque las portezuelas cerradas pueden significar muchas cosas, aun cuando s que eso slo quiere decir que ya no hay msica, y que el ruido ya no me molesta (que los alrededores, las alondras, el fuego del trigo quemndose, u otras cosas, estn all).

El vecino est en su casa, la puerta del garage abierta. Por ella pasa, saliendo por las portezuelas de par en par. La msica, vista as, adquiere esa calidad que tiene slo cuando recorre un trayecto preciso, tan puesto en evidencia: el garage abierto lo prueba. Y aquello pese a que mi vecino

292

 relato aparente (xvi)

no se da cuenta: el carro ha sido limpiado, mi vecino se convierte en realidad; la msica penetra a mi vecino que forma con ella, en cada gesto perfecto, una materia espesa, omnipotente, afuera, cuando puedo verlo evolucionar en ese ruido increble que me impide a veces reflexionar; o sino la msica se queda en el carro cuando el msico entra a su casa por el garage, dejndola, simplemente. Es all que su materia pasa por el garage abierto, y llega, supongo, hasta l; o hasta su mujer, adentro. Y que el barullo infernal del que debo ser testigo adquiere esa calidad extraa de ruta, de realidad. Y que el carro se queda solo. Y que yo me siento mirado. Es: curioso? La realidad erige a mi vecino en esa materia-msica simple sin que l lo sepa y que hace que l y yo comuniquemos, verdaderamente, y que un automvil me fuerce; uno de quien tengo la impresin de que puede convertirse a ratos (por zonas) en m mismo.

O todo cerrado (mi vecino no est. Es raro ver el carro sucio. El msico se consagra a su limpieza dos o tres veces por semana, y es raro ver el carro sucio, al punto de que la suciedad, mezclada con el brillo opaco de la carrocera y con el carro all inmvil, engaa, parece otra cosa). Es una presencia extraa, en todo caso. Incluso, quizs, unas presencia seductora. Mitsubishi Lancer, 1600, verde oliva tenue. L a primera vez no pas nada. Fue como si el ruido hubiese sido imposible. Msica vulgar. Msica saliendo de huecos, de orificios, y con esa suavidad de los gestos de mi vecino transformado en materia musical sin parecer reaccionar en medio de esa estridencia penetrante, que l no escucha. sa fue la sorpresa. La soledad vino despus, y el color verde oliva apareci verdaderamente formando parte del automvil cuando reconoc la disparidad de todos esos elementos, y su totalidad. El vecino se me apareci como vecino. Mi vecino. La realidad como una fraccin de realidad, verdadera, solitaria, celular. El carro como una entidad estacionada. Los gestos de mi vecino cual un ectoplasma tenso saliendo de la msica. La msica como un miembro en toda esa materia. El garage abierto formando parte de una angustia. La totalidad detrs de mi ventana observndome; la msica as. Mi actitud ha podido ser, por un momento, la de correr el visillo para ver mejor. O abrir la ventana y ver, sin ningn obstculo esta vez, a mi vecino limpiando su carro. Pero el carro est solo. Puedo

293

 gastn fernndez

entonces tranquilizarme y poner rpidamente un disco, liberado de un ruido exterior.

Al fondo Atila deja de ladrar. Eso depende. Sin embargo, cuando la msica empieza, cuando mi vecino se mueve en ese espacio y Atila deja de ladrar, el silencio de Atila se queda en mi cabeza con una exhalacin. Mi msica se modifica, y el carro se ha puesto para que mi vecino lo ponga en la sombra, paralelo tambin, pero al lado opuesto, un poco bajo el techo. Ponerlo en la sombra. Si sta estuviera del lado derecho el carro se vera obligado a colocarse en perpendicular, y eso sera para irse. Gestos de mi vecino destinados a ello, dirigidos (deseo que sea as) a irse, cuando la msica, que atraviesa delante de m expulsada desde un forado me obliga a levantar la cabeza para reaccionar (tambin he volteado hacia atrs; no ha sucedido nada: No ha pasado nada) y ver a mi vecino arrancar. El silencio de Atila, a quien mi vecino ha fabricado una jaula, se queda; yo pienso en el carro. Es una impresin solamente, lgica, robusta. Si descorro el visillo slo ver a Atila apoltronado en el suelo, y nada alrededor.

Ayer, solo (otra vez) tuve conciencia igualmente de entrar en mi sala. La ley permite a mi vecino, hacer lo que l quiere entre ocho de la maana y diez de la noche. No hay remedio; y de otro lado, teniendo en consideracin la condicin del lugar, es obvio que nada es probable. El aire del campo come el sonido. El viento amortigua, pienso. El viento amortigua lo que est all; y eso depende no del viento sino de la msica que pasa cuando el viento se encuentra all en el momento en que yo estoy al alcance de todo, all, en el mismo sitio. Mi vecino me ensea brutalmente cmo las cosas estn all. Cmo el temor de escuchar nuevamente la msica y ver al vecino limpiar su carro modifica violentamente mi cuerpo. Cmo un

294

 relato aparente (xvi)

objeto inmune (un carro, yo mismo, el alma de una sala, la transparencia de un vidrio, yo mismo) ocupa un sitio. Cmo los objetos caen. Todos los objetos se caen. Pero en la cada en aquel espacio siempre unicelular, constante, definido, infinitamente distante, distante y casi loco el espacio encuentra a su doble, y a otro objeto. Ms veloz menos veloz que el recuerdo, que la angustia, que la ineluctabilidad. (Fosa comn. Es un objeto sin ninguna importancia, digo, mera casualidad, simple forma, las leyes de la eternidad, un desgaste fsico, cosa comn, cosa comn. Lugar comn. Cosa comn el hecho de que el espacio anule a su doble anulando el espacio en la conjuncin de un lugar.) El carro cambi de direccin. Dirijo una mirada hacia la casa de mi vecino, luego hacia el garage, inmediatamente despus hacia el carro, con el que la figura de mi vecino se confundi: la msica estall, la portezuela se haba abierto hasta el fondo de su propio juego, y yo incapaz, agazapado en la mirada, latente, prendido a mi propia expresin.

Hasta el paisaje cambia. Es como la sala, la otra vez, cuando lo que estoy obligado a ver por la ventana, luego de mil recorridos, corta camino, se reduce a una definicin, el carro se identifica con el cuerpo de mi vecino y la msica me hace cobrar conciencia de las cosas. La sala cambia (la proximidad del sof, de mi escritorio, el solo hecho de ingresar a la sala tienen lugar ya, en el mismo momento de hacerlo, cuando veo impotente que la msica se encarga de ocupar mi lugar). (Sombra del techo, lneas paralelas al frente de su casa, garage cerrndose, carro estacionado en perpendicular: he visto que, manipulndolo con cierto esfuerzo, sacndolo del garage hacia la derecha, mi vecino estaciona el automvil de modo que la puerta del garage se quede abierta pero sin que ello me haga pensar que el carro va a irse, o que el msico va a tomar alguna decisin.) Otra manera es ponerlo directamente en la pista, sin razn valedera, pues el automvil se queda inmvil todo el da. Smbolo de la realidad? Su presencia es tan reveladora, tan evocadora, que luego de varias semanas durante las cuales he mirado simplemente a mi vecino, la msica se ha transformado en lo que cualquier dolor podra procurar: temor, nostalgia, todo. L a msica se impregna en mi cuerpo cual una parlisis contigua, algo regular. Cuando descorro el visillo para

295

 gastn fernndez

ver (cuando me adelanto un poco para ver si afuera es lo mismo) el smbolo se destaca en la transparencia del vidrio: el carro est perpendicular. Mi alegra se transforma despus en tranquilidad: el carro se va.

Y Atila no ladra, hasta que saco la vista de esa impresin. Todo ese temblor en la sala, alrededor de mi cuerpo, un espacio pequeo, vertical estoy sentado que me contiene, un cilindro refractario, quiero creer, casi feroz. Sin decirme que esa totalidad que el vecino forma al lavarlo es algo tan diferente, u original. Algo conforme: l se absorbe en su msica, veo el cuerpo de mi vecino caminar, situarse en las inmediaciones del carro y ponerse en l con una precisin de la que slo yo soy testigo y sin poder retirarme a tiempo, atnito, delante de una casi proeza, de una simplicidad. La msica el carro y el msico no se me aparecen como entidades separadas sino cuando pienso en el viento, en el verde oliva tenue, en sus gestos exactos con l, gestos exactos, verde oliva msica en la cual la inocencia parece cobrar una nueva significacin. Pero cul. El paisaje no se ha movido.

El ingreso diario a mi sala es una liturgia que comienza con un miedo en mi cuerpo (no hago ninguna mueca pero en el mismsimo instante siento aquello que me es imposible verificar: mi verdadera situacin en el acto. Mi proceso en todo ese proceso. La coincidencia, otra vez: la rfaga en el viento, el conocimiento cual una serie de crculos concntricos: el alma, el reflejo, la puntualidad. En el mismo instante, al ingresar, el carro no se me presenta como un simple automvil sino como el estacionamiento, que en cualquier momento puede gritarme Quin vive... Smbolo del smbolo de la realidad. En mi abstraccin al trabajar, al conversar el menor ruido mecnico me alerta: Es el de l. Pienso en la msica, en un ruido molesto, en mi vecino, en la esperanza de que

296

 relato aparente (xvi)

el ruido sea el de l: pero un carro que no es el suyo, un carro extrao, destruye en mil pedazos esa posibilidad. Al ingresar a mi sala con la angustia cotidiana de tener que enfrentarme con ese ruido esttico dinmico cada vez ms irritante, el motor de un carro arrancando, yndose, me hace comprobar la importancia misma de la angustia. El paso de otro carro, no el de mi vecino, me ha decepcionado, cortando en mil pedazos mi tranquilidad. Luego he tenido miedo de la decepcin. Y he deseado que el carro del msico, estacionado, no se mueva).

Imagen que lo saca a uno de su distraccin cuando se la mira bien, como toda figura en reposo, erigida sobre soportes, la impresin fugaz de que en toda esa escultura viva, y excitante, mi vecino parece inmaterial, y que el carro me impulsa a moverme por m mismo. He ledo cosas as, en diarios y revistas especializados. La cosa sera tenerlo y comprender bien el sistema, y todos los accesorios. Conducirlo como a una persona (mecerse, quiz). El Simca Horizon se presenta con motores tres versiones 1118 cc. con tasa de compresin baja; 1118 cc. supercarburante y 1294 cc. que llegar al Saln. El Ford Escort GL, en versin cuatro puertas: aumento de precio razonable. El Toyota Celica 2000 GT, un motor silencioso y caja de cambios bien sincronizada. Dibujo del Peugeot 305 sobrio, neto; pero tiene un aire familiar con los otros cuatro modelos de la gama. Hyundai Pony, sudcoreano animado por cuatro cilindros de 1238 o de 1439 segn el modelo. Fiat 127, 1005 cc., puede ahora medirse con los de la clase superior. Ford Granada: una insonorizacin an ms trabajada, y mejores aptitudes de ruta. El Daihatsu Charada es un japonesito con traccin delantera. Y no pesa sino 660 kilos. Daihatsu ha buscado sobre todo cierta forma de economa en el uso pero ha hipotecado sensiblemente la vivacidad de la mquina a altas velocidades. Charada es un japonesito de la familia de los coches con traccin delantera y motor transversal dotado de cuatro ruedas independientes, frenos asistidos, vestido a la moda europea para con un equipo centralizado frente al conductor y todos, los instrumentos necesarios para el control del movimiento del automvil

297

 gastn fernndez

Un cuenta revoluciones y cuatro cuadrantes destinados a la carga de la batera, temperatura del agua, presin del aceite y contenido del tanque de gasolina ms una serie de interruptores que hacen funcionar los accesorios luminosos y de climatizacin y el reloj de cuarzo. En cuanto a los limpiaparabrisas, y faros, todo se acciona utilizando dos palancas situadas a ambos lados del eje de direccin. Todo en un decorado de terciopelo de nylon de calidad, Hyundai Pony

He pensado que el msico sale por el garage y se dirige a su carro; y es verdad: no lo veo nunca ingresar, o salir, por la puerta principal. Se desplaza de cierta manera. Sale del garage, que es por donde entra como un cuerpo simple de trayectoria normal. Y de pronto, lo que me sacude, es que l se mueve sin que yo me haya distrado un segundo. No lo pierdo nunca de vista. Lo sigo (como la sombra): mi proceso en un miedo ya cotidiano y que no depende directamente de m sino de esa especie de ceremonia de la que percibo slo las ondas, como cuando se piensa sin pensar. La msica brilla explota, se imprime. Se difunde. Se perpeta verdaderamente y se queda en el aire, y es intil que crea (por un momento, en que creo que todo es posible) es intil que crea que ella se detendr de slo pensar. Si estas consideraciones estn lejos de ser simples consideraciones mentales no se puede prejuzgar de lo que pasar de aqu a varios aos en el mundillo industrial y en consecuencia de los resultados de lo que se puede calificar ya de dinmica particular. Atila se abraza con el msico. Por unos instantes (repetidas veces, es verdad) me bato contra la idea de desesperarme con esa msica (me desespero al final, me abate la desmesura de mi impotencia ante un hecho tan comn, tan sencillo, tan desprovisto de profundidad) compensada por una virtualidad, una esperanza, fulgurante: la de poseer yo tambin eso mismo. Ese alivio me abre. Me lava.

298

 relato aparente (xvi)

Un da haba cristales, perpendiculares al suelo. Quizs era el reflejo del sol sobre el carro. Mi vecino lo dejaba, pero el carro se quedaba all. No era lo mismo, porque el carro daba comienzo tal vez era el reflejo del sol a una ascensin ms o menos luminosa o cristalina, reflejo, quiz; ya sea porque mi visillo recoga imperfectamente las partculas del sol sobre el techo del carro, ya sea porque ste reverber en una aureola (vibracin) dentro de la cual apareci sbitamente esa misma soledad, percutando intempestivamente en mi sala. Fue un increble movimiento de retroceso, de imperfeccin. De desorden. De rarefaccin. Dolor. Porque la visin ms o menos tranquila de un objeto a travs de la ventana, me oblig de pronto a voltear la cabeza hacia atrs en busca de una evidencia en busca de atrs, de mi espalda; en busca de una equivalencia, en la sala, otra vez el miedo... Y ahora s que fue un xtasis menor: en realidad volte la cabeza en busca de lo que cre que haba sido un eco: la soledad, pero esta vez cerca de m. Cuando respingu el sobresalto no me pareci entrao: no haba visto nada y de otro lado nada era importante: un carro, el sol. Una superposicin o yuxtaposicin de elementos no puede tener importancia en ningn contexto. Yo slo veo por la ventana. Lo esencial de la transformacin no se dirige especialmente a capitalizar sino a crear ms placer, extendiendo las curvas de la potencia. El sol achata las superficies, los colores. L a luminosidad achata, para siempre, el verde oliva. Y en lugar del carro, contemplo, o creo ver, veo, una efigie verdadera.

Un concentrado de auto. El Fiat 128 comienza chico. 3.84 metros de largo, para ser preciso. Pero se pone a crecer desde que uno penetra al interior. Hay sitio para cinco personas y una maletera de 370 litros para las maletas.

299

 gastn fernndez

El 128 crece todava ms cuando se aprieta el acelerador: de 0 a 100 en 16 segundos. Y como tiene traccin delantera, y cuatro ruedas independientes, el 128 no lo deja a uno tirado en las curvas o en las malas pistas. El 128 est igualmente construido como si fuera un gran carro. La carrocera est protegida por siete capas anticorrosivas. El motor gira menos para durar ms. Y la seguridad no est considerada como algo ms. Servofreno, eje de direccin retrctil, vidrio atrs contra la helada, limpiaparabrisas de dos velocidades todo incluido sin suplemento. El Fiat 128 es un concentrado de carro grande. Para utilizarlo basta poner un poco de gasolina. Mitsubishi Lancer, 1600. Las revistas y los diarios especializados, cuando los hojeo para ver, atrado por una sensacin de hiel mezclada con una amargura difcil de localizar y un bienestar curiosidad, ms bien, curiosidad picante, fluyen sin moverse. El confort de los ocupantes comienza a nivel de un extraordinario silencio general. Silencio del conjunto mecnico. Silencio dinmico del carro. Silencio aerodinmico general.

El Seor Vandame es gentil, atento; o slo solicito. No tiene por qu, creo. Creo que no tiene por qu, las vueltas que ha dado alrededor de m siguiendo mis pasos que se haban puesto a seguir los suyos se han sobado a mi cuerpo con una suavidad de la que todava me queda un recuerdo incierto, pero persistente. Es inimaginable lo que el da depara iba a decir lo que cada da depara si...

300

 relato aparente (xvi)

Al lavarlo, el msico parece recoger lo que yo veo. En el carro (al lavar el techo, las ranuras de las portezuelas, los faros, las cerraduras, la antena flexible, los cromos) yo recojo a mi vez el resultado inmediato de todos esos gestos cuando la msica martillea en mis odos y delimito la zona sin querer el visillo es enorme, en fin de cuentas. La recogida es, ms que un resultado, y que yo puedo ver, sin querer, un gesto. Puede ser un gesto amplio sobre el techo o ese frentico en los vasos, o todo el cuerpo del msico tendido sobre el cuerpo del carro, el alma se integra en mi alma en la sala y cuando me percato de ello digo: visillo, msica, sabiendo que al pronunciar lo que no ser jams un exorcismo el msico es mi vecino, y que la condicin de estar sentado (en el fondo, slo delante de una ventana) es una condicin tambin: mi vecino est all de todas maneras. La sala me envuelve. Es curioso cmo el espacio se dilata y me envuelve y la sensacin que he tenido a veces de m mismo es anloga a la que tengo del espacio de la sala, que es anloga a la del espacio interior del carro, que acabo de comprar, en el que el olor lo envuelve a uno como dotndolo de un atributo, de una novedad. Todo es nuevo. El olor sale por todas partes cuando uno mete la cabeza adentro. De los asientos. Del piso de caucho. Del timn, que uno toca con pudor. Del tablero. De las paredes. De adentro. Y cuando uno se para frente a l mirndolo, el olor, el brillo, salen de todo ese bloque slido sin zcalo, parado por l mismo y en el que de sbito, slo un momento, uno no sabe quin est frente a quin. Mi carro.

301

 gastn fernndez

La descomposicin del trabajo en el obstculo es perfecta. De nio, cuando me desplazaba silenciosamente, pero velozmente, de la esquina del escritorio al ngulo de la mesa, y de all hasta la esquina de la cama, escondindome bien detrs de los flecos del cobertor, senta el vientecillo del pauelo anudado en el cuello aquel con quien jugaba se desplazaba rpidamente y en silencio delante de m. Lo nico que poda escucharse era, acaso, nuestra respiracin. El cuarto estaba extremadamente dilatado. Tenso. No se escuchaba nada. Ese aporte de sangre nueva en el motor no deja que desear. Un olor a apertura. Quiero decir: el asombro que tengo de nio se ignora a s mismo. Slo abro los ojos. El pauelo al cuello, con el nudo delante, y armado con dos revlveres, lo que adquiere de pronto mayor importancia, mayor cmulo, percepcin ms voluminosa, es el cuarto. Su dilatacin La impresin de saberme parado en el centro y dueo absoluto de lo que no puedo distinguir bien porque en realidad estoy escondido detrs de los flecos del cobertor y porque aquel con quien juego est parado en el centro mismo del cuarto buscndome. El hecho de poseer todo me fortalece: pauelo revlver sombrero cartuchera. El peso ordenado, soberbio, de sentirme fuera de m: no lo s, pero la apertura que siento en mi cuerpo me pega al cobertor y al centro del cuarto, desde donde domino la situacin. El poder me exclama.

El msico lava su carro. El mo es un Mitsubishi Lancer 1600, verde oliva, tenue. Sentado ensordecido por esa msica tratando de concentrarme, la visin que tengo sbitamente de mi infancia no me traslada hacia atrs; es todo lo contrario. La risa que se me escapa (un ruido, una suerte de cloqueo en la nuez) se ahueca en la sala cual si la infancia fuera la risa, tanto ms cuanto que sta proviene de esa seriedad de nio mi cuerpo se acenta, se para, se entreabre en el centro del cuarto. L a ley es la ley. Una sensacin inexplicable de aire me atraviesa, y me para en el centro. Slo tengo una ligersima idea de pasado que se confunde rpidamente conmigo y con la impresin evaporada inmediatamente que Gene Autry separa apenas las piernas sin decir palabra, agarrando bien las culatas y sin decir tal vez nada especficamente cuando el vaco me atraviesa, me ensancha. El msico me irrita.

302

 relato aparente (xvi)

La ley es la ley me da la impresin de estiramiento. De amplitud. De infinito. No hay necesidad de repeticin. Es la misma transparencia extraa de la sensacin de estiramiento que provoca la paciencia infinita, cuando uno decide no pensar en el tiempo, o en la impaciencia, a fin de no angustiarse, y uno hace entonces un vaco en la cabeza. Un esfuerzo de concentracin. Un vaco interior. Una conquista espiritual. La velocidad me conduce de esa forma. (Descubro que la velocidad me conduce de esa manera. A una velocidad constante sobre todo, siempre la misma, pongamos ciento diez, recostado un poco contra el respaldo; y el tiempo se estira, curiosamente. Y a favor del silencio que ciento diez continuamente instala fatalmente en el carro mi cuerpo se queda, sin voluntad. La velocidad me lleva. se ha sido mi primer placer.)

Luego han venido otros, la serie casi ininterrumpida de lo que no puedo llamar, sino sorpresas ha sido simplemente pletrica.

Llenar el tanque, por ejemplo. Llenar el tanque debe ser tener el carro limpio, aceite cambiado y todo en perfecto estado mecnico (interior). Quiero decir que cada vez que lleno el tanque, que procedo a llenar al tanque de gasolina, creo en la sensacin fsica imperativa de una coherencia, de una totalidad. El llenado del tanque me produce un placer inexplicable cuando el carro funciona bien, sus miembros funcionan, los ruidos no son sino normales (un ruidillo aqu o all como no es mecnico no es importante), llenar el tanque cual una operacin inseparable de su aspecto exterior. No un suplemento. Un complemento. (Como cuando la aguja se va hasta el fondo, alcanza al tope Full, lo sobrepasa de medio milmetro, oscila ligeramente delante de m antes de inmovilizarse, con una como determinacin. Tengo una impresin de equvoco pero no es as: la aguja chocando en el lmite contra la imposibilidad de ir ms all se detiene delante de m rebotando (sa es la impresin)

303

 gastn fernndez

pero sin regresar, inflando casi el marcador. El-tanque-est-lleno.) La satisfaccin es un espasmo en el vientre pero no es alarmante. Y el timn se agarra mejor.

O un parabrisas. El limpiaparabrisas cuando llueve. Es un momento en que estar en el carro me parece fundamental. Quiero decir: me doy cuenta de que tengo que estar, para poder asimilar toda esa presencia. El parabrisas mojado adelante me obstaculiza y la sensacin violenta de encerrado me expulsa hacia delante y hago funcionar el botn, limpiando lo que he credo que est de sobra (el agua se desparrama hacia ambos lados del vidrio. Delante de m veo con claridad. El placer, sin embargo, es tambin el de volver a ver pero slo luego de experimentar ese vrtigo, el de estar en un habitculo que recela peligro y que provoca al mismo tiempo en mi cuerpo una envergadura diferente, venida de una operacin inusitada. Venida del exterior. Venida del interior. Venida de un obstculo intermediario slo aparente. Venida de una conmocin cerebral. La sonrisa que aflora en mi cara tampoco me parece pertenecerme. Es como si el carro hubiese comprendido. El tiempo y el espacio son instrumentos que yo ya puedo manipular. Palillos para el uso. Las distancias son necesarias. Descubro mi sonrisa como proveniente de. Ocupndome. Casi ajena. Casi, porque me siento a pesar de todo ligado a mi poder de decisin: a mi dominio privado. A mi personalidad la sonrisa que se ha pegado a mi boca desde ayer es como una generosidad. Eso es. Una generosidad.

Hay algo notable en el hecho de que la realidad se vea correcta a travs de un espejo retrovisor, de nio la realidad de mi cuarto se impregna con la presencia del otro, aquel con quien juego. Sus

304

 relato aparente (xvi)

desplazamientos, los mos. La realidad est delante de m: en orden; y la cuadratura del cuarto perfectamente delimitada en la medida en que vigilo mis movimientos de cerca, y los movimientos de aquel que se esconde de m en algn sitio. Y la realidad es central. El cuarto se me aparece perfecto. (Mi cuerpo posee todos sus atributos pauelo, revlver, sombrero, cartuchera las sombras como que se distribuyen alrededor, expulsndome hacia el centro, desde donde me ahogo, me ahogo, en la satisfaccin. El manipuleo del retrovisor exterior me hace sentir mi ojo en los dedos. El manipuleo del retrovisor interior hace aparecer lo que veo atrs por partes, que yo compongo de reojo, sin mayor esfuerzo. El techo de un carro. La pista. El faro y el radiador de un carro. Un trozo de llanta, un panel de publicidad de Mitsubishi Lancer. Un capot y la luna delantera de un carro que me sobrepasan. El vidrio no opone resistencia. De nio, los lmites de mi cuerpo se terminan en el centro del cuarto, en el hlito opaco que el vientre expulsa desde mis cartucheras hasta la boca, con la misma precisin, instantnea, de la velocidad.

Esa satisfaccin intensa del circuito, de la caravana, de la circulacin. Mi Mitsubishi Lancer se hace a mi cuerpo exactamente como si mi cuerpo se pusiera a pensar y decidiera escoger una forma, una aptitud. As la lnea universal de la circulacin cotidiana es inalterable. Placentera. Mi cuerpo prosigue su ruta. Es como no tener ni comienzo ni fin. (El vaco que nunca he podido localizar en mi niez aparece ahora en toda la superficie de mi cuerpo, naturalmente, con una espontaneidad indecible, fue un da en que el Mitsubishi arranc en una dcima de segundo y la perfeccin del encendido y el arranque mismo desapercibido me llenaron. Una relacin novsima, por la ventana abierta, entre el exterior y mi cuello, entre mis manos agarradas al volante y mis ojos, entre el vientre y el piso, el vaco es ms bien un vector de placer, un vrtigo social una sea particular. Una insistencia, en todo caso. Una insistencia en el avance; en la fecundacin. Es como no tener ni comienzo ni fin. El progreso hacindose por s solo. Mi carro me avanza.) La circulacin automotriz que yo siento en mis venas como una universalidad se convierte en un hecho cotidiano inalterable y potente, fcil, en el que el

305

 gastn fernndez

placer se transforma a su vez en esa lnea universal en la que mi alma adquiere vigor. Sin mutacin. Sin volicin. Sin dolor.

Me gusta el orden de la circulacin. Uno maneja, progresa. Por el retrovisor veo el orden de la realidad. Las seales funcionan. Las direcciones toman la direccin debida, las cosas se enuncian, como cuando aprieto el botn para torcer y mi faro se prende, me anuncia. Pero no es slo eso. Es el orden, que me emociona. Ayer un polica de trnsito hizo torcer simultneamente a tres lneas de carros en tres coordenadas paralelas perfectas. Una emocin. Una normalidad. Algo que me robusteci el alma. La sonrisa fue la de pasar frente al polica con todos los aditamentos en orden certificado de control tcnico extinguidor brevete pago de impuestos pasar delante del radar sabindome tranquilo rojizo, casi, de placer interior. Mucho ms que en total seguridad: cmplice, transparente, del deber. No s por qu. Creo que las cosas menos interesantes cobran vida. La sensacin de acumulacin que he experimentado hoy con las estampillas de premio que uno puede obtener en los grifos a cada llenada de tanque, que me sumerge involuntariamente en la idea, completamente loca, de que colocar por ejemplo, volver a poner el mismo tapn (el mismo) en la vlvula de la llanta despus de verificar la presin, me protege de riesgos, de alguna traicin. No s por qu. (All tambin tengo otra vez esa vaga remembranza de temor, de emboscada posible, si por desgracia me descuido y cambio las cosas de lugar. Una alegra, tambin.) Lo mismo en su sitio. S. Todo proceso de acumulacin, en verdad. Las estampillas no son sino un ejemplo.

306

 relato aparente (xvi)

Sentado delante de mi ventana atisbo por la rendija de la cortina antes de decidirme a salir. Atila cuando ladra me alerta, me irrita o me tranquiliza. Miro el sol por la rendija de la cortina. El cielo es azul. No hay nadie alrededor. Abro bien la cortina, la ventana, y pongo msica. Salgo a tomar el sol echando no obstante una rpida mirada al garage cerrado, a Atila apoltronado en silencio en su jaula, a mi Mitsubishi estacionado. No hay nadie alrededor. Puedo tomar el sol contento.

Msica, msica. Adems msica autorizada. En perfecta armona con los das con la sucesin de las cosas con el devenir, msica legal. Por qu no la prohiben, me digo. Msica que me obliga desde hace ya tiempo a no salir, que determina el modo que tengo ahora de sentarme a mirar, el modo de agarrar simplemente las cosas, el modo de observarme, de responder, de desear esto o aquello. El modo de entrar en mi automvil. Hay otra cosa extraa: el msico nunca pasa delante de mi casa especialmente delante de la casa. Lo veo a treinta metros, lo observo de lejos, lo veo evolucionar a travs de un visillo y all la posibilidad, en el fondo real, de que ese hombre tome de pronto la direccin de mi casa para iniciar un paseo me asalta, y se me presenta como algo irrealizable.

Felizmente mi carro est all. Su presencia es la presencia tibia de un animal domstico, de una compaa. Si dirijo la mirada hacia l los pensamientos precedentes pierden consistencia, desaparecen. Por suerte la realidad es transferible.

307

 gastn fernndez

Quiero decir: un objeto inanimado-medio vivo que no hace sino estar all como los dciles de quienes se obtiene todo; el sentimiento del deber, el de la paternidad, el de la autoridad, en general, quiero decir. La complacencia que recibo me afianza, delante de una imagen de la tranquilidad, de la duracin. Mi carro me perfecciona. Loada sea la perfectibilidad.

Si el carro no est estacionado es que no hay msica posible. Qu vulgaridad. Decir vecino ya es mucho, y sin embargo es el mnimo vital. Mi prximo. Mi vecino. Un artefacto funcionando correctamente ignorndolo olmpicamente a uno, chingndose en las ordenanzas municipales relativas al orden pblico o aprovechndose de la largueza de esos mismos bandos que le permiten todo entre las ocho y las diez. Banda de malandrines. La ley es la ley. La primera sincronizada tiene de particular que la sensacin de detenerse me parece nuevamente perversa. Es decir: esa interrupcin falaz es una farsa. Es falaz. La ley no permite el paro. La ley indica a los peatones que debo continuar si ellos se ponen a atravesar cuando estn en rojo. Esos imprudentes. Esos hacedores del mal oficio. Esos menores.

Pensndolo mejor, el vecino podra ser un accidente. Un accidente banal. Un simple accidente como los que ocurren, como los que ocurren. Porque, pensndolo bien, la circulacin es tan intensa, los automviles tan numerosos, las imprudencias de los peatones tan reiteradas, las desgracias tan reservadas a todos y a cada uno, las costumbres tan automticas y por s solas, la justicia tan mecanizada, la compaa de seguros tan lenta y los tiempos tan veloces, los automviles tan personales, el

308

 relato aparente (xvi)

espacio tan saturado y el tiempo tan corto que un msico vulgar puede ser un accidente sin intencin. La ley como un placer debido puesto en su verdadero lugar indefinido para siempre. Qu: placer.

Slo tengo que ponerme camisa y corbata y atestiguar delante de un juez. No hay necesidad de abogado ni de ninguna elocuencia, slo un trmite regular administrativo veloz en el que debo solamente atestiguar. Por suerte la realidad es transferible y por suerte estoy hecho a la imagen de la gente automotriz. La realidad me avala.
Namur, 1978-1979

309

 gastn fernndez

310

relatoaparente (xvii)

El barn Karl von Grainberg dibujante es slo Karl von Grainberg, me dice Andreas.1 El barn es Karl. Andreas piensa en un instante, imposible, que le permitir ver aparecer a alguien por alguna callejuela oscura de la ciudad, saliendo de la nada, detrs de un carboncillo, a travs de la espesura despiadada de la realidad. Casi ocultos por el sitio que ocupan sobre el papel un hombre muestra a dos mujeres la frondosidad da un rbol, sealndolo con su bastn. Es sin ninguna duda el mismo patio interior del castillo en ruinas, y la frondosidad del rbol es tan espesa 2 que uno de los torreones es literalmente rodo por el carboncillo. Las dos mujeres observan el rbol sin moverse. Los automviles avanzan. El trfico es impalpable a causa de la velocidad misma. Trfico veloz, increblemente veloz. Increble, debido sobre todo quizs nicamente, me dice Andreas a esos lapsos paradjicos durante los cuales, cuajados en su propio raudal, los automviles se inmovilizan en la inmensidad. La visin roza los lmites de lo imaginario, trfico inaccesible al ser humano; trfago palpable slo a causa de un reflejo que nos llega a Andreas y a m al puente, muy alto, desde donde lo vemos; que llega hasta nuestras conciencias, tanto ms inaccesible3 cuanto que Andreas me ha sealado, varias veces ya, la incalculable anchura del ro, la vegetacin alrededor, verde-roja, exuberante, nuestra infinita pequeez,4 todo aquello en lo que l me asegura otra vez caber demasiado, en una ciudad en la que ninguna antigua aparicin es ya posible. 5 Andreas me seala nuevamente el ro.

dibujo 8.

311

 gastn fernndez

Estamos totalmente sumidos en la oscuridad de la ciudad. La realidad oscila o transcurre porque el castillo, iluminado, permanece arriba, a nuestra izquierda, pegando su costra a la luz de un reflector. El carboncillo est inmvil. Andreas seala el ro, el castillo est reproducido sobre el papel, Clemens von Brentano y un carpintero no tuercen en silencio la esquina de una callejuela sucediendo, en realidad, al ruido de sus pasos... El brazo de Andreas me roza.6 L a reconstitucin exterior de un antiguo elemento de la ciudad es ahora imposible, me dice, como terminando una frase. Un ruido, por ejemplo, ya no es. Es ms: ya no puede ser. 7 Es como si lo que te representaras fallara. Sobre todo porque lo que te representas no es el resultado de un pensamiento, algo absoluto, sino su memoria; una reconstitucin imposible.8 Nada consistente, nada denso, nada volumen slo un vaho natural. Si piensas slo un poco vers.9 Luego Andreas perdi su mirada en el ro murmurando que la tortura tena todos los privilegios, incluso el de la reconstitucin, pero no tena memoria. La tortura no tiene tiempo.

Dibujo 11. La llama del encendedor de Andreas me cierra los ojos, el brazo de Andreas se recoge. Los muros del patio de Karl pululan de escombros. Una pareja se abre paso. La minucia de Karl es impresionante: la pareja se abre paso efectivamente y logra llegar frente al muro mayor, cuyo trazo es tan perfecto que los bloques de piedra, progresivamente realzados por el carboncillo, se confunden con la realidad. Andreas y yo caminamos por las mismas calles la aparicin de Clemens von Brentano se borr por s sola, o Andreas me prendi el cigarrillo hablndome, su brazo se recogi por la pasarela del puente. Andreas estaba todava acodado sobre ella. El paisaje se endureci en plena realidad.

Beatriz...? Andreas me mir como un perro con el rabo entre las piernas. Brentano, deca despacio. Karl. Karl. Karl, mirndome como embobado, luchando por reducir la calidad del barn dibujante a su solo nombre, y luego ese nombre al sonido, a fin de ver si, pronunciando 10 una y otra vez, ste lograba tambin hacer desaparecer su significacin. Karl, dijo; y repiti.11 Andreas guard el encendedor. Las calles de la ciudad se superpusieron a las mismas, exactas, recorridas antiguamente

312

 relato aparente (xvii)

por Clemens von Brentano, formando la misma imagen. Para Andreas, la realidad no fue un palimpsesto, lo que hubiera sido incluso agradable, sino la imagen misma de lo que ya no exista siendo lo mismo; o para decirlo apropiadamente, un palimpsesto al revs: la profundidad ocultando a la superficie,12 el pasado royendo la actualidad,13 la muerte superponindose a la vida, que se puso paradjicamente a morir, con Andreas y yo adentro. Mirado as, el ro tambin fue sinnimo de profundidad: profundidad chata, esttica, evidente. Ancha conmemoracin de lo que qued a la vista de lo nico que se poda contemplar en un ro s uno se esforzaba en mantener la vista fija en un solo punto, es decir la ley de la inmovilidad; del cadver plano, repetido. Profundidad a la larga eminentemente superficial como cuando se dice que todos los cuerpos muertos en un ro flotan.14 As superpuestas a las de Clemens von Brentano las calles que recorrimos, resultaron tambin de ese fulgor minsculo, de un pensamiento artificial: la memoria terrible de Andreas. Cuando ste me dijo: Beatriz es un pasaje, l me seal el ro. Reflejo inconsciente o no, el hecho fue que Andreas hizo este gesto aturdido con la mano, casi informe, de aquel que parece pensar demasiado en lo que dice, pero que pide a gritos un interlocutor, aterrado por lo que acaba de descubrir: que el menor pensamiento es una menora, que la realidad es una continua aberracin, que el amor es su propio conducto y que slo la tortura tiene el privilegio de la reconstitucin del pasado, pero no tiene memoria, ni tiempo. Andreas comenz un ligero movimiento hacia atrs.15 Lo que es importante, es que el pasaje en cuestin es mo,16 dijo, luego Brentano desapareci en su memoria. Karl insisti: el realismo era inmenso17 y la minucia tal que la obsesin de Andreas no fue sino el resultado de la realidad. Clemens von Brentano haba pasado rpidamente por su rostro impregnndose en l, slo para borrarse automticamente. Andreas sac la vista del ro, se enderez, se incorpor. Su expresin trajo en aquel momento toda la exaltacin del viajero, de un recin llegado, o de un desconocido que hace todas las preguntas posibles mirndome como si verdaderamente Andreas hubiera venido de lejos. (Y si digo ahoga viajero, o tildo la expresin alucinada de Andreas de inocencia, es porque coloco a Andreas en la rbita misma de sus ojos trayndome desde lejos una mueca de pavor, que me dej en silencio, y me dio la falsa impresin de dominar toda la ciudad desde el puente. Andreas acarici apenas el mentn de Beatriz con el dorso de la mano, tanteando una realidad, pero todo su cuerpo se abalanz sobre ella asindole violentamente los pechos y las nalgas y aferrndose desesperadamente a otra suerte de esfera hasta que el cuerpo de Beatriz se desliz hacia atrs. Andreas estaba completamente ausente.)

313

 gastn fernndez

Dibujo 18. Caminando, nos separamos18 para evitar un montculo de basura que qued en medio, pasando al lado de inexplicables bustos romanos. Barracks AZ BILL - 32D - Cuartel General.19 Del fondo del torren sali una pareja. Karl haba hecho prcticamente20 una ampliacin. Un verdadero torren. Andreas y yo caminamos todava un rato hasta la plaza principal: una fanfarria municipal, una muchedumbre navidea21 dispersa en el orificio de la plaza mayor. De una ojeada Andreas capt lo esencial: la noche. Luego aparecieron las fachadas de las casas del Renacimiento, los ngulos, el cuadriltero de la plaza se hizo con relativa facilidad: humo de viandas, ajetreo de kioscos, humareda de alientos, espaldas curvadas hacia delante. El fro. Una nia estaba mirndonos. La plaza se anim. Lo que me queda por decir, al final, dijo Andreas, es que el pasaje de Beatriz es mo. Es importante... Estoy solamente pensando en que es lo ltimo que me queda por decir, que el pasaje de Beatriz es mo. La ampliacin de Karl estaba delante de nuestros ojos, real. 22 Un magnifico torren de piedra por encima de las fachadas, ms all. El castillo de la ciudad. 23 Alguien compr una piel de zorro plastificada en el kiosco principal, donde se venda vino caliente, su brazo se adelant, retrocedi, Andreas mir en torno despacio, rpidamente. El mundo estaba lleno de smbolos. De vestidos. De emblemas. L a nia estaba desapareciendo con sus piernas por una callejuela. La ampliacin de Karl nos lleg a travs de algo insignificante: el polvo del carboncillo nos dej ver incluso un brillo opaco en la superficie del papel mirado en oblicua, 24 que no modific en lo ms mnimo la estructura del torren. Es ms: Andreas mir el torren, donde todo estaba en silencio; la luz del reflector municipal incrust al torren en su sitio. Fue inevitable. Andreas me mir. En la plaza la fanfarria se materializ tanto como el fro, intenso, cual si la humanidad en aquel orificio lo hubiera decidido as. (Pero no.25 La gente ech aliento por la boca, charl varias veces, se distribuy perfectamente durante esos minutos de un lado a otro del orificio central de la ciudad. 26 Adnde? Y dnde27 es? Y28 quin, realmente, en ese hueco ncleo de la ciudad? De qu ciudad? Y de qu modo.29 Con qu consistencia. Sobre todo: adnde, si cada quien tena su respectivo punto de vista y se desplazaba sin trmino intercambiando sitios. La plaza con qu consistencia. Quin, en ella; con qu intenciones. Con qu manos en las manos, para verdaderamente tomar el mundo si un extrao tuviera de pronto la idea extravagante o escandalosa de decirle: agrrelo. Seor, agrrelo...) 30 Y fuera de la plaza, ms all de las fachadas, cual una consecuencia viciosa, lo que Andreas tema sobre todas las cosas: otras plazas, otras ciudades, otros castillos. La contingencia.31 La simultaneidad. Ciudades inexistentes, en un magnifico y absurdo paralelismo exterior,

314

 relato aparente (xvii)

sin ningn absoluto. L a plaza, cuntas veces. Una inimaginable, improbable, cierta, y angustiosa repeticin. Un tiempo infinito, silencioso, a partir del movimiento de una plaza. La unicidad de la plaza estaba rompindose en mil pedazos. La realidad pas por la memoria de Andreas. Andreas me hizo un gesto nervioso, hubo un extraordinario barullo exterior, viniendo de atrs de las fachadas, mucho ms all del torren de Karl pero que rebot claramente en medio de la fanfarria hasta que pareci desvanecerse. Nos preguntamos de dnde poda venir. De dnde? La nia estaba mirndonos, con sus piernas. Andreas escuch ntidamente el grito prolongado, hercleo, de una estrecha sala de tortura. Sala de fiesta. Snack donde se come mirando la fachada incomprensible de una iglesia barroca. Tiempo atrs el snack haba sido saln. Por la ventana Andreas mir una iglesia barroca incomprensible. Su memoria se detuvo en el ancho espacio del snack, entre emblemas y muebles de estilo, candelabros, minuetos, lenguajes, aplicaciones de estuco. Dibujo 21. El snack estaba soberbiamente situado en el piso superior, dando frente a esa iglesia reflejada. Qu iglesia? Andreas me prendi el cigarrillo. Karl haba cabalmente reproducido el ro, visto desde el torren donde estamos; yo me acerqu a los bordes del mun, reproducidos al milmetro exacto, desde donde poda observarse la amplitud del ro, Andreas y yo estbamos en silencio, con la posibilidad de palpar toda la solidez de la realidad. La iglesia, sin embargo, estaba all, Karl haba sido suficientemente precavido como para dejar en su superficie, cual una jerga obscena e irresponsable, 32 putti, guirnaldas, delfines, arabescos detrs de una ventana. Las aplicaciones de estuco del snack, pensndolo bien, podan todava desprenderse, romperse en cristales sobre nuestras cabezas, encontraramos con seguridad entre los escombros33 restos de ventanas barrocas, arquimesas, chorreras, pedazos de ro. Andreas me estaba apretando violentamente la mano. La nia no estaba all. Cuando34 pienso que la circunspecta agitacin del snack se haba reducido para Andreas a algunos cuantos objetos desmesurados: las aplicaciones de estuco encima de nuestras cabezas, una iglesia barroca y la inmensidad del espacio de un antiguo35 saln de baile que ya no era, exactamente en el mismo sitio, me parece comprender que el dolor que me pas Andreas al mirarme de ese modo me trasmiti algo mucho ms grave: cmo el pasado del compaero que l tena al alcance de su mano era tambin invisible. Y si yo, en buena cuenta, estaba all. Hubo una

315

 gastn fernndez

inconcebible disociacin. Clemens von Brentano desapareci por un callejn. Desde el torren las casas que bordeaban el ro se destacaban correctamente unas de otras, perfectamente adaptadas hechas al espacio exterior. La reproduccin de Karl permita todas las reconstituciones posibles mas la realidad, perfecta, se sustrajo otra vez. La disociacin tambin fue manifiesta alrededor del Barracks AZ BILL y del Cuartel General americano, 36 los transentes no miraban, a fin de aprehenderlos en su verdadera significacin, o de destruirlos, los bustos romanos expuestos sobre zcalos, ni parecieron percatarse, en la plaza, de que el aliento de sus bocas y narices esconda durante algunos segundos las mismas fachadas del Renacimiento:37 los lectores en los kioscos de libros y revistas no leyeron tampoco las verdaderas pginas. Seor, agrrelo... Y como una profeca salida del vientre mismo del snack sobrecargado de escarpines, de candelabros, de faldones y otros murmullos los dirigentes de la ciudad no se conformaran tampoco a lo que Andreas me lanz de pronto: pueblo, gritndome. Como si no hubiera habido nunca bustos, romanos en las calles o verdades absolutas para proclamar, 38 o pueblo, lo que hubiese sido perfectamente normal si nada de todo aquello se hubiese puesto a continuar. Qu mierda hacen bustos romanos aqu!

En la memoria de Andreas la disociacin se estableci para siempre con la misma impasible inmoralidad. La simultaneidad se empecin en resonar, en agregarse, el eco se dilat en sus odos al punto de que en todas las plazas Andreas escuch el mismo alarido hercleo de dolor 39 (pero all no hubo ninguna disociacin. El grito 40 que Andreas, acababa de escuchar en la plaza pareci unsono, tanto ms cuanto que el eco 41 de todos esos Hrcules como Andreas, o Ingmar, o Beatriz,42 se reprodujo al mismo tiempo en todos los rincones de la ciudad a favor de altoparlantes de alta fidelidad, recorriendo las callejuelas, atravesando prestamente cloacas, badenes, filtrndose inclusive43 por arterias, tuberas, fisuras, puertas y ventanas alimentando a los escuchas, hasta que tambin el silencio lleg). Andreas imagin algo inslito: Beatriz pasando por la plaza delante de l, y desapareciendo por el otro extremo. No fue necesario, adems, que la humareda del tumulto la ocultara o la confundiera con los otros en el 44 fro: Beatriz pas como un espectro. Completamente lejos de Andreas, sin prisa, tan luminosamente lenta en ese transcurso interminable que Andreas pudo descomponer sus pasos, ver a Beatriz pasar por trozos, dejar detrs de ella miembros extraos como si Andreas hubiese querido ver en cada uno de ellos la certidumbre de Beatriz o recomponer un (imposible) pasaje.

316

 relato aparente (xvii)

Dibujo 36. Andreas atraves rpido la plaza, la cabeza gacha; detrs de l qued la crcel como una mole. Segua45 todava all cuando Andreas, ms adelante, volte para acordarse, para saber. Beatriz ya no estaba tampoco all, ni Carlos, ni Ingmar. El aire que se respira otra vez es casi una agona cuando est desprovisto de sistema electrnico: la celda de Andreas fue una mquina perfeccionada. Al frente, separada slo por el corredor central, tom sitio la celda de Beatriz. Otras celdas se distribuyeron a lo largo y ancho del stimo piso. La de Carlos, la de Ingmar, la de Javier, la de Enrique. La celda contigua a la de Andreas estaba vaca. En la suya46 la ciudad se adivinaba a travs de un simple ojo de buey. Andreas y yo observamos mucho tiempo, mucho tiempo el dibujo de Karl. No es que hubiera habido semejanza. No; pero los bordes del mun del torren de Karl, desde donde observamos la amplitud sofocante, angustiosa del ro,47 estn tan bien delineados, que la realidad parece a su vez una ruina;48 y debemos mirar la ampliacin de Karl para saber. El corredor central estaba iluminado permanentemente por un potente reflector manipulado electrnicamente como un faro pirata. Cada vez que Andreas sali de su celda la intensa claridad del corredor, aun de da, le record la realidad del corredor.49 Faro y ojo al mismo tiempo, distribuido en todos los lugares estratgicos de la crcel, 50 simultneo al ojo blanduzco de los carceleros que no les quitaron jams el ojo de encima. As fue de todo su cuerpo, 51 controlado y grabado por la arquitectura mental de la crcel, al punto de que cuando el cuerpo de Andreas era dos espordicamente al lado de Beatriz, da Ingmar, de algn otro 52 la mquina se percataba del enrarecimiento del aire. Cada gesto fue captado y archivado por un faro de control total al que ningn signo de vida escap. Una maqueta que reproduca el piso de Andreas, desprovisto de techo, mostraba a los detenidos la indecencia de su propio espacio, la celda de Beatriz, la de Ingmar, la de Carlos; la de Enrique, la de Javier, la de Andreas, 53 la galera para un paseo diario, los faros piratas, la distribucin de recorridos, el laberinto de formas, la ubicacin exacta de cada objeto. La ejecucin del futuro. Slo faltaban ellos en esa diablica reduccin de la realidad, pero para eso ellos estaban all, no tenan sino que pensar. Andreas no tena sino que ocuparse en s mismo. Parado delante del ojo de buey, sin distinguir la ciudad, sin vida casi, exaltado por la sola percepcin fsica del mundo y la realidad de su propia mirada, Andreas mir el ro, se detuvo en s mismo, pens en Beatriz, record la perfecta distribucin del laberinto convirtindose en uno de los recovecos del tiempo. La plaza explot. Una pareja seal el ro. Andreas dirigi su mirada a cada una de las cuatro esquinas de la plaza, a partir de las cuales el tiempo tomaba lugar: la aparicin sbita de Clemens von Brentano; la noche del Renacimiento54 pesando toneladas de oscuridad;

317

 gastn fernndez

una mujer antigua recostndose en la pared de Andreas, las campanas de una iglesia barroca llamando a vsperas. L a nia se paseaba por la plaza, pas delante del sex-shop. Dos mujeres estaban de pie en un espacio minsculo, el nico libre en medio de los escombros del patio de Karl. Delante de ellas el muro mostraba alineadas cuatro ventanas, sin postigos. Sus vanos daban al vaco. Ventanas de una fineza milagrosas: el carboncillo las haba plasmado. Karl haba dibujado hasta la textura de la piedra, los bordes, las molduras, las articulaciones, el peso. L a perfeccin del acabado dando cara al vaco; el modelo, la abstraccin. Lo inexistente. Detrs de las dos mujeres, dos mujeres se acercaban para ocupar el sitio de las primeras. Me sorprend mirando atentamente el dibujo. Andreas no estaba a mi lado. La serenidad que pareca propagarse en la plaza pas delante de Andreas. La quietud que pareci desnudarse y exhibirse frente a l, paralizado en presencia del espectculo de una comunidad completamente extranjera a la realidad, atraves la plaza bambolendose. Andreas estaba parado inmvil, casi erguido, sus ojos se nublaron. Yo me acerqu. En verdad en la plaza la gente hablaba lenguas incomprensibles, varias, al menos, que muchos no entendan. Ni Andreas ni yo, en todo caso. Una barbarie singular. Andreas mir a la nia. Sus piernas eran las de Beatriz. Sus caderas eran las de Beatriz. Una cabellera indolente. Manos expertas en conocer las cosas, en definirlas. Piel adecuada con toda seguridad al tacto. Boca de animal. La nia tena la boca entreabierta. Su finalidad no pareca especfica. Beatriz era una anarquista. Karl haba retocado cada uno de los nfimos elementos de las ventanas con un escrpulo tal detalles, sombras, o accidentes que era posible pensar en una ventana perfecta reforzada por otra ms perfecta an, en un esfuerzo calmado, sin embargo de Karl por asegurar la fidelidad de un hecho. Andreas abri bien los ojos. La plaza estaba all. l estaba all. La noche fue tangible. Incontestable. Su miembro se llen del sexo de Beatriz, record una pulsin alejada, una encajada difusa. Una especie de proyeccin que lo impresion como una prensa. Luego 55 no hubo nada. La plaza transcurri todo el tiempo en que Andreas y yo nos mantuvimos en su seno por as decir. En el vientre de una realidad incompleta, y que pareca durar; incompleta no por inacabada sino por haber sido al contrario demasiado terminada; retocada, trabajada al mximo de ella misma y en la cual cada fragmento adquiri vida propia, y autnoma. Fue curioso: Andreas tuvo fielmente la impresin paradjica, y tanto ms probante de que la realidad fue ese acabado in-finito:56 la nia evolucion como un fragmento de la plaza, y sta no pareci justificarse sino como un fragmento de la comunidad. Andreas se toc, me mir. 57 Record el rostro mutilado muerto de Ingmar. Sin cara, sin morfologa exterior en medio de esa multitud de pedazos tan bien

318

 relato aparente (xvii)

calcados de realidad, la tortura permaneca en silencio, fugitiva. 58 Inalcanzable. Completamente desconocida. Sin sitio. Los puercos de la crcel haban comido los restos y hecho desaparecer las huellas. As ser mejor para los cuerpos polticos, para la nia, para Karl, dijo Andreas quien me pregunt, en silencio: quin se superpondr a nosotros al da siguiente. Cmo podremos mirar (el carboncillo no tena substancia y era perfecto) cmo agarrar (con slo estirar la mano) las fachadas de las casas a lo largo del ro, tan slidas. Andreas vio sorprendido la luna a travs del ojo de buey.

Dibujo 51. Andreas vio aferrado a su cama la luna ocupar exactamente la circunferencia del ojo de buey. (La ltima carta de Beatriz: siento la mdula espinal llegarme al cerebro a punta de compresin. Siento el alma salrseme meada por el cuerpo Andreas, la imposibilidad atroz de articular una sola palabra, de comprenderle el sentido, a punta de compresin pas.)59 Andreas trat de mirar el fondo del ro. Slo vio un punto fijo y una superficie definitivamente chata: de dnde le vena a Andreas el deseo de muerte. Dnde la sombra del sabor anarquista de su propia madre. Dnde exactamente la sombra de los combates anarquistas de su propia madre, el sabor visceral del internado de su adolescencia, calor alucinante sin embargo, especifico, carceral y viril. Un deseo loco de retorno. Dnde esa coherencia mortal. La suma de todos sus compaeros de crcel no alcanzaba a totalizar ni a explicar a pesar de los esfuerzos de Andreas la milsima parte de su soledad aun en medio de una plaza pblica. Andreas haba nacido60 de esa sombra, y su memoria se anclara durante muchsimo tiempo en el deseo de que no lo despojaran de la sombra de donde provena. Pero all haba la sombra del vientre de los puercos polticos. Obsesin, tal vez,61 la realidad en la plaza se estaba llenando de mscaras, de sonidos. Alguien al lado hablaba en lengua extranjera; la expresin reson hueca, cual un vocablo sin relacin; 62 un cogulo sonoro, de trayectoria vertical. Ms all de las fachadas del Renacimiento 63 otras plazas eran reproducidas, casi,64 hubirase dicho, por s solas. Nada, en verdad, se movi. En la simultaneidad, incomprensible para Andreas, de la ciudad; en su falta de diferencia y en la completa indiferencia de la plaza,65 se puso a reinar el prodigio de la muerte. Sentir moverse tus clulas Andreas, despertarte en tu celda y abrir los ojos: imposible saber si tiemblas de fro o de fiebre, si eres, si ests. Imposibilidad total de recordar. Andreas no pens en Beatriz. O si pens, se sinti llevar a cabo el mecanismo de no saber realmente llorar66 fue el pice de esa ignorancia. La luna estaba en el lugar exacto ocupado antes por el ojo de buey,67 Andreas mir precipitadamente la puerta de su celda; luego la luna, que infl el cuarto.

319

 gastn fernndez

Sus ojos se dieron, estupefactos, con una superficie nicamente blanquecina sin cualidad, sin contexto; sin materia, sin atributos. Sin definicin. Y que lo estaba brutalmente desplazando68 de su 69 celda. Era acaso alguna superficie ? Andreas se sujet de los barrotes de la cama, se levant. L a sensacin de su cuerpo no fue artificial, ni alejada. 70 Su cuerpo estaba recibiendo de lleno un movimiento, o una accin, un gesto, como el de quien toma una manija71 para abrir una puerta. Andreas sinti el piso ancharse, en todo su cuerpo establecerse una relacin, de l a algo. El dolor fue esa relacin. La libertad, 72 haba gritado Beatriz, era desfigurar a los otros para siempre, lo que era cierto, pero la libertad era imperfecta. Simplemente: la incoherencia existente entre una realidad y su metfora, la aberracin, delirante, de tener siempre que nombrar una realidad para comprenderla fue paralela al dolor de no sentirse solo en una celda, puesto que la imperfeccin ms grande fue en adelante la de no poder jams conocer el dolor ajeno. El gesto de Andreas haba sido se. Los puercos estaban vestidos. Andreas no pens en Beatriz. La luna desapareci, los puercos bailaron. La luna ya no estaba all.

Ingmar!

320

 relato aparente (xvii)

Haba muchedumbres girando en torno a plazas cuadrilteros dameros. 73 El silencio estuvo a punto de estallar. Hubo un momento impresionante, porque la celda se haba alterado agudizando el espacio, cuando el silencio del piso entero cobr vida. Andreas segua all. La comunicacin con los otros se hizo como las corrientes, pasando de cuerpo a cuerpo; a pesar de ello no fue el cuerpo de Andreas quien se acord de los compaeros de crcel. Fue otra cosa. Una champa de plomo alrededor presionando el cerebro y aislando la crcel, el piso, la maqueta, la celda y la memoria de Andreas pensando abotagado en Beatriz, en Ingmar (todos dorman adems. Pero74 fue con toda seguridad aquella alternativa del silencio que provoc la impresin de un universo suspendido75 en el centro mismo del silencio que se abati sobre la crcel: todos dorman respirando. Para Andreas la revelacin fue casi trgica porque el universo se suspendi de ese ritmo tan familiar y arbitrario de la respiracin; de las posturas acostadas y diferentes de Beatriz, de Ingmar, de los otros, sobre todo de sus posturas acostadas en la noche; sobre todo en la noche, en un inclemente derroche de libertad y la 76 soledad hizo ms intenso el espacio exterior, Andreas supo otra vez que aquel derroche adoptara las posturas que quisiese guiado incluso por el dolor, aun insensible). La nia nos mir. Andreas prendi con dificultad un cigarrillo al cruzarnos con ella, record la profunda impresin que le caus ver el anarquismo de su madre impregnndose en las paredes de su celda igual a una copia. Se levant. Su escndalo no se dirigi a su madre ni a la estpida herencia de un gesto. Haba una inteligencia superior, capaz de abofetear a Ingmar con un guante idneo, la propia piel de la mano derecha de Ingmar, despellejada previamente.77 Haba la herencia del puerco, la caricia de un cuerpo poltico. Dibujo 70. Un hombre camina sobre el muro. Bastn, sombrero, abrigo, zapatos de charol, mano izquierda en el bolsillo del abrigo. Si avanza se caer al llegar al lmite del muro. Caer sobre los escombros, sobres ortigas y sobre pedazos de nfora. Un hombre de perfil camina, hacia un muro ciego. Bastn, sombrero, abrigo, zapatos de charol bajo un reloj solar. Andreas me seala el gran dibujo de Karl. Palmas; escudos;

321

 gastn fernndez

leones; armas; acantos; trglifos; caritides; gallones; franjas; conchas; paos; msculos; florones; molduras; zcalos; peras; mascarones; antebrazos; guirnaldas; ovos; volutas; surrealismo; locura. Sinrazn. Quizs, en ltima instancia, esa siniestra maravilla bajo forma de escombro, en forma de decoracin. La nia pasaba al lado de las inmundicias de la plaza, puso una moneda78 en el recipiente del rgano de Barbaria. La sirena de la polica se escuch en las cercanas, se qued en medio. El anarquismo era abierto. Ineficaz, ruidoso, inerte porque imposibilitado de seducir. L a tortura por el contrario era cerrada. Eficaz, silenciosa. Vvida. Comunicativa. Andreas no se movi. La nia estaba tomando otra direccin. El cuerpo de Beatriz lo angusti. En medio de la plaza, que en buena cuenta no cesaba de agitarse, Andreas tuvo miedo de pensar que el cuerpo de Beatriz lo ahog porque era precario: que la inmortalidad no era un problema. De decir: no hay sino la muerte, no es que la muerte es la nica que gana; es que nadie pierde: no hay sino la muerte. Andreas estaba mirando el torren. No ha pasado nada: Clemens von Brentano miraba detenidamente el busto de Cicern. Ingmar haba sido obligado a rasgar su guitarra con esa mano; luego le cortaron los dedos, uno a uno. La nia pidi algo al organista. Andreas segua mirando fijamente el torren de Karl para ello no hizo ningn esfuerzo: 79 Andreas mir el espectculo: de cerca, o frente a frente, el cuerpo de Beatriz le parecera perfectamente conocido; su presencia una conformidad, un acuerdo, una armona, la concordancia.80 Algo conforme. Una suerte de fidelidad a la existencia de Andreas. Mirada81 de lejos, apenas a una distancia prudencial, la misma Beatriz se transformara en mujer, una solitaria bellsima en un caf; una imagen imperecedera e inexistente una desconocida con senos, historia, posibilidad. La imagen misma pura y simple del deseo. De quin? (Reproducirla lo mejor posible. Hacer como si no la hubiese olvidado. No pensar en ella. Retener sus formas, sus facciones, su morfologa interior. Retener las formas de Ingmar. Nada debajo de la nariz y encima de las comisuras. Nada en la boca abierta): ni siquiera as la boca pareci figurar un velo negro: sin mejillas, sin cara, los dedos y las orejas ya haban sido arrojados 82 a los puercos.83 Era curioso: los ojos y la piel de Ingmar sin color, la plaza empecinndose en su cuadriltero, en sus fachadas, en sus copias universales: la tortura insistiendo en ausentarse cnicamente de los lmites, de las huellas La tortura no tiene forma, me lanz Andreas. Comida en las pocilgas, pasa por encima de las fachadas como una constelacin. El trfago mirado desde el puente no es tampoco capaz de rozarla. No es que l sea demasiado veloz. Es que no hay distancia. Qu pasa. Nadie ha dicho quitarle la superficie a los dibujos de Karl y qu realidad quedar. 84 Andreas crey quedarse acodado sobre el puente delante de un reflejo, o delante de sus propias

322

 relato aparente (xvii)

postrimeras, o peor que eso, delante quiz de una expresin particular remedando a un sabio, no hablando a la multitud en las plazas para hacer obra til sino slo para hacer or lo que resonaba dentro85 de l. Lo nico que pudo articular en ese momento fue lo que dijo acerca de Beatriz: estoy pensando en que es lo ltimo que me queda por decir, que el pasaje de Beatriz es mo. Es importante. Clemens von Brentano reapareci escurrindose por alguna falla de la realidad. El surrealismo s tiene forma, dijo Andreas en un ltimo espasmo. Su celda estaba llena. El silencio sobre todo se mantena de la maqueta al edificio entero gracias a la misma constante manipulacin electrnica: el silencio haca rondas. Andreas mir la plaza, memoriz el da de ayer, me vio fumando el cigarrillo, me mir. La nia no estaba all; ni Clemens von Brentano; Ingmar tampoco; ni Beatriz. 86 El sexo podrido de Beatriz ola todava a brea caliente y a vidrio molido, a esperma de puerco, y las ampliaciones verdicas de Karl manipulaban todo el espacio de la ciudad: los escombros probaban, y viceversa. La brea ola a brea, Beatriz haba sido torturada con cuerpo mdico, con msica, con placer.87 Una maqueta del placer hubiera sido muy capaz de reproducir los labios de los puercos escarbando en el sexo de Beatriz, la tortura, sincopndose en el infinito y en el infinito del sexo, reconstituira fcilmente esa novedad. Nadie se movi en la plaza, nadie hizo un gesto o, ms bien, la plaza no se movi. La gente intercambiaba lugares, y fue como la simple inexistencia del tiempo el silencio obsesivo, rtmico, computado e insostenible de la tortura, cual una comunicacin regular. Haba el ro, y la necesidad natural e imperiosa de borrar las huellas. Los cadveres que flotaban en la oscuridad del da confundan sus formas con las inmundicias de ambas orillas. Era un mimetismo, se decret.88 89
Namur, primavera - invierno 1979

1 Este relato, inspirado en la prisin de Andreas Baader, terrorista alemn, se public en Hueso hmero, 8 (1981); pp. 3-17. La versin que utilizamos la versin final, mecanografiada tiene muchas variantes que han sido anotadas. Existe otra edicin de este relato, muy reciente: es la de Ricardo Sumalavia, quien lo incluy en su

323

 gastn fernndez

antologa de narradores de la Universidad Catlica, Las fbulas mentirosas y el entendimiento; Lima, Fondo Editorial PUCP, 2002; pp. 77-88. Sumalavia pretende seguir el texto de Hueso hmero, pero su edicin est plagada de errores. En Hueso hmero, por ejemplo, encontramos el uso de puntos seguidos por oraciones que comienzan en minscula; esa ambigedad (se trata de comas o puntos; o ms bien de un mbito intermedio entre ellos?) es corregida por Sumalavia recurriendo a las maysculas. El cotejo con el manuscrito revela que habra sido mejor dejar el texto como estaba: finalmente Fernndez opt por las comas. As, donde Sumalavia registra 3 o 4 oraciones, existe slo una. Pero hay errores ms graves: un prrafo que se convierte abrupta e injustificadamente en dos (partindose en mitad de una oracin), o la falta de atencin de Sumalavia hacia los extensos interlineados que en ocasiones usa Fernndez: enunciados de silencio puro, que l, irresponsablemente, calla. Por ello, para las notas que siguen, slo se ha considerado la versin de Hueso hmero y la versin final. La versin de Sumalavia debe ser olvidada. 2 la frondosidad del rbol tan espesa (Hueso hmero). 3 un reflejo que nos llega a Andreas y a m desde el puente, muy alto, donde lo vemos, hasta nuestras conciencias tanto ms inaccesible (Hueso hmero). 4 la vegetacin alrededor verde-roja, exuberante. nuestra infinita pequeez (Hueso hmero). 5 l me asegura otra vez caber demasiado. en una ciudad en la que ninguna (Hueso hmero). 6 al ruido de sus pasos el brazo de Andreas me roza (Hueso hmero). 7 Sin ya (Hueso hmero). 8 una reconstitucin mental imposible (Hueso hmero). 9 vers, luego (Hueso hmero). 10 al sonido a fin de ver si pronunciando (Hueso hmero). 11 Sin y (Hueso hmero). 12 superficie; (Hueso hmero). 13 actualidad; (Hueso hmero). 14 que todos los cuerpos flotan (Hueso hmero). 15 (de un pensamiento [...] un ligero movimiento hacia atrs). (Hueso hmero). 16 Sin (Hueso hmero). 17 la realidad era inmensa (Hueso hmero). 18 Nos separamos (Hueso hmero). 19 AZ BILL. 32 D . Cuartel General. AAM (Hueso hmero). 20 Sin prcticamente (Hueso hmero). 21 Sin navidea (Hueso hmero). 22 Sin real (Hueso hmero). 23 Sin El castillo de la ciudad (Hueso hmero). 24 Sin , (Hueso hmero). 25 as (pero no. La gente (Hueso hmero). 26 Divisin de prrafo (Hueso hmero). 27 adnde, en el original. 28 y (Hueso hmero). 29 (Y-de-qu-modo. (Hueso hmero). 30 de decirle agrrelo. Seor agrrelo... (Hueso hmero). 31 otras ciudades: la contingencia. (Hueso hmero).

324

 relato aparente (xvii)

Sin , (Hueso hmero). encontrar entre los escombros (Hueso hmero). 34 Prrafo separado por un doble espacio (Hueso hmero). 35 Sin antiguo (Hueso hmero). 36 Sin americano (Hueso hmero). 37 renacimiento (Hueso hmero). 38 Sin , (Hueso hmero). 39 Sin dolor (Hueso hmero). 40 barullo (Hueso hmero). 41 grito (Hueso hmero). 42 Sin o Beatriz (Hueso hmero). 43 incluso (Hueso hmero). 44 ese (Hueso hmero). 45 Estaba (Hueso hmero). 46 vaca; en la suya (Hueso hmero). 47 sofocante angustiosa, del ro (Hueso hmero). 48 que el torren parece una ruina; (Hueso hmero). 49 , en el original y . (Hueso hmero). 50 Sin , (Hueso hmero). 51 Sin , (Hueso hmero). 52 de Carlos (Hueso hmero). 53 Sin la de Andreas (Hueso hmero). 54 renacimiento (Hueso hmero). 55 prensa; luego (Hueso hmero). 56 in finito (Hueso hmero). 57 Sin me mir (Hueso hmero). 58 fugitiva. (Hueso hmero). 59 Sin ) (Hueso hmero). 60 Andreas repiti haba nacido (Hueso hmero). 61 quiz (Hueso hmero). 62 hueca como un vocablo sin relacin (Hueso hmero). 63 renacimiento (Hueso hmero). 64 reproducidas. casi (Hueso hmero). 65 Sin , (Hueso hmero). 66 realmente llorar (Hueso hmero). 67 ; (Hueso hmero). 68 sin atributos; sin definicin, que lo estaba desplazando brutalmente (Hueso hmero). 69 Eran acaso alguna superficie ? (Hueso hmero). 70 artificial alejada (Hueso hmero). 71 un movimiento o una accin, un gesto como el de quien toma una manija (Hueso hmero). 72 Sin , (Hueso hmero). 73 Divisin de prrafo (Hueso hmero). 74 adems; pero (Hueso hmero). 75 suspenso (Hueso hmero). 76 ( y la (Hueso hmero). 77 con un guante idneo, despellejado previamente: la propia piel de la mano derecha de Ingmar. (Hueso hmero).
33

32

325

 gastn fernndez

moneda, (Hueso hmero). esfuerzo; (Hueso hmero). 80 conformidad acuerdo, armona, concordancia (Hueso hmero). 81 Andreas: mirada (Hueso hmero). 82 arrojadas, en el original. 83 Reproducirla lo mejor posible [...] Nada en la boca abierta ni siquiera as la boca pareci figurar un velo negro; sin mejillas, sin cara los dedos y las orejas ya haban sido arrojadas a los puercos. (Hueso hmero). 84 Nadie ha dicho quitarle la superficie a los dibujos de Karl y qu realidad quedar; Andreas (Hueso hmero). 85 adentro en el original y en Hueso hmero. 86 Sin ni Beatriz. (Hueso hmero). 87 con cuerpo mdico. con msica. con placer. (Hueso hmero). 88 se decret ley. (Hueso hmero). 89 En Hueso hmero aparece una nota final que dice M. Yourcenar / S. Kierkegaard / P Goldman / U. Meinhof. G.F. Utiliza ese tipo de notas en otros relatos para indicar a . autores que ha citado a lo largo del texto. En el manuscrito utilizado no aparece dicha nota.
79

78

326

relatoaparente (xviii)

a las cuatro de la tarde de un sbado tena cita con el dentista. La sala de espera era exigua y ola fuerte a cigarrillo acabado; y no haba nadie. Tena para quince o veinte minutos sin duda pero a fin de hacerme una idea prest atencin a lo que poda estar pasando detrs de las puertas. Aparentemente no haba nada. El techo era anormalmente bajo, las paredes estaban empapeladas con un horrible motivo floral y no haba sino un cuadro colgado, que representaba una casa de campo en un paisaje. (Haba una ventana hermticamente cerrada, el piso, de mrmol viejo, me reflejaba mal. Deba de hacer calor porque yo transpiraba, lo que me sorprendi) a menos que fuera la exigidad, pens. Era el fuerte olor a colillas y el humo difuso ya como un polvillo areo que sofocaba la sala y me ahogaba. El motivo de las paredes era una flor de lis roja pero haba tambin un plato imitacin estao que representaba un bull-dog; el calor era fuerte. (Hubo un ruido. El doctor hablaba. Era apenas un murmullo. Las flores de lis se quedaron, como un fenmeno desagradable, lo que me oblig a desear una distraccin, mir la sala de izquierda a derecha, la recorr por todos lados. El cuadro me hizo cruzar violentamente las piernas cuando la puerta se abri: un cliente, que se sent a mi lado.) El calor se haca obtuso, agrio; un motivo floral insistente mir a mi vecino a quien salud. (Me asalt una idea: cmo salir; pero el calor me clav en el sitio, sobre todo que el silencio se prolongaba o el aire pareca ya no circular. El paisaje del cuadro mostraba una casa techo a dos aguas, un naranjo en flor, cerco y chimenea, nubes. Y una colina. El techo caa demasiado bajo, hasta al suelo, tocaba el tronco del naranjo y se confunda
327

 gastn fernndez

con un plumeado verde-negro como descompuesto. Mi vecino, que me miraba, me sonri.) Sent la dificultad mortal de esperar mi turno; un calor casi polvoriento, o hmedo, el doctor murmuraba, el paisaje del cuadro acentu sus colores en el preciso momento en que me di cuenta de que tratar de abrir la ventana era imposible, que el sofocamiento era una visin o que tuve que moverme porque mi cuerpo me expuls de la silla y me dej parado frente a un cuadro totalmente absurdo del que no se poda decir nada, una lnea amarilla se estrangulaba en su techo al fondo, y se retorca, impidindome bruscamente cualquier acceso al paisaje y sin embargo me vi asfixindome dentro de l. La sala me oprimi: ese cuadro era mo. La sala de espera se volatiliz. Slo qued en mi cuerpo un ademn incontrolable, y como sin apoyo, de dirigirme hacia una cita incierta.
Namur, mayo-junio 1979

328

relatoaparente (xix)

rosario le haba hecho conocer a su marido la existencia de Rosa. Le

habl regularmente de ella, no lleg a presentrsela sin embargo, por diversas razones. Sobre todo falta de oportunidad. Pero no faltaron las ocasiones de hablar de Rosa, ya fuera porque Fabin preguntaba cmo iba, ya porque Rosario le haca saber que Rosa era esto, o aquello; tantas cosas. Haba, adems, una relacin muy particular entre Rosario y Rosa que no escapaba a Fabin, pero ste no reaccionaba, o, para mejor decir, Fabin no se inquietaba. La relacin que tena con su mujer era en ella misma suficientemente singular como para eliminar de hecho cualquier intervencin azarosa, cualquier formalidad. No se trataba, adems, de inquietud, ni siquiera de reaccin. No haba nada. El vaco era informe. Rosa pasaba transcurra en el hueco formado por Rosario y su marido exactamente como pasaba el aire en un crculo: pleno, sin falla. Las palabras que Rosario pronunciaba regularmente a propsito de Rosa aparecan netas, no enunciaban otra cosa sino a ellas mismas, sin otra opacidad que la de su sonido. Ms an: Rosa no tena figura. No tena fsico. La relacin amorosa entre Fabin y Rosario era por otro lado tal que cuando sta hablaba de Rosa Fabin no se la representaba. l escuchaba, vea a Rosa a travs del inters sin lmites que mostraba su mujer por ella, y no le vena jams la idea de que Rosa pudiese tener una configuracin particular. En realidad ella poda ser cualquier cosa; y en buena cuenta, slo un nombre: un ao, dos, de proximidad ntima con una mujer invisible durante los cuales Fabin escuchaba los tpicos ms diversos sobre Rosa que iban desde la admiracin y el respeto lcidos

329

 gastn fernndez

de Rosario por Rosa hasta la indiferencia primaria amorosa de Fabin por lo que era ya ms bien un personaje pasando por la admiracin y el respeto primarios de Fabin por su mujer. Hasta que Rosa, muerta, se qued bellsima delante de Fabin, que se volvi loco por ella.
Namur, junio 1979

330

relatoaparente (xx)

Un dolor de estmago. Una puerta que se cierra intempestivamente,2 y que asusta. Un pasamanos fro. Ruidos tambin, que l3 distingue. No cabe duda. Un recuerdo se incrust en su cabeza. Montesinos sigui caminando, pas del vestbulo al comedor (se coma calmadamente las uas; imagin uno o dos proyectos que llevara a ejecucin; entretanto no pareci pasar nada, en el sentido de que Montesinos no atribuy a la distancia recorrida ningn inters. Montesinos estaba en el bao a los tres o cuatro aos, recogiendo una colilla del suelo a centmetros de los pies juntos de su abuela. La trayectoria desde los pies hacia arriba fue lenta, como si Montesinos hubiese encontrado un obstculo que se detuvo simplemente en la abuela ocupndose). El recuerdo se dividi en dos partes: una, el recuerdo. Dos, un rollo de carne4 apachurrado contra la taza por la presin de las nalgas, pero el recuerdo se desplazaba: Montesinos vio los pies juntas, un faldn, un borde, las medias de nylon gruesas una penumbra; y de otro lado a s mismo agachndose con una colilla entre 5 los dedos, y el rollo de las nalgas6 apretndose contra la taza, blanca7 losetas, blancas; el recuerdo se concentr fuertemente en el olor a leja.8 Montesinos es un hombre de edad.

sbado al medioda. Eusebio Montesinos no haca nada.

331

 gastn fernndez

Montesinos pens que la mayor parte de los servicios pblicos son generosos. No lo dijo de ese modo. Hubiera querido decirlo as, en cambio dijo: los servicios pblicos son fatales. Es algo increble. Una necesidad. Montesinos asinti. En verdad quera decir que a pesar de todo no dejaban de ser generosos; la discusin continu. En un determinado momento todos se rieron, el ambiente se distrajo. Con un gesto, Montesinos apoy alegremente el vaso de cerveza sobre el piso de cartn que estaba en la mesa a fin de desplazar el vaso y el piso, sin resultado. Montesinos tuvo la impresin de que el recuerdo se instalaba. El reloj dio las nueve. Que el recuerdo se instalaba, como alguien que agarra un objeto; pero fue casi al revs. Fue sumamente curioso. Montesinos se ri y Muriel estaba corriendo las cortinas, el bolsillo interior de su saco no haba sido cosido a la altura de su mano derecha para sacar por ejemplo la billetera o una agenda sino ms abajo, justo para obstaculizar un movimiento natural que en principio deba ser simple, casi areo. Fue sumamente curioso. Ya sea su cuerpo, justamente, adaptndose a un cuerpo extrao; ya9 ste, cual un objeto, provocndolo, lo que fue casi lo mismo. Montesinos se ri. Montesinos se levant y se despidi, su gato no dorma encima del divn pero Montesinos estaba contento. Se haba instalado en el divn y mir ya la pared, ya una foto. Montesinos abraz a Muriel. Montesinos bes a Muriel y se acost. Abraz a Muriel. Montesinos trabaj ese da y el otro. Un conocido volvi a subir al mnibus. Al detenerse, y volver a arrancar, el conocido volte la pgina de la revista en la que Montesinos vio una foto de indgenas africanos. Las nalgas de su abuela le ocultaron la imagen. Montesinos le hizo un gesto al conocido volteando la pgina y el mnibus arrancaba cuando Montesinos mir la revista con serenidad. Varias representaciones de la maana. El transistor. El caf. El aniversario. Montesinos estaba parado en el umbral de la puerta, luego, de regreso, estuvo parado en el umbral de la puerta de su casa dando cara al mar. Montesinos hizo un gesto de malestar. Era Montesinos, agachado (respir, estirando los brazos durante la noche, para respirar y enseguida apag la radio) la abuela y el fuerte olor a leja se impregnaban. Eran dos objetos determinados que parecan afirmarse10 sin dilacin puesto que la cosa se instalaba,11 igual que un vecino. La colilla no tena sabor. Las medias de nylon eran rancias. La leja era hmeda, blanca. El tiempo era una cosa curiosa. Montesinos se encontraba con un conocido en un mnibus pblico sabiendo que comenzara a trabajar a las dos y cuarto cuando en ese momento eran las dos y diez, cinco minutos apenas de conversacin, en principio, pero en el acto se dijo: faltan por lo menos diez12 kilmetros de recorrido. Yo no debera estar aqu. Montesinos mir por la ventanilla.

332

 relato aparente (xx)

Estaba vestido impecablemente. Esas cosas suceden, dijo: un negocio ganado. En una reunin Montesinos se acord de lo acontecido la vspera e hizo un comentario lcido a los otros. El recuerdo no lo dejaba. Peor que las tonadas difciles de extirpar, el recuerdo se edificaba, al contrario, como una arquitectura que busca sitio, y lo encuentra. Los objetos venan de afuera, Montesinos lo sinti as, el recuerdo en cuestin no era una memorizacin sino un cuerpo extrao,13 Montesinos se enderez, dijo a Muriel que saldra. Regres. Tuvo un recuerdo. Estaba en el nido a los tres cuatro aos y le agarr el culo a una chiquilla en el bao de la escuela y corri. Montesinos cerr la puerta, bes a Muriel. Una apretada de manos. Varias veces el gato atraves la sala delante de Muriel y Montesinos. La reunin se termin temprano. El recinto del bao era estrecho y la chiquilla tena falda. Montesinos entr, le agarr el culo y se dispar corriendo. Montesinos se enfrent con un olor seco a oxidado, no saba por qu. Un color rojo. El culo era impalpable. Lo que haba era un fuerte olor a pared, a xido y a retrate hmedo; y una falda. La colilla estaba en sus dedos. Montesinos se esforz en sonrer, hizo el esfuerzo financiero de desembolsar la suma necesaria y abraz a Muriel. La llam por telfono. Del otro lado del hilo la llamada 14 se hizo bruscamente fuerte y Montesinos crey que Muriel respondera ms rpido, o se despertara. Montesinos regresara pronto, en realidad. No poda desembarazarse de la sensacin casi fsica de la falda de una chiquilla, los meses que pasaban no contaban. Hubirase dicho que haba bastado una colilla en sus dedos y un fuerte olor a leja para que su mano se pusiera a agarrar la falda de un culo. El olor del xido se impregn en la pared, que result ser perfectamente la de un recinto estrecho al mximo, del que Montesinos zarp corriendo apenas, pero visiblemente contento. Mentalmente, Montesinos no poda decir si los recuerdos lo mareaban, lo distraan; o lo amedrentaban, incluso, se dijo, la sensacin en su cabeza estaba desprovista de verdadero quehacer. Ningn remolino, no haba ningn movimiento giratorio o circular,15 vertiginoso o mezcla, por ejemplo, 16 que lo mareara. Slo una sensacin de instalacin. De ocupacin. El silencio en el crneo era preciso. Ms que silencio. Cautela. Casi hubiera podido representarse esa cosa en trminos de geometra si el olor, o la falda de un culo no hubiesen sido substancias vagas. (Y sin embargo El olor de la leja pareca por momentos acrecentarse hasta adquirir forma. Un fuerte olor a xido tambin, pegado a una superficie de cemento hmeda, entr en el cuerpo de Montesinos como si el cuerpo no hubiese tenido forma alguna. Como una aptitud general. Un vaho interior. Eso no quera decir nada, y no obstante17 el cerebro de Montesinos estaba impregnado literalmente de recuerdos. Pocos, es verdad, se dijo. 18 Record que deban asistir a un concierto.) sa haba sido una de las causas del desmembramiento parcial del

333

 gastn fernndez

sistema. Era cierto, pero puesto a prueba. Montesinos tendra razn, adems. Muriel era admirable. La mano de Montesinos intuy la seda. No sinti el culo. La falda estaba en su mano como una joya sin precio y sin peso; slo un19 recuerdo propagndose solapadamente en el cerebro cual un encantamiento, mudo. Colilla. Falda. Montesinos. Recuerdas a Sebastin?, grit Muriel. Por supuesto! Montesinos se acord de ese incidente. Haba sido en verdad eso, un incidente. 20 Montesinos mir bien. Al levantar la cabeza sta no fue ms all de ella misma, slo la mirada que se detuvo en el cielo raso se distingui fue ms all, regres al estadio anterior prximo al de sus pies. Sentado as Montesinos trabajaba mejor. Un malestar no cesaba, Montesinos se levant y quiso salir.

Muriel y Montesinos miraron bien los cuadros de una exposicin. La irrealidad de las playas japonesas es sorprendente, dijo Montesinos sin especial inters. Muriel estaba vestida como de costumbre, Montesinos subray la importancia, extremada, de los intervalos entre los baistas, y de la unicidad sin falla de una muchedumbre japonesa en la playa: absolutamente todos sonrean. Montesinos se sorprendi a s mismo al escucharse decir a Muriel que los intervalos entra los baistas le parecan sbitamente importantes. Le sorprendi afirmar algo semejante a una conclusin lgica, pero que no tena premisas. Sin embargo los japoneses estaban all puesto que sonrean y la muchedumbre era compacta (fue de otro lado el ltimo cuadro de la exposicin. La exposicin culminaba su recorrido all. Montesinos se fij en la sonrisa de cada japons). Mir a Muriel, que miraba el cuadro precedente. La chiquilla era indeterminable. Eso era claro. Slo una sensacin fsica veloz,21 pero opaca, dura, de tocar algo afuera. Adentro era como si la mano de Montesinos hubiese quedado atada a su objetivo. Montesinos mir el cielo raso tratando de recordar, bebi varios sorbos, es verdad, mirando el vaso. Mir a Muriel sentada al frente de l. Al acordarse de la exposicin fue la sonrisa unnime, de la muchedumbre, que lo irrit, de angustia. Haba una muchedumbre japonesa apretujada en el agua y toda ella sonrea, lo que oblig a Montesinos a pasar de una sonrisa a otra sin diferencia y mirar a Muriel que no comprendi lo que no era aparentemente posible, donde Montesinos localiz en adelante una angustia. En los intervalos entre uno y otro. En el espacio de la comunicacin. Montesinos quiso explicar sin resultado. La angustia estaba en los intervalos. La foto no era en rigor sino una 22 relacin fra entre el Japn y Montesinos. Sin ningn

334

 relato aparente (xx)

inters. Montesinos pens, sin explicarse cmo lo haca, que el deseo de vivir dependa de un hilo. Haca mucho tiempo ya, de la exposicin. La mano en una falda, el olor a leja permanecan intactos. La materia de la colilla estaba a veces tan cerca de la vista de Montesinos que era tangible. Montesinos sacudi la cabeza lo que poda convertirse en tic, para Muriel, aconteca tan inocentemente en el cuerpo ignorante de Montesinos como los reversos levsimos de un dislxico (Montesinos, gran fumador, amaba la sequedad de un cigarrillo apagado. El olor era penetrante y la colilla, rancia, se plastificaba, cobraba forma segura en alguna parte del cerebro, de otro modo era inexplicable y Montesinos no era torpe). Slo un hombre de edad, y trabajador asiduo, buen marido, tranquilo, cuando 23 Montesinos se agarr la cabeza con un gesto ni lento ni precipitado fue, en su fuero interno, o fsico, para localizar un objeto. Senta la cabeza pesada. Al levantar la cabeza 24 vio el cielo raso de su cuarto, el cielo, el cielo raso de su oficina, el cielo raso del teatro. A ras del suelo se desplazaba Rodrigo a media distancia una serie de objetos, el culo de Muriel, Montesinos la mir. El prximo ao iremos de viaje. El vecino estaba parado calato al borde de la ventana dando al vaco. Montesinos le pregunt a Muriel si en la refrigeradora haba carne en suficiencia. Las losetas y la pared desinfectada sucia25 en la que se recost la chiquilla despus de su manazo terminaron pegndose en algn lugar, el olor del desinfectante: Montesinos levant la cara de la misma manera y fum. Fue un suceso comercial. Una satisfaccin ntima inexplicable si no se la ha llevado, por as decir, en las tripas. Todos estuvieron de acuerdo esta vez tambin en que la recepcin, inolvidable, fue soberbia, de sueo.26 Montesinos adoraba el sabor agrio del whisky, la satisfaccin interior. El vecino calato, en realidad, no tena cara. A los tres cuatro aos Montesinos no poda acordarse, los ojos de Montesinos se quedaron prendidos de una cosa negra entre las piernas, y los brazos de un hombre parado sujetndote a la ventana en la casa vecina. El ruido fue seco: Montesinos escuch un ruido seco. O un manazo contra la pared, una palmada corta; un golpe, chato. No recordaba ninguna cara, y al recostarse en la cama trat de recordar, precisar. En un momento crey sentir su mano en la mano. Mirando hacia arriba cavilando su cabeza responda al movimiento suave de su cabeza. Un hombre enrgico, en suma. Al levantar la cabeza Montesinos se propuso rememorar ms que localizar un acontecimiento que poda ser singular. Una mota de pelos entre las piernas de un vecino presto a lanzarse por la ventana. Un hombre estirado delante de l, o el aire. Montesinos, a los tres o cuatro aos, no era nadie. Sin embargo nadie se haba suicidado, que l supiera. La casa paterna, fulgurante, se apareci en su crneo y el ruido que crey escuchar se

335

 gastn fernndez

detuvo: una mota de pelos, irritante, se imant con una violencia apaciguada, igual que un eco, que una impresin. Cuando los dientes apretados rechinan es que estn bien limpiados, dijo Montesinos a Muriel. Acariciar el lomo de Rodrigo, por ejemplo, era tambin una tradicin (pero Montesinos reprimi la alegra. Una alergia. Un malestar, dijo Muriel. El culo de la chiquilla se desplazaba a medida que la mano de Montesinos recorra la trayectoria de su mano a la falda. El fuerte olor, cual un lquido infecto, revesta da tras da las paredes internas del crneo. Lentitud no. Clculo tampoco; era imposible. Realidad menos an. Un desplazamiento feroz, o inverosmil; o un cosquilleo27 invisible. Montesinos rechaz la idea de una cabeza amputada. El charol de dos zapatos de nio. Rodrigo lo rasgu ligeramente, se disolvi a su vez en un recuerdo que asalt a Montesinos cuando abraz28 a Muriel en el corredor. Montesinos no supo si fue el recuerdo o la visin que se adhiri a l, o se superpuso a una 29 lnea directriz, a un diseo. Ese da Montesinos estaba distrado, molesto. Quiso decir: no supo si lo que sinti en su cabeza fue el recuerdo de dos zapatos de charol o la visin de una imagen cualquiera. Tanta vaina, se dijo. Muriel estaba retirada. Todos haban aplaudido. Montesinos sinti ganas de sentarse. Mir sus manos, esperando ver otra cosa. Los zapatos de charol se confundieron, falazmente, con su cuerpo agarrando una colilla. El brillo de los zapatos estaba en sus ojos pero Montesinos no lo vio as: su vista no estaba extraviada. El charol era una imagen demasiado precisa en su cabeza (no supo cmo hizo, pero Montesinos vio el brillo del charol en su sitio. No haba nada falaz. Muriel llor. Rodrigo estaba estirado sobre sus muslos, 30 mas al sentarse, Montesinos tuvo la revelacin siguiente: en un momento de su vida en que el futuro se le presentaba por fin auspicioso y sin riegos, vio que en buena cuenta lo que le estaba sucediendo hubiera podido acaecer aos atrs, o mucho antes un temor31 violento e inesperado lo sobrecogi, no del porvenir, sino del pasado. Eso fue una revelacin, y Montesinos al sentarse, ahora, lo hizo casi ponindose a esperar la llegada del prximo recuerdo, que se presentara tal vez seguramente como otra cosa; una especie de cogulo exterior y que todo su cuerpo se puso a esperar. A sorprender se estaba diciendo Montesinos disimulndose el miedo, o una opresin. O la partida del anterior, se dijo; pero era improbable). Montesinos senta el brillo del charol, el fuerte olor a leja, la colilla en sus dedos o una mota negra de pelos o l agachndose, simplemente, en determinadas partes de su cerebro. Un sinfn32 de objetos desplazndose apenas cuando tena la impresin de que los cogulos en efecto se movan. Era insensible y constante. Un malestar o un dolor de cabeza ms irritantes33 que otra cosa, a pesar de una sensacin de vaco que Montesinos

336

 relato aparente (xx)

sufri al ao siguiente. Una suerte de brutal desafectacin del cerebro que se volvi a llenar sin embargo, instantes despus. Rodrigo se desperez. Montesinos mir con Muriel un lbum de fotos de su infancia, las preguntas llovieron, igual que las exclamaciones, los recuerdos, la sorpresa y la risa. Cuando el cerebro de Montesinos, desafectado, se volvi a llenar, Montesinos estaba de veraneo. No se escuchaba ningn ruido. El ahogo que sigui al vaciado 34 y a la especie de inflacin, que Montesinos experiment adentro, le procur un vrtigo. No fue nada, sin embargo; pero Montesinos ya no miraba, por ejemplo, los objetos como antes. Llevaba un objeto adentro, y el miedo casi absurdo y retrospectivo, e intil sobre todo completamente inexplicable de pensar que aquello hubiera podido suceder antes. El olor seco a oxidado,35 potente, y pegado a la pared interna del crneo se extenda a veces cual un vaho, manifestndose con frecuencia en forma de latidos, bien espaciados, Montesinos los localizaba, lo que le permita calificarlos de cosa cogulo, objeto, ritmo de consistencia particular. Los objetos del saln, del dormitorio, el automvil, Rodrigo mismo fueron escudriados. Montesinos estaba en forma. El pugilato de dos borrachos bajo un poste de alumbrado pblico, y un borbotn de sangre en la ventana de su cuarto (la impresin de un borbotn de sangre cuando Montesinos tena cuatro cinco aos) no habran pasado desapercibidos36 aun si Montesinos no hubiese estado alerta. El objeto desapareci, presto. Montesinos lo crey as. En realidad pero Montesinos ya no dudaba37 la cosa se qued all. En su inquietud Montesinos, que no lo sinti pero el objeto estaba all se dijo que la sangre no haba podido no dejar huellas, y que el cogulo en consecuencia era tal. La falda de la chiquilla le recordaba incesantemente el culo chato de Muriel sin proponrselo, naturalmente, al punto de que, agarrndolo, Montesinos era consciente de no hacer una asociacin de ideas. La mano de Montesinos agarraba una falda (una tela). Nada ms: la cosa insista en su cabeza peor que un parsito, ocupando (Montesinos, tuvo esa impresin) cada vez ms sitio. En la noche haba llovido, y Montesinos durmi. Consultando el lbum de fotos Montesinos encontr un tranquilizante eficaz:38 su niez pareca un extrao sonriendo. Al sentir un aguijn cerca de la nuca Montesinos estaba estudiando un legajo importante. En la noche haba cesado de llover y Montesinos sali a caminar. Rodrigo regres al mismo tiempo, y haba varias distancias, o estratos. La primera, lo que Montesinos crea sea un recuerdo. Luego un aspecto impertinente, incisivo, en el que Montesinos localizaba el malestar, latiendo como un feto. Anda a ver al mdico,39 le haba dicho Muriel. La tercera, la imagen de su niez, ocultada casi, lejana. (Lejana no.40 Montesinos se reconoca perfectamente en el

337

 gastn fernndez

nio del lbum mas ste se le presentaba como un objeto singular; u otro; al extremo de que Montesinos pudo arreglrselas a fin de decirse o afirmar a Muriel que no era nada que el objeto en cuestin no exista.) De otro lado Montesinos no recordaba nada. Contemplar el objeto de su niez era slo una empresa nocturna en un lbum. El da era lluvioso. En el trayecto Montesinos miraba el peridico del vecino. Todo era as. La totalidad del regocijo, especialmente, era evidente. Muriel estaba esplndida. Al entrar a su carro Montesinos pens en la 41 infancia. Meses despus regres tarde. No es nada,42 dijo. Recibi como un portazo la imagen de un nio dibujada en su vieja taza de porcelana, cuando la boca entreabierta del mismo nio se plant en su cerebro. Era un dibujo perdido de vista, y que se encontrara con seguridad entre los vejestorios del garaje. Sorprendido, Montesinos mir a Muriel. Rodrigo se haba estirado en sus rodillas y Montesinos sentado en el 43 borde de la cama. El dolor de cabeza no cejaba, el trabajo no disminua un da Montesinos crey confundir la representacin que se haba hecho del pasado con la idea que tuvo de pronto, preocupado no por el hecho de que todo aquello hubiese podido ocurrir 44 aos atrs imposibilitando todo xito profesional sino frente al fracaso posible del futuro, ahora que el tiempo estaba all. (Rodrigo se acomod sobre sus rodillas temprano y se dispuso a dormir. Lo que Montesinos no quera ver como una enfermedad ya no era un dolor de cabeza. Tampoco era un dolor. Algo concreto, palpable, dijo. Aqu, a Muriel, tocndose la cabeza.) Montesinos mir a Rodrigo que opona resistencia en sus rodillas. Era temprano en la maana, 45 sentado en el46 borde de la cama. Al mirarlo Montesinos se pregunt si el gato era un objeto exterior dormitando encima de l o si Rodrigo era algo que sucedera despus. Montesinos encontr la taza de porcelana en el garaje. En qu consisten entonces los sueos, 47 le pregunt a Muriel, nervioso. Es una como irradiacin que sale ya de la nuca, ya cerca de la sien izquierda, ya del mero centro adentro, que se contrae. 48 Esos sntomas no los eran. El aguijn que Montesinos senta en el crneo era Montesinos agarrando una colilla (sus propios49 dedos. Un olor tan fuerte que era brillante, una falda y una impresin de tacto continuamente incipiente y que lo impulsaba casi sistemticamente a sacudir la mano, o la ventana de su cuarto,50 opaca de sangre, o negra; el pulso, la insistencia de los pelos, detrs).51 Es intil tomar vacaciones.52 Montesinos pens que el tiempo no pasaba sino que, por el contrario, los plazos se cumplan. No es lo mismo, dijo, puesto que yo s, le grit. Era un domingo en la tarde. La casa era de campo. Montesinos guard el lbum de fotos, luego levant la voz. Mirando a Rodrigo, la alfombra del piso le pareci perdurable, sobre todo inmvil. En el fondo viajar era una manera de no vivir, pens

338

 relato aparente (xx)

nuevamente. Al levantarse y atravesar el vestbulo hacia el comedor Montesinos se percat de las cortinas, de su terno planchado, de la distancia, ridcula, que acababa de pasar, y de la distancia que hubo bruscamente entre l y la distancia. Los objetos comenzaron en ese momento53 a cobrar vida. Se senta disminuido, tambin. La sensacin que experimentaba era de empobrecimiento. No supo por qu. Miraba el arte prehistrico de Lascaux. Empobrecimiento era una imagen moral con la que Montesinos quera significar probablemente debilidad fsica, no inercia. 54 Un abatimiento interior. Nervios,55 dijo Muriel. La cabeza de Montesinos estaba sin embargo realmente ocupada. Uno tras otro los recuerdos haban tomado lugar, y el lugar, sin ninguna duda posible, haba adquirido forma. La claridad de las losetas; un persistente olor a leja (Montesinos haba dejado de fumar); un culo56 de chiquilla que se escurra permanentemente, la taza de porcelana de cuando cumpli cuatro o cinco aos, pequea, cual un nio sin fin, Montesinos hablaba a veces con dificultad. Rodrigo no quiso salir de sus rodillas en la maana; no se movi. Al acariciarlo como de costumbre para luego dejarlo en el suelo y salir a trabajar Montesinos vio a su gato bien instalado en su sitio, incluso triste, pens. El peso de ese cansancio paraliz a Montesinos al borde de su cama con Rodrigo en sus rodillas, profundamente quedado; Montesinos no se movi. Y ningn 57 esfuerzo de Muriel fue capaz de sacarlo de esa suerte58 de letargo, o de incapacidad. En la tarde fue diferente. El vrtigo del mes pasado haba coincidido con una ligera compresin y dilatacin en la sien derecha, que durara todo el da. Las pldoras parecan no diluirse sino en el estmago. Tiempo ms tarde, entre otra sensacin de vaciado 59 acompaada de un dolor agudo que Montesinos vio pasar como una proyeccin, Montesinos no pudo ubicarlo no quiso pensar. Montesinos balbuce:60 Muriel,61 a oscuras. Almorzando, Montesinos dirigi a Muriel unas palabras que l se vio fomentar desde su sitio, coger casi, saliendo de sus labios. No era una discusin o un simple intercambio que l haca con su mujer sino palabras que l62 dijo habiendo atravesado el vestbulo, que haba parecido abrirse a su paso: Montesinos era perfectamente consciente de ese pasado reciente, y mir a Muriel. Hubiera deseado verla de pie y caminando delante de l. Soportar,63 pens casi en voz alta. En un momento dado no supo distinguir entre Muriel, los dolores que sobrellevaba y lo que acababa de decir. Muriel y Montesinos se levantaron de la mesa. Montesinos se levant, delante de l estaba su mujer. No le dijo nada, 64 acomod la silla y sali. De pie mirando por la ventana, Montesinos luchaba por identificar 65 lo que tena delante de l, a travs de la distancia marcada

339

 gastn fernndez

por una transparencia. Al dar media vuelta haba su cuarto, Rodrigo echado de tal modo que al mirar sus patas traseras y el inicio del lomo Montesinos no dud un instante en la incomodidad de esa postura, que fue corregida inmediatamente por la inclinacin de la cabeza de Rodrigo. L a correccin fue tanto ms perfecta cuanto que Rodrigo dor ma simplemente, 66 pero Montesinos no pudo impedir la reflexin, criminal, que lo asalt involuntariamente: la idea misma de la perfeccin de la correccin y el modo como sta se haba llevado a cabo le parecieron inadmisibles, o sin razn. Desembarazarse de Rodrigo no poda ser mortal. Montesinos sinti un fuerte calor en la frente. Una mano en su cuello lo apretaba, sin estrangularlo. Fue ms bien una sensacin de calentura en el cuello que lo despert. No haba nadie, fuera de Muriel y Rodrigo, durmiendo entre los dos. Era al67 amanecer. Haba la mano de alguien en el cuello de Montesinos. Una fuerte calentura, y la presencia, indefectible, de alguien en el cuarto. Al incorporarse alarmado, Montesinos no haba soado: otra imagen estaba terminando de superponerse a la de esa mano y a la del calor, transformndose lentamente en un residuo que se comprimi, luego se comprimi con ms fuerza, en la frente, obligando a Montesinos a salir de la cama. La angustia estall: Montesinos grit de dolor, sentndose, sinti el objeto desplazndose en el centro de su cabeza y detenerse adentro, como cayendo en silencio sobre una superficie blanda. Muriel se haba incorporado a su vez, sollozando.68 El residuo estaba bien situado en el cerebro. Todos esos objetos se haban orquestado, autnomos, incalculables, al punto que meses ms adelante Montesinos no sinti ms sus volmenes sino un eco, del que quedaba el mismo y solo latido.69 A veces Montesinos vea una luz, explic, el dolor de cabeza era tan intenso que senta su cerebro como una inmensa pantalla sin peso, o separada de su cuerpo, cuando70 en verdad suceda todo lo contrario. Montesinos se tranquilizara luego de alivios similares. Haba engordado. Descansaba con ms frecuencia pero renunci pronto a los momentos que pasaba recostado o que podan coincidir con aquellos en los que su cabeza tambin pareca descansar: el eco y la luz que Montesinos se desesperaba en querer palpar, la difusin,71 insista l, se confunda atrozmente con el silencio obstinado, e insoportable, de su propia reflexin. Extirparse del sof le pareci un acto fsico; un dolor general. L a cabeza explotaba. El ltimo cogulo se haba instalado por etapas detenindose en un umbral (Montesinos haba reconocido efectivamente en su cabeza el calor en el cuello, la mano y por ltimo el residuo, slo una aproximacin, algo por venir. Montesinos temi un precipicio) esa imagen fue clara Rodrigo pas de las rodillas de Montesinos a las de Muriel, se dej acariciar por la mujer.72 Montesinos luch varias semanas contra una acumulacin cada vez ms sofocante,

340

 relato aparente (xx)

expandida en toda la cabeza73 visualmente la nitidez de los recuerdos tambin se haba transformado, Montesinos se vio repetidas veces atravesando prcticamente con sus propios ojos un estado de luminosidad interior impidindole incluso la respiracin. La desesperacin, el ahogo y la muerte llegaron naturalmente como un desenfreno. 74
Namur, invierno 1980

1 Este relato se public en Cielo abierto, 28 (1984); pp. 46-51. Como en todos los otros casos, hemos utilizado la versin final mecanografiada. Se anotan las variantes. La versin de Cielo abierto no respeta los silencios lneas en blanco que Gastn Fernndez insert entre algunos prrafos. 2 Sin ,. (Cielo abierto). 3 Sin l (Cielo abierto). 4 dos partes. Una el recuerdo. Dos un rollo de carne (Cielo abierto). 5 en (Cielo abierto). 6 la nalga (Cielo abierto). 7 blanco (Cielo abierto). 8 (losetas, blancas; el recuerdo se concentr fuertemente en el olor a leja (Cielo abierto). 9 o (Cielo abierto). 10 parecan y se afirmaban (Cielo abierto). 11 pareci instalarse (Cielo abierto). 12 veinte (Cielo abierto). 13 extrao y sin ninguna voluntad. (Cielo abierto). 14 el llamado (Cielo abierto). 15 Sin , (Cielo abierto). 16 mezcla. Por ejemplo, (Cielo abierto). 17 sin embargo (Cielo abierto). 18 El parntesis se cierra aqu en Cielo abierto. 19 el (Cielo abierto). 20 un incidente (Cielo abierto). 21 Sin ,. (Cielo abierto). 22 una una, en el original. 23 (asiduos, buen padre, tranquilo, nada. Cuando (Cielo abierto). 24 los ojos (Cielo abierto). 25 (sucia) (Cielo abierto). 26 sueo, perfecto. (Cielo abierto). 27 Un desplazamiento inverosmil o feroz; o un cosquilleo (Cielo abierto). 28 tocaba (Cielo abierto). 29 a una (Cielo abierto). 30 Sin , (Cielo abierto).

341

 gastn fernndez

o muchos aos antes (un temor (Cielo abierto). sin fin (Cielo abierto). 33 irritante (Cielo abierto). 34 vaco (Cielo abierto). 35 El olor seco a leja, (Cielo abierto). 36 habra pasado desapercibido (Cielo abierto). 37 presto (Montesinos lo crey as; en realidad pero Montesinos ya no dudaba (Cielo abierto). 38 ineficaz (Cielo abierto). 39 Sin comillas (Cielo abierto). 40 lejana (lejana no. (Cielo abierto). 41 su (Cielo abierto). 42 Sin comillas (Cielo abierto). 43 al (Cielo abierto). 44 acaecer (Cielo abierto). 45 Sin , (Cielo abierto). 46 al (Cielo abierto). 47 Sin comillas (Cielo abierto). 48 Sin comillas (Cielo abierto). 49 Sin propios (Cielo abierto). 50 Sin , (Cielo abierto). 51 el pulso, la insistencia de los pelos detrs. (Sin cerrar parntesis) (Cielo abierto). 52 Sin comillas (Cielo abierto). 53 Sin en ese momento (Cielo abierto). 54 no inercia (Cielo abierto). 55 Sin comillas (Cielo abierto). 56 fumar). Un culo (Cielo abierto). 57 Ningn (Cielo abierto). 58 especie (Cielo abierto). 59 vaco (Cielo abierto). 60 balbuci (Cielo abierto). 61 Sin comillas (Cielo abierto). 62 Sin l (Cielo abierto). 63 Sin comillas (Cielo abierto). 64 mujer (no le dijo nada, (Cielo abierto). 65 contactar (Cielo abierto). 66 tan perfecta que Rodrigo dorma simplemente (Cielo abierto). 67 el (Cielo abierto). 68 sollozando). (Cielo abierto). 69 el mismo latido (Cielo abierto). 70 cuerpo cuando (Cielo abierto). 71 palpar la difusin (Cielo abierto). 72 se dej acariciar (Cielo abierto). 73 la cabeza y por momento (Cielo abierto). 74 La desesperacin, el ahogo la muerte llegaron como un desenfreno. (Cielo abierto).
32

31

342

relatoaparente (xxi)

a la izquierda de nosotros haba Evita, que se coma las uas y que te

ense a montar bicicleta. El padre era un relojero alemn que se cas con una ntima ma y que muri cuando t ibas por los diez aos. Era un sinvergenza. Fate de lo que te dicen tus padres. En fin, ya todo pas. A la casa de todos modos Evita no entr nunca como recuerdas, y era tan capaz. Por qu? (...) Por qu Evita es tan capaz, y era capaz de qu? Dices que la casa de Evita era roja? Por ejemplo? (Qu alemn. No hay ningn alemn.) Montesinos hizo como si se incorporara para dejarse besar por su madre. Trat de acordarse de Evita. No te acuerdas? Claro. Montesinos es un hombre de edad. Una risa clara, segura, fue la de su madre. Otra clara, segura, la de Montesinos. Montesinos se arregl las alpargatas, mir los zapatos de taco alto y observ detenidamente las piernas de su madre, sentada al frente de l terminando de decir fantstica... Se acord de esa casa, por supuesto, y de una vieja fotografa de su madre que no conservaba. La casa se le apareci iluminada de arriba abajo inexplicablemente mas Montesinos no se movi, su madre continu,

343

 gastn fernndez

sonriendo a su hijo con lo que ste crey ser otra pregunta viniendo de ella, lo que lo incit a preguntarle a su vez hblame de la que haba a la izquierda. A la izquierda de la nuestra. A la izquierda de la nuestra pues era la de Evita, y ms all la de los Snchez, que como te dije ahora es un pampn. All viva la Roco de Evita que no se separaban nunca. Montesinos minti cuando dijo Claro. Se haba quedado inmvil en el sof. Casi le pregunt a su madre: Y la de la derecha? sabiendo que no se acordaba bien de la casa de los Soria. La pregunta se le qued en la extremidad de sus dedos porque algo de pronto se le apareci adelante en el sof de su madre: luego de la palabra fantstica la mano de uno de los Soria cayendo sobre el culo de su madre para despertarla de una borrachera. La mano del Soria desapareci para ver a su madre borracha subiendo las escaleras y a su padre tirado borracho en la cama de Soria. Montesinos no se acordaba de Evita. Roco quiz, si era la misma que l crea; pero cmo saber. Su madre cruz las piernas delante de l. Las piernas de su madre estaban rojas de vrices. (Qu alemn. Qu alemn.) Montesinos manose la revista, que l lea antes de que su madre regresara. Le hizo la pregunta, sorprendido por la ausencia de recuerdo. Quin haba a la derecha? Montesinos vio a Roco en la foto de primera comunin. Evita no haba podido venir. L a hija de los Soria estaba a su derecha, Rosario era dos aos mayor que t, una agrandada, una fiera. Montesinos mir a Rosario. Su madre lo bes. Montesinos se puso a buscar fotos en la buhardilla. Casi aplastado bajo el techo las piernas juntas de su madre sentada al frente se le aparecieron curiosamente remotas, y exactas. Su pregunta se haba confundido con la imagen de Rosario de pie a la derecha de Montesinos. Cruzadas o no los ojos de Montesinos salan de las piernas de su madre con alguna dificultad, entraban en un cuerpo sentado al frente de ella. Veinte aos de ausencia. Sin mayor curiosidad pero con atencin. De pronto su madre estaba delante de una pantalla, la pared de una sala. Los adjetivos, los colores, la buhardilla y su propio nerviosismo se amalgamaron en una mirada a fin de que su madre no se percatara prcticamente neutra. Para Montesinos sin embargo su cuerpo sentado al frente del de su madre pesaba. La pared blanca detrs de ella no tena cuadro, o tapiz, tal vez era un error de decoracin, su madre se desarrollaba a causa de ello, tomaba formas precisas al lado de Roco y de Rosario, desaparecidas en fotos. Los Soria aparecidos durante un instante desaparecieron en el acto despus de la pregunta. Montesinos, al mirar a su madre sentada al frente, pens sbitamente en s mismo, sentado en su propia sala. Casi como una consecuencia pens en levantarse, pero su madre estaba retenindolo, la pregunta haba sido

344

 relato aparente (xxi)

clara, la foto le mostr a Roco y a Rosario como si hubiesen salido del bao, limpias. Nuevas. Brillantes. Montesinos hizo un esfuerzo por acordarse de Evita, pens infructuosamente en la cara de Rosario, pegada a la superficie del papel como el sonido a las palabras de su madre, como su esfuerzo de memoria a la ausencia de representacin. Aplastado bajo el techo, buscara siglos. La imagen inexistente que Montesinos tena de Rosario una foto se confundi con una brusca sensacin espacial: Rosario estaba a su derecha; y con las piernas presentes de su madre. Montesinos pregunt lo de los Soria. La respuesta no lo aclar, los Soria eran unos vecinos solitarios, se mudaron adems, fue una liberacin. Qu me cuentas. Evita s que era una reina.

Montesinos mir a su madre, reflexionando. El resultado fue la foto en la que estaba l. Los dos miraron el lbum de fotos de la familia, Montesinos regres a su posicin inicial desde donde mir a una mujer venida de lejos, contndole cosas recientes. Es increble. No es cierto? (Mi hijo. Rosario? Beatriz no era la del frente?) Fantstica... El barrio se prestaba a un radio de accin memorial. En el damero, trazado con cuidado, cuatro o cinco casas bastaron para inquietar a Montesinos que miraba a su madre escuchndola desembobinar sus recuerdos. Ni incrdulo, ni indiferente (mas con esa presencia adelante, suficientemente tenso como para temer, en general). Algo as como ponerse de sbito a temer la presencia mnima de su madre. Miedo de pronto de la aparicin de su madre en una pantalla; o de la evidencia de un hecho: Montesinos deba continuar mirndola.

Cuntame lo que haba al frente. Al frente? Al frente, s. Nada. Los Rosas... (...) Los Rosas eran los inquilinos de Mario, la de tu ta Julia, recuerdas? Los de Beatriz? No, no. Beatriz era en la esquina.

345

 gastn fernndez

Quin lo hubiera credo. Figrate. (Beatriz no es la que esperaba todas las tardes el mnibus al frente de la casa?) Montesinos pens en lo que estaba sucedindole: una vieja tarde entrando en funciones por las piernas de su madre. En los intervalos Montesinos quiso entrar.

Era una vaina.

Qu es de Beatriz? Figrate que est loca. Montesinos no escuch bien la respuesta: retuvo la locura de Beatriz pero escuchaba a su madre que hablaba de otra cosa, extraviado en sus piernas. (Qu Rosario.) Las piernas de su madre se cerraron. Montesinos se acomod inquieto, en el sof. De Beatriz s te acuerdas?

La tarde, la atmsfera de una tarde, fue una impresin lejana violenta asociada a un recuerdo prximo, imposible de determinar, inevitable, porque su madre estaba all: la tarde era precisa, piernas robustas, Beatriz; haba hasta el olor. Moras, el colegio. Sobre todo: ningn recuerdo, slo las trenzas negras de su hermana mayor. Es Beatriz la que esperaba el mnibus todas las tardes? La madre de Montesinos estaba hablando de otra cosa, una atmsfera de tarde, en Montesinos, fue de pronto un pasado perfecto: haba hasta el olor pero impregnado en un barrio opaco de una ausencia perfecta. Las conclusiones de Montesinos fueron nulas. El recuerdo se fue. l estaba sentado escuchando a su madre luego de veinte aos de ausencia, que no eran mucho: veinte minutos de conversacin eran suficientes: la memoria apareca en el acto, en su sala, evacuada por una evocacin; las piernas de su madre eran las mismas. Y Montesinos no se senta igual. La memoria apareca floja: la distancia frontal que lo separaba de su madre prob a Montesinos que ste estaba sentado escuchando, antes de percatarse no de que en el fondo l se escuchaba a s mismo, sino del hecho de ser l, quien escuchaba. Una rememoracin. Un recuerdo. Su propia existencia. Montesinos dej el sof.

346

 relato aparente (xxi)

Ofreci algo a su madre. Se levant. Evita no estaba all. Rosario era inexistente (el alemn tena una moto. No eran vrices, exactamente). Al levantarse Montesinos mir largo rato a su madre desde lo alto, vieja, y sentada, como l. Quin viva justo en la casa de la esquina? Dime, en la esquina, no era la casa de Beatriz? En la esquina, s, era la casa de Beatriz. En la esquina eran los Galdos. Beatriz, Galdos. S. Cmo te acuerdas. La pobre. Montesinos se acord de la moto del alemn. Era un side-car. Evita tena una hermana mayor, Montesinos se coma las uas. l estaba en el side-car. Es imposible, dijo Montesinos. Qu dices? Es imposible, dijo Montesinos. Qu cosa es imposible? Al mirar a su madre delante de l Montesinos pens en preguntarle bruscamente sus motivos de viaje, la borrachera de los Soria, mas no era importante. Era intil. Y era un detalle. Ni los motivos, ni el viaje, eran necesarios. Montesinos se puso a rer, se volvi a levantar. Su madre se mantena jovial e inerte, como haba sido siempre. Regular. Adecuada. Cada cosa en su sitio. Montesinos sentado al frente de ella era otra figura impuesta por la inercia natural de las cosas de su madre. Todo as estaba bien. La habladura extraa de esa maana tena en el fondo concretamente la fisonoma alegre y spera de las ancdotas. Su madre contaba sus recuerdos, y el presente de Montesinos: el barrio donde todava viva su madre: el mismo. La locura de Beatriz se abri de pronto hacia la ventana de la casa, donde Montesinos se asom. Beatriz estaba caminando hacia l. El Sergio de la derecha un pintor le hizo un retrato, su madre esboz una sonrisa que acab tiempo despus. Iba del Sergio a su boca, y en el retrato Montesinos no se reconoca bien. Al mirar a su madre su madre haba pronunciado Hctor. Haba un Sergio, en el barrio? Que yo sepa... (...) Sergio? dices. S. No. (...) Sergio?

347

 gastn fernndez

O algo as. No. (Cmo, entonces.) Y apareci Hctor en la casa, como turista. Vena rindose directamente desde los Soria, y Montesinos, que identific a Hctor con el recorrido corto, frecuente que alguien haca desde los Soria hasta su casa, vio a Hctor como a un pasajero. El cuerpo de Hctor, invisible, pas de los Soria a su madre sin dificultad, con la identidad mutilada. Sergio. Transitorio, pero peculiar. Montesinos le haba dado un nombre. En realidad Hctor se qued dos o tres semanas en casa de los Soria y en los tiempos muertos vino a la casa. (Por qu Sergio.) Hctor se quedaba horas. (Los retratos los hizo con lpiz. Tienes el retrato que me hizo.) Hctor, querrs decir. Claro. Tienes todava los retratos que nos hizo? Esos Quizs... Un gran pintor, te imaginas. Los retratos te los haca con lpiz en un dos por tres. Maravilloso muchacho. Beatriz, por ejemplo, nunca quiso. Patricia. Te acuerdas? sa s que era una mujer. (Qu Patricia. Qu Evita.) Montesinos se acord de su madre amonestndolo luego Montesinos escuch: Mi hijo. Qu Patricia? Patricia la de Roberta, la negra Roberta. Patricia la de la negra Roberta, la vecina de la esquina opuesta, en diagonal justo a la de los Galdos. Patricia incluso una cargante que te haca bromas todo el tiempo. Cuntos aos juntos. (A quin cargu en los rieles del tren hasta la estacin, y ms all. Cuando estuvimos de vacaciones.) El ao en que te rompiste las piernas. A quin cargu en esas vacaciones, te acuerdas, que hubo creo, un lo. No era la Patricia? (La de Roberta. Qu Evita. Mierda.) Beatriz s estaba all. Borrosa. En la sala de Montesinos en la que haba entre otras cosas su madre, una hiedra a media altura, un tocadiscos y varios libros, la imagen de Beatriz era curiosamente clara. Menuda. Loca. No era de extraar, dijo su madre. Yo lo haba dicho cuando ustedes eran nios. Montesinos se sinti completamente frente a su madre. El retrato de Patricia era el mejor que hizo Hctor. sa s que era una mujercita. Cmo no te acuerdas de ella. Creo que s, en realidad. En realidad Montesinos abri la boca para acordarse de su infancia, sin xito. (Qu mujeres.) Cuatro nias decretadas por su madre esa maana, olvidadas, perennes. En la confusin la imagen ntida que tuvo Montesinos de Beatriz estaba all tanto como el propio Montesinos, que se estaba percatando del recuerdo. Simultneamente la imagen de su madre se movi, imponindole una nueva vista, que

348

 relato aparente (xxi)

desapareci. Las piernas de su madre se quedaron en el medio. Beatriz no solamente esperaba el mnibus, ella lo esperaba junto con l. Las piernas, en la rememoracin exacta de Montesinos, se identificaron con su madre, adelante. Una distancia ms, o menos, y Montesinos no hubiera podido decir nada. Al mirar francamente a la mujer que tena al frente, Montesinos la escuch. Su madre hablaba. Era la misma voz. Montesinos baj los ojos, los levant, su madre repiti fantstica en medio de un barullo interior, que Montesinos quiso arreglar. Sentados inmviles frente a frente Montesinos pens que entre su madre y l pasaba su infancia entera, bella, apacible, sin solucin de continuidad, la apariencia de los recuerdos hizo pensar a Montesinos que su madre, que estaba all, lo obligaba a verse a s mismo sentado al frente de ella. Una presencia de pronto insoluble y pasajera. Potente. Sin solucin tampoco de continuidad. Un fuerte olor a bicicleta. A manipulaciones mecnicas. A cielo abierto de repente. Montesinos reaccion a una observacin de su madre, que desenvolva las piernas cuando Montesinos crey recordar violentamente la sensacin, rala, de estar en el aire. Alrededor de l no haba nada, slo la sensacin de la extensin hermtica del cielo. La voz que escuchaba Montesinos pareca tener soportes pero no tena tiempo: todo exista. Evita. Roco. Beatriz (Patricia). Montesinos se estaba mirando al lado de una Rosario. Al frente, un gran sof sostena a su madre. En los espacios que el cuerpo de su madre dejaba libres el reflejo del asiento diriga su vista hacia los intersticios, libres del cuerpo, oscurecidos por ese peso muerto. La bicicleta era nueva. Las axilas de su madre eran lisas. Montesinos hizo un esfuerzo por recordar a Patricia y a Rosario. A Evita, o a Evita a travs de la moto de un alemn. La alusin de su madre, cuando se interpuso, no posibilit nada. El retrato de que era cuestin le era incierto, en el fondo as como se le apareca su madre al frente, que hubiera podido no estar all, delante de l. Montesinos la mir otra vez. La sonrisa que le diriga su madre el rostro que Montesinos recibi era la imposibilidad misma de recordar cual una lgica en la que el cielo de antes, atribuido a una sensacin indescriptible de espacio, y de relacin con algo, lo ahog en un recuerdo vago. Beatriz quiz. Montesinos se mir las manos. Vio a su madre como en una escena, mvil, funcionando, idnea. Fue la mecnica perfecta de la situacin que se present a Montesinos lo que oblig a ste a ver en la sonrisa de su madre no esa sonrisa, sino un gesto, un trazado. Un relieve. Una intromisin.

Por qu te res, quiso preguntarle, pero la sonrisa segua all. Un malestar indeterminado pas a centmetros de Montesinos y se estrell en la boca de su madre. Una huella. El malestar se asemejaba a una zona desequilibrada, a una configuracin, incierta, o fronteriza, en la que la

349

 gastn fernndez

sonrisa lo implic. Como una zona ntida entre Montesinos y l mismo. L a franja de aire se qued entre Montesinos y su madre, casi a centmetros. Su madre se puso a hablar. Montesinos, que se acomod en el sof, empendose en responderle, puso las uas comidas de Evita y el side-car del alemn en las fotografas de Roco, Rosario o Montesinos. La madre solt una carcajada, Beatriz atravesaba la pista hacia la casa con una tranquilidad irritante que fue un remedo en la boca de su madre, Montesinos, sentado prcticamente en medio de lo que l crey ser, durante un momento de desviacin, un smbolo, titube, o localiz a Beatriz cruzando la pista al frente de la casa desde la ventana en que Montesinos la vio literalmente acercarse, dando cara a su madre, cerca, preciosa como una incrustacin. (No eran vrices. Cubiertas de pstulas ms bien, se escuch pensar, y se sorprendi a s mismo corrigiendo el recuerdo: no eran vrices ni pstulas sino, ms bien quiz slo una mala irrigacin, Montesinos se ri acomodndose en el sof en el momento en que su madre le record una de las bromas de Patricia). La broma le lleg a Montesinos por un tubo cerebral. Por el canal de Patricia sentado al frente de su madre a travs de un tubo incoloro y hueco, que fue de ojo a ojo, reduciendo no solamente el cielo a la rememoracin sino agrandando los ojos, las manos y el cuerpo de Montesinos Eusebio, adulto, casado, sin hijos. Pasando1 tubular por el ojo abierto de su madre; eso fue lo que vio. (Qu buenas piernas.) Hctor, en un abrir y cerrar de ojos como te digo, ya no estaba en la casa. Desapareci no se supo cmo. Djame recordar... Tres cuatro semanas? Tres semanas, asegur Montesinos. Perplejo en ese empeo por acordarse de acontecimientos nulos, hizo un movimiento extrao, sus uas estaban comidas. Las mir. Las de su madre no. (No eran vrices, lo de las piernas). Montesinos vea las manos de su madre por primera vez. Por primera vez observ mir rpidamente la forma de los muslos de Montesinos se ri, junto con su madre, cuando sta le hizo recordar otra de las bromas de Patricia. Una mujer.

La indeterminacin el malestar pasaba por atrs. Montesinos dej el sof para ofrecerle un trago a su madre que deca mi hijo. L a indeterminacin tom en aquel momento la forma extraa de una visin porque Montesinos, rindose, pens involuntariamente en lo que hubiera sido la fotografa de esa cosa, de un malestar, algo tan inconsistente como la foto donde figuraban Roco, Rosario, o un Montesinos. Su madre hablaba. Montesinos tard en responder. Cuntame lo que has hecho ltimamente. Desentumeciendo las piernas.

350

 relato aparente (xxi)

(Hay Rosario, Evita. Roco. Patricia, Beatriz. Beatriz no. Mierda.) Eusebio Montesinos estaba de camisa y corbata. Slido. No escuchaba. Estaba vindose bruscamente detrs de la irrigacin de dos piernas en esas mltiples instancias de verse que hay como espejos frontales, incapaz por otro lado de modificarse en un mnimo en un antro cuyo firmamento, apenas reminiscencia de sensacin, pareca una substancia area fuera de su cuerpo (Beatriz no es quizs una mujer) un recuerdo le vino a la sombra de su madre. Montesinos se qued de una pieza. Cuando le pregunt a su madre si Beatriz estaba efectivamente loca, su madre le estaba respondiendo hablndole de l. Ella ya no se rea; su cuerpo, solamente, iba de arriba abajo convulso como a veces, cuando un olor penetrante entr en la sala. Un olor fuerte, a bagazo. Montesinos se levant. Su cuerpo dio involuntariamente con el florero a su lado que se reparti en el suelo. (El tiempo.) No era el pasado lo irrecuperable: lo que era irrecuperable era la reflexin, all. Lo que pareci enorme, sin ms prembulo, ni conclusin, fue que su cuerpo en un pasado fuera. (Por qu qu dices?) ltimamente, deca su madre. sta levant la cabeza, lo estaba mirando. Su madre balance la cabeza. Tienes las manos de tu padre, todos los gestos de tu padre.

Eres la imagen misma de tu padre.

Adelante en un sof blanduzco en el que tom sitio su madre, llegada de pronto pero tambin previamente, una como direccin un gesto se atraves en diagonal, entre su madre y l, hacia su derecha. Una impresin. La impotencia de Montesinos fue enseguida el temor, la incapacidad en que estaba de moverse, a menos de pretender coger la direccin una ilusin con algn ademn, haciendo algn ademn. Su madre instalada frente a l y hablndole era bruscamente una estatua de esas a quienes la vida ha prestado vida y que necesitan el contacto del rodeo, de la aproximacin, de la espalda, el culo de la borrachera se sacudi con una carcajada, Montesinos, remecido por la imagen de su identificacin con el sitio que ocupaba en el sof delante de su madre pens en el gesto inerte y doloroso de poner un cuerpo en el pasado. (Qu es ya todo pas. ltimamente.) Gesto supremo de poner su cuerpo en una pantalla. El resto poda ser pura inutilidad. La oscuridad la borrachera de su madre, un culo; la carcajada de los Soria, la locura de Beatriz, la inexistencia total de Roco, de Evita, de la Patricia, de Rosario era la faz presente de su madre. La mueca que sali de las comisuras de

351

 gastn fernndez

Montesinos, en forma de respuesta, hacia su madre, colocada del otro lado movindose apenas como una efigie a quien se da vueltas para tratar de abarcar el espacio, fue la definicin misma de esa parlisis, de un espacio propio inabarcable. El pasado de Montesinos no se substituy al presente de Montesinos ni el presente de su madre, all, presente su pasado al pasado de una simple rememoracin; fue un hecho sin embargo que todo lo dems cualquier reflexin, propsito, o el porvenir fue incoherente. Nada se colocaba entre una pantalla una madre y l. Montesinos nicamente, delante de dos o tres fotos y sentado antes de decidir, de escoger. Esa posicin sentada era confusa. Levantndose, su estatura, adulta, se desintegr. Qued un vago recuerdo de la casa de los Galdos, que se confundi con la intransigencia que Montesinos crey ver en las piernas cruzndose de su madre oliendo de pronto a bagazo fuerte y a desinfectante.

ltimamente? Montesinos le apoy la interrogacin pero la mir, sin saber en realidad, la cara de su madre no tena el rostro que Montesinos le daba sino el de su madre, que pareci estar ofreciendo a su hijo un rostro de tiempo atrs, sin alteracin. Montesinos se sinti viejo. Su madre se ri. Montesinos no supo precisar si eso provena de su madre o de un instante, de una ambigedad, de su propia incorporacin en el sof, o del contacto inesperado de su cuerpo con un florero mal puesto que termin en pedazos, contornear una efigie era para Montesinos sinnimo de palpar la idea un smbolo a fin de delimitar un rea que una opacidad incomprensible y nueva en la sala no permiti. ltimamente...? Qu quieres decir. Pregunt. ltimamente, no?, su madre insisti en voz alta. Claro. Claro. La madre de Montesinos estaba alerta. Fresca. Montesinos vio bien sus marcas en el sof, en su cabellera, en los intersticios de su sof, en su cigarrillo, en sus uas pintadas, en su respiracin, en un simple ruido. Movindose apenas en un gran sof la madre de Montesinos se acomod movindose apenas lo suficiente un recuerdo dej a Montesinos en la perplejidad: vio a Beatriz desaparecer, los nombres de Roco, de Evita y de Patricia desplazarse sin ningn respecto adelante, y la distancia que estaba separando a Montesinos de su madre despegarlo efectivamente de ella, separndolos luego en una relacin tan hermtica que Montesinos crey en algn desplazamiento un resbalo. Un pas. Una derivacin desconocida, alguna historia, o su presencia all como el producto de otra efigie. Su cuerpo propio, ese mito interior, estaba afuera. Al pasar un momento de soslayo fue un

352

 relato aparente (xxi)

gesto de ella, cuando cruz nuevamente las piernas un recuerdo dej a Montesinos suspendido en la pregunta. Montesinos (Evita) comindose las uas (una bestia) los Soria bajando las escaleras a caballo dijo Montesinos. (Cmo decas.) Hctor se ri con la manaza en el hombro de su madre. Cmo dices?

Qu es lo que decas? le pregunt Montesinos. Los Soria? L a madre de Montesinos se acomod delante de l de manera tan imperceptible que ste estaba dndose cuenta del cuerpo de su madre como uno se refiere a un lugar ocupado. Se acord pens de Sergio. Al mirarse las manos uas comidas, manos limpias Montesinos no hizo sino reforzar una impresin de nusea en un espacio estrechsimo. Nada. (Una reminiscencia era la de saber a su madre all. La alucinacin momentnea estaba de pronto pegada al presente, vaciada en una alucinacin anterior. Montesinos mir a su madre al regresar, las piernas abiertas, anchas como una silla cuando se levant subiendo nuevamente las escaleras, al regresar, cerrndose.) Sin ningn ruido. Patricia era una perla, escuch, un instante antes de que lo que le pareci la realidad se presentara delante de l en un movimiento involuntario inconsciente de su madre. No fue nada. Un movimiento. Gesto de volatilizacin del cuerpo, de satisfaccin del cuerpo, de materializacin de un rea, de desmaterializacin del cuerpo la madre de Montesinos se materializ en esa relacin. Su gesto no paso desapercibido a Montesinos, fue por el contrario uno cercano, inalcanzable, relente de madre, y atraves una pregunta de Montesinos que vio sbitamente a su madre inmvil, franja de rea en un sitio el de Montesinos que ste no crey realmente ocupar al moverse, cuando se levant. Su madre le peda noticias. Haca una pausa entre ella y l, Montesinos se dio cuenta de esa diferencia, no vio bien a esa mujer, la pregunta que sta le dirigi pas de largo a su lado cuando Montesinos pensaba en invitarla a beber. (No quedaba nada. Le pareci que, en la franja delante de la cual Montesinos se detuvo, al levantarse en realidad en un intento vano de dejar el sof para servirle un trago la distancia entre ellos dos se desplaz. Hubo s el recuerdo, olfativo, de algo. La reproduccin improbable de una existencia. Su madre all la prueba al levantarse a su vez, fue esa impresin. Montesinos consinti en la risa de su madre la reprodujo, la imit, la mim, no supo bien, cuando sta se ri casi vulgarmente. Montesinos se ri.)

353

 gastn fernndez

Regresar a su ciudad, confundido, sin habrselo especialmente propuesto, con olores e imgenes pertenecientes, dej a Montesinos de pie frente a un pasado exclusivamente referencial: su barrio. Su calle. No su infancia sino una incomparable representacin, la de su madre desembobinando sus recuerdos, un ao antes, y la de la posibilidad de su infancia. La de mujeres increbles. La de l mismo de pie delante de la casa de su madre, la suya, a la izquierda la de Evita. Ms all un pampn, la antigua casa de Roco. A la derecha la de los Soria, Rosario. Al frente, apenas a treinta metros, la casa de los Rosas. Beatriz era en la esquina. (Los Galdos.) Los Soria, dijo en voz alta. Montesinos volte bruscamente la cabeza hacia la casa opuesta ms all, en oblicua, la de Patricia, en diagonal, la casa de Patricia: bajo sus pies, un accidente en la pista en forma de arabesco. Un segundo bast. Ms all, un rbol seco se qued vertical, largo rato. El castao, colmado de hojas, devoraba a un mirlo que se precipitaba hacia l como hacia su muerte. El mirlo desapareci. Montesinos, que lo haba visto aproximarse lo vio tambin englutido por la vegetacin. Detrs de las ramas no se saba. El mirlo poda estar all. Una relacin imposible entre Montesinos, el interior del rbol que Montesinos no recordaba y un castao seco, preado de un mirlo que tal vez ya no estaba all. Las ramas seguan movindose, luego fue el silencio. Montesinos reconoci el arabesco debajo de sus pies. Era el puente de Patricia; su pie izquierdo lo volvi a partir en dos. Lo delimit. El cuerpo de Patricia del que Montesinos no vio sino el pie, sobre un ligero relieve en el asfalto, lo estremeci. Nervioso reconoci el rbol y la sandalia de Patricia dividiendo dos zonas entre risas. Hctor sali de la casa. La madre de Montesinos lanz a su hijo una mirada veloz que ste se apresur a respetar. L as piernas robustas de su madre desaparecieron por el descanso de la escalera. Llegar hasta la casa de Patricia fue para Montesinos abrumador en el sentido de que esperando que le abrieran la puerta su apariencia de pie le pareci por un momento de acuerdo con una cierta realidad, la de una cronologa, o la de una confrontacin interior, en el momento en que Patricia apareci frente a l (revivir? ) la mujer tuvo una ligera expresin de extraeza pero Montesinos sonri sin dificultad. No slo porque una simple mujer en la puerta fue bella sino a causa de un reflejo diferente: el silencio, menos penoso que la incertidumbre, hizo sacar a Montesinos ese lenguaje mnimo o seductor, aunque frgil, de la sonrisa, o del amago, Patricia le abri con la cara dirigida hacia el umbral yendo a Montesinos slo despus, un segundo durante el cual ste llev a cabo todo un recorrido desde su madre hasta la sandalia de una hembra desconocida delante de l. Patricia no lo

354

 relato aparente (xxi)

reconoci. Sentados en sillones la conversacin se desarroll simplemente. Una conversacin. Patricia, que no lo reconoci de inmediato, hablara luego sin parar con un Montesinos que estaba all para verificar sus propios hechos fotografas, miembros, partes de recuerdos: los de su madre, la conformacin de Patricia, en rigor. Patricia misma establecida en la imagen de una esquina. Montesinos se recost en el silln. Bebi. No retuvo nada, en primer lugar: dos referencias nublaban una simple conversacin: cmo sera Patricia delante de un Montesinos reconocido slo minutos despus: y qu Montesinos en Patricia (cunto de l en ella, busc. Con Roco sucedi lo mismo, a quien l tampoco reconoci luego del sentimiento de catstrofe que fue verificar, mirndola, que verla o no verla era lo mismo; la sonrisa de Montesinos decor tambin esos primeros silencios tratando de cerciorarse a punta de reflejos, de tics y de seduccin en un terreno primario que no hubiera debido existir si el tiempo aqul no hubiese sido. En el fondo, para Montesinos sentado, en todo ese momento, el tiempo no figur), l estaba all conversando con una hembra del cuento, Patricia. Aparentemente teniendo en consideracin lo que haba tenido lugar Montesinos haba regresado para ver. Regresando hacia atrs, vio a su memoria incapaz de atravesar prcticamente todo: salvo esa contingencia de su madre, todo desde el pasado hasta l se presentaba smil, y homogneo: slo el volumen y la oscuridad del timbre de voz de una madre articulando recuerdos parecieron diferentes e instaurando un corte, Montesinos busc a Montesinos en una hembra espectacular, la sonrisa de Patricia lo desconcert porque para ella todo pareca fcil: el encuentro fue natural, la infancia cosa del pasado, los recuerdos pretexto para la celebracin (diciendo salud Patricia escrutaba de todos modos a un Montesinos expuesto por su lado a s mismo hurgando a Patricia ms ac de Patricia, cerca de l, en algo que estaba siendo horrible reconocer (Quin soy) como algo constantemente latente. Recuerdas a los Soria? pregunt Patricia. Los de Rosario? Montesinos le mostr a Patricia la foto en la que Rosario estaba a su derecha, de pie. Patricia tena la misma. Las compararon. Evita no vino. Montesinos se vio reconoci a Roco en la misma foto de primera comunin. Patricia no estaba all. Es increble cmo el tiempo pasa, dijo cuando Montesinos que no escuchaba percibi brutalmente en su cara el olor agrio a axila, o a cera hmeda resbalando por las paredes de su cuarto hasta abajo en el instante en que mirando a Patricia quiso interrumpirla interrogndola sobre los Soria. Que venan tanto. S. Montesinos hizo violencia a su imaginacin. Parece, avanz. S, s, escuch; luego tomaron un trago. Patricia lo miraba con cierto inters. La posibilidad para Montesinos de tocarla surga como aparecen las fuentes, o la interrogacin: sin deseo mayor, o cual

355

 gastn fernndez

una necesidad vital: sin necesidad particularmente de simbolizar algo, la obligacin para Montesinos de descubrir cualquier cosa en Patricia, de inundar un campo o de extraviarse en ese hueco era el nico recurso que le qued posible. El cuerpo de Patricia, en buena cuenta, era el mismo que el suyo de nios. Sorprendido, Montesinos se lo repiti. (No puede ser.) Es... No puede ser, dijo Montesinos, seco, mirando a Patricia, rehusando una forma de tiempo y una acumulacin cada vez ms insensible de fallas colndose por fisuras de fotos, de objetos. (En la casa de Roco el espacio no se defini mejor. No el espacio. Montesinos no saba definir. Los recuerdos se presentaron sin forma. Recuerdos. La misma franja de vaho paralela a l en la que los objetos de la sala de Roco, esos innumerables libros y cuadros en la pared, las plantas de su sala, otras risas de mujer, un tiempo sin duda remoto, la misma foto de primera comunin, la mirada larga, o franca, de esa mujer desconocida o ausente o la voz de Montesinos hablndole sbitamente repetidas veces de su madre, se yuxtapona en el acto, en una superficie nicamente verbal. U ocular: Roco tambin era bella: no haba ninguna alteridad. Horas despus de conversar se rean, Montesinos se senta sobrepesado por el vino corriendo detrs de un acontecimiento original, la noche daba al cuerpo de Roco facetas extraas, imposible decir qu era. Todo posible en principio entre Montesinos y ella juntos todo un pasado en movimiento el presente se presentaba plano. No haba reflejo, ni rastro de sombra, o de detalle. Montesinos se sinti chico. Objeto al lado de objeto en un conjunto ordenado de lneas y de relieves difciles de determinar, en el que Montesinos, en una sala, se experiment figurar: salvo esa presuncin del recuerdo y la certidumbre, o la creencia, de figurar representado all, la relacin corporal con Roco en ese recinto fue casi una simple conclusin, en un momento la imposibilidad de comprender fue tan opresiva que Montesinos se puso a contar mecnicamente hechos de su infancia, Roco lo festej rindose y record a su vez los disfraces que Montesinos se puso para jugar en Carnaval, tu madre estaba de Babilonia, aadi. Montesinos en un movimiento de entusiasmo estaba inventando o repiti una de las bromas de Patricia, tu madre evitaba de Babilonia, se dijo Montesinos estaba respondiendo que s. (Por supuesto.) Claro que me acuerdo, insisti en voz alta. Recuerdas? Roco insisti. Claro. Se rieron los dos. Si el cuerpo de Patricia era el mismo no poda haber problema. Conocerlo no poda ser ni raro, ni difcil; ni nuevo. Montesinos atac por el flanco de

356

 relato aparente (xxi)

su madre. Los Soria, en el fondo, quines eran. Un olor podrido a cera para pisos, en la oscuridad. Montesinos estaba de pie junto a Hctor. Patricia probablemente no saba porque tom todo su tiempo para responder, record entre risas una de las clebres comilonas de los padres de Rosario en la que Roco bail como una loca con Montesinos, los Soria, muertos borrachos, durmieron un da y medio en la escalera uno encima del otro. Debes de acordarte de ese pintor... Hctor? Ah! Por supuesto. Me hizo el retrato que est all detrs, all. Montesinos volte, vio el retrato de Patricia. Hctor le haca una broma a Montesinos sacudindole la cabeza. El carboncillo mate acentuado fuertemente en las mejillas de Patricia le record la voz de Sergio gritndole carcajendose con su madre de no moverse. Patricia se ri fuerte. Estaba diciendo no moverse. Deca todo el tiempo no moverse, dijo Patricia, cmo no te acuerdas? S, s, por supuesto, los padres de Rosario. Hctor baj midiendo ostensiblemente los peldaos de la escalera para no hacer ruido. Montesinos volte para ver a su madre desapareciendo por el vano del descanso. La carcajada de Patricia, que lo sac de su memoria, lo hizo rer. No te acuerdas? Perdn?

Desnudos, sin nada que recordar, Montesinos se extra de que Patricia lo acariciara, le agarrara el cuerpo y lo envolviera con recuerdos a los que l crey dar respuesta mirando ms o menos alucinado y sin descubrir nada a una mujer su madre, los ojos abiertos hacia una abertura negra, tocando aire tratando de saber en la penumbra del cuarto de Patricia si su cuerpo extranjero actuaba. Horas. No hubo alba. La hubo luego solitaria trazando en las piernas sudadas de Montesinos, que evitaba tocar las de Patricia, un recorrido muscular hbrido, contrado, sucio. Montesinos se puso rpidamente a hablarle de sus proyectos. Ms bien: a hablarse (la vspera, hablndole a Patricia, la noche anterior, comiendo afanosamente el sexo de una Patricia amargada, a fin de recuperar dos coitos mal hechos, Montesinos se quedaba en visiones deshechas, escuchaba las iniciativas de Patricia, su propio ajetreo y la estridencia de su madre repitiendo pedazos de rdenes, troncos de frases. Sus manos trabajaban independientemente. El miembro duro de Montesinos trabaj por su lado fijndose continuamente en su propia

357

 gastn fernndez

punta tratando de separar fibras la opacidad de su memoria se asemejaba en aquel cuerpo puesto, de Patricia, a un incomprensible, nico y repugnante globo ocular). El alba era el da siguiente. Un fuerte olor a axilas y a ruido, mate, estrell de pronto a Montesinos, recostado en la cama, contra una de las paredes del cuarto de Patricia, que no se movi. Montesinos no se movi del umbral de su puerta. Su madre desapareci. La luz se desvaneci por la oblicua del descanso abajo, volvi a encenderse y desapareci. Roco, cuando vino la noche, lo invit al jardn, luego los dos regresaron sentndose a comer, frente a frente. Entre el jardn y el comedor, Montesinos tuvo tiempo de observar a Roco y de no preguntarse ms si proponerle acostarse era hacerse violencia a s mismo o si violarla era o no una accin provista de cualidades. La cara de la Roco no le deca nada: ese culo, pasando como un pndulo delante de l, turbando sin mayor resultado una memoria vana, pona a Roco en una silla, a Montesinos en una situacin. L a noche dio curiosamente a la presencia de Roco aristas precisas, en las que para Montesinos slo se destac la noche: mirada de demasiado lejos, fabricada hacia atrs. Oscura por alguna definicin. Era increble. Montesinos se vio ntidamente ms tarde y sin ninguna confusin posible ocupando esa actualidad simple que la presencia muda de Roco le probaba, al ver nicamente en las piernas muslos y hueco abierto de esa mujer la cara de su nombre. Roco, exclam. Eusebio, escuch. A Evita no la he visto, nos vemos poco. Preocupado, hurgando en el hoyo de un orgasmo que se le adelant, y en la inexpresividad total de la cara de Roco que Montesinos trataba de no extraviar para ver si el alba de Patricia se compona. (Si la noche que Montesinos descubra de pronto incrustada y temblando en el cielo raso del cuarto de Roco, sabindose sin fumar, sabindose extendido, fro, al lado de una conocida era un organismo vivo, que vivira por ejemplo al da siguiente.) Montesinos experiment la longitud de su cuerpo no como una obligacin sino como una suerte de tergiversacin neutra, diurna tambin de otro lado, o slo verosmil de otro cielo raso, de una habitacin conyugal. Qu recuerdos. La pregunta lo puso en su sitio cuando la mano apagada de Roco, inesperada, quiso provocarlo. En medio de soplidos inaudibles, de una como risa o entreverado con ritmos de adelante atrs Montesinos se estaba fijando en los recorridos de su miembro y en la mueca opaca que Patricia le dirigi. La orden era perentoria. Su madre se qued largo rato en la oscuridad. Todas las preguntas de Montesinos haban sido sin embargo exactas. La ambigedad de una cuasi embriaguez no era un pretexto para que Roco, o las otras, eludieran responsabilidades, o miradas, y en rigor preguntas. Montesinos las esperaba. Roco no dirigi ninguna. La carcajada de la

358

 relato aparente (xxi)

madre de Montesinos explot en su cara cuando Roco se ri. Montesinos se puso a imitarla, apercibi entre los labios de Roco como un bolsillo ajado, y gotas de mercurio un gesto impaciente de Montesinos lo extrajo de ese recuerdo y de la risa de la mujer que se ausentaba de la sala, Montesinos la sigui con la vista, la vio desaparecer oscilando hacia la cocina y regresar luego de largo tiempo durante el cual su ausencia, prdida de tiempo, fue ausencia total de espacio; y ojos siempre abiertos porque Montesinos se fij en la sala, y en los libros de Roco delante de l, y vio por segunda vez la misma pared llena de libros y cuadros. Un hartazgo agresivo entr en la sala cuando Roco se desplaz, desapareci en la cocina y reapareci con dos botellas sentndose en lo que Montesinos crey ser de improviso una eternidad, un absoluto incoloro paralelo adelante en el que las superficies transparentes de Roco y Montesinos parecieron lo mismo; el cuerpo de Montesinos, despertenecido, era lo mismo que Roco inmvil hablando de reunirse cualquiera de estos das con Evita, no s, dijo Roco, si dijramos para el cumpleaos de Evita? Claro. Estoy algo fatigada. Me acuerdo de tu talla, quiso decir Montesinos confundiendo las cosas, pero no se decidi a preguntar. De su casa nada. De su cuarto mantenido parado l, en un umbral, con toda seguridad Montesinos pregunt estpidamente a Roco si todos los libros eran suyos. Qu crees. Por supuesto. Yo quera decir... No te conozco bien, termin, sin realmente mirar, y sin que el silencio que sigui le probara otra cosa, la desaparicin de los libros, o un error de lugar. Conversando a gritos con Evita en el alboroto de la fiesta su mirada se confunda con sus gritos: la realidad tena lugar atrs de Evita, de la nuca de Evita. Ms all. Una muchedumbre verdadera en el sentido de que Montesinos, probndola literalmente, atravesando con dificultad ese rostro animado y la cabellera agitndose de la Evita, era consciente de que pona a prueba su propia existencia: dirigiendo luego nuevamente sus ojos a ese mismo rostro detenindose bien en la forma de la cabeza, en su cara; ms que una cara una cabellera. Algo que haba estado all, sin ninguna duda. Gritndole para hacerse or Montesinos senta al mismo tiempo oscuramente lo que pasaba en un gran saln de baile, vea a Roco, en otra reunin de facetas, vocales. Rostros como de reojo; proposiciones veloces, establecidas en su vista, dichas efectivamente en los recuerdos que Montesinos llevaba en sus ojos, puestos en esas figuras de representacin. Beatriz que no estaba all estaba all posible. Y Evita. Y Roco. Patricia no haba podido venir. Su madre al lado de l le babe medio borracha algo en la oreja (la risa que solt Evita era la de toda la fiesta. Su boca abierta no era un signo de alegra o de simple salud o de una palabra que Montesinos dese introducir brutalmente en esa cavidad ahora cerrada para abrirla

359

 gastn fernndez

hasta el vientre o meter en ella cualquier cosa, una piedra, una cara para ver si el recuerdo estallaba. No. L a boca de Evita era muda: el hueco le recordaba sin embargo caras en la muchedumbre del saln vistas haca un rato, la de Evita recibindolo contenta porque lo reconoci inmediatamente al entrar en el momento en que Montesinos se fijaba en la bocaza del Sergio su cuello pegado en la boca de su madre. La cabellera de Evita era fantstica. Circulando en todas direcciones. Ocultando con frecuencia su cara horas despus no haba nada fuera de la impresin etrea de fin de fiesta, y de decisiones que haba que tomar: mucho ms, pens Montesinos. Y menos, incluso, se dijo, apoyando la afirmacin: Montesinos estaba all queriendo levantarse, viendo bien que se extraa del suelo, y que evitaba un parntesis que se sacuda el hombro, que desconoca la sonrisa y la existencia de esa mujer cuya cabellera pasaba y volva a pasar delante de todo el mundo despidindose de l, Eusebio Montesinos. Y que los das siguientes antes de verse nuevamente como prometido, seran cortos. Como prometido. (Claro.) Claro. Deshilacharlas. La efigie hmeda de Evita se desliz ferozmente en otra pregunta (fantstica haba sido una vieja palabra de su madre y la idea de ver flotar una cabellera rubia magnifica no alcanzaba a plasmarse en una realidad diferente, en una persona. Fantstica apareci con la imagen de la mano del Soria en el culo de su madre). Un descenso. Una cabalgata. Un retrato en el descanso de la escalera. Patricia no estaba all. En la fiesta de Evita bailar con Evita para fijarse bien en ella, beber callado para ocultarse de los otros, o mirar el saln, era lo mismo, el tiempo se quedaba clavado in situ, abandonado a un flujo que no era el del tiempo, sino el de la fiesta, perdido como el propio Montesinos en el vano de Evita, que apareci tan verdica como los que no haban podido venir. Patricia? Perdn? Patricia, deca su madre, al lado. Montesinos guard una pregunta para ms tarde, acogi un estruendo en su oreja cuando el aliento de su madre lo bes (Montesinos vea a Evita y a Roco rindose solas, las mir circular en un pasado que all pareca, hubirase dicho, proponer, exclusivamente, la exigencia de haber sido. Era imposible. Fue all, en ese exceso de tiempo, que Montesinos pens sucesivamente que Evita y las otras no existan y que el crimen, por ejemplo, poda ser tan o ms irreal que su madre escotada hasta el vientre; el Soria se fue vomitando. Tratando de globalizar a Roco, de no eyacular a destiempo, tratando como poda con las dos manos de cubrir el culillo chato de esa cosa echada sobre l que apretaba los labios y que se mova de arriba abajo, Montesinos pensaba en sus ojos desorbitados en sus manos. Las retir. Incluso el ritmo de la respiracin de esa mujer que Montesinos quiso prudentemente evitar y que dorma al lado de l se qued terso, uniforme, eterno. La

360

 relato aparente (xxi)

mano de Soria desapareci, acus slo un rumor. Todo el peso de Montesinos se incorpor. Rosario era una agrandada dijo con todas sus letras dijo Montesinos a Rosario repitindole textualmente la afirmacin de su madre. (Evita era una reina.) Miraron sentados juntos con el marido la foto de su primera comunin. Rosario estaba a su derecha. Evita no haba podido venir. Montesinos mir a Rosario escuchndola proferir cosas sin sentido. Observ la foto en la que se vio pequeo parado en un sof rodeado de gente sentada y parada sobre el sof alrededor de l, luego el ojo se dej arrastrar por el ndice del marido que pas por su cara, por las rodillas de Rosario, y toc el brazo del silln, el pecho de Roco. La ua, negra, estaba detenida en la cara de Roco mordiendo en parte el cuello de Montesinos cuando ste le pidi cortsmente que lo retirara, quiz Rosario estaba empinndose o Montesinos encogido, nadie saba, las piernas de Roco no eran visibles detrs del cuerpo de alguien; su madre apareci en la foto hacia un extremo. Rosario no se haba movido y levantado sino para invitarlo a cambiar de sitio, no te molesta, su marido estaba mejor en la esquina opuesta, dijo. Me da lo mismo, creo. (Evita.) El reino de sta era quiz slo su cara. O un rostro tomado con precaucin por las dos manos de Montesinos que se asegur de ver, en la toma amistosa que l estaba haciendo, precisamente, sus propias manos. Ya no te comes las uas, se escuch decirle. La conversacin no haba podido ir ms all de las risas continuas de Evita. Cuando Montesinos le tom la cara para besarla el deseo que sinti llegar se estaba quedando tambin en su memoria. Montesinos la mir. No..., escuch. Las manos de Evita parecan novsimas. Ya no me las como era intil. Ya no me las como, dijo Evita. Las manos se quedaron no obstante durante un largo minuto sobre la mesa, el espacio de las uas de Evita fue por un instante el sitio frentico del ojo y del cuerpo de Montesinos, pegados otra vez al mismo presentimiento, el de Evita. Soria se ech a rodar por las escaleras lamindolas, para que su madre, que se incrust en su memoria, bajara escotada moviendo el culo dndole vueltas como a un llavero, Montesinos escuch atorado un grito que qued en su garganta, arriba, en un rincn del techo, el baile se aplast con un ruido soso. Montesinos se acord de Evita en esa ropa, en sus cabellos y en el recuerdo reciente de una conversacin. Pescar progresivamente casi, construyndose all mismo su propia cara en la esquina de una simple rea, se le apareci sin embargo como cosa unnime, pura, algo perfecto y que quizs en buena cuenta hasta no necesitaba de l. Es ms: Montesinos prcticamente sonri: en ese rincn del techo arriba, oculto, Montesinos mir a su madre en las aristas y junturas que slo fueron tales en la misma

361

 gastn fernndez

impresin de imposibilidad, de traslado, que Montesinos sinti adentro cuando Evita pas rozndolo pidiendo permiso, en voz alta, rindose con todos al pasar. Comindose a Roco Montesinos vea su cuerpo sobre el de su memoria como borrando de antemano lo que se haca all mismo, pegado a l. La muerte de su madre no le era el resultado de la memoria de ese hecho de ya no vivir el pasado perfecto sino al contrario un proyecto borrado. Cosa adelante, imparable movindose con otras cosas. Montesinos confirm all, ubic no su existencia sino su rastro; luego se escabull por entre las luces, se ri con Evita y con Montesinos al lado que se despidi sin mayor alharaca de Evita hasta la prxima.

Difcil decir. La prxima no s. Rosario insisti. Luego insisti en que se sirvieran ms, guiando un ojo. Dijo recuerdas Eusebio. Dijo cuerpo? Visin? Memoria? Beatriz trabajaba silenciosamente en un Ministerio. A la entrada, simplemente expuesta sentada al pblico detrs de una ventanilla de recepcin. Montesinos la espi largo rato antes de decidir acercarse para pedir informacin general, se dijo, pensando en lo que eso significaba. Mirando a Beatriz que lo miraba sorprendida esperando la respuesta de una recepcionista Montesinos tuvo tiempo otra vez, en las postrimeras de un esfuerzo sobrehumano, de ver entre Beatriz y Montesinos a un hombre sin substancia, inmvil, con el solo cuerpo en l de un acto. En algn sitio. En algn lugar all. Beatriz responda. La informacin general llegaba con una instantaneidad increble. El solo hecho de llegar, intenso, para Montesinos, parado delante de un vidrio sucio que le haca ver de Beatriz un rostro oscurecido en parte por reflejos de sol, fue de una violencia insoportable. Clavado en el sitio, sin la posibilidad de retirarse para regresar de otra manera; o sin aquella de modificar su rostro, o la estatura, o la validez de su cuerpo; sin la posibilidad de eludir la mirada de una loca y sin la posibilidad sobre todo del error posible, se dijo Montesinos sin realizar bien que Beatriz avanzaba la cara Montesinos escuch claramente, de cerca, la voz de una chiquilla. Los Galdos De Beatriz s te acuerdas? Las vrices de su madre, colgadas en el repostero en medio de un olor repugnante a, de pronto, cera hmeda y bebidas alcohlicas, se quedaron en el recorrido de sus piernas: gruesas, rechonchas, empujadas curiosamente hacia arriba. Su madre suba las escaleras como poda. El Soria las bajaba desternillndose. Beatriz miraba a Montesinos sin decir nada. Montesinos mir a Beatriz. Imagin por un instante para rechazarla de inmediato por grotesca, por infantil, la irrealidad de perseguir a una empleada pblica a travs de corredores de Ministerio sin xito, crey ver al comienzo la lentitud de la boca de Beatriz sorprendida abrindose enrojeciendo detrs de una ventanilla mugrienta y seguramente asquerosa de aliento pblico, en

362

 relato aparente (xxi)

todo caso asquerosa, de huellas digitales. Beatriz jugando a las escondidas con Montesinos arrinconndola en una de las innumerables oficinas vacas o en una trastera contra un archivador para sacarse de la cara la porquera de la ventanilla en la que el sol se quedaba, Montesinos repiti su pregunta con voz fuerte para que sta pasara por el orificio de la ventanilla y llegara bien hasta la recepcionista. Beatriz respondi. Montesinos no se decidi a decir su nombre. Escuchaba la informacin general primero saliendo del conocimiento que ya tena de ella luego sorprendido2 de los labios que se movan temblando de una recepcionista llamada, l saba, Beatriz Galdos, y que lleg a l con claridad. Montesinos dirigiendo preguntas, interrogando, a la mismsima Beatriz, escuchaba estridencias a travs del vidrio. Llev una mano a su sien. Beatriz lo miraba con insistencia. No era la mirada sin embargo de una mujer que mira a un hombre sbitamente indispuesto. Era una simple mirada, vieja, antigua, apasionada; clavada en los ojos de Montesinos y en el silencio ms total que a Montesinos le hubiese sido dado imaginar. Atravesando la grasa de la ventanilla, cabreando despacio los reflejos del sol, tropezndose varias veces con la asquerosidad de ese vidrio, la mirada enloquecida de Beatriz se haba detenido, atnita, en los ojos de Montesinos. Las trenzas negras no eran de su hermana mayor. Rosario, sentada a su derecha, tena a su derecha al marido. Al frente de ellos tres haba otras tres personas, en orden frontal, de su madre sali un grito inaudible, horrendo en el cerebro de Montesinos, cuajado completamente y sin poder salir del marco atroz de una ventanilla de recepcionista muerta. O indemne. Cmo saber. El sol cayendo por partes en el vidrio, astillndose adentro, sumergi a Montesinos dentro del espacio vertical minsculo que ocupaba de pie y que l vio delimitndose en un marco podrido pero tambin ms ac, en su propia boca, y nuevamente en la porquera de ese marco en el que Montesinos identific a Beatriz. Los ojos brillantes de la chiquilla estaban confundidos sin defensa alguna con manchas de sol, aislados con ellas en la inmundicia de un vidrio (Montesinos se inclin hacia delante para hablar, hizo llegar su voz y su nombre por el orificio hasta los odos de la recepcionista que le responda sin embargo con voz clara que no era necesario, que lo haba reconocido que no haba olvidado nunca a Eusebio Montesinos, que ella era recepcionista pero que no lo era porque no lo haba sido jams, era slo un trabajo, Montesinos comprendi slo que l estaba parado delante de Beatriz: y entre ella y eso, la situacin ntida, precisa no obstante de Beatriz y Montesinos, situado ste Montesinos se sinti a s mismo hasta el fro de su cerebro justo alrededor de una unidad). Beatriz haba abierto la boca y enrojeca dicindole algo sin dejar de mirarlo. Imposible dirigirse solamente hacia sus ojos, o slo hacia sus mejillas, fijar nicamente su frente a fin de disimularse al menos provisoriamente all; o darle a entender a Beatriz que mirando exclusivamente

363

 gastn fernndez

su boca abierta Montesinos no era l totalmente, o lo era borroso, o no lo era todava, o no era lo que ella crea porque eludiendo la totalidad de la figura de Beatriz all Montesinos evitaba tal vez la evidencia de la cosa: un grupo compacto de gente apurada detrs de l, su infancia desapareciendo en manchas de sol y huellas digitales, Montesinos se demor apenas algunos segundos antes de determinarse y dejar su sitio al que vena atrs, se fue, minutos ms tarde estaba en el mismo lugar casi, se deca, adentrndose, contestando a su madre. Respondiendo a las invitaciones. La gente lo invitaba. Montesinos se desplaz. Rosario segua a su derecha ocultando a su derecha en parte a su marido, lo que permiti a Montesinos pensar mejor en Rosario y pensar mejor en l, sentado junto a una mujer de la que l ignoraba todo salvo el hecho de saberla parada a su lado en una fotografa. Un mundo, imaginario sin duda, hubiera sido posible a partir de una vecina en la foto, en homenaje tal vez a la realidad, lo que no fue posible frente a Rosario, que mutil de otro lado a la nia de la fotografa que el dedo del marido seal. En la foto la foto de su primera comunin Rosario estaba de pie en el sof con un vestido que enseaba todo. El ndice del marido un vulgar que se rea frotndose con Rosario mostraba a Montesinos a Rosario y a los otros apretujados en la foto de la primera comunin de Montesinos, el dedo cubri las rodillas y las piernas desnudas de ste, que miraba el objetivo sin manifestarse especialmente. Sin expresin. Una fisonoma completa, sin embargo. Instantnea. Estril en la intimidad de la foto Eusebito miraba el objetivo en silencio en ese espacio pequeo que poda quedar en su cara entre el asombro y una posibilidad cualquiera y que segn Montesinos se reduca a nada, o se situaba en la boca como entreabierta del Eusebito, en un ojo como desmesurado en sus ojos, en la presencia si se pensaba en el fondo completamente intil de los otros en la foto. Foto. Montesinos solo en la foto. Absorto. Propio. Su madre le bebi la oreja. Lo bes. Montesinos propicio. Delante de Beatriz Montesinos no pudo pensar en ella sino en el acto que lo obligaba a verla flanqueada por dos trenzas negras sucias de sol expuesta a l parado delante de una idea; apenas a un metro. La imagen irresistible de Beatriz se quedaba en Montesinos como la sensacin en el fondo opaca del resplandor. O de la piel. Su madre, inclusive, bail con Evita, los muros del saln eran el fondo y ms ac los muros, Evita estaba luego a su costado. Su madre lo bes cuando Evita rindose continuaba a circular en ese terreno propio con una cabellera fantstica suspendida en el aire, su cuerpo, que se peg al suyo cuando se lo frot al pasar. Montesinos vio a Beatriz sin sorpresa. Espindola, antes de acercarse a la ventanilla de recepcin, Montesinos sinti sin embargo en la calentura de su cuerpo cargar de repente la prohibicin de un espacio antiguo, ajado pero el mismo: fresco: el que ocupaba quiz Beatriz en su memoria y aqul sbitamente mucho

364

 relato aparente (xxi)

ms impertinente que pertenecera a Beatriz, o a su sitio, y que se incrustaba en algn lugar de la memoria de Montesinos sin duda, se dijo, agobiado por una idea, la de estar all a distancia. Mutilado por una vista. Por una instantnea apareciendo con todas sus fuerzas como viniendo siempre enmarcada. No se sorprendi al verla menuda, y daba lo mismo, los ojos de Beatriz chancados en las manchas de sol, un cuerpo delgado y esa mirada electrizada indescriptible enamorada pidindole todo que se alumbr violentamente entre sus ojos, regresaron all como el pasado, se quedaron en su cuerpo sin brillantez, con la nica y limpia nitidez de lo que se ve. Montesinos se retir de la ventanilla como la vspera l se haba despedido de los otros. Se despidi luego de su madre.
Namur, primavera 1980 Bruselas, invierno 1981 primavera 1983

1 2

pasando. sorprendida.

365

 gastn fernndez

366

relatoaparente (xxii)

[?]

* Lamentablemente ninguna de las personas que cedieron los textos de Gastn Fernndez para esta edicin posee el Relato aparente (XXII). Es posible presumir que existe. Y que aparecer en el futuro.

367

 gastn fernndez

368

relatoaparente (xxiii)

Los viajes me asustan. No voy a hacer una teora del desplazamiento pero los viajes me sacan de quicio. No tienen sin embargo nada que ver con el clima, con la compaa, con la distancia, con el medio de locomocin, con una cierta pereza que me es propia, con el destino, o con el tiempo, ni menos an con la novedad; menos todava con el hecho, que me parece simple, de estar dispuesto a ir. Los viajes tienen relacin, de todos modos. Gerda de esto no sabe nada, soy yo el que voy si yo supiera un poco ms acerca de lo que pasa sera capaz de conocer el fin, el objetivo. Pero es algo que sobrepasa mis fuerzas; ignoro simplemente con qu los viajes tienen relacin. Quizs haya un temor, incluido en el acto mismo de desplazarme. Yo hubiera deseado asegurarme no de la eventualidad de que Gerda se hubiese equivocado, lo que era imposible, sino de algo ms importante: de la realidad misma de la invitacin. Me importa esa realidad, no las contingencias: vea el tren dirigindose hacia Gerda, aunque yo saba que no era el tren: el tren tena que ser (y adems no me desagrada la opacidad, la infinidad de esos corredores internacionales) pero el efecto me concerna. Aun en el caso de que hubiera habido un malentendido o que Gerda hubiera olvidado la invitacin vindome llegar a su casa para instalarme por unos das, aun as el desplazamiento era la consecuencia del viaje y cuando pienso en la realidad de la invitacin digo sencillamente que de esto Gerda no saba nada, y que yo viajaba. Tomar el tren es esa

gerda me ha invitado.

369

 gastn fernndez

prueba ntima. Mirar los paisajes, digamos a travs de mi ventanilla, algo que me parece merecer atencin. Las dieciocho horas de viaje, por ejemplo, no figuraban en el prospecto. En realidad: cmo hacer; y por ltimo tengo el derecho de temer los viajes; de buscar prospectos o informacin, aunque parezca contradictorio, puesto que el prospecto es precisamente la afirmacin de que el viaje es posible y que el desplazamiento se llevar a cabo. Y sin embargo el prospecto me tranquiliz. No deca: el viaja dura tanto, o el tren es verde, pero me dio por un momento al leerlo la certidumbre de que lo que sucedera sucedera. Quiero decir: algo simple, certero, y general. Como si dijera: por ltimo. En ese sentido el prospecto, creo, me facilitaba las cosas si se tiene en cuenta que l me informaba sin que yo tuviera necesariamente que hacerme mala sangre. No es que el prospecto viajara por m, pues el que iba a desplazarse era yo, pero confieso que esa informacin me tranquiliz por lo que anunciaba de verdadero, de sereno, de universal. Algo as como lo que debe ser tiene que ser; aun cuando no es, tampoco, que me sienta turbado por la certeza de una informacin, o que la fatalidad de los viajes me sea una compensacin, como cuando uno dice: otros tambin viajarn conmigo. No. Los viajes nada tienen que ver con la moral y no tienen ninguna relacin... (incluso en un momento haba pensado que el prospecto, como toda buena prospeccin, me facilitaba las cosas desde que me instalaba confortablemente en el compartimiento de un tren. En rigor, si los viajes me asustan es porque los desplazamientos me advierten creo que el que se desplaza soy yo). Casi iba a decir que el folleto que tena en las manos me permiti sentarme mejor. Hardangerfjord figuraba all de la maana a la noche: las fotos iban del alba al anochecer. Como no quiero hacer teoras est de ms decir que el prospecto en las manos era como si en efecto me hubiera preparado a viajar. Y sin embargo... Mi inquietud, general, me digo, no poda tener cimientos. Hardangerfjord era azul al medioda. La fotografa del prospecto no especificaba la hora, y de otro lado era difcil decir en qu consista esa impresin porque toda la foto era azul: el lago, las fachadas de las casas y las dos orillas, lo mismo que la colina del fondo, y una lengua de tierra era azulada-verde. La imagen era bella como la placidez del lugar, como la instantnea del folleto que vea en el tren. La foto, de golpe, me hizo pensar que delante de ella estaba yo mirndola y que estaba en un tren. La relacin entre la foto y el tren haba sido tan evidente que cuando el tren arranc mi cuerpo casi se interrog. En realidad, es sa la inquietud: arrancar. Para exorcizar el viaje sera tan necesario, de repente, ponerse a saber... Penetrar en el instante justo del arranque del tren. (Cmo decirlo: penetrar en el instante mismo de su nombre, quizs en el instante mismo de su definicin tcnica, en el

370

 relato aparente (xxiii)

instante preciso de ese instante. Saber el saber. Exorcizar. Saber. Yo no imagino sino un punto, a fin de saber. Porque en el fondo yo no saba lo que pasaba. Quiero decir que al mirar la foto y esa hermosura homognea e instantnea del pueblo de Gerda y del cuerpo de Gerda en las fotos mi cuerpo se haba por as decir acordado de s mismo: yo estaba en un tren y ya casi en el pueblo de Gerda. Tal vez el arranque del tren en ese momento haba sido el recuerdo de la realidad ponindose a decirme que ella estaba all. Lo que es verdad.) Hay varias cosas: es porque en un primer momento yo saba que el folleto que tena en las manos estaba ligado ntimamente al viaje que me tranquilic. Es porque me distraje, inquieto, y busqu ese vaco en el aire donde algn exorcismo poda producirse que no pude evitar que la sacudida violenta, imprevista, del arranque del tren me asustara otra vez. Es porque el tren se puso en marcha que me puse a hojear la gua, mir las fotos. En una de ellas el lago de Hardangerfjord estaba totalmente oculto en el crepsculo ennegrecido por el sol. Es tal vez porque viajar es tener ya una idea del futuro, me dije, que el crepsculo me haca tomar prcticamente esa posicin en el tren, de preferencia pegado a la ventanilla, y que mirar por all era mirar el paisaje. Yo lo s. Eso es algo que, creo, pocos saben: al hojear las imgenes del folleto Hardangerfjord era el pueblo de Gerda. Una sucesin de instantneas. No voy a decir tampoco que eso era slo una serie de fotografas pero la reflexin me haba hecho pensar en el deseo que haba tenido de conocer profundamente el instante preciso del arranque del tren. No s con qu objeto, en verdad. Tal vez para desear la concretizacin de algo que, en realidad, debe ser posible: un ensamblaje. Una articulacin. Una articulacin cualquiera que haga funcionar correctamente el vaco; una sensacin de encajada. En mi ansiedad me pregunte cmo hacer para interrogar al que tena frente a m y que lea una revista, que es lo que no puedo preguntar a los que viajan conmigo; o cmo hacer para decidirme a atravesar el corredor pasando por esa mujer que lo cerraba con un pierna levantada es posible que yo sea incapaz de preguntar, de entablar relacin. El folleto se cay. Lo recog. Por la ventanilla el paisaje era natural. El lago de Gerda estaba pegado a su disposicin. Quiero decir: el lago de Gerda era conforme al acantilado, y el color azul se pegaba a mis ojos o a la superficie del papel, con el color inmaculado de una imagen. Un recuerdo me llev involuntariamente a mirar por la ventanilla. El color era inmenso. El paisaje fue revelador porque la textura del prospecto era ancha, lisa, perfectamente distribuida en la superficie. Mirado desde lo alto porque el azul del pueblo recubra la totalidad del pueblo de Gerda, no slo se vea el campanario de la iglesia sino el lugar, el momento preciso en que el lago pas por detrs de la lengua de tierra, al mismo tiempo; el resto, quiero decir.

371

 gastn fernndez

Es Hardangerfjord? (...) Es Hardangerfjord? S, respond; y creo que con conviccin, o sin mayor inters; es decir, la pregunta de mi vecino fue inesperada (mi respuesta rpida, adems: el folleto estaba en mis manos. Pero cmo evitar un paisaje o la sonrisa comprometedora del otro, cuando est a menos de un metro de uno. Mirar por la ventanilla? O abandonar el prospecto? O prestrselo? U ocultarlo debajo de algo, arreglndolo bien. O encender un cigarrillo, ofrecerle un cigarrillo...). Dej, al levantarme, el prospecto en el asiento, sin prever que al abandonar el compartimiento mi vecino lo tomara, le echara una ojeada de lejos, lo agarrara. Descubrira a Gerda adentro. Conoce Hardangerfjord? se no era el problema. Yo no s si los viajes debieran ser. Cuando miro un prospecto, cuando a pesar de todo atravieso esos estrechos corredores internacionales y me encuentro con piernas levantadas que obstaculizan el paso no me pregunto qu sucede, pero ese instante en que un descalabro en mi cabeza me detiene al descubrir un obstculo me hace pensar en el avance del tren, en mis esfuerzos laterales por avanzar, y no en aquellos que deberan1 obligarme a comprobar que las piernas de una mujer joven son un obstculo fundamental. No saber por ejemplo qu haba que escoger, lo que haba que ver, lo que poda pasar: no poder adivinar si la pierna aquella que me obstrua el paso se dejara atravesar o si la joven me mirara. (Mir la hamaca de Gerda, el cuerpo de Gerda en la hamaca prestndose a la publicidad. Su imagen. Gerda era su cuerpo, me dije. Y vi que el cuerpo de Gerda era yo. La foto de la hamaca es tan fiel. Su curva, que caa suspendida entre dos troncos de rbol no pareca estar all hinchada sino para confirmarme en la imagen de una hamaca que se suspende; o que va a inflarse. Vi una realidad extraa, que me interpel. L a hamaca entraba adems, justo, en la imagen: a izquierda y derecha ocupaban sitio dos troncos de rbol.) Me acomod mejor. Mir hacia fuera por la ventanilla. Mir si el vecino... Pero se haba ido. Estaba all en el corredor, y fumaba leyendo. La foto que mostraba a Gerda hamacndose era tan fiel que mi memoria se turb. Cuando el vecino regres volvi a sentarse pero no me pidi el prospecto. A m no me hubiera desagradado prestrselo. Si le hubiera dicho a mi vecino, puesto que pareca conocer Hardangerfjord, qu buenas fotos verdad?... En realidad yo no s si hubiera debido dirigirme a l. No saba lo que me reservaba el pueblo, no saba tampoco lo que me reservaba Gerda y si entablar conversacin, en general, es lo justo. Me vi forzado a mirar a travs de la ventanilla y consultar el folleto, mirar a mi vecino que me mir sonrindome antes de zambullirse nuevamente en su revista y dejarme en libertad de continuar mis consultas, lo nico que poda

372

 relato aparente (xxiii)

hacer antes de llegar, justo en medio de esa cosa, de una ansiedad pesada instalndose en el compartimiento. El corredor segua bloqueado por la pierna de la joven. Era intil que se desbloqueara, o que yo imaginara que de pronto estaba libre, cada vez que echaba una ojeada la pierna estaba all cerrndome el paso y hasta provocando en m el reflejo de ya no mirar, para no ver. Lo intente varias veces, en vano: el corredor era impracticable. En el prospecto no figuraba el viaje propiamente dicho. El recorrido, quiero decir. Slo Hardangerfjord; y, segn aprend, vistas de dos localidades, una de las cuales ya habamos pasado, y que pude reconocer; y tal vez mi vecino iba a Hardangerfjord sin que yo lo supiera. Sea como fuere, l no haba mirado ni una sola vez por la ventanilla. Lo que me inquietaba un tanto al lado de aquella otra sensacin, constante ya, casi, de opresin, en un compartimiento no muy grande, fue no slo que yo tena delante de m a un vecino que poda convertirse, como supe que estaba sucediendo, en un ser extrao, sino que la mujer del folleto era Gerda. Que la mujer, que la hembra de ese prospecto era Gerda, que la hamaca era la de su jardn: que mostrarle al vecino, o repetirme a m mismo por ensima vez que las imgenes de Gerda en cierta medida eran yo. Quiero decir, no yo, puesto que el vecino no poda saberlo. La fotografa del pueblo de Gerda Hardangerfjord, que mi vecino manifiestamente pareca conocer es lo que yo vea en el pueblo de Gerda desde lo alto mirando la foto del pueblo dominndolo desde un promontorio. El lago sobre todo, las costuras del lago, su hechura; los poros producidos por la iridiscencia del sol. Los reflejos a todo lo largo de la orilla. Pude contarlos, porque tena el tiempo en el folleto, que yo mantena desplegado en mis manos y sobra mis rodillas, y porque la fotografa era dura. Adems la lengua de tierra en la foto culminaba perfecta, cortada en lnea recta, llevndose en parte la casa de Gerda, que se quedaba cortada inmvil mientras yo vea al mismo tiempo la iglesia y trece o catorce reflejos de luz, el trazado lineal de la sombra de toda la orilla hasta la curva del acantilado que estaba quieto esa curva era completa, al punto que puedo decir que el lago haca una curva, que el acantilado era una curva, que la superficie de la cosa era una curva. Que la palabra en la que pienso ahora curva apareca en la imagen porque de ese modo y slo de ese modo entonces la cosa era as. Cmo explicarle, si hubiera podido hacerlo. Hacerle ver la totalidad. La perfeccin. La totalidad absoluta de Gerda. Mostrarle la hamaca donde yo me mecer. Al observarlo me pareci en el fondo un tipo normal, el prospecto se calentaba en mis manos, lo alej dejndolo sobre el borde de la ventanilla, cual si no hubiera querido ensearle esas fotos; pero haba otra cosa. Es as. Adems, cmo mostrrsela. La foto en la pgina siguiente era ella tambin, tocando flauta en la playa. Era una penumbra en realidad, y Gerda estaba vestida con una suerte de tnica, la que le

373

 gastn fernndez

ofrec, si recuerdo bien, en la playa donde las olas y la arena son radiacin de metal. No s. Gerda nunca me dijo nada. La foto es una imagen de playa, la imagen es una fotografa de Gerda mas es difcil... Cmo decir, para ser claro: es difcil mirar; como cuando uno dice: cmo saber. Mi vecino que me hablaba me estaba pidiendo cortsmente el folleto, se lo di por consiguiente. Me despoj de l sera mucho decir. Creo que me despoj momentneamente de un peso, no supe a qu atribuirlo. Sentado como iba por un instante cre que me sentaba demasiado bien, el tren se desplazaba como siempre y su lnea recta se identificaba normalmente con el prospecto, mi sitio estaba ocupado, el vecino me miraba con intermitencias, voluntaria, o involuntariamente; el mismo malestar persista, contrayndose un poco, y apretaba, ajustndome, en el mismo lugar, hermtico, desordenado. Pens en Gerda al mirar al vecino que hojeaba despacio el prospecto con sus dedos sin saber de lo que se trataba, y esper, como cuando se tiene esperanzas, que la mirada que yo le diriga, cautelosa, creo, cuando l me lo devolvi, significara otra cosa. Otra cosa. El vecino no me dijo nada. Gerda se haba quedado milagrosamente en su tnica, su cuerpo liso en la foto. Por un momento pens que al hojear el folleto y llegar a la gran foto en la que Gerda estaba casi desnuda con la piel hmeda, el brillo fino del papel que reflejaba las gotas sobre una superficie tan tersa, por un momento pens que el vecino se dirigira a m con una mirada diferente o con un simple pedido de informacin. Temor infundado. El vecino me devolvi el prospecto en silencio regresando a su revista cual si aqul no le interesara (entonces, adnde iba. La joven que viajaba parada en el corredor y que yo deba costara lo que costara atravesar en algn momento para llegar al bao en caso de necesidad lea apoyando el pie adelante contra el borde de su ventanilla, toda la pierna derecha era un arco apuntado alzado en ese corredor para siempre, por el que yo deba pasar. Y mi posicin era certera; y las posibilidades que tena de perder, o de pasar por gusto, eran quiz mayores, yo lo s, que las de obtener algo de provecho, que las de modificar algo en el tren; que la posibilidad de no sentarme al regresar en el mismo lugar delante del mismo compaero de viaje. Temor de estar obligado a enfrentarme con la posibilidad inevitable de rozar o no un cuerpo extrao sin saber exactamente si el roce le sera agradable, si mi voz la irritara, si mi pasaje sera oportuno, si mi lentitud sospechosa. Temor de un arco. Si la posibilidad misma existira. Temor de lo que sucedera despus: el arco bajado, descompuesto, dando libertad a un pasaje: a mi cuerpo, que debera en consecuencia progresar. Y me digo: y si la joven hubiera mirado. Si el arco no se hubiera bajado. Si hubiese opuesto resistencia, plantando mi cuerpo en seco. Si la joven hubiese existido. Mirando a la joven desde mi sitio tembloteando con el movimiento continuo del tren mi vecino devoraba su revista y yo no pensaba. Pensaba slo en el viaje.

374

 relato aparente (xxiii)

En la llegada, en suma. Una especie de alivio, de trmino. Una muerte. (La joven inmvil me lo deca a gritos, yo slo quiero decir que los viajes me agreden. Yo pienso en lo mnimo de un viaje, en su transcurso; en un recorrido que por ejemplo no figura. En lo mnimo.) Por suerte mi vecino no miraba, y no me miraba, o si algo adivinaba a travs de la lectura de su revista no lo s, lo cierto es que en el tren no haba nada, slo el prospecto en mis manos, que me ubicaba, guindome, el arco de la joven del corredor que me instal en el miedo de atravesar, un vecino al frente en quien yo buscaba alguna referencia, la idea de Gerda que me estimulaba fija desde su sitio parada, mirndome; y esa ansiedad alrededor, oculta, pertinaz. Al querer abrir la ventanilla, ms tarde, cre ver una reaccin en el vecino, en su boca, y me abstuve. Casi desnuda los pechos de Gerda eran relativamente redondos, de todos modos rigurosos, debajo de un sostn de bao exiguo, cual si se hubiesen ceido, desde las axilas o desde los filos de sus omoplatos (debo aclarar que Gerda es delgada. Maravillosa. Su vientre es verdaderamente una joya bombeada tocada apenas por ese ligamento, el de esa pieza que le cubre el sexo abajo y que le ajusta apenas las caderas en torno y que le redondea, leve, el vientre mojado por el sol. Los pechos en sus propios relieves debajo de la pieza que me los cubre provisoriamente. La curva de los pechos negra las formas del pecho. El flash del sol magnfico en el vientre magnfico, bombeado por el sol, sobre todo un color ocre cobre amarillento negro, rojo, sobre la piel, a todo lo largo de la curva en el horizonte. Yo estaba contento de poder ver a Gerda como es. Impaciente de llegar a Hardangerfjord). Gerda. Al lado de la ventanilla los viajes no se sienten. Tuve que hacer un esfuerzo pero sonre porque no importaba, si yo senta que el tren avanzaba era porque vea todo, el prospecto estaba a mi alcance y mi vecino abstrado en su revista, l miraba tal vez el paisaje cuando yo me distraa, o lea mi folleto. El paisaje detrs de la ventanilla era tan flojo. Una iglesia romnica. Difcil decir. Difcil decir si ms all en el fondo que acababa de pasar veloz la masa que yo haba credo ver haba sido un bloque, el de una iglesia romnica. Quiz s. Ya no estaba all. En los libros de cuentos era diferente. La imagen concordaba siempre con el texto cuando yo vea la imagen despus de haber ledo el texto y lea as una imagen recordando el cuento. Me digo que la imagen del libro sealaba siempre la pgina donde se encontrara sin falta el texto, si uno quera recordar la imagen. La fotografa del lago por el contrario me recondujo a m mismo, al compartimiento. El viaje estaba all. Mi vecino me acompaaba. Y con l el crepsculo en Hardangerfjord, o la sola extremidad, nicamente la extremidad del yate de Gerda, atado con su soga, tensa, rasgando el horizonte desde la punta del yate hasta el borde de la foto recta en su propia dimensin tan hermosa y en la rectitud, o en la perfeccin

375

 gastn fernndez

del yate de Gerda atado, inmvil. Vivo. El crepsculo no empaaba la ventanilla del tren pero no me era fcil, no me es completamente natural quiero decir, saberme mirando un paisaje a travs del vidrio de una ventanilla. No porque aquel da el viaje se desarrollara de da. Sino porque el anochecer de Hardangerfjord y la presencia indudable, pegada a m, visceral, del yate, cuya serenidad me estaba sacando fuera de m me rapt, dejndome en la suprema claridad de la imagen. Las olas, el reflejo, y la arena; los segmentos de arena, sus poros, la espuma, la playa. La cantidad de aire que se introduca y que se qued en el espacio comprendido entre la soga y la orilla opuesta a varios kilmetros de all. El recorrido del mar. El recorrido slido perfectamente calculable del mar. A lo lejos (pero debo decir a lo lejos? Al mirar de pronto por la ventanilla al salir de mi informacin el paisaje me haba parecido por un instaste pegado al vidrio) a lo lejos el paisaje afuera era curiosamente gris. Qu habr pensado el vecino de Gerda. Mirndolo en silencio yo no poda decir nada. Si hubiese estado en otro lugar. Si hubiese ocupado por ejemplo el lugar de aquel que, en la fotografa, contemplaba el lago de Hardangerfjord, esa presencia luminosa que yo ya haba sorprendido en verdad pero que no respet a causa del acantilado desenvuelto, colocado con sus salientes en la pgina opuesta a la de la imagen, mas bruida, que representaba slo su silueta, y en la que la presencia desapareca (pero la diferencia era mnima. Es el crepsculo. Yo s. Pero es el crepsculo puesto que la oscuridad de la silueta se vea bien en la sinuosidad del reflejo del sol en el mar). El crepsculo cay vertical. Me pregunt otra vez acerca de la localizacin de ese individuo en la imagen. Me pregunto si su presencia tuvo que ser necesariamente esa presencia cabal en un paisaje bellsimo o si fue solamente una impresin. O la consecuencia de slo una idea extraa; o el simple resultado de la mirada, dudosa, que yo le haba, dirigido previamente a mi vecino al recordar en efecto su indiferencia al prospecto o por ltimo la realidad de toda su presencia all o aquella otra mirada que me hizo descubrir de golpe la posicin impecable de aquel que en la imagen contemplaba sentado la tranquilidad del lago de Hardangerfjord y a quien atribu contra todo pronstico, no s por qu, una conducta. Quiero decir: si fue el viaje, o si todo esto es inherente al viaje. Mi vecino dorma. El que contemplaba el lago conoca probablemente a Gerda. (Todo esto es verdad, porque el tren avanzaba en lnea recta. Y es cierto, al fin y al cabo. Tal cual lo vea en la fotografa, estable, localizado, sujetado al tiempo, a la perennidad de su ubicacin y al colorido indestructible del

376

 relato aparente (xxiii)

espacio, su presencia me haba parecido, no rpida, o muerta, como cuando uno mira hacia fuera, sino verdica. Me contrara el interrogarme nuevamente sobre ese imperativo del deber atribuirle definitivamente esa moralidad, o una estructura, un sistema.) Al fondo la joven haba bajado la pierna. Afuera el paisaje transcurra. El viaje no se estiraba en el prospecto. Como el arco, que acababa de desaparecer, no se inscriba ni apareca en la imagen que me haca ver de Gerda, a Gerda. Pens en ella. La operacin me pareci sbitamente secundaria, la joven del corredor ya no estaba, la presin en el interior del compartimiento persista; el paisaje de afuera era neutro: una sensacin tajante de simultaneidad, de imgenes o de probabilidad, cuya posibilidad o imposibilidad de pronto ignor me hizo ver por la ventanilla un paisaje que no reconoca. El recuerdo imperceptible pero neto de haberlo sin embargo registrado antes me llev al prospecto en el momento en que una sacudida del tren nos desplaz violentamente. El viaje continuaba all (y durante un instante, muy corto, creo, confundira el traqueteo lineal infatigable del tren con su propia lnea recta, con la calvicie de mi vecino volviendo a ponerse a leer su revista y con el gesto absurdo de mi mano izquierda rozando la ventanilla, pocos minutos antes, deseando focalizar la superficie lisa y el colorido del paisaje de mi prospecto, y con la reaccin inmediata de mis piernas al tratar de retenerlo en su cada, con la iniciativa inesperada del vecino de recogrmelo) el viaje continuaba all y en esa calvicie, revelacin de repente, agresiva, de un viaje, no s si el paisaje que yo descubra abruptamente sin coincidir totalmente con el de afuera fue anterioridad, permanencia, debilidad, o simple remordimiento de una imagen, de un espectculo. Mir las fotos del folleto. El paisaje. Afuera el paisaje terminaba en el marco de la ventanilla si me propona seguirlo, o circulaba sin fin en al ngulo superior izquierdo si decida por el contrario, a fin de descansar, jugar con el cuadriltero transparente del compartimiento dejando largo rato la vista en aquel rincn el juego me irrit. Tom el prospecto. Lo dej. Prend un cigarrillo. Contempl el paisaje afuera, informe, sin representacin. Gerda, o Hardangerfjord o cualquiera de las localidades veraniegas que vea en el folleto me haban impelido repetidas veces ya a pasar de ellas a los ojos de mi vecino, inmutable y severo a pocos centmetros como si la belleza del paisaje lo hubiera dejado indiferente. Y entonces, adnde iba. El compartimiento era estrecho. Y sentado, atravesando paisajes a priori definibles, tuve (sin ninguna transicin entre el tren, un largo viaje, el desplazamiento del que yo era objeto, el paisaje vvido que permaneca intacto en el prospecto y un paisaje, el mismo, incierto, que me inoculaba una curiosidad malsana por la ventanilla del tren en la que me quedaba,

377

 gastn fernndez

a fin de confrontarlo con su original, hojendolo) tuve la misma abierta seguridad, sin nombre, de verme espectador de un paisaje exterior sin ninguna definicin, y sin integridad. De hecho sin lugar, y sin sujeto. Su imagen entera, hermosura homognea e instantnea, me record un viaje, no el primero que hice a Hardangerfjord sino el que haca en ese momento, y las magnificas fotos que tom en aquella primera ocasin. Me record el viaje, un contorno, una natalidad. Sin trmino, ni modificacin, permanente, original, circular, sistemtica, sana, la imagen que palpitaba sobre mis rodillas y que yo tocaba cuando el tren nos sacudi brutalmente me aspir como un vrtigo hacia el centro de lo que yo cre ser un compartimiento y de lo que cre ser mi propio centro porque confund nuevamente en una sola entidad ntida el compartimiento, mi decisin pasada de tomar el tren, mi sitio all, el deseo que tena de esa mujer hamacndose, el movimiento y el ruido propios del tren y las imgenes de mi prospecto. Gerda estaba de pie. El deseo de verla qued algo dislocado, resisti no obstante en medio del sncope, cuando regresando progresivamente a la realidad la volv a encontrar desnuda mirndome como es como la conozco desde que tengo uso de razn. Cuerpo perfecto. Mi cuerpo. Mi Gerda. (El vecino no estaba. Poco antes que el tren se detuviera completamente en la estacin de Hardangerfjord, mientras yo avanzaba con relativa facilidad por el corredor, tuve la creencia, convincente, si bien improbable, de un grito atroz pero que nadie daba. Yo estaba temiendo o empezando a aceptar que por alguna extraa inversin yo haba errado. Que bajaba realmente en Hardangerfjord pero que yo no estaba all o que ninguna mujer me esperaba, lo que era cierto adems. Que de casualidad al pasar por un determinado lugar de la ciudad alguna mujer semejante a la del folleto se dirigira hacia m.)
Bruselas, 1981

debieran.

378

relatoaparente (xxiv)

en la maleta una maleta de funcionario un legajo. Una serie de papeles, varios objetos tiles. Una informacin que cruz la ciudad. En ella, ninguna trayectoria: los ojos ni especialmente furtivos, ni totalmente expuestos de la ciudad, progresan, en circuito cerrado. Aplausos.
El amador crey escuchar un silencio. El silencio invadi la asamblea, en efecto. Un silencio respetable; una sensacin de inmovilidad. La pregunta feroz e imperativa del amador, que puso fin al discurso, cay con la precisin de una ley fsica, y con el impacto de la belleza, se demor justo lo necesario, en un recinto repleto de militares, para que la impostacin de su voz hiciera sentir el efecto del silencio. Una trayectoria simple: los justos, los que concuerdan con la precisin oportuna de un gesto, de una palabra, coinciden en el fondo con el absoluto y la perennidad. El viejo orador asinti en silencio, se repiti la mxima para no olvidarse de ella y subi al estrado antes de su intervencin. Bajando de l al terminar, la satisfaccin de su precisin, cuajada en su cara, no era slo interior.

Una maleta en manos de la tarde y de la oscuridad. Una maleta de funcionario militar que no pasa de mano en mano. En ella ninguna trayectoria especial. El silencio de la asamblea coincidi con la impasibilidad de un

379

 gastn fernndez

experto funcionario pblico que subi al estrado slo para bajar de l, a fin de poner punto final a un discurso de clausura, deseando en el fondo preferir quedarse en la nada luego de una oratoria perfecta, en el placer indefinible del silencio, de la verdad, y del triunfo: Cmo puede uno en efecto, seores, permitirse creer en la realidad de algo que no existe...? El circuito era cerrado, efectivamente, como cuando el inters castrense define el concepto de inocencia, de realidad ltima, algo corto que cabe en la mano y entra en una maleta. La maleta, con el legajo del proceso abierto contras las fuerzas armadas atraves la ciudad. No atravesara una serie de zonas, atravesara otras, pasara al lado de sectores varios ignorndolo. Se detuvo. Una maleta de ejecutivo evoluciona, se detiene; vuelve a moverse. Da vueltas. Avanza. Se detiene. Descansa. Duerme. Un legajo consiste. En una maleta de ejecutor y de ejecutor militar un legajo realzado por un fuerte color amarillo no puede sino consistir. El hombre dej caer un salivajo cuidadoso en el ngulo de la vereda y el muro. El amarillo intenso le record un viejo color, al cual l no dio importancia. En la maleta: papeles, efectos de escribana, un expediente de inters estratgico tocante a una denuncia sobre genocidio y al alma de la soberana nacional, un discurso de clausura, un catlogo de subasta pblica y una encuesta de prospeccin socio-vacacional. Dentro del terreno que ocupa la escuela de mecnicos y en direccin sur-norte, el ltimo edificio cuya fachada es visible desde la avenida del Libertador es el edificio del crculo de oficiales. Comprende tres pisos, un stano y un desvn. El campo de concentracin se encuentra en estos dos ltimos lugares, y en el tercer piso. A nivel de la calle, funciona el Dorado, centro de informacin donde se renen de tiempo en tiempo los grupos activistas a fin de preparar cada intervencin. El ingreso a la zona est estrictamente reservado. En el stano donde tiene lugar la primera fase que corresponde a las noticias frescas y al tratamiento de los sospechosos recin llegados se encuentra igualmente la mayor parte de los instrumentos utilizados, para sonsacar informacin. Se puede llegar a l bajando por una escalera que forma parte de la escalera principal, y que es visible slo desde el interior del edificio. Al final de ella hay una puerta de fierro custodiada por un hombre armado. Hay comienzos sin fin. No hay expediente irresoluto, seores, o que no se termine con una decisin, es cierto. Pero no hay decisin sin la sensacin subsiguiente inefable de calma, de ms all. No haba realidad a fuerza slo de pruebas, efectivamente, se dijo el amador. El hombre sinti apenas en aquellas palabras el alivio que representaron. Estaba acostumbrado a los rumores del pueblo concerniente a la realidad de las cosas pero l saba que la realidad peca frecuentemente de ilusin, cuando no de simple falacia. Sigui caminando, acostumbrado tambin a ocupar

380

 relato aparente (xxiv)

su propia direccin. Acostumbrada al aire, maniobrada por la estatura del hombre, la maleta se adapt al contorno de su peso, obedeci a los designios de su mano, as como el tiempo, la historia antigua y el devenir se plegaron a su desplazamiento; la maleta se detuvo otra vez. Gir. Adentro: el catlogo de una subasta pblica: muebles, cuadros, tejidos, esculturas, chucheras; un legajo y una encuesta. (No hay en ella, por el contrario, el recuerdo de una casa familiar como todas aquellas que estn iluminadas en el interior y que son posibles para los ojos y odos del mundo. Hay sin embargo un lugar y lugares que alguien, o muchos que el ejecutor desconoce, buscan; hay un punto de llegada que busca infinitamente un itinerario pasado, y borrado. Hay por ejemplo seas.) La maleta atraves la ciudad, sin sombra durante el da, alejada probablemente de ella, quedndose as en una presencia pura. No hay ciudades, se repiti el amador, suficientemente precisas como para afirmar su acabado y ponerse por ese solo hecho a desmesuradamente existir. Su afirmacin, apurada, incrustada en el fondo de su desplazamiento, en su calidad de jerarca, pareci casi una irritacin, un nerviosismo. Fue cuando escupi. Pero no fue nada. Fue slo el bienestar, tal vez, de saberse terminando la jornada, la relacin ligeramente inadecuada mas no molesta entre las circunstancias, la ciudad sin ya demasiada luz, su prestancia, la imprecisin positiva de la edad de un ejecutivo militar importante y el peso de un objeto de lujo en la mano derecha, el placer de tener que dirigirse hacia una subasta pblica en la noche luego de pronunciar un discurso terminal antes de archivar para siempre un legajo y dar por finiquitados un proceso y una mentira; el hombre haba temido un instante que el orden de las cosas se desenvolviera y culminara absurdamente en rumores, y en rumores pblicos, que su ciudad terminara de improviso, o que se desarrollara bruscamente en la injuria de una ficcin. El hombre detestaba sobre todas las cosas los entreveros de la ilusin. Entr a un bar. La maleta en el silln contiguo fue dejada vertical. El catlogo de antigedades, el legajo de una gran cantidad de pginas pocas en verdad, demasiadas, se dijo vagamente el hombre mantuvieron esa posicin. El amador pidi licor. Antes de llegar al stano propiamente dicho se atraviesa una sala donde fuera del equipo elctrico para casos de emergencia hay una serie de armeros, llenos. All tambin se encuentra un hombre armado, que recibe por telfono la orden de abrir la puerta, pintada de verde. Cuando se trata de oficiales conocidos o del personal encargado de hacer las transferencias de detenidos aqullos pasan sin necesidad de prevenir. Si se desea ir del stano al primer piso la verificacin se hace por la mirilla de la puerta de fierro, una de las dos entradas posibles del stano, y que es por lo general la nica utilizada. Antiguamente el stano estaba compuesto de un gran corredor central con columnas de cemento, pintadas, entre

381

 gastn fernndez

las cuales hay todava tabiques que forman una serie de cuartos para interrogatorios, situados a la izquierda si uno se coloca de espaldas a la puerta verde. El sistema de construccin es precario, y puede ser desmontado sin dificultad. Al fondo del stano siguiendo una lnea paralela a la puerta de fierro se encuentran los cuartos destinados a la tortura. El Doce. El Trece el ms grande. El Catorce. Dando siempre la espalda a la puerta de entrada descrita el observador tiene a su derecha, y dirigindose desde el fondo del stano hacia la puerta: la enfermera, en la que deben todava quedar los codos de la tubera para el agua, la pieza utilizada por los guardias como dormitorio, y contiguo a sta el bao, adonde uno ingresa por una puerta que da a un espacio desprovisto de tabiques; ste a su vez da al exterior por una puerta en general cerrada. A la altura de la enfermera hay una puerta que permite el acceso al laboratorio fotogrfico, bajo de techo. Esta distribucin se ha conservado hasta mediados de octubre del setentisiete, fecha en que fue modificada. Los objetos eran sin nmero. El amador ocup su sitio reservado, en medio, la muchedumbre estaba situndose frente al espacio ocupado por un cuadro, por un mueble. El amador desapareci en el gento de esa subasta pblica y hubirase dicho que el objeto singular que, haca unos minutos, era un viejo funcionario defensor de gobierno, fue un objeto impreciso en la concurrencia de no haber sido por su porte, el catlogo modific ligeramente dos manos cortas que polarizaron una primicia, el cuerpo de un funcionario, la reserva de una forma. La subasta tena lugar en presencia de alguien cuya apariencia contribuy a definir manifiestamente los alrededores inmediatos. Una fatiga el gesto mnimo, casi no hecho, de depositar una maleta en el suelo que qued vertical al lado de sus pies, un objeto precioso bast para distinguir a un hombre. En la gran riqueza de los objetos de la subasta, en su orden no cronolgico, en la diversidad de sus materias y en el anonimato legtimo de la Historia, a la vista de ese monumental escorzo del arte, el amador, el general, el orador, el ejecutor, el hombre, se sintieron bien. Un viejo dirigente en forma. El hombre sac el catlogo, confront el desfile de obras con la informacin del libro. El local era vasto. Los objetos de la subasta pblica no tenan espacio, pero ocupaban un sitio. Llenaban un lugar mvil, pasajero delante de esa figura que domin su cansancio para reflexionar calculadamente en el orden de las cosas, en la extremada precisin del tiempo, y en la maravilla de la realidad. El tiempo de la subasta era lgico, incluso pertinente. Un cuadro perteneca a la Historia. Una compra a la alta personalidad del amador. Una presencia como la suya a la certidumbre, o al hecho verdico de un gobierno, de una intimidad nacional. El amador era un conocedor. Prudente, respetuoso de cdigos, conocedor de s mismo, de la seduccin inmediata, por ejemplo, de un lugar. Comprador. Manipulador estudioso y sensual de normas. Creador,

382

 relato aparente (xxiv)

en cierto modo. Un cuadro apareci despacio delante de un experto obrador, que hizo un gesto al martillero, cual un reflejo, los objetos pasaron unos detrs de otros y desaparecieron, abandonando entre otras maravillas, en la rapidez del desfile, el rea magnfica, irresistible y material de la indecisin orgistica de un comprador, previendo al mismo tiempo delante de ellos, en su ausencia y en su avenir pletrico, la substancia, insoportable casi, de un destino comn. El amador cambi brevemente de posicin, sometido al curso de ese placer. El estilo de la elegancia consiste en mantenerse a distancia de su gesto y en adaptarse a las contingencias del cuerpo, maniobrando los automatismos, corrigiendo la pose, eludiendo las trampas, dominando el habla: comprar un cuadro o un mueble antiguos se situaba en la zona neutra entre el placer de estar all y el recuerdo de algo, o en el hecho de saberse en la sinuosidad de una posicin definitiva: el placer de decidir con conocimiento de causa y estar rodeado de imbciles. El hombre mir atentamente un cuadro. Oje rpidamente el catlogo. Las referencias son exactas. Un arcn renacimiento pas, soberanamente. Una joya dieciochesca. Una orfebrera tibetana. La satisfaccin del ejecutor, del poltico, del legislador, del defensor de la ley, consangunea a su voluntad consangunea a la velada, a la noche, consangunea a la propiedad que tienen las cosas de corresponder a sus propias formas fue la de participar, en la materialidad del arte, en la rotundidad de su situacin, en la sensualidad espesa de cada instante, de incertidumbre en el aire, de posibilidad; en el dolor, incluso, de la compra: en la presencia silenciosa de un adversario y de un ntimo. La realidad de la noche fue menos sensible que la del decoro de un local, menos vvida que la evidencia misma del arte, menos sensible y vvida an que la certeza de una fulminante sntesis de objetos raros esclarecidos en la calvicie y en la posicin sentada, erguida y noble, de un militar pensador. La cultura se inventaba una superficie. Poco antes de ocupar su sitio reservado en el centro el hombre observ el conjunto de una mirada; se sent. No haba polvo que caa de techos. Su maleta no haca ruido. No ocupaba sitio. El aire era tenue, las medidas exactas: su puntualidad, su fatiga, la idea del culo de su mujer poco ms tarde, la idea de una algaraba oculta, un cierto deseo de culminar la jornada, all. El futuro. La revelacin de una sucesin imperturbable y lgica en la programacin de un transcurso, el de un hombre poltico entero al da siguiente, y sin falla: l mismo. No haba tregua, pero no haba tampono desilusin, o desencanto alguno. Su gesto dirigido al martillero fue casi absoluto, forma pura sin necesidad de denominacin puesto que l ya estaba all. Al terminar el licor y salir con un cierto apuro del bar por una suerte de luz que le hizo tambin notar que no caa polvo de techos en el conjunto de la subasta pblica, el hombre

383

 gastn fernndez

se dirigi hacia su velada sin rememorar cascabeles, presencia de objetos extraos en la maleta, papeles de administracin, prospeccin relativa a objetivos, catlogo, efectos de escribana, legajo de una denuncia de supuesto genocidio con testimonios de sectores varios de la poblacin, esos enseres que el azar distribuye a lo largo de una trayectoria profesional. Una maqueta de templo que el hombre no compr desapareci de su rea, la forma en el fondo poltica que era su nombre en su sitio, en un silln, apoyando discretamente su codo en su propio hueso, vio pasar sin cerrar los ojos la forma de una civilizacin entera delante de l, se lade para saludar a un conocido; prosigui. Capitn de Corbeta seudnimo Matas. Oficial de operacin. En una que otra de las operaciones de tortura se disfrazaba de cura. Lugarteniente de Fragata seudnimo Alemn. Oficial encargado de utilizar los fondos del GT a inicios del setentisiete. Ha participado asimismo en varias operaciones. Nacido en Mar del Plata. Su mujer era profesora. Lugarteniente seudnimo Osvaldo. Agente de operaciones pero temporalmente. Pareca turco, cantaba y tocaba guitarra. Suboficial de Marina seudnimo Alberto. Agente de operacin; soltero. La cuarentena, tiene pelo blanco. Ha trabajado antes en un barco-escuela, se ha especializado en comunicaciones y es ahora radio-operador. Suboficial de Marina seudnimo Guante. Electricista, se ocupaba de logstica. Suboficial de Marina seudnimo Mocho. Mecnico, se ocupaba de logstica. Suboficial seudnimo La Bruja. Alto, flaco; es feo. Tiene la cara picada y llena de granos, ha sido testigo de varias transferencias. Suboficial seudnimo Morrn, o Vctor. De talla mediana, rubio casi, pelirrojo. Originario de Crdoba. Era padre de mellizos, nio y nia, nacidos en el setentisiete. Otro de sus hijos ha debido nacer en el setentids. Ha sido asistente de la Seleccin argentina de ftbol en el setentiocho. Un retorcido. Ha sido tambin testigo de varas transferencias. Suboficial seudnimo Loro. Fuerte, usa peluca; ha estudiado, parece, matemticas, o informtica. Soltero. Suboficial seudnimo Bolita. Nacido en Jujuy. Tiene rasgos tpicamente bolivianos. Tcnico en electrnica. Tiene un taller de reparacin de radios en su casa en el centro de Buenos Aires. Asisti a casi todas las transferencias de prisioneros, incluso cuando no estaba de guardia. Suboficial seudnimo Colibr. Tena un hermano detenido. Suboficial seudnimo Julio, o Melena. Auxiliar en Informaciones. Era sordo de un odo a raz de una operacin. Miembro del personal penitenciario seudnimo Fragote, o Agustn. Era guardaespalda de un general. Casado con una mujer de origen alemn que es conserje en el barrio de Belgrano. La tercera dimensin sobra. Ocupar ese sitio y tomar posesin del lugar en el que se hall, cumpliendo el deber de la noche cumpliendo sobre todo el deseo de entregarse a ella, o de deberse a su orden es

384

 relato aparente (xxiv)

para el funcionario ejecutor dar forma a lo contingente. Terminar bien no solamente el da, sino pensar que su trmino es siempre imperfecto y provisorio. No hay rumores pblicos suficientemente precisos, seores, como para confirmar su veracidad y ponerse, por ese solo hecho, por ese solo hecho, a existir. Comprobarse, y dar superficie, forma y volumen a su posicin, aunque momentnea. El discurso y la subasta pblica lo confirmaron en lo slido. Dos acontecimientos en los que el murmullo reconfortante de la velada fue el signo que el hombre hizo suyo. Hbil en su funcin de experto entre los expertos, la misma distincin, la sola apariencia de su devenir cotidiano, la de su insercin perfecta en la cronologa del da que lo hizo un ente normal, inaparente en una subasta; el estupendo silencio luego del discurso, previo a una ovacin; el placer de sentirse vivo en un espacio cimentado por la Historia, sonriendo, fueron una sensacin de plenitud. El hombre crey sentir una ausencia, slo un momento, luego volvi a ocupar su lugar. Eso no se descompone. No cascabelea. Los objetos estn cada uno en su sitio. El catlogo confirma la evidencia de lo que sucede. Los cuadros, especialmente, atestiguan que un funcionario militar de alto vuelo en un remate de obras de arte, encargado de defender el prestigio de la autoridad y de la dignidad castrenses contra una acusacin de genocidio alimentada por el rumor pblico no necesita recordar nada, que la cultura del hombre se hace y se deshace en el placer puro del descubrimiento y de la sensacin. El amador aprob de reojo un fuerte color carmes en una tabla del diecisiete. Su funcin, tambin, era de maravilla; una subasta pblica no era sino un resultado; su labor. Y concluir un legajo inflado por el rumor y por testimonios una prospeccin filosfica. En hora buena. En la maleta no haba ruidos. Ni polvo en el local, ni entrechoques. El sistema del compartimentaje interior de la maleta impeda el desorden. Cada cosa en su lugar. Los objetos no intercambian nostalgias. Reminiscencias frenticas pero desmaterializadas en una sala de juego, en un recinto popular o en un remate, en el rea incontrolable del souvenir. El hombre abri la maleta, dud antes de convencerse de la verdadera necesidad del catlogo, quiso guardarlo, se reproch esta ltima estupidez, no tuvo que cumplir con poner el interior en orden, el temor de caprichos imprevistos, de embotellamientos, de eventuales prdidas de objetos, de defectos de fbrica, en ltima instancia, el temor de traqueteos, de confusiones inoportunas, todo eso era infundado. El murmullo homogneo y durable del remate cubri sin embargo un malestar sbito, imperceptible, proveniente del rumor popular asegurando la descripcin de lugares y la identidad de verdugos, la veracidad de crmenes, de desolacin, en una letana ms que singular. El ruido de cascabeles se desvaneci; hubirase dicho que el sistema era eficaz. El orador hoje el catlogo, puso el dedo ndice en el nmero 36. Identific la arquimesa. Cambi, lentamente,

385

 gastn fernndez

su posicin: la compra de un cuadro es necesaria, se sita siempre entre la sensacin de encontrarse en una plenitud certera y el deseo, o el recuerdo de algo. El equilibrio se restablece en un abrir y cerrar de ojos, el amador recogi no obstante en s mismo una ligera distraccin que lo impuls a apreciar al mismo tiempo el cielo raso decimonnico y la mirada amistosa de su vecino, que le pidi prestado el catlogo. La maleta no presenta una forma imprecisa. Se abre sin dificultad, no como aquellas viejas maletas de cuero con correa y hebillas y en las que el tiempo se desplaza una y otra vez recorriendo comarcas y en las que las manos y los dedos se mueven respondiendo a energas que la vejez misma propone, exige, soporta, permuta, resuscita. No. Aqu la maleta obedece. Vertical en el bar, vertical y ligera al pie del amador en la subasta sistemtica en la frmula de su compartimentaje, diseada para ese efecto, el de su ligereza, y para efecto de su eje vertical, de una materialidad transparente el tiempo en ella no contaba. Contactos apenas digitales. Instantneos. Color sin matices. Verticalidad y horizontalidad sin tonos. Elevacin sin otra posibilidad que la de su propio apogeo. Ningn contratiempo aprob el amador, tranquilizado. Por suerte no hay pedrejones, el color verde elctrico del pao del profeta en la tabla contrast visiblemente con el bermelln de un horizonte pero no se desvaneci, se qued largo rato all, se arremolin, tom impulso y se lanz a la conquista de un espacio. El orador no hizo caso omiso, en ese barullo, de la impresin ms que desagradable e inoportuna de encontrarse en el centro del recuerdo de una impresin, tuvo slo la reaccin de quien cree recordar una infancia y que insiste demasiado en creer que es nicamente la memoria. Un objetivo. Un blanco que pareca repetirse como una letana venida de voces mudas. La aparicin y desaparicin de cuadros, la persistencia a veces invisible de objetos varios, sin fin, extendieron a todo lo ancho de la sala como un proscenio, una idea, un teln de fondo en el que el amador se ubic nuevamente, y se concibi como funcionario eminente, como amateur de obras de arte y como individuo militar. Cruzotra vez sus piernas, mirando involuntariamente la puntilla guinda de su zapato y la basta impecable de su pantaln. El ruido alrededor no era sino un murmullo. Quizs era un barullo pero la alharaca no fue ms all de las paredes, el alboroto del remate y de la memoria se recogi, se termin y volvi a comenzar en el centro geomtrico de cada uno, en el centro de la sala, antes de desordenarse en un dessus-de-table Luis Quince, en la estatua, pequea, de un Buda. El amador mir la hora. La relacin inscrita y descrita en el legajo no es una letana. Una ansiedad en efecto, se dijo, es imposible. Los rumores no son una letana. Son ms bien, corrigi, una grabacin, o una coleccin de cintas; suma colectiva de pedidos innumerables; o una grabacin annima. El envo annimo de una copia que prueba, inevitablemente, la

386

 relato aparente (xxiv)

cobarda, la falsedad y por consiguiente la ausencia del original. L a posibilidad remota de una memoria en algn lugar se confundi con el Buda siguiente, tardo en el tiempo, juguete un instante encima de la reunin, disminuy rpidamente en el cuerpo cntrico del amador, luego se evapor. Es slo una grabacin, una descripcin hecha por alguien, una descripcin hecha por alguien y el negativo de una cosa. L a informacin regres a su sitio. Perleras. Un canap de estilo. Antes de la subasta antes del bar, saliendo de la sala de conferencias, bajando del estrado hinchado luego de un discurro, la noche se presenta virgen: inicia el proceso de la configuracin de la noche, informando a un funcionario callejero que atraviesa un mercado de flores al anochecer antes de entrar a un bar y pedir un licor. La muchedumbre que no se dispersa todava, que contina vibrando, no impide nada: el amador continu, al contrario, y el funcionario no se deslig de ella. Entr a ese bar. Sali de l. Su maleta se adapt con pericia a los dedos de su mano derecha con la misma ausencia de sensacin que existe entre una mano y su mueca, entre el aire libre y el aire, entre la verdad y su nombre, tanto ms prestamente cuanto que el sistema de apertura de la maleta es instantneo. La posicin sentada del hombre haciendo tiempo en el bar fue la misma, o similar, que la del amador en el remate, el asa de la maleta intuy la decisin de un ejecutivo castrense sentndose antes de refrescarse la mente, y de abrirla. Sacar el catlogo, hojearlo, sin olvidar ni el deber ni la hora. Atravesando un mercado de flores ms o menos a ras del suelo a la altura de muslo de hombre en medio de elementos varios caballetes, macetas, desperdicios de flores, almcigos, miembros adheridos a un pavimento, actividad callejera y el silencio poco ms all de la melaza del ruido en la entraa de esa oscuridad la maleta oscil. Cambi de direccin cual aguja de brjula. Obedeci otra vez al paso y a la direccin del orador. Dirigi su norte como si tuviera cara, su cuerpo cual si tuviera un designio, hacia el extremo opuesto al mercado donde el bullicio se desvaneci en un bulevar. El hombre lo tom decididamente hacia su derecha rozando la esquina con la punta de la maleta, que continu, cerca del cuerpo podrido de un animal desconocido bajo la llanta de un automvil, un sbito aguijn en el ojo, slo, o apenas, una leve punzada en algn sitio de la realidad, por no decir una vaga impresin de reaccin muscular en su nuca, atrs. Conato de algo que reapareci verdaderamente delante de l en la subasta, que el hombre materializ naturalmente, enviando su memoria, no a la punzada, sino a sus ojos, los cuales se dirigieron hacia un pastel representando una escena campestre: algo que identific y que edific, cual deseando oscuramente demostrar su existencia. (Al atravesar el mercado abrindose paso entre la gente, recibiendo el contacto involuntario de la certidumbre de su cuerpo con el exotismo del cuerpo de un gento dispuesto por mismo al calor, al

387

 gastn fernndez

contacto y al incgnito, no hubo ninguna ansiedad, que hubiera sido improbable adems, desprovista de pruebas, irracional u oscura como todas las copias de un modelo, salvo la angustia de una alegra, la del sexo: un escozor al penetrar en la masa humana que situ al amador entre la satisfaccin del deber cumplido una jornada ms, la posibilidad de la compra de una o dos obras maestras y el resucitar del da siguiente en el culo sereno de su mujer.) No es ni siquiera una grabacin. Nadie sabe cmo se presenta realmente, seores, una descripcin que no se manifiesta de pronto sino slo rigurosamente como una relacin fra de instrucciones para el uso, o una descripcin reiterada para prueba de memoria, una suerte de enigma para resolver despus. El orador torci la esquina de la avenida del Libertador sin esfuerzo, de memoria, quiso verificar posibles fallas, repiti mecnicamente partes de su discurso, en realidad irreprochable. Su situacin momentnea e imperecedera al doblar la esquina, y dirigirse ahora en lnea recta hacia la subasta; esa imagen autnoma pero adaptada al medio ambiente de una avenida o de un mercado de flores acabado de atravesar en la meditacin, con el sexo, sbitamente, en forma; la posicin sentada de una personalidad definitivamente necesaria a s misma, y engastada en lo que difcilmente tiene nombre, no slo en una asamblea castrense particular y nacional, sino en la soberana toda de la ciudad pens todo ello es la prueba de una constelacin en el mundo. La imagen inalterable, sobre todo infatigable, de la imponderabilidad y de la veracidad de las cosas. Un mercado se defini inesperadamente como la verga activa de un militar que descansa de las faenas del da en la idea de un discurso terminado en triunfo y de una subasta prxima, antes de confirmarse, al atravesar un mercado, que un mercado sucio y popular es agradable, que el sexo en l se levanta, pidiendo. Que el entusiasmo confirma, subraya la necesidad para la poltica, cualquiera que fuera, que la necesidad en cuestin es indecible, en el fondo los intitulados, las definiciones demasiado exactas, fieles a la delimitacin de los hechos cual es el ejemplo de esa extraordinaria letana o grabacin o lo que fuera en el legajo, slo delimitan, trazan fronteras, es decir trminos. Cuando en realidad, en verdad, nada se acaba. Pongamos el ejemplo de la ciudad, seores, que no es un punto fijo puesto que no hay ciudad tal, inmvil al punto que su intitulado o su demarcacin sean suficientes, o sus lmites absolutos. Lo que en el momento de ser percibido por el alma parece inconmensurable, es sublime, uno atraviesa una ciudad sin nombre, magnfica en su amplitud, en su generosidad y en la riqueza de sus posibilidades, un infinito en el que justamente puede darse el caso de comienzos sin fin, de pruebas sin vestigios, por consiguiente de vestigios sin pruebas. Imbciles. No hay problema sin solucin. La prueba es que uno puede amar a los negros, que una cagada en un pavimento de mrmol es fuente de gozo, que penetrar en

388

 relato aparente (xxiv)

el grumo de un mercado atiborrado de gente media, de flores, de animales varios, de escorias y de tufo de humanidad es causa de hinchazn de pene, y de plenipotencia. La angustia posible, slo posible del sexo en la estatura de un dirigente poltico cruzando majestuosamente un mercado pblico de flores, se escapa, se pone a planear, se extrava finalmente encima de l extirpndose de su cuerpo cual cosa anglica al paso del hombre. La transparencia no es obstculo. La jornada que hace su aparicin en la ojeada veloz de un diario de la maana y que prosigue en un almuerzo luego en un discurso memorable y en un bar previo a la compra de un objeto u otro para culminar en el hueco expeditivo de una buenamoza rescatada en la calle o en el culo nocturno de la esposa se dilata lineal, sin cortes, sin estacin, sin espacio definido, en la unicidad y en lo unvoco de la realidad. El amador, un gobernante normalmente sentado, entr en esa capacidad cumbre que tiene una obra de arte de emitir seales, marcas, signos, pruebas, y de excitar la inteligencia. El amador llev a cabo simultneamente dos movimientos contrarios mas no contradictorios: se extrajo, elstico como conviene, esbelto, adaptado a su maleta, a su porte, y sobre todo a la asamblea, del hombre que era, y entr consciente, como la inconsciencia del hombre comn, en s mismo. Al salir del bar atraves la calle dando a la maleta y a su brazo derecho un rgimen tanto ms natural cuanto que su elegancia, inalcanzable, marc por s misma la mayor parte del pasaje, primero en un estrado oficial, luego en la repugnancia de un mercado populoso, enseguida en medio de aromas diversos de un bar de lujo, por ltimo en un prestigioso saln. En la atmsfera purificada pero suficientemente densa de una subasta pblica en la que Tobas se remata a buen precio devolviendo la vista a su padre granate sobre fondo crema, la reliquia fue agradable en humareda de habanos. Compro, decidi el amador. E hizo un signo.

Una maleta en manos del anochecer. Luego de la subasta el aire no se recompone. En la subasta el catlogo, una vez salido de una maleta cuando el amador la abri con un gesto que nadie not, rememor el objeto. La maleta, con un sistema infalible, invent el dedo, que seal un numero. El hombre poltico sentado all se acord de gestos hbiles, pens: Compro. Y lo hizo para que la concretizacin de su existencia en el ncleo de un discurso magno y de una subasta diera cuenta de stos a fin de garantizar humareda de habanos, expedientes archivados, cuentas saldadas y la fragancia de existir. La maleta no tena rostro, tena personalidad. Negra. Clsica. Las direcciones que toma son decididas, precisan la ruta, la crea, determina el ancho de la vereda, la altura del muro aledao y la distancia entre el bar y una subasta, entre el deseo y la noche, entre

389

 gastn fernndez

un discurso pronunciado y el deseo, mortal, de repetirlo. La maleta no busca la direccin, no buena una cara, una identidad. Y una sea basta, sin embargo. Una sola. Un vestigio, un soplo en la turbulencia del aire, alguna cicatriz, que indique. Algn indicio, algn antifaz. La decisin con la que la maleta cambia de direccin al salir del rea cargada de sexo del mercado y apaciguarse en un bulevar, midiendo el muro y previendo un culo seguro no es singular. Es plural, conjunta y universal. La primera parte del apellido sera Martnez. Es quizs un civil. Estaba casado con una alemana. Una de sus hijas trabaja en la casa Gessell en el barrio Flores de Buenos Aires. Era fotgrafo, y haba expuesto en el Club Gimnstico y de Esgrima de Buenos Aires. Tena un hermano. Cojeaba a causa de una herida. Fue Director de la ESMA hasta fines del setentiocho. Trabajaba como periodista. Trabajaba como electricista. Su mujer era periodista y l pareca turco. Le decan Pingino. Era soltero. Era aquel jefe a quien apodaban Colibr. Usaba peluca. Se encontrara actualmente en Bolivia. La maleta no busca. No es un radar loco, ni siquiera un radar. No detecta. Evoluciona como una bailarina abstracta en su ligereza, en su gracia, en la exactitud de sus movimientos y en la lentitud de su magnfica totalidad de slfide. No hay corvejones, no hay polvo, no hay guijarros molestos. No hay alternativa, ni dilema, ni contradiccin. No hay memoria, no hay aniversario, no hay repercusin porque no hay choque de contrarios, no hay objetos diversos, en el fondo no hay nada. El gesto de sacar un catlogo de objetos preciosos de una maleta no es sino el gesto llevado a cabo por un especialista, antes y despus de l las maletas contemporneas se abren y se cierran solas, el gestionario saluda a la inminencia constante del progreso porque se pertenece, y porque la perfeccin de la maleta se instituye en el momento mismo en que el amador vuelve a mirarla y la pertenencia se convierte, es la existencia misma del amador. El habla de un discurso. La pulsacin de un pene. La nitidez de la noche. La restitucin al hombre de su calidad perdida de soador. La serenidad de un culo esperndolo de todas maneras en el anonimato de una buenamoza sorprendida en un callejn sin salida o de todos modos en el culo preparado de su mujer. No es ni siquiera una coleccin de firmas. No es nada de eso. La maleta, como no busca, no insiste. Su perfil es tal que por momentos, a causa de una finta del hombre, de una estridencia de sirena, de la voz de un colega, de la aparicin de una mujer, desaparece. Su reaparicin fue tanto ms afectuosa cuanto que la idea de su desaparicin fue cierta. El general amador caminaba sin por ello apercibirse necesariamente de su propio placer en su maleta atrado, propulsado, y estabilizado por el placer en la misma dcima de segundo de su finta. Es la invencin, la

390

 relato aparente (xxiv)

invencin de una informacin. Una suerte de reportaje, un filme, una realizacin a la que uno no puede lamentablemente contribuir. Una imagen. Qu carajo. Si ella se transformara en palabra sera imposible. Si uno no creyera en el progreso de la tcnica nadie podra creer. El catlogo regres a su fuente. El compartimentaje era excelente, la relacin entre la forma y el fondo cabal, el rol dejado a la diagonal de la composicin justo, el control de la emocin evidente y el collar en su sitio. La cara de satisfaccin del abogado general ilumin el rostro de alegra del amador incorporndose, apenas, para ver mejor, radiante en la faz de quien encontraba en su calidad de activo la calidad intrnseca de un retablo del diecisiete, creado all mismo. La compra era innecesaria; de todos modos ya era tarde. El busto de la mujer pas con los otros elementos de la figura, severa, pero eximia, la reserva importa, sin embargo. Todo es visto de cerca y sucede en el mismo momento. Segn la palabra de Burckhardt el artista saba muy bien que todo lo que no es favorable al momento presente le es desfavorable: los personajes todos viven de una manera u otra en el momento mismo, y el momento en ellos. El milagro del arte no reside por lo tanto simplemente slo en su fuerza natural, dndole al amador, el recuerdo de su interioridad, y la alegra incandescente a su rostro. La solidez inclusive de una sombra es luminosa cuando la definicin de la sombra es conforme. Era contador y campen de tiro. El color parece como lavado, influencia probable del Greco que detestaba como se sabe el color. L a maleta era fiel como un animal domstico. No hay peligro de que se vaya, o que se pierda. Rozando su pantorrilla derecha en medio del rumor caliente y superior de tanto objeto raro, para la maleta, inmvil en la subasta, las distancias se transforman en slo probabilidad. Un trmino difcil. El hombre suelta una carcajada de contento, el vecino adelante acaba de voltearse festejando la misma grosera que haba escogido como mira dos cofrecillos japoneses y haba reconocido en ese momento al funcionario orador que no dio importancia mayor a la inadvertencia, a un azar. Las distancias por el contrario parecen medidas inmutables para una cosa intangible, equilibrada, y de apariencia etrea, slida precisamente en su implacable profundidad. La maleta sumisa al peloteo de su amo se queda en el sitio, parada, de frente, de perfil. El hombre la tom, la abri, buscando ostensiblemente algo, la puso sobre sus rodillas, la maleta se cerr sin ruido, baj, quedndose en el suelo al lado de la pierna pero un movimiento del hombre dio por un instante la impresin de una duda, que se disip como por milagro, el contacto de los dedos del amador con la superficie casi orgnica de su maleta y que no existi un segundo despus pareci no obstante realizarse con una rpida pero manifiesta energa de tocamiento, de caricia tal vez, las yemas de los dedos del amador perdan ya consistencia e incluso forma en la filigrana, en el arabesco y en la vivacidad de sus gestos

391

 gastn fernndez

diluidos en la excitacin de la asamblea como las uas grciles siempre invisibles de mujeres que se arreglan cabelleras. Fue Jefe de operaciones entre marzo del setentisis y mayo del setentisiete y entre febrero del setentiocho y octubre del mismo ao. Se encontrara actualmente en Espaa. Se encontrara actualmente en el Paraguay. Tena un lunar en la mejilla izquierda. Era contador y campen de tiro. Era aviador. Las distancias aquellas no se recorren: son el producto de esas correas extensibles para perros fofos que propician el recorrido del animal suprimiendo la distancia o que permiten la distancia mas suprimiendo el viaje, producto controlado por el deseo de la pierna del hombre de mantener el calor de la slfide en su pantorrilla. No. La maleta no ocupa el lugar que otros buscan. Un punto de partida que arranca de repente en bsqueda afanosa de tiempo, de lugar, de emblemas dejados, de rostros precisos, de identidades. Una sea basta, sin embargo, y haba muchas. El punto de partida es ya una marca entre las marcas, el itinerario es su propia continuacin, el punto de partida la llegada de un punto precedente, de otra sea, signos rotos como el fuego no pueden reunirse en una totalidad ni detenerse en una figura representativa, haba dicho el orador sublime a la asamblea, es como si se pusieran a recorrer un camino en espera de su reconocimiento, de un encuentro, de una aparicin. Pero eso es slo una metfora del lugar, as como se dice golpe de viento, o realidad, cuando se sabe perfectamente bien que el viento es una substancia desprovista de fuerza de impacto porque es algo continuamente mvil y porque en el instante mismo del golpe de viento la impresin que se tiene de detencin del viento es slo precisamente la mera audicin de un mpetu, de la velocidad inicial y de la anterioridad de la fuerza de un golpe que no encuentra obstculo porque no toca nada. El golpe de viento es inexistente, el viento una presuncin y la probabilidad para seas esparcidas buscando rostro e identidad de encontrarlas en la desintegridad del espacio slo la posibilidad infinitesimal de constituirse algn da en clula, tal vez en tomo. De la sala al rostro, metfora de algo y de alguien en un itinerario: sa es la distancia que no recorre una maleta de amador gubernamental detenida vertical, inexhausta, exacta y necesaria en su tiempo propio y en el pene adiestrado del amo: llave de casa y seguridad interior. No hay peligro verdaderamente. La maleta que tiene el poder invencible de identificar a su poseedor antes de que ste se d a conocer, poder de subrayar su presencia y de sealarla a asambleas, no se mueve cuando es til callarse. No habla cuando el movimiento que emprende y la ruta que traza parecen dictados por la substancia del medio ambiente sin suciedad, limpio de obstculos, purificado de miasmas, y por la coherencia ntima del pasado y del futuro del hombre. Posicin sentada

392

 relato aparente (xxiv)

provisoriamente en una subasta, posicin de pie frente a un gora de personalidades varias, discurso ilustre en el que ms impresionante que el texto, fue el tono, la fe de su persuasin, por encima de todo la pertinencia de una pregunta final que en realidad no tena por qu sorprender era, dijo con solemnidad, que no haba sido sacada a relucir en el momento adecuado, ni hecha con la frecuencia debida, ni puesta en su lugar; ni interpelada por ella misma en un examen de conciencia, ni lavada de ambigedades, ni extirpada antes por nadie del fango absurdo de lo que se entiende por realidad. El rojo es robusto. Sin l ningn otro elemento cobra vida. Sin l ni el aparato decorativo ni la estructura ni el paisaje de fondo ni el personaje existen, sin l todo desaparece, una explosin de color semejante no pueda calificarse sino de existencia. El rojo existe. El cuadro existe. El arte es una prueba de la existencia inatacable del color, el color es la prueba de la existencia de la forma, la forma es la prueba de la existencia del contenido, el contenido la prueba de la existencia de un valor. El valor es la prueba de la existencia de una finalidad, la finalidad la prueba de la existencia del destino, el destino la prueba de la existencia del orden en el centro de las cosas, las cosas la prueba de la existencia de la necesidad, la necesidad la prueba de la existencia de las cosas, las cosas la prueba de la existencia del orden, de la jerarqua de las cosas, de la soberana de ese orden y de su inmutabilidad, prueba suficiente a su vez de la existencia de la sabidura y el orden prueba de la existencia de un valor, el valor prueba de un contenido, un contenido la prueba irrefutable de una forma, la forma la prueba de un color, el color la prueba del arte. La prueba misma de la existencia. De la realidad. De la verdad. Del conocedor, que se empina para identificar la autenticidad del estilo de un matre. Es slo un efecto de realidad, no es ni siquiera, seores, su negativo o si es algo es su negacin, puesto que la realidad es obra de arte y no se dice de memoria como una letana, la memoria no se aplica a la realidad, el arte es intemporal. Esa descripcin repetitiva que se nos dirige, metdica, incesante y minuciosa cual tratando de emitir cdigos, de repertoriar pistas, de inducir huellas, de rastrear el detalle que pueda dar con seas particulares capaces de configurar la memoria posible de un rostro, la probabilidad de un hallazgo, la aparicin de un recoveco, de un plano, de una superficie, de un volumen, de una identidad en un verdadero lugar. Esa sucesin interminable, precisa y muda de medidas, de corredores, de proporciones, de esquinas, de escalas, de puntos fijos, de modificaciones, de residuos de colores, de manchas, incluso de nombres y de oficios y de profesiones, de marcas en vas dirase de decomposicin borradas por el tiempo en busca de postas, de eco, de portavoz, de estandarte, de llama capaz de permitir el reconocimiento de aquello que,

393

 gastn fernndez

creerase, dara con el origen de una pista y con la comprobacin de un hombre, la identidad de un supuesto responsable, o de un estado de la materia, todo aquello qu significa? La maleta lleg a la subasta. Ocup su lugar. En el flujo, espeso, de la subasta pblica, las cosas entraron en ellas mismas, en el alma del mundo: la posicin real simultnea constantemente recompuesta del martillero tomando permanentemente esa posicin y de quien jams se hubiera podido decir a la vista de su propio prodigio que l era un pasante, un hombre, un transitivo; la luz, un hlito en las paredes y esa palpitacin en las frentes; la prxima sucesin de obras de arte promoviendo no solamente la ansiedad antes y despus del ciclo sino la circularidad del mismo idntico tiempo de la maana coronada en la noche. La maleta se retir un poco hacia atrs para dar paso, recuper su lugar, las puntas de los zapatos, y las rodillas del amador se juntaron, hubo un amago, se abrieron, se relajaron descansando, no en la forma que adoptaron al tiempo de todo el cuerpo del amador y de cada cosa y de cada ubicacin en toda aquella fraternidad de la noche, sino en un tropismo, una especie de causa; en la nocin misma de nacimiento y de fertilidad. Cmo puede uno en efecto, seor, permitirse creer en la realidad de algo que no existe? Esa lista metdica, incesante, minuciosa, tan lograda en su factura en la cual no faltan ni sobran detalles cual en aquellas faustas representaciones clsicas y en cuya estructura, dirase, casi perversamente exacta, uno no encontrar errores salvo justamente el de aquella misma estructura infalible que slo en el arte es posible; esa cadencia extraa, brotada como de improviso, desarrollada, impresa, distribuida y expuesta a la ciudadana, perfeccionada a tal extremo que la pregunta necesaria que propongo, que surge, es la de saber si necesariamente en la secuencia y en el ciclo de ese descubrimiento notable la causa y el efecto son complementarios, se ajustan, satisfacen plenamente los requisitos de nuestra prctica, de nuestra adecuacin y de la unidad, algo que no puede considerarse ya ni como informacin ni como realidad, que adopta astuta o milagrosamente la apariencia de una reproduccin fidedigna y apenas turbada a causa por otro lado de la imperfeccin y de la pequeez de nuestra percepcin; por encima de todo: saber si resistira a la Historia, si resistira al tiempo una reiteracin prxima a la redundancia y a la hidropesa, cuando no a una tautologa mayor insospechable disimulada bajo una proeza tcnica incontestable sin duda, mas afn al crculo vicioso, a la propia carencia, a la confusin de lo mismo, al monstruo, al juego altamente impertinente de la confusin de la superficie con la profundidad, finalmente, seores, afn a la ms pura, simple y llana afirmacin de una ficcin. Esa precisin en la designacin de referencias, qu es? Esa

394

 relato aparente (xxiv)

naturalidad casi verdica de lo que yo calificara de partenognesis de individuos y de espacios, de fundacin de ciudad, esa fijacin cuasi material de pasados, esa intuicin de rasgos incluso en la reconstitucin milimtrica yo dira hasta prevaricadora de estratos de tiempo, de estados de nimo, de territorios ntimos, de ideas fijas, conceptos particulares y generales dados a luz casi pensarase, substancialmente existentes e inscritos en el nimo de la comunidad, esa locura, y que creerase obra de arte, si no fuera por el conocimiento que tenemos todos nosotros, seores, de lo que es la entelequia?
Bruselas, invierno 1981-82
C.A.D.H.U.

Comisin argentina de derechos humanos

395

 gastn fernndez

396

relatoaparente (xxv)

el nico lugar, entonces, en el que la mujer pudo sentarse en el caf fue el extremo opuesto al mo, en diagonal. El nico lugar que esa enferma encontr en el casi desierto del caf fue aqul. Quiz porque desde l ella pretenda dominar todo; algo, sin embargo, muy improbable. Yo, en cambio, disimulado en parte por el mostrador, en la otra esquina, pude observar inmediatamente de qu se trataba, prevenido por ese instinto frentico, casi puro, que me haba ya agarrado, y que menguara paulatinamente mis fuerzas, angustiado delante de la vulgaridad. Hubiera podido incluso adivinar sin equivocarme lo que ella se pondra a hacer en ese mismo instante, o lo que se le ocurrira un cuarto de hora despus luego de adaptarse a la semioscuridad y a ese extrao ingrediente de vmito que impregnaba el caf, antes de imponerse a una y a otro con lo que yo sent ser en adelante mi espacio, mi exudacin al mismo tiempo que descubra, sin poder retirarme, lo que en el fondo deseaba encontrar: manos llagadas, uas sucias, largas, crecidas fuera de voluntad y de lmites, olvidadas en alguna obsesin, como pareca olvidada esa continua agitacin del mentn que empez a coincidir con una suerte de tropismo oscuro hacia el tocadiscos automtico tocando Tienes la cara llena de lgrimas y que se ajustara, como supuse, a la inercia de ese cuerpo que estaba levantndose por tercera vez obedeciendo al mentn, al prurito de querer escuchar la misma cantaleta. Treinta aos, quiz menos, representando muchos ms en una vejez prematura, en un cuerpo espantosamente cado, en un rostro alargado inoportunamente, de pronto, hacia el centro del caf. Imposible decir su oficio, una faz sin cejas, un estar sistemticamente
397

 gastn fernndez

torcido, y repentino. Algo a mi derecha, en el mostrador que me ocultaba en parte de ella me incomod; fue casi un altercado interior. La angustia de la fealdad en mi sitio; mis brazos sin poder estirarse, mi carta a la redaccin sin poder salir, la amalgama sobresaliente de un vmito en el establecimiento sin definirse. Tienes la cara llena de lgrimas restregndose una y otra vez en los labios de esa mujer como por s solo, cual reforzando una frmula, o alguna maldad, funcionando en la boca ni abierta ni cerrada de esa visin en mi lnea oblicua antes de la mujer levantarse, sentarse, habiendo puesto lo mismo. Sobrellev la repulsin de algo demasiado apretado en su estacin de pie, en un cuello entrado, en el modo extravagante de pedir otro trago a la duea apurando el anterior; sobre todo en cada silencio que se haca, ostensible, como advertencia previa al tic del mentn, una misma sonrisa incipiente, evacuada tal un negativo quedado en las comisuras, antes, y luego del refrn; tienes la cara llena de lgrimas circulando as entre los labios, callndose all donde en seguida el resto de toda esa cosa me fue de repente el eco de una ciudad apagada, la impresin de estar en un local mugriento, el recuerdo de alguna derrota, la conciencia inesperada de vivir una realidad. Me vino el deseo de moverme, de separarme del mostrador, de corregir la diagonal, me desplac ligeramente, el volumen all en forma de mujer se confundi con el tiempo que pas tienes la cara llena de lgrimas reson nuevamente rumindose en ese orificio maysculo desprovisto de particularidad, sin sonoridad personal, y ms bien mostrando la suficiencia de quien, en la impertinencia feroz de un caf, o de un lugar por el que uno pasa, no parece tener nada que aprender de nadie, ni de la msica popular, ni de lo que sucede, ni menos an de la realidad. El local me acu. No s por qu tuve la idea estpida de sentirme movido, trasladado, emigrante in situ, algo contra natura, tal vez porque fue cierto. Quise evitar ese bisel. Quise evitar tambin la impresin de despojo infinito. Cambi de sitio, me puse en lnea recta, mejor adaptada a esa necesidad me he acostumbrado a lo que se ve derecho y de cara, etiquetas de frascos, puertas de cafs, fue increble cmo la figura de esa mujer form en pocos minutos parte integrante de lo que haba a ambos lados de sus miembros, cual si la dimensin del lugar, y sin atenuar en nada el estrato del vmito, le hubiera sido dada por origen: la mujer estaba pidiendo un papel. Yo haba escuchado fuerte: Seora, sorprendido el gesto de su dedo llamndola (el mentn de la mujer a punto de rsele hacia arriba, la patrona inclinndose despacio hacia ella y bajando visiblemente la voz para disimular, o eludir algo, amortigundolo en el escote. Las dos cabezas, juntas, se detuvieron. La msica estall). Decir qu distancia hay entre el sofocamiento y el cuerpo, entre el sitio de uno y el cupo, entre la cuerda floja y el inicio del abismo, es como

398

 relato aparente (xxv)

desear encontrar la diferencia, que existe sin duda, entre el terreno atravesado por un tic nervioso frente a la inminencia del placer, y aquel recorrido por una boca cerosa amputada de una sonrisa, y que celebra, sin embargo, manifiestamente, la satisfaccin. Vi claramente el tipo de carta en esa incoherencia, identifiqu al tipo de macho saboreando en un papel cuadriculado dos o tres obscenidades, una ancdota sin gusto y una cita, aunque no fue fcil atribuir un socio, una afinidad, un prjimo, o un simple doble a aquella hidrfuga carta al bravucn del barrio, o algn cantante de moda, por lo dems utpico. O mensaje, nicamente, tal vez, un santo y sea privado a guisa de treta reflexiva, o acaso masturbacin, satisfecha, y mal, en la extremidad puntiaguda de una coyuntura mediocre, la comunidad de cinco personas en un caf sin relacin determinada con algn centro de gravedad. La mujer se haba ido. Quedaron mis manos, y la nocin del lugar, encajonadas en el rostro aptico, insignificante, de la duea frente a m, mirndome, un papel cuadriculado y una carta en mi poder.
Bruselas, invierno 1982

399

 gastn fernndez

r o u l e t t e

r u s s e

Toute la soire, ils avaient parl armes feu, leur passion commune, manipul des calibres, soupes des crosses, vis des cibles imaginaires. Jusquau moment o le dfi fut lanc par lun dentre eux: Et si on jouait la roulette russe? Christian Jean, vingt-cinq ans, dessinateur Perpignan (Pyrnes Orientales), tenait en main un revolver, un calibre 38. Daccord, je commence... Aussitt dit. Juste le temps dintroduire une balle, une seule, dans le barillet, de lancer celui-ci dun coup de la paume, de lcouter tourner dans le silence, comme la roue dune loterie de fte foraine, de placer enfin le canon sur sa tempe et de presser la dtente au hasard. Sous les yeux de sa fiance et de ses amis de Montauban, chez qui ils [sic] taient venus passer la soire, Christian Jean est tomb, bless a la tempe. Quelques instants plus tard, il est mort lhpital.

400

relatoaparente (xxvi)

Durante toda la noche.

Y sin embargo la totalidad de la noche no se afirma cierta, no se afirma ni siquiera pensada, completamente alejada como est de una elaboracin posible en la noche. El trmino de la noche se pone a empezar, y su trmino es de pronto impropio, la noche no se extender en consecuencia como un manto sobre el caparazn del hombre, ni ha cado, en la noche, como cuando se dice que la noche cae como un manto protector sobre la preocupacin de los hombres. La ligazn atmica que podra tener con el da requerira para ello que la muerte fuera ese pensamiento de la muerte, situado en el centro justo, cual un signo en la arena. (La muerte no es como la estupidez, o como la creacin, una cualidad la cualidad no es como la muerte una calidad indecible de emplazamiento, aun cuando la muerte no es la entrada propiamente dicha de un viajero en un albergue, ni atalaya que mira, que tantea, que agarra, que afirma. El trmino, que pugna por entrometerse en la noche con el objeto de darle forma final, se instala como proyecto atrs, otra vez, y es all el malentendido, el nico silencio que calla; igual que si los cuatro que juegan alrededor de la mesa, ntimos en una noche dicha, estuvieran convencidos de ver la noche en la noche, y en la simple mesa de juego una mesa de juego promovindolos a la calidad de individuos, o en rigor: protegindolos de la noche; convencidos de que el fenmeno nocturno es su propiedad, la de un grupo, y la de un grupo momentneamente compacto. Berta, por

401

 gastn fernndez

ejemplo, no mira a su hombre desde la noche, la cual no llega a los ojos de aquel que fija a su hembra ensimismado en el juego y en el deseo de Berta, quien mira desde un lugar ni real, ni nocturno, ni femenino; y de qu extranjera. Y nada, en el instante en que el Rolo trata de fijar el rayo de sostn negro que fulge en el pecho de Berta, nada esclarece el sentido del color, ni explica por qu Berta el negro, y por qu es imposible que el Rolo se sienta atravesar una impresin desmedida.) El Rolo adems, de otro lado, por otro lado, perdido en la tangente del juego mirando en el resplandor de un color sin objeto la razn del objeto que es esa mujer, no vivi la totalidad de la existencia de ese instante en la presencia estrecha de los otros tres. La muerte, la nica serenidad que se calla en las manos de un jugador y en la instantaneidad de un par de manos y de un ojo mvil, hubiera podido ser sealada en un tic del cuerpo del Rolo antes de ser llamado por el sostn de Berta, que fue definido por un color, por una reminiscencia, por otra cosa que el pecho. Hubiera podido ser sealada por la imposibilidad o por la simple posibilidad del Rolo de ubicarse al lado de los otros ntimos, Lucio a su izquierda, Piedra a la derecha, en el momento de percibir un color, cuando extraviado en el fragor del juego y en una resonancia hueca, la del sostn de una hembra delante de l, el Rolo no pareci vivir la totalidad de la existencia de ese segundo en la presencia cerrada de un grupo: Berta, el Rolo, Lucio, Piedra, en la humareda de una mesa repleta de un aura, iluminada fuertemente por una bombilla. De pronto el Rolo oculto la voz de los dems, obedeciendo a un impulso cuando sus ojos hicieron el gesto opuesto al que deseaban hacer sus manos y miraron a Lucio dos veces, luego a Berta, como si hubiese temido dar obligadamente a su cuerpo alguna explicacin. Gesto fuera de lugar: tal vez la mesa era demasiado estrecha para la comodidad, el cielo raso demasiado bajo en realidad, un techo indeterminado, en la limpieza exterior de la noche, por la luz interior de una claridad amarilla intensa, inerte, y prxima a la oscuridad. Las manos del Rolo, torpes, se quedaron en el deseo de moverse, dirigieron su mirada a Lucio que se diriga en aquel instante a Berta y su voz acentu la alegra de la reunin saliendo no de la noche: emergiendo de la oscuridad de la voluntad de un hombre a travs de dos manos reemplazadas por una mirada. Pgina perdida en una lectura. Distraccin imperdonable de un jugador. Descalabro original y final que dio lugar a la oportunidad, justa, y a la coherencia de un cuerpo que se pona a decir casi fuera de s a sus amigos riendo y golpeando la mesa: La noche es nuestra.

402

 relato aparente (xxvi)

Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego. Una pasin comn.

Sin decirse que la noche no es ese espacio unvoco, no ese espacio universal situado dnde, dividido correctamente en cuatro. Sin poder imaginarle manos, vientre, sin poder imaginarle planicies, dimensin, cimas de Epidauro: una bombilla violenta, rancia, bast con una sola medida y de una vez por todas para sensibilizarla e inmovilizarla en una alegra tenaz: elaborada en algo que ninguno de los cuatro hubiera podido definir, menos an describir en la creencia afanosa de la noche: una irresistible, aparatosa y muda repeticin infinita del tiempo. En el fondo la noche se confundi, dentro de un cuarto en principio oscuro, con un extrao organismo cudruple, estructurado, formal; aparente. No se sabe si las armas de fuego fueron la luz. Si sta fue encendida por el tiempo; si la noche fue preparada, como se preparan las fiestas, y si la fiesta estaba prevista en la decoracin misma de la habitacin, inexistente, como haba sido inexistente la decisin del Rolo de reunirse esa noche antes de percatarse de que estaban reunidos all. Por qu, en el fondo. Y si las armas de fuego son la luz. Si sta fue encendida por Berta, o Lucio, que no piensan en el cruce nutrido de palabras y que el contacto directo con la luz puede ser el origen de todas las cosas. Y si la muerte es un fin necesario en la plenitud indescriptible de la noche. Piedra se ri, repitiendo sbitamente juego, su aparicin fue roda inmediatamente por el ruido por la alegra y por la voz del Rolo que se apropiaba de la noche durante un brevsimo y fulgurante silencio de Berta evitando la mirada de su hombre. El suelo, abajo de la mesa, qued curiosamente inestable bajo los pies del Rolo que los crey por un momento muy alejados de los otros, los sacudi bruscamente aventndolos hacia delante y colocndolos cruzados entre las piernas de Berta antes de recogerlos y abrir los muslos golpeando involuntariamente una pata de la mesa y la rodilla de Piedra. Berta pareca la ms entusiasta. Cuello amplio, personalidad abierta, una hierba en el nacimiento efectivo de un sostn negro cobr vida en ese instante, para el Rolo, un joven en la noche aprestndose a ser l mismo estirando sus pies bajo una mesa, hablando. Mujer posesiva. El arrastre de los pies del Rolo no se escuch. La voz del Rolo cobr amplitud en la cabeza de Lucio, un cndido que lanz, una vez ms, all en la sensualidad del Rolo cuando ste avent la noche es nuestra sobre la mesa, su propio vuelo. La mesa era chica. Los ojos del Rolo mirando rpidamente un color con una atencin disuelta en el acto, hecha trizas, se fijaron simultneamente en una esquina rota de la mesa, en la suciedad del vaso, en Lucio y en las uas comidas de Lucio cuando Piedra habl de juego: el Rolo no haba visto ni siquiera una reminiscencia de pecho,

403

 gastn fernndez

ni siquiera un color, sino un vago recuerdo de mar. La noche es nuestra fue cubierta parcialmente por la carcajada de Piedra, que Berta recibi con placer. Toda su cara se irgui y se dirigi hacia Piedra, pareciendo salirse cual una llamarada que descendi luego a su base, descansando en su misma inercia. Lucio se coma las uas, dedos oscurecidos en algn lugar, manos permanecidas raramente en su sitio, nerviosas, salvo en la boca, que coma las uas sin impaciencia, como el tiempo podra comer a la luz. En esa calma Lucio sonrea, adems. Su tranquilidad fue extraa en la espesura flotante dejada por la intensidad de la bombilla y el humo de cigarrillos, intensidad en la cual una mesa de juego y jugadores brillaban, inmviles, descansando en el aura. La inmovilidad de Lucio reapareci en su sonrisa, afeada por un humo blanquecino acumulado entre sus labios, que Lucio bot enseguida como bien hubiera podido tragarlo, ardiendo en el placer de expulsar de la boca alguna substancia densa, destinada a un lugar bien determinado: a pocos centmetros de l, all mismo, mezclada con la atmsfera de ellos cuatro, amalgamada, y debilitando con esa pasta la insistencia de la luz. El reflejo de tragar le vino en el momento de expulsar el humo, las uas comidas de su mano derecha mantuvieron el pucho del cigarrillo en el borde grasiento de la mesa cuando el Rolo las vio y retir un pie del suelo al sentir la impresin de un piso sin fondo al creer que Berta, mirndolo fijamente y sin ganas, quiso hablarle; pero se diriga a Piedra. Las voces se cruzaron en ese espacio reducido cubierto por un circuito de palabras retenidas probablemente en la materia del humo o en alguna humareda diferente, esparcidas luego, recuperadas por el recuerdo de la noche en la que Berta se haba instalado de antemano. Desde un da anterior: previendo un alrededor a la noche: desde el cuerpo, o desde los ojos de Piedra. El Rolo haba aventado sus piernas hacia delante retirndolas en un intervalo mnimo, en el que alguna sensacin, algn recuerdo, indescifrable, o alguna irrupcin provoc el espasmo muscular que termin por tocar la rodilla de Piedra. Ninguno de los dos reaccion al contacto, que se produjo invisible, sin origen preciso, y sin finalidad. Las palabras eran sobre todo las mismas, slo distintas a la letana por lo que no tenan de canallera vaga, y de entonacin. Perfecto Y entonces Espera Hermano Velocidad Joder Rolo Hombre Fjate Vuelo Algo como Foto Hombre Algo Sensacin de Agarra Te acuerdas Berta Peso Fjate bien Sigue Hombre Cunto crees Instantneo Agarra Dame Repeticin Hasta cundo Perfil Cmo sabes Rolo Flecha Ahora Orgasmo Hermano Joder Sigue Ganas Sabes? Espera Ojal Dame Espera Perfecto Rolo Gatillo Velocidad Aplastados por la luz. U otra cosa. Santificados en la comunidad de una aureola en la noche, de lo propio, de lo entraable. El sudor de Piedra

404

 relato aparente (xxvi)

era personal. Bajo la ropa. En las axilas; en las manos. No se vea. Berta recibi el arma hmeda, la mano pas a formar parte de los ojos del Rolo. Lucio cerraba los suyos irritados por el cigarrillo, Berta pas el revlver al Rolo que vio las uas de Lucio tomarlo y pasarle un revlver a Berta, que no lo hizo jugar. El sudor de Piedra se haba quedado en el placer de uno o dos dedos de la mujer, antes de que la mano de Berta se apercibiese del peso del arma. Frgil, al mismo tiempo, en una mano fuerte. Pobre cndido. Piedra estaba a su izquierda. Lucio se dirigi con el cuello al Rolo, Piedra con un manazo al Rolo. La violenta contraccin muscular de las piernas del Rolo se hizo hacia arriba, cuando las recogi. Es decir: hacia el centro de gravedad de la mesa, hacia el estmago del Rolo; luego golpe la pata y la rodilla de Piedra. La contraccin at el Rolo a la mesa. 2 Berta se le apareca, y en el lugar de Berta el Rolo extraviaba una forma, caa en el vaco de un cuarto inexplicable que el hombre no capt, fuera de un vago recuerdo de mar, de una atribucin oscura del sitio de Berta al suyo, adelante hubo un ruido de lluvia, ntido en el entrevero de la discusin, incomprensiblemente metido en el alma del humo y argentino, corto, fenomenal, cual si una intensidad inesperada de la luz en el centro del cuarto le hubiese permitido al ruido aquella claridad. Pero no haba lluvia. (Los ojos de Lucio brillaban. Una armona sbita, que surgi all como originndose durante el nico instante en que Piedra le dirigira una mirada atenta acentu la fealdad del muchacho, su ligera tartamudez, cabezn, un cndido. La cojudez 3 de no ser un hombre verdaderamente, pens Piedra, que escogi la voz que vena de Berta en el trfago de dedos en el que Piedra no vera tampoco sus propias manos. Falta de tiempo. Falta de concentracin. Ausencia probable de separacin entre el tiempo y el espacio, entre el cuerpo de Piedra y la sucesin de las cosas. O creencia en la presunta existencia de la noche como punto de partida de una fiesta. La humedad del sudor pasando de la culata o del tambor de un revlver a uno o dos dedos de Berta se evaporara, se traducira en un sudor espeso repercutido sin materia en el vientre de la mujer, repercutido en el Rolo, intermediario del arma y de parte de su trayecto. Los ojos de Piedra se dirigan a Lucio, su eructo se disolvi en la humareda y en el contorno de los cuatro en un grupo mordido por la oscuridad, aun si cada cuerpo era evidente. Sereno el de Piedra; el de Lucio fcil, ligero, el revlver que ste le quitaba al Rolo recobr rpidamente su peso en la mano derecha de Berta que no lo sinti sino luego, cuando se lo pas al Rolo, creyendo encontrar eso curioso pero la palabra ya estaba ms all de la periferia de la luz, vctima tal vez de la velocidad, de un desorden en la cantidad de palabras, de la pesadez de su blusa, de la diferencia jodida del Rolo, de la creencia invisible de estar o de la rapidez con que le llegaban las miradas de Lucio, de la insistencia con la que el Rolo le devolva el revlver obedeciendo al

405

 gastn fernndez

guio de Piedra. Lucio se ri. Berta le sacudi los pelos al Rolo, lanz una carcajada que reson en el humo y que la aureola engluti, mate, Berta slo la oy. (Cmo determinar afirmativamente el deseo de un ser que pasa. Quin ve al primero. Quin a los otros tres. El golpe de las rodillas del Rolo cuando ste recogi sus piernas fue fuerte, sin embargo, y nadie tampoco pareci percatarse de ruidos extraos en la noche, fuera de una sensacin de bienestar comn, de lnea, en algn lugar, que formaba parte de la noche, profundizada por una bombilla inmvil, frtil sobre cuatro cabezas una de las cuales se alz de repente y lanz una risa al vaco, las rodillas del Rolo haban removido la mesa suficientemente como para esparcir cenizas que cayeron de un recipiente de hojalata: el remezn del sudor de Piedra en el vientre de Berta no hizo distingos entre la humedad del revlver, que los dedos de Berta sintieron, los puchos que parecieron ser limpiados por un manotazo de Lucio y el peso del arma en la mano de la mujer, que ya no la tena. El calor del revlver era ms sensible en el can. Lucio tom el ojo y lo introdujo en el nima invirtiendo el arma para hacerlo rodar, sin resultado, apunt hacia la mujer y apret el gatillo. No rodaba bien. Su risa se confundi con la que Berta acababa de dejar, la mesa removida aun as no fue vista, ni oda. Y sin embargo la mesa se movi.) (Cambiar de sitio en el acto. Salir de una ciudad por la autopista, voltear la cara hacia el lugar que se acaba de dejar y ya no saberse all. Maravillosa sensacin de desplazamiento, de velocidad. Certidumbre tan aguda como la de saber a alguien siempre en casa. Alguien incapaz de salir de su cuarto, o de su cama. Un invlido. Un ntimo a quien se ve siempre, a quien siempre se puede ver all, en el mismo lugar. Y slo la muerte, que lo sacara del sitio, sera capaz de despojarme de la certidumbre de encontrarlo all. Sensacin indescriptible de prdida en cualquier momento manejando un carro. De desaparicin. Y en un segundo no ests. Piedra, sereno, exultaba.)

Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego. Una pasin comn. Manipulearon calibres, sopesaron culatas, apuntaron hacia blancos imaginarios.

El borde del sostn de Berta desapareci de la vista del Rolo. En el mismo instante el cuerpo de una mujer fue gigantesco y una voluta, el ruido lejano de una carcajada. Lucio se ri. Los cuatro se rean, Lucio al Rolo con la ansiedad del cndido. Mi hermano. Mir a Piedra, feliz. Berta

406

 relato aparente (xxvi)

cerr los labios en lo que fue un silencio repentino, casi subrepticio, el gesto que fue hacia los cabellos del Rolo abra toda su boca y la carcajada cubri el cuarto, el Rolo no miraba un color, ni siquiera un vago recuerdo de mar: una sensacin como de tiempo transcurrido, prxima tambin a alguna regin, o a alguna temperatura. La sensacin fue tirante como una herida, y se asoci a la mujer, que el Rolo, de pronto, no conoci. La angustia le atraves el crneo y regres a un punto de partida ignoto, en el instante mismo en que el Rolo crey en recuerdo de mar, en cosa vista, o en algn tiempo transcurrido. Berta, Piedra y Lucio lo acapararon. En el nudo el Rolo crey sentir cercana la cantidad de su cuerpo, mas no distingui sino el peso total de los tres. Fue una impresin que apenas ocup sitio, en el espacio del cuarto y en la conciencia del Rolo, que se rea con Piedra respondiendo al manazo, abriendo toda su espalda al compaero, su mirada se dirigi al mismo tiempo a Lucio que brillaba, a Piedra aparentemente calmo en su sitio y al pecho de Berta, el rea inalcanzable del sexo del Rolo no tuvo contratiempos cuando la humareda pareci de repente insistir en flotar. (Flot en efecto pareci suspenderse tomando como punto de apoyo el centro de la mesa, la aureola permanente, y tupida, de la luz, y manos giles y opacas en el interior indecible de una mesa de juego. El arma estaba siendo manipuleada en una zona inferior, Berta la rozaba dicindole a Piedra el peso, dicindole a Lucio el peso, cndido, la felicidad de Lucio era imparable. Dnde determinar afirmativamente el dimetro mental de una risa, la precedencia real de la noche, la espera de la palabra en la confusin inmvil de la luz, en la cancula de un grupo completamente cerrado en s mismo. Quin ve primero qu. El ruido de lluvia no fue sonoro: el Rolo no lo escuch neto, slo haba, algunos segundos ms tarde, la percepcin en el Rolo de lluvia por encima del grupo cuando movi las piernas brutalmente creyendo cerciorarse de que un ro corra a raudales bajo sus pies. Los cabellos del Rolo deshechos luego de una sacudida. Una mano de mujer en la cabellera sucia de su hombre. Un espacio libre entre el Rolo y Berta: el humo, liberado de un objeto una vez la mano retirada, vuelta a su lugar. Una carcajada y la mirada veloz o ambigua del Rolo a Berta la mano de aqul liberndose a su vez de un arma, el peso y la grasa4 del revlver en las manos de una hembra en celo.)5 Piedra tranquilo. El ojo de Lucio en el can no haba salido como l lo haba previsto, o deseado, Berta en el fracaso del tiro ya no era Berta, que Lucio vio alzar vuelo volviendo a sentarse con la misma seriedad de hembra que conoce, quizs a causa justamente de esa carcajada, quin es quin en la mesa, quin es el Rolo, si es alguien, a quin se dirigen las miradas de Berta, quin es Lucio que falla, cndido. Cojudo. El hecho para el ojo de un cndido de no poder continuar su lnea recta saliendo de un revlver dirigido hacia Berta; el hecho para un ojo, viejo, atorado en el alma de un revlver

407

 gastn fernndez

sacudido para que el ojo salga, y ruede; la desilusin del cndido delante de una rodada imprevista, de una rodada inexistente, incrustada en el embrollo imperceptible que fue su risa, y Berta levantndose, desaparecan en el humo de cigarrillos, en los granos de la cara del cndido, rascados continuamente por uas mochas y en las palabras de Lucio, en las que sus gestos nerviosos en la mesa y en la fiebre de los otros fueron materialmente incapaces de diferenciarse del ahogo progresivo del aire, de la estrechez y de la densidad del cuarto, del peso cada vez ms ligero del grupo, del entusiasmo del Rolo y de las ganas del cndido de hacer convenientemente la broma para acabarla como se debe o de volver a comenzar un juego de nios: las puertas que se cierran se abren siempre, un choln no se rompe contra un muro, una hermana mayor es mejor. (En la avalancha del cndido no hay ritmo, la candidez se incorpora a la pesadez de la atmsfera como la felicidad a la sonrisa de felicidad de aquel que la muestra porque al lado hay hermanos que se encarnan en la situacin como la regla en el juego, como la feria en el nio, como la avalancha en el plano inclinado, donde los elementos se hacen a una totalidad tan desmesurada que pasan por desarticulados, faltos de un centro exacto, conclusin sin premisa, o punto de partida sin trmino: el habla decide por el deseo de miembros, piernas recorren subterrneos interminables y el medio ambiente no tiene particularmente nada que hacer: el ojo de Lucio, ajado, tambin entra en un can. Su felicidad es imparable porque es imparable el estallido de una risa de felicidad. El ojo es el ojo: el peso fsico del cndido sentado como jugador y por cuyas manos llagadas pasa regularmente un arma bayoneta, revlver, sable, ametralladora, obs pasa tambin por el can, atraviesa sin obstculos el alma de un revlver. No hay ritmo. O sncopas.) Hay una insistencia, al contrario, cual un sonido rectilneo suspendido en las afueras que el odo cree captar, y que existe, que sobrepasa o simplemente oculta los ruidos existentes fuera del cuarto de hecho ninguno de los cuatro toma conciencia de los ruidos provenientes de la calle como tampoco del fuerte olor a goma, a sudor, a tabaco negro y a una suerte de parafina vieja, a capas de grasa acumuladas en la superficie de los objetos, saliendo del hule agujereado de la mesa, impregnado en las paredes, y en el polvillo spero, e inmemorial de la luz. Una insistencia. No fue un vago recuerdo de mar. No una sensacin, tampoco, de tiempo transcurrido, prximo a una estacin, o a alguna temperatura. Fue un sitio. Cierto lugar. En la incertidumbre de la imagen en efecto, un lugar chasque, en el que el Rolo no vio ni la romanza de la noche, ni la epifana de gestos, ni la resurreccin de la carne, ni la consecuencia del placer, ni el colorido inferior del sol, menos an la proliferacin de sus propias rbitas, una herida que tiraba sin embargo desde la maana pugnando por cerrarse. El eructo que apest desde su boca envolvi probablemente

408

 relato aparente (xxvi)

lo que el Rolo no poda definir y que un ruido bastaba para cubrir: insistir en abrazar a la noche, aventar mentalmente todo el cuerpo hacia delante, y despegar fsicamente una mano; dirigirla hacia el vaso, agarrarlo, beber, abandonarlo, prestando simultneamente una atencin sostenida al tipo del calibre a travs de las costras de las manos del cndido y no desear ver a Berta de frente, fue todo uno. El descalabro invisible en los tics del Rolo no se manifest. El Rolo mismo segua frentico y mantuvo en los segundos que siguieron el mismo impulso que se fue hasta el extremo de la mesa, hasta los lmites oscuros en los muros del cuarto hacia alguna de las figuras alegres que el Rolo se represent involuntariamente ms all en el mpetu de un cuerpo deseoso, como de ganar sitio. Piedra sereno ojeaba el cuello de Berta, en el que una pita a guisa de collar ajustado redondeaba una forma en la boca de Piedra: el Joder sala, de Piedra al Rolo, una interrupcin provino de Berta excitada buscando en el sitio que ocupaba el Rolo la eventualidad de verlo ocupado por otra cosa, por alguna fuerza, algn espectro. No Piedra necesariamente, el Rolo menos an, no el Piedra, a pesar de aquel ojo en el deseo del hombre, sino esa explosin de un fuego artificial: las piernas abiertas y la estaca adentro para llevarla hacia la garganta o hacia el umbral de la boca ardiendo en una carcajada que se atropell con la palabra, proferida, agarra joder. Hermano. La mujer no imagin la revelacin. La energa acumulada tornaba en ella a espesura abrindose, se desnudaba, arrodillaba el cuerpo y expona orificios con una torsin repetida de las caderas hacia delante expulsando globos, lquidos, objetos diversos como se expulsa metralla cuando uno acumula cifras, cuando se habla o se piensa precipitadamente en tirarme a dos machos y escupir las pepas. Lucio prendido del Rolo. Sus hombros, y un tronco estropeado, sosteniendo una cabeza que no se encontraba all, terminando alguna ascensin, sino para hacer brillar una mirada agazapada en el Rolo, presta a reafirmar cualquier cosa con los labios. (Piedra, entusiasta, tom la silla por debajo de sus muslos, se alz con ella para avanzarse unos centmetros hacia la mesa con esa seal que hace el cuerpo hacia delante a fin de abarcar al mismo tiempo, en la perversidad violenta del entusiasmo, no solamente a los dems, y todo el espacio inmediato, sino tambin el precedente, como si Piedra hubiese preferido inconscientemente regresar al momento anterior para repetir el siguiente, o retornar al inicio de su posicin para enseguida inaugurar. La noche, o el juego. Aventar el cuerpo mentalmente hacia all, cual un contorno hinchndose; acariciar la cabellera del Rolo sacudindola, o darle a la espalda afectuosa del Rolo un manazo de amigo, en el que el Rolo no capt, ni pudo hacerlo, el carcter de gesto imprevisto; acumular a fuerza de repeticin y por inercia o avanzar simplemente y tal vez no hacia delante, no era el juego. El brazo de Berta haba avanzado, retirndose: el Rolo no pens que el sonido lineal y sostenido enquistado en su oreja,

409

 gastn fernndez

aumentando sin modificar en lo ms mnimo su intensidad, provena de la calle). Tal vez lo que hubiera podido ser el origen del silencio. El Rolo quiso tener a Berta de costado. El sitio de Piedra, intercambiado con el de ella, aument el volumen de la mujer: por un instante, que se consumi en s mismo, el Rolo crey percatarse de una modificacin, que tuvo lugar en efecto, aun si nublada en la conciencia del hombre. Una presencia ms prxima. Una identificacin menos insegura. Un cimiento ms personal. Una promesa. Una sensacin digital extraamente consolidada, tensa como la serenidad del pie sobre una cuerda floja. La muerte, que no tiene vida, toma las formas vivsimas de lo que sucede alrededor de ella. As el texto es libro. O la inapariencia del aire, que se muda en huella, y que un jugador sigue: Piedra no controlaba un deseo inmanente: no slo cambiar de sitio en el acto sino con seguridad esparcirse, simplemente. Desaparecer de resultas de un gesto incontrolable conduciendo un automvil a toda velocidad estrellndolo contra un rbol. Sobre todo: cmo. Dnde detener en la mdula del gesto, en esa nebulosa, el impulso irresistible hacia fuera: la mano izquierda de Piedra se haba llevado los dedos al sexo para acomodarlo en un pantaln demasiado ajustado, la velocidad, desmenuzndose en su propio concepto, no figur por consiguiente enredada en las voces, o slo figur en vano, en la ceremonia ntima de Piedra abajo de la mesa entre las piernas la proyeccin de su miembro se estiraba hasta una instancia infinita, bajo continuo fuera de Piedra, tardo, o ignorante de esa longitud, y de esa latencia: el arma recorra una trayectoria inverosmil de mano en mano enriquecida con una direccin, con una norma, con una novedad arremolinada en una mesa cncava abrigando desde siempre esa misma levedad. Monta a Berta. Lanza a Berta. Agarra a Berta. Extirpa a Berta. Aprieta a Berta. Agarra a Berta. Besa a Berta. Chupa a Berta. Chupa a Berta. Chupa a Berta. Monta a Berta. Monta a Berta. Muerte a Berta.

Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego. Una pasin comn. Manipulearon calibres, sopesaron culatas, apuntaron hacia blancos imaginarios. Hasta el momento en que.

Qu momento. Qu momento. Como si hubiese existido un momento anterior. Como si hubiese habido un momento determinado en la noche. Como si hubiese existido un momento siguiente, la ruptura de un orden, o el paso escandaloso de un golpe de viento en una caja fuerte. Como si

410

 relato aparente (xxvi)

hubiese habido diferencia entre los cuatro. Como si la noche hubiese comenzado. Como si los elementos hechos a una totalidad, tan desmesurada que pasaban por tener un centro inexacto, hubiesen sido piezas, nmeros, formas simples. Como si el centro inexacto no hubiese sido el instante, fallecido en s mismo. Como si la fraternidad, a falta de amor, hubiese sido una concertacin. Como si la fraternidad hubiese sido pensada. Como si la franja, impalpable, separando a los cuatro alrededor de una mesa en la noche, se hubiese puesto de acuerdo con la luz, con el atropello del habla, con el sueo del Rolo, con la decisin de Berta de agarrar el negro para el sostn, con la brutalidad, primaria, inapelable de Berta en escoger el negro o el rojo para el sostn, con el puo entre las piernas de un hombre, con la explosin imprevista de un sonido diferente en la indiferencia de la noche. Como si el momento hubiese sido lo que tiene nombre, momento, definicin, como si el momento hubiese sido esa atmsfera bestial que perfecciona a los recin nacidos dndoles el hlito que falta, el terminado que falta, el punto suspensivo que falta para que no mueran en la aparicin ilusoria del aire. Como si la noche hubiese culminado. Como si alguna informacin, ulterior, hubiese sido necesaria. Como si la voz, que clama en el desierto, hubiese planeado, encima, rea pura, zona intacta, afirmacin clandestina, gesto de uno, sello. Contestacin. Como si la noche hubiese tenido inicio o entonacin el canto del mirlo: como si la comunidad de cuatro en la noche hubiese sealado direccin, mostrado reflejo, sombra, fuente. La historia pareca no tener cuentista. Los lmites del cuarto, que no existan, ni en el cuarto, ni en la mesa ni en el confn de las yemas de los dedos de jugadores, se destacaron en la amalgama de un sentimiento: en el conglomerado obtuso de una carcajada mutua, en el cemento de una ida, de una refraccin, de una escenografa del origen y del fin de las cosas. (El momento no posee sacudidas. No tiene capacidad de poseer. No tiene capacidad. Los lmites del tiempo pasan por la boca de jugadores como la msica al adherirse a las ondas del aire, en el sitio mismo de la partcula del hombre. La muerte es esa placidez. El ruido de cartas barajadas y el silencio de un arma suspendida a centmetros de la mesa en el momento de pasar de mano en mano no rompe el ritmo de la noche: las cartas no han sido nunca barajadas, un revlver no pasar jams de mano en mano: manos de jugadores no juegan, ojos de jugadores no dirigen miradas a jugadores: los poyos faltan. Berta pasa a travs de Piedra, Lucio pasa a travs del Rolo, mira repetidas veces el gatillo sin ver el revlver, mira el arma sin pensar necesariamente que sus uas no entablan ninguna relacin recndita con ella, que la fealdad de sus manos no agarra6 nada. Que l slo se llama Lucio. Y que se denomina. El momento del nombre circula en la medida en que la adherencia de la msica es materia, sitio, msica. Como si la esperanza, o la inminencia de un acontecimiento, hubiese sido lo prximo. Como si el tiempo hubiese

411

 gastn fernndez

sido la manutencin. Como si, sentados en la superficie del orbe, jugadores, o jugadores, hubiesen emergido, con nfulas, con ostentacin, con tiempo en el acto mismo de aparecer, distribuyendo cartas de juego. Como si la distancia entre Lucio y el Rolo, su modelo; entre Piedra y la resaca de Berta, entre sta y el revlver en las manos del cndido o del Rolo hubiesen establecido parmetros, distancias. Igual que si la noche hubiese culminado como si la muerte hubiese sido un hombre.)7

Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego. Una pasin comn. Manipulearon calibres, sopesaron culatas, apuntaron hacia blancos imaginarios. Hasta el momento en que uno de ellos lanz el desafo: Y si jugramos a la ruleta rusa?

Colndose por alguna ranura de la conciencia de Piedra, la visin que ste crey tener de pronto del cuerno este del frica, en la esquina inferior de la fotografa, pas rasgando el grupo, quedndose no obstante el tiempo suficiente para que la impresin que lo mare no fuera en su cuerpo sino un vahdo. Un estar incalculable, e imperceptible. Piedra no haba terminado de tomar contacto con el arma escuchando una estupidez proveniente del cndido y pescar en la mirada de Berta una ida y vuelta del Rolo a ella, una especie de apuro, una inclinacin levsima de su cabeza sonriendo en plena claridad, la fotografa del planeta haca coincidir la esquina inferior del libro con el vaco del ocano donde el estmago de Piedra no encontr apoyo. Su ojo se sujet instintivamente del libro, Piedra se repuso, el vrtigo se retir, se fue de las manos a la cara de Piedra que no se haba movido, catstrofe que ninguno de los cuatro apercibi, en la superpotencia de la noche: el cndido se precipit dirigindose a Berta pensando en el Rolo con la torpeza de quien hace caer un vaso, rozando los lmites del conocimiento, no se dio cuenta de lo que suceda entre la palabra y la boca, entre la torpeza y la torpeza; habl, solamente, escorindose a s mismo (la cada de un cuerpo en el vaco pas atravesando el dimetro de la mesa delante de Piedra como un simple espasmo velado. Nada fue mirado. No se vio nada. La risa estentrea de Piedra enterr en ella misma el origen de su risa:8 sus manos, que agarraban el turno del revlver, y sus labios que definieron momentneamente el calibre 9 la culata y el alcance probable del arma ya estaban en las manos del cndido y en el rostro viejsimo y vido de Berta, a quien el Rolo pidi cambiar de sitio. Piedra qued al frente,

412

 relato aparente (xxvi)

Berta a la derecha, la lnea inquebrantable de la noche: slo el aire impidi all que el simple hecho de Piedra en el vahdo de su propio cuerpo, perdiendo piso, se materializara en un acto de reflexin, en una atmsfera conclusa. Y el peso del revlver ganaba peso en el aire, velocidad). Envergadura: perda peso en trnsitos sucesivos, en la atmsfera de un cuarto sin nombre, ganando peso en el aire pretrito, circunstancial y sucedneo de la noche. El Rolo no miraba un color, ni un tiempo transcurrido, o un lugar, slo hacia un adelante agolpado en la mesa y de todos modos no ms all de los cuerpos de sus amigos cual una barrera impenetrable, y sin forma. El sitio del Rolo chocaba con uno ocupado, como si la infancia del Rolo hubiera sido inopinadamente un lugar verdaderamente acabado. (Lucio tambin poda fijarse en el pecho regularmente entreabierto de Berta pero el choln recorra contento los flancos de una hembra hasta los pies del cndido desapareciendo en el eructo del Rolo, celebracin instantnea, como la carcajada espontnea del grupo, el piso debajo de los pies del Rolo se desfond: las sacudidas del sueo no se sienten, la muerte es la risa que no se presta, que no tiene lbulo, o toma. La sacudida del cuerpo del Rolo, como las sacudidas del sueo, se qued un instante en el lugar que el Rolo crey ver en un sostn, en Berta, en una parte all. Una casa. Y que el cndido se apresur a ocupar.) El eructo del Rolo llen a Lucio de fiesta, en la direccin disponible de Lucio, que se puso a agarrar un ruido, una avalancha de amor: la palabra se le fue con la coherencia y en el fondo con la tranquilidad que adopta la mano que va a la boca en la nusea: la mano llega, el vmito ajusta los dedos en la mano, la mano pesa, y el crneo no siente la porquera en el alma. El condicional de Lucio pareci entonces bebido, en el sentido de que un condicional no se dirige, en un recinto de jugadores, hacia fuera. La exclamacin es sorbida como cuando la muerte reacciona ante la muerte. Va hacia dentro, se entornilla en s misma, y en la paradoja de ser lo que ella propone, se convierte en la nada, en lo contrario de la afirmacin, en la antpoda de un negativo, en el desenfreno del tiempo, en el mltiple de un laberinto. No acabar la pregunta, o hacerla al revs; lanzarla con la voz estentrea, entrecortada, o nula, o proponerla a un grupo ajeno, o propio, era lo mismo: Lucio exclamaba de lejos, sin tener la propiedad del tiempo y del espacio, y puso la bala donde puso el condicional. En ningn lugar.

Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego. Una pasin comn. Manipulearon calibres, sopesaron culatas, apuntaron hacia blancos

413

 gastn fernndez

imaginarios. Hasta el momento en que uno de ellos lanz el desafo: Y si jugramos a la ruleta rusa? De acuerdo. Yo comienzo.

Las cosas ocupan en el fondo el lugar que no se menciona. O el lugar que corresponde, all donde entonces toda mencin es intil. El arma haca crculos, y no es un rapaz. Haca oblicuas. Radios. Lo nico, en la luz y en la oscuridad de la noche, que no trazaba tangentes. La pregunta de Lucio se haca de pronto del inconveniente de la lejana del verbo, y de una lejana. Algo toc algo. El revlver estaba en el sitio del Rolo, un instante despus de haber atravesado la distancia, mnima, entre Berta y l, Berta y Piedra, y aquella infinita, y brusca, entre la mano derecha de Berta y los dedos de su hombre, en el instante mismo en que el cndido deseaba el revlver en su turno. La cantidad de casas que hay. La noche no apareci fantasma, imagen, o simple veracidad. La boca estaba suelta. Cada uno de los cuatro no estaba ni delante ni detrs10 de la noche, en el supuesto de que el arma no ocupara otro sitio que no fuera el del cuerpo: cada uno de los cuatro, informe a causa de la suprema individualidad de los otros tres, pareca quedarse en su duracin especfica, y era as, en efecto, aun si nadie saba si la noche apareca o no fantasmtica, o slo imagen, o en el fondo slo existencia. El grupo de jugadores incluido 11 en ella no estableca distancias con la noche, no estableca lugar, ni designios, ni se estableca, como cuando uno dice vamos a establecer aqu nuestras tiendas. La noche no exista. O slo apareci o se efectu como aquella partcula, ni siquiera realmente fluida, de lo que acaeca en lo absoluto improbable de la noche, donde nadie piensa en callarse, a fin de ver quin puede hacerlo. L a mirada del cndido se diriga feliz hacia Berta hinchada de flancos; el pensamiento del cndido sin poder desalojarse del Rolo; el deseo de Lucio hacia dentro, preguntado, apuntando hacia el cndido como una barrena, engrapada a su vez a un choln, a un oco, a un juego de nios, a una presencia testaruda: la pregunta sali como un atadijo de la palabra cuando el gesto simultneo de Berta transformaba su turno en el sitio del Rolo, y ste el pecho de una mujer en un recuerdo incierto. No se saba. Un amago de souvenir. Vivido, probablemente. El chasquido del lugar, insonoro, apareci, efectivamente, en un mbito. En algn lugar; el Rolo ignoraba que lo que l crea ser un recuerdo era de todos modos invulnerable, en el sentido de cosa demasiado cerca, intocable, ausente. (No tengo pierde, haba dicho, cuando la posibilidad de tener acceso al sexo de Berta, intuicin de un porvenir, se superpuso a la posibilidad de estar all al da siguiente, futuro incierto en la medida en que el Rolo era incapaz de pensar que la posibilidad misma se reduca a ese lugar remoto, potente, minsculo, y sin medida. No tengo pierde se puso encima de Berta. Se superpuso sobre todo a Piedra. Se superpuso

414

 relato aparente (xxvi)

al Rolo a guisa de refuerzo, y al cndido a guisa de dominio, se superpuso sobre todo a una inquietud insensible, irregular, completamente ignorada, reluciente: el Rolo, all, continuaba, sin aparecerse a s mismo en la regularidad de su sitio. Las sacudidas eran de sueo, y el mbito completamente obturado del Rolo, totalmente desamparado en la noche, no fue el de la frondosidad expansiva del rbol. Fue la quietud. (O fue el de la energa perfectamente expansiva del rbol, lo contrario a la quietud, todo aquello en el desierto ms confinado del Rolo, en la velocidad inhumana en que uno pronuncia palabras, en la que el hombre cumple, est. Acaso el revlver no estaba todava en sus manos. No haba llegado. Poco antes de que el habla del Rolo coincidiera con distancias incalculables, y con las distancias respectivas, Piedra y Berta hablaban al mismo tiempo, proponan lo mismo, el Rolo remova inconscientemente en el zapato los dedos del pie, no se sabe si el arma avanzaba o retroceda, qu curso tomaba en el instante de coincidir, interrogacin intil, puesto que las coincidencias no existen. Las piernas espasmdicas del Rolo, aventadas hacia delante, recogidas, desplegadas, chocando; su estabilidad misma, controlada por los sobresaltos del sueo, estaban hechas por s mismas a la confluencia la maravilla de cenizas que caen de un cenicero lleno porque la mesa se mueve a causa de una rodilla del Rolo que choca violentamente contra una de las patas porque el Rolo se retuerce sin notarlo, es una maravilla estril. Inexistente. Era notable cmo el arma no iba ni hacia delante ni hacia atrs, en un espacio sin referencias. Un rea sin partida. Un dominio sin puntos. Igual que el retroceso y el avance del sexo cuando en el galope del sexo es el camino que avanza, bajo continuo entre las piernas de Piedra, algo as como la coincidencia del lugar con el lugar: un vatio conforme): no se sabe si el arma fue necesaria, azarosa, o reflejo. O ramificacin. Origen. Eternidad. Consecuencia. O si toda arma de fuego es la luz. Es la misma dificultad que existe en colocar el canto simultneo de dos aves uno al lado del otro. La dificultad en saber en qu momento se termina la infancia: cmo pasa. Adnde pasa. Qu caminos toma para llegar, cules corta, qu senderos evita, cules no considera, u olvida, qu trnsito hasta la aparente nostalgia de la infancia. La dificultad en saber qu lado escoger nuestro cuerpo de qu lado el cuerpo que uno tiene adelante va a inclinar el suyo en la vereda. Entre el de acuerdo y yo comienzo haba sitio para quin comienza. Lugar para todos, fosa comn en la plenitud de una alegra universal. En ese silencio, que hizo de pronto un sobresalto, inmediatamente apaciguado por la voz entusiasta del Rolo, y en aquel que sigui luego, pesado, pero nada agobiante, como aconteceres que pasan, el revlver tom para el Rolo una forma totalmente incomprensible; jams vista. Fue en efecto la primera vez, luz hecha en la indescriptible creencia de la vivencia de una luz. El tono de Piedra pareci distinto. El Rolo lo capt distinto: quiz la ausencia

415

 gastn fernndez

inexplicable del peso de Lucio en el mbito del Rolo, a causa, sin duda, de un flanco deshecho; el Rolo retorca los dedos de los pies como si aqullos hubiesen deseado salirse de sus plantas. Inquietos de pertenecer, cual si los pies hubiesen deseado salirse de un suelo demasiado quieto. Lucio agitaba los brazos, el Rolo retorca un universo desconocido en la mesa, el cuello magnifico, y una u otra de las sugestiones del pecho de Berta seguan brillando en algn resplandor de la noche, o en esa espesa magnificencia de la luz, todo su cuerpo abierto expuesto al menor movimiento exterior: Piedra acucioso, el cndido cayndole continuamente por atrs, el Rolo encima. Dos o tres puntos en la superficie giratoria de un trompo: la angustia del Rolo, mucho menos visible que cualquier interrogacin en la frente, que cualquier inquietud, fue una oracin. De acuerdo, dijo. El yo comienzo que en principio no tena con el vocablo precedente ninguna articulacin, sigui como la inercia, como la onda en el agua, como la verdad que miente, como la nube que cubre siempre mnimo el nmero dos, dos lugares, dos cosas, dos escondrijos, dos interminables objetos.

Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego. Una pasin comn. Manipulearon calibres, sopesaron culatas, apuntaron hacia blancos imaginarios. Hasta el momento en que uno de ellos lanz el desafo: Y si jugramos a la ruleta rusa? De acuerdo. Yo comienzo. Dicho y hecho. La muerte no es como la estupidez, o como la creacin, una cualidad la cualidad no es como la muerte una calidad indecible de emplazamiento, el cual es reversible. La muerte no se sita nunca. Antes, en el sitio de antes, la vida adquiere rpidamente, en el acto mismo en que el sexo pincha la inercia misma del sexo, esa unicidad inequvoca, augusta, y una, de la nube que cubre al mismo tiempo, y en el mismsimo lugar, multiplicado y diverso todo un continente. Hecho y dicho. El alma es la sonrisa de la muerte. Puede ser una trenza. Los dedos de Berta en el arma son el sudor en principio incolocable de Piedra. El miembro de Piedra es la existencia completamente aleatoria de un cuarto en que se juega, de una casa, de una habitacin privada, del foco de una luz. El miembro de Piedra la inexistencia fundamental de una muralla entre las piernas. La posibilidad, o acaso una negligencia, la suya, o la de Berta, o la de un muro blando entre las piernas. Una sombra. El rayo. El salto imprevisto de un gato hacia el movimiento infinito de un felino en su propio haz. La

416

 relato aparente (xxvi)

anterioridad. Una trenza en el lugar de los cabellos. Un antro, que es, siempre, la prioridad del lugar, como el alambrado la preeminencia del mrtir, la inutilidad la preferencia del nombre, la ferocidad el promontorio del amor, la sombra la luz del alba, el silencio la perennidad de la voz. Un nmero dos, en suma. El Rolo no supo que en su deseo de muerte haba un color, un cigarrillo. Una tonada. O un sitio ocupado. Eso impalpable que hace que una ciudad no es la misma, que un libro reledo no es se, que el gato reconoce el cuerpo del extranjero y elige su sitio, erige su voluntad de cuerpo en cuerpo, y transforma al extranjero en smil del felino. El amor pegndose a su costra. La muerte apretndose a la muerte. (Puedes, reteniendo tu respiracin, abrazar lo uno en una unin indisoluble? preguntaba ya el doble del hombre: quin es capaz de pasar de lo mezclado a lo claro, sin moverse; quin, de lo inerte a lo animado, movindose?) Penalidades forneas. Nada ms que penalidades forneas. La imposibilidad no slo de ser, sino la de no poder confundir la anterioridad con lo que no es en el fondo sino su anverso. Hecho, y dicho. La imposibilidad no slo de ser sino de atribuirle obstculo a la muerte: la muerte no desea: el sexo de Piedra, acrecentado por la sbita aparicin de una imagen, reforzado por esa alegra indisoluble de la velocidad, ocupaba en Piedra la totalidad del cuarto, se adelantaba a Piedra, no tocaba a nadie, pas de lo mezclado a lo claro sin moverse, confundi la anterioridad con lo subsiguiente, el sitio con la ubicuidad, la palabra nueva con un deseo anticuado. El Rolo habl.

Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego. Una pasin comn. Manipulearon calibres, sopesaron culatas, apuntaron hacia blancos imaginarios. Hasta el momento en que uno de ellos lanz el desafo: Y si jugramos a la ruleta rusa? De acuerdo. Yo comienzo. Dicho y hecho. Justo el tiempo necesario para introducir una bala en el tambor, una solamente, hacerlo girar de una palmada.

(La velocidad secciona. Despus de ella, queda el silencio, la sonoridad inmaculada del espacio. Entre los dos, cual una espesura tcnica, la imposibilidad de la resistencia: la infancia encaja en el proyecto como el recuerdo en la muerte, y en el nico intersticio posible, arrinconado en la tierra, en una mesa, hinchado de manos, el tiempo se cuaja en el volumen insignificante del tiempo No una lnea en el aire. No un sonido rectilneo suspendido en las afueras y que el odo cree captar, y

417

 gastn fernndez

que existe, que sobrepasa,12 o simplemente oculta los ruidos existentes fuera del cuarto, sino la inexistencia misma de un tiempo propio o determinado, en el tiempo) el Rolo ya haba introducido la bala en el tambor, y ste daba vueltas fuera del tiempo aqul, con la mirada del Rolo en la nada. Berta, el cndido y Piedra miraban en la mano derecha del Rolo la bala expulsada del can (ninguno miraba al otro. Las fiestas se encienden, como la luz, y el tiempo de la luz es el aire. Ni siquiera la necesidad. La infancia encaja en la muerte como el proyecto en la memoria: Berta no deca nada.) Un calor en sus pechos se arremolin, sin encontrar sitio. El cndido dijo: Rolo. El calor se arrellan, finalmente, en el pecho de la mujer, Piedra haca el movimiento que faltaba. La bala entr por el ano hasta su cerebro en lnea recta empapada con esa mierda fragante de la explosin, 13 que extiende los brazos, que ama. La bala erguida en el miembro acaeci justo en un doble ritmo, logrado en esa simultaneidad ineludible, y obtusa: la del polvillo de la bala diseminndose a la salida del can, al tiempo exacto del Rolo deslizar el proyectil en el arma. No se sabe si la sonrisa de Piedra, al lado de la mirada como embriagada del Rolo, se enfrent con algo. Con los pechos de Berta, con los ojos del Rolo, o con un movimiento histrico del cndido que no fue percibido ni por el propio Lucio, abstrado en la mirada aniquilada de una efigie. O con la velocidad. El cuerpo se va, puesto que la satisfaccin, como la muerte, no tiene medidas. El cuerpo se sale. El tiempo no derrapa, as como uno no puede decir que la muerte se sale de la pista, pero el tiempo en la justeza que le es propia no tiene precisamente el tiempo necesario para ajustarse a nada, y la sonrisa tensa de satisfaccin de Piedra, desmesurada, se muerde la cola, salta en su sitio, se revela, como la luz, se dispersa en el lugar mismo de Piedra y se queda sin objeto en el tiempo, sin moverse. Una bala bastaba, en efecto. Metindola el Rolo fue esa cifra. Particular, necesaria, probablemente justa, y solitaria: mas su fragilidad no era tal (no se sabe si su calidad de nica, o si la eventualidad de estar contigua a otra otorgaba a un miembro del cuerpo del Rolo una fuerza singular. No se sabe si las yemas, o la palma de la mano del Rolo tuvieron en algn momento esa potencia singular. Una bala no fue un desafo al azar, no fue ni siquiera una alerta al sitio, la soledad del proyectil era exactamente la oportunidad en la que, en el fondo y en la superficie del aire, desaparecen el espacio y el tiempo, la potencia de una palmada y el deseo de un cndido, el peso de un arma y la inexistencia fundamental de un grupo alrededor, o el silencio y la bulla. La soledad del proyectil fue la seguridad, o la pretensin del Rolo de encontrarse no solamente aislado sbitamente en la claridad de un escondrijo sino la certidumbre de estar cerca. Una colisin sin ruido. Sin embargo el Rolo no pensaba ni en el advenimiento ni en el desarrollo de una impresin. Ni que la fragilidad de una bala solitaria no lo aislaba del

418

 relato aparente (xxvi)

grupo; al contrario. ste fue all esa unidad rara en la que las miradas aparentemente diversas convergen todas hacia el mismo punto y se concentran en un mismo blanco, que revierte siempre a la propia mirada: en el casi silencio que precedi al que se instal de pronto en el cuarto, una carcajada de Piedra y la gana transparente del cndido chocaron en el volumen, siempre inminente, de Berta (el ritmo entre las piernas de Piedra haca lo que la boca cuando tararea sola; el cndido haca rodar un choln. En el precipicio de Berta, desbarrancado en sus flancos, el ojo de Lucio miraba al cndido y descenda hasta que ya no hubo ruido, estuvo all un tiempo inmemorial, desencadenado, durante el cual el silencio que el cndido crey escuchar, cuando ste se produjo, no fue de ninguna manera el repentino silencio del cuarto).

Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego. Una pasin comn. Manipulearon calibres, sopesaron culatas, apuntaron hacia blancos imaginarios. Hasta el momento en que uno de ellos lanz el desafo: Y si jugramos a la ruleta rusa? De acuerdo. Yo comienzo. Dicho y hecho. Justo el tiempo necesario para introducir una bala en el tambor, una solamente, hacerlo girar de una palmada y escucharlo dar vueltas en el silencio.

Berta probablemente no tena dimensin. Quiero decir lmites. La noche no era ese espacio unvoco, situado dnde, correctamente dividido en cuatro, en una mesa y en un espacio alrededor. Una sola luz ilumina a cuatro individuos. Una sola luz no ilumina a cada individuo con la misma intensidad, ninguno de los cuatro de otro lado piensa en la proximidad entraa de la luz, que hace visibles infinitas distancias en la noche. El cndido mira al Rolo, Berta ha mirado repetidas veces al Rolo y a Piedra; el Rolo, ligeramente desmembrado, estirado hasta contornear varias veces el crculo de amigos y regresar a su punto de partida, est sentado en un sitio cierto, pero dbil. El ruido llega como de pecho a mar, de Berta al Rolo, en la nitidez del contorno de Piedra, en el agua que sale de una de las llagas del cndido, en el vago recuerdo de claridad recibido ms all de la idea de ser el alma de un grupo, el centro de la noche, en el que un tambor de revlver da vueltas durante un tiempo imparable. Cuntos golpes del ndice, o de la palma de una mano del Rolo incapaz de cambiar de mano para hacer, por ejemplo, girar el tambor de un revlver cargado. Es el brazo derecho del Rolo que acta. Zurdo, probablemente ese

419

 gastn fernndez

coadjutor extrao que es la sombra se hubiese preguntado cuntos golpes son necesarios para detener el tambor en la nada. Uno, tal vez. Y una sola bala justamente, dada. (Nada de lo que coincide es consciente. La epifana del hombre en el mundo es algo ms simple que la llegada de la fiera a su presa, que esa indiferencia sutil entre la satisfaccin y el deseo. Es slo que el habla del Rolo choca tambin con su sitio. El silencio que se hizo, en el instante en que el deseo corra por un costado junto a un hombre con el habla a cuestas, desliz el silencio hacia la derecha, o hacia la izquierda, lo ubic en el alma que quedaba sin el menor temblor, sin ningn nimo. sin nombre: Berta se fijaba en la boca de Piedra sintiendo el poyo de Piedra en el lugar del Rolo; la satisfaccin del deseo de un muerto prximo ponindose a recorrer la misma distancia que atraviesa, el deterioro de una roca, y que no se sita, ni en su propia substancia, ni en el tiempo. Qu silencio. Qu circuito entre los cuatro, puesto que manipulear un arma exige memoria. El futuro no existe. El silencio es verdaderamente la aparicin repentina de un ciervo en la floresta. Su paso no existe: el ciervo aparece, su aparicin obstruye la realidad, atora el entorno, y el solo avance del animal en su dominio detiene categoras, figuras, alegoras, registros; y el silencio se instaura, en una conjuncin dolorosa del silencio y la muerte en la que el hombre puede entonces proferir un nombre, un sueo. Berta retir la mirada. El ruido no fue ensordecedor. La mirada de Berta, retirada repentinamente del Rolo, acarreando el tumulto de una vejez cansancio, reparacin, perennidad de un cuerpo dirigido hacia tierra regres sin pena del Rolo hacia Berta (Berta14 se puso la pita de un collar. Berta se mir en el espejo. Berta no tuvo tiempo de pensar en Berta, se mir en el espejo, cambi de lugar. Se puso de perfil. Berta movi las caderas fuera de Berta. Berta no pregunt. Berta movi las caderas, expuls metralla, fulguracin, respuestas. Berta se arregl. Berta se dibuj el contorno de Berta. Berta prendi la luz. Berta apareci en la luz de la noche como Berta, Berta no mir a Piedra en los ojos, Piedra no miraba, la vida no exista frente a un espejo. Berta se revel como un contorno en la noche, que el Rolo vio. Piedra y el cndido la miraban: Berta alcanz el peldao superior. Berta acudi al rescate de un sitio, recurri al flechaje de una trinidad, al inventario rpido, alrededor de una mesa de juego, de un cndido de mierda, de dos polvos posibles y de alguien, al lado de Berta, que se confunde demasiado con la noche. Que desaparece,15 que falta. Berta pudo gritar. Berta prendi la luz. El silencio de la muerte no es insoportable. En l, sin equvoco alguno, sin diferencia, la luz encendida de un cuarto no toca nada. Slo hizo visibles distancias infinitas en la noche, como el cataclismo que ella deja una impresin de nacimiento, o de muerte cuando llega. Un silencio. Un

420

 relato aparente (xxvi)

animal degollado que no emite ninguna queja cuando el cuchillo, en el inicio, al primer contacto de la bestia y del arma, corta ya y abre: el grito viene despus, luego de que esa misma caverna en la que ya puede entrar la mano de un hombre, y que no vibraba todava en el inicio, alla. Lo maravilloso del silencio es la zona intermedia entre la vida y la muerte. El recorrido aquel, donde ya hay una llaga, que la conciencia de un animal acuchillado en el cuello no recorre. La zona vital inexistente. No es el silencio entonces ni el alarido de dolor que remueven en el fondo o en la superficie de la tierra, en el cuello de un animal, en la sien de una bestia, los cimientos del mundo. Es el medio del mundo, el vano en el que el hombre no sabe que el intersticio es un mundo, un medio. El silencio brutal no pareci provenir de la primera vuelta del tambor, aun si cualquiera hubiera podido asegurarlo. Tampoco de una intensidad adquirida bruscamente por el tambor. Ni de aquel lugar que hubiera sido el ms indicado sin embargo, el inicio mismo de la vuelta del tambor; como si algn silencio hubiese sido ya impuesto. Nadie lo escuch: el silencio es siempre una imagen. O se encuentra arrinconado, u oblicuo, enmascarado, tomando la intensidad ficticia del silencio. Nunca antes Piedra l no lo supo se escuch tanto. Jams, Berta, dependiendo de una deflagracin continuamente all y de otra explosin de su vientre, agarr a un hombre como en el instante en que la mano derecha del Rolo hizo girar de un golpe el tambor hinchado de un mundo, de una mano. Jams el cndido ri tanto. Jams antes, frente al blanco puro representado por un hombre en trance de poner su vida adelante 16 fue esa explosin del rostro exhibicionista de Berta taladrando el aire. Berta lo retir con un gesto. Retir la mirada. L a exhibicin era aquella, justamente, del silencio inaugurando poses, elementos disimiles, fragmentos del cuerpo del mundo, en la que un hombre poda definir un sueo, un nombre. Inclusive, tal vez, el Rolo escuch ese rumor, aun si el hecho de percibirlo no era sino solamente creer en algo, de pronto; tener esa sensacin imperecedera de que algo falta, de que se comienza a vivir, y de que es el silencio que retribuye una deuda; como si Lucio, Piedra, Berta all, al lado de l, all mismo, un lado irremediable, se hubieran debido. No haba tiempo. Quizs en el silencio el Rolo pens en pasar por detrs, aprovechar de un absoluto o de un silencio y de la total presencia de cada uno, cada cual sbitamente compacto, tupido, solo, y de quien no se saba nada, para saber si alguien all saba lo del otro.

421

 gastn fernndez

Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego. Una pasin comn. Manipulearon calibres, sopesaron culatas, apuntaron hacia blancos imaginarios. Hasta el momento en que uno de ellos lanz el desafo: Y si jugramos a la ruleta rusa? De acuerdo. Yo comienzo. Dicho y hecho. Justo el tiempo necesario para introducir una bala en el tambor, una solamente, hacerlo girar de una palmada y escucharlo dar vueltas en el silencio, como se observa el girar de una ruleta en una feria.

Hubo de repente algo espectacular. Cercano a esa providencia, o a esa casi imposibilidad que es el roce continuo, regular, del ms fino encaje de la tierra con la montaa ms dura de la tierra y que provocar en sta, ao tras ao, algn da, su desaparicin: el Rolo dese estar all. Un desliz del Rolo infinito, sumido en la mirada ensimismada infinita de un nio. (Pasar por detrs ya haba sido dar vueltas, lograr que el cuerpo se aferrara in situ a un deseo inerte pero que corra alrededor de una mesa disponiendo lugares a fin de demorarse, o de demostrar la existencia sin fallas de una providencia, o de una mesa de juego. El resultado en ambos casos es igual; el resultado es el mismo. El desliz del Rolo, fulgurante, detenido en el acto, como todo desliz que opera con sobresaltos nfimos, e invisibles al ojo, ya no era.) Y acababa de ser un desplazamiento casi primigenio, el comienzo, o el deseo del comienzo de una rotacin. En el fondo, realmente, un inicio. El Rolo comenzaba a vivir. (El mpetu del Rolo fue impresionante en el silencio, un Rolo arrastrado mortalmente haca el silencio irresistible de la noche. Casi hubiera podido decirse del silencio: oscuridad. Nitidez incomparable de la noche. El mismo perfecto equilibrio del ojo ensimismado del nio que mira girar una ruleta fijndola, detenindola en un punto a sabiendas de que en ella todos los lugares pasan; algo as como desear quedarse yndose.) Piedra quieto. En el girar esttico de la ruleta la quietud de Piedra era un espejismo, la solidez de sus contornos un vaho, una serie de brutalidades del cndido una lejana. Berta pareci moverse (En el dominio del silencio se sabe que la noche resuelve los contrarios, como la nieve, cuando invita a las formas a la muerte. Muy posiblemente es as. Ms que la totalidad de sus vueltas, o que aquella impresin de unidad que uno experimenta, de proyeccin haca la periferia, fue la velocidad inalterable de la ruleta que sujet a Piedra en la risa del cndido, y en la vertiente del cuerpo de Berta, ligeramente inclinada hacia l. Todo ruido exterior adentro. Sin registro exterior: de pronto el silencio sale de cuatro individuos y aparece en el espacio entre uno y otro, cual sacado del bolsillo, llevado adentro. El silencio se pone; la postura del hombre se cie y los cuerpos se apaciguan en los intervalos, donde el silencio se impone borrando los registros del hombre. (No se escuch nada. Hubo la ausencia de vertiente, la ausencia

422

 relato aparente (xxvi)

de risa, la inmovilidad de una rotacin la alucinacin, ordenadora, de esa mirada en un punto inexistente en la noche. El silencio es esa norma. 17 No la del barullo de la avalancha. Es la del tumulto subterrneo, informe, y casi siempre tierno, sobresalto imperceptible e inofensivo del desliz, que es la gana de vivir. La cosa pasa desapercibida, y no se oye.) Sensacin de molestia, de arruga. De desorientacin. Por ejemplo: deseo del Rolo de comenzar, dirigindose al que est cerca, y que se est retirando, por su lado, o que se est adelantando hacia el Rolo, atravesndolo de parte a parte sin tocarlo: el privilegio que tiene el silencio de suprimir la particularidad creando al mismo tiempo la idea del individuo es inconmensurable. La sonrisa que aflor en el Rolo fue la del desliz: una incapacidad. Un afloro. Un orgasmo en el labio, que no resiste a la realidad de una rotacin y de una velocidad que ocupan todo, y que olvida que un miembro tiene en el fondo un muestrario impresionante de gestos. Berta enocada. Berta acomodndose. Berta pasando por encima de la cabeza de Piedra. Berta ajustndose. Berta lamida. Atorada en el falo de Piedra agarrada a un muro, expulsando globos por la boca y el cndido de casualidad el pie y la cara embocados en un smil de la mujer, y en el recuento de un cadver. (El Rolo comenzaba a vivir. Para un odo en realidad atento, la feria no oculta ruidos: para una mirada aguda ni la contemplacin de una mscara, de un kiosco de golosinas, de un rgano de Barbaria, de una casa, ni la escucha de un tumulto terco en la noche, ni la mirada, se pierden. Pero el ojo fija el nico blanco posible, que es el nico que existe en la pesadumbre con que se presentan las cosas en una noche de juerga.) La angustia del Rolo fue slo la boca entreabierta de un nio; inclusive, en el descalabro de la noche, confundido para siempre con el cuerpo copado del Rolo, lo que poda creerse ser angustia a travs de la intrusin de un cuerpo, fue la testarudez de ese nio centrpeto, el desliz de un grito en la muchedumbre.

Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego. Una pasin comn. Manipulearon calibres, sopesaron culatas, apuntaron hacia blancos imaginarios. Hasta el momento en que uno de ellos lanz el desafo: Y si jugramos a la ruleta rusa? De acuerdo. Yo comienzo. Dicho y hecho. Justo el tiempo necesario para introducir una bala en el tambor, una solamente, hacerlo girar de una palmada y escucharlo dar vueltas en el silencio, como se observa el girar de una ruleta en una feria, y apoyar finalmente el can en la sien.

423

 gastn fernndez

De pronto el Rolo apuntaba hacia l mismo. De repente el Rolo estaba apretando el can contra la sien derecha; apuntaba el arma hacia el Rolo. El tiempo no haba pasado y nadie se pregunt si en el fondo haba antes y despus; la risa confundida en el silencio y la noche no se distingua ni de sta ni de aqul, perdida en el recuerdo de algo y en la turbulencia misma de la risa. El cuerpo del Rolo era idntico, el pecho de Berta reflejaba nicamente modificaciones formales, el miembro de Piedra, sofocado por el jolgorio de una feria y por la idea del tiempo, equivala a la melaza del cuerpo del cndido, abandonado sobre la mesa como un ente impropio. No haba nada especial. El silencio: una posterioridad, anterior, a su vez, a una vieja imagen: Berta, el cndido y Piedra miraban el revlver en la sien del Rolo. El cndido vio a Lucio tocando un gatillo caliente con un ndice tan separado de su mano que l hubiera podido ensearlo a todo el mundo, contento, perspicaz. La totalidad del cndido se apresuraba a recoger piezas sueltas, a ocultar una sensacin demasiado fuerte de alabanza, de canto, a reemplazarla por un corte, que el silencio no pudo naturalmente exhibir, y que no poda encontrarse sino en un momento inaccesible, estupendo: uno u otro de los dedos del Rolo, algn atajo en la cara de Berta, alguna que otra conformidad. As el cndido absorba al Rolo hasta el fondo, con la facilidad indiscutible con la que la boca de Lucio retena, luego expulsaba, lo involuntario del humo, estacionado, revuelto, atento al mundo, dispersado, con la preciosidad y la justeza del vuelo de un insecto. Y en el silencio no hubo nada. Imposible detener el punto en el desliz. Predecir, por ejemplo, un momento. No hubo nada. Un sexo poda ser de piedra. Un pecho augusto un aroma. Una mesa de juego una impresin. Una reunin una luz vida, iluminada, invisible. Un alarido un silencio estentreo. Una mirada un retorno. Una boca abierta un orificio para humo, para un revlver, voz. Finalmente imposible. Qu momento. Como s hubiese existido un momento anterior, cual si la noche hubiese comenzado. El Rolo llevaba el arma a su sien derecha exactamente como si hubiera llevado un revlver a su sien inmediatamente antes de apretar el gatillo; y disparar: el Rolo crea que el gesto era un mundo bien determinado, un atentado del hombre, una diferencia un orden, una jerarqua; un amor. Diferencia entre una impresin corporal y una estada; entre una solidez y un antro, un arma y la mano, entre un nombre propio, Rolo, y un grupo; o alguna soledad particular. O diferencia entre un foco y la noche, entre el Rolo y el Rolo del cndido, al extremo de decretar que finalmente, en una mesa de juego, un gesto del Rolo es culminante. (En qu dimensin del humo de la boca de Lucio el Rolo encuentra el mnimo de identidad que le falta. En qu rea del pecho de Berta el peso del gesto del Rolo pesa, inmune,

424

 relato aparente (xxvi)

sucio. En qu idea, o volumen de Piedra el Rolo acierta a or, a ver a comenzar un recorrido propio, ajeno. En qu momento final comenzar.)18

Discutieron durante toda la noche sobre armas de fuego. Una pasin comn. Manipulearon calibres, sopesaron culatas, apuntaron hacia blancos imaginarios. Hasta el momento en que uno de ellos lanz el desafo: Y si jugramos a la ruleta rusa? De acuerdo. Yo comienzo. Dicho y hecho. Justo el tiempo necesario para introducir una bala en el tambor, una solamente, hacerlo girar de una palmada y escucharlo dar vueltas en el silencio, como se observa el girar de una ruleta en una feria, y apoyar finalmente el can en la sien; y disparar al azar.
Bruselas, primavera-invierno 82

1 Este relato se public en Lienzo, N 6 [Lima, 1986?]; pp. 33-62. Aqu se sigue la versin final mecanografiada y se anotan las pocas variantes encontradas. El editor introdujo una variante importante: el prrafo intercalado en el relato apareca entonces en negritas y cursivas. se nfasis era excesivo e innecesario. Ya que las comillas utilizadas y la repeticin de la frase que va creciendo bastan para indicar el cambio, restituyo aqu el texto a su forma original. 2 at Rolo a la mesa. (Lienzo). 3 un cndido. la cojudez, en el original; un cndido, la cojudez (Lienzo). 4 el peso de la grasa (Lienzo). 5 arrecha (Lienzo). 6 agarran, en el original. 7 Sin ., en el original. 8 ; (Lienzo). 9 calibre, (Lienzo). 10 ni adelante, ni atrs, en el original.

425

 gastn fernndez

incluidos (Lienzo). que existe. que sobrepasa,. 13 Sin , (Lienzo). 14 Berta. Berta (Lienzo). 15 con la noche. que desaparece, en el original; con la noche, que desaparece (Lienzo). 16 delante (Lienzo). 17 forma (Lienzo); debe tratarse de un error de transcripcin. 18 Conozco dos versiones casi idnticas del texto. La versin final slo aade el ttulo. Ninguna lleva el parntesis final que cierra este prrafo. En la versin final el parntesis est cerrado con un signo aadido a mano.
12

11

426

relatoaparente (xxvii)

Si espero a Ilse?
Invierno, 1972. Es fcil esperar en un corredor. Fcil esperar fsicamente en un corredor sin fin, el corredor principal, supongo, de la radio-televisin danesa: pasa un lapso en que el tiempo del corredor no es el de una actriz probndose vestidos, y durante el cual mi cuerpo mismo se olvida, en la ignorancia de escalas. Es luego, tal vez mucho ms tarde, en el momento en que de pronto el corredor que recorra se me present como una exposicin de fotos, que descubr en la pared, con la intransigencia de una ley, el tipo fsico de mi mujer; percatndome simultneamente, aunque con una extraa tranquilidad, de que el corredor entero est infestado de fotografas del puerto, y en las que no figura nicamente la historia del teatro de la ciudad. No es que el tiempo se haya suspendido; ni repetido en un tipo nrdico, invernal. No pens en el tiempo tampoco, esa misma noche, delante de la impresin de tiempo suspendido que tuve, con Ilse colgada en mi cuello, frente, esta vez, a un verdadero lugar. Cmo explicar, retirando a Ilse, retirndome yo mismo hacia un sitio imposible, que el subsuelo de una casa del puerto, frente al cual nos detuvimos sorprendidos, presentaba las caractersticas del tiempo, presentaba las caractersticas de la actualidad, y presentaba los rasgos tpicos de un verdadero corredor? de un laberinto?

427

 gastn fernndez

Otoo, 1973. El fro no es el mismo en el caf donde describo un pormenor: aqu el fro entra a pedazos cada vez que la puerta se abre para terminar cerrndome y dejar en mi mesa una corriente de aire, impertinente, como si ella hubiera escogido. Un pedazo, efectivamente: el fro no va ms all de mi lugar, y desaparece con la puerta. Quiz se detiene un momento, que no es bien entendido ni duda, ni prisa; ningn revoltijo. Slo se va, habindome previamente cercado. (Y aqu observo a la mujer. Puede ser cualquier mujer, escojo sin embargo a aquellas que, solas, esperando a alguien, llenan el aico del tiempo mirando constantemente alrededor. El fro del subsuelo aqul por el contrario, despiadado en la acera, inmenso, universal, me estaba adhiriendo al sitio con una violencia que los brazos de Ilse en mi cuello no fueron capaces de intuir. No fue su culpa. Fue posiblemente, en mi cuerpo, el fro de una visin: el lugar en cuestin es un subsuelo banal observado desde la calle, en diagonal hacia abajo. Un subterrneo. Ms que el tro familiar que trabaja manipuleando objetos a primera vista indiscernibles, es el silencio, y la luz proveniente de dos focos mal ubicados, que me advierten la presencia de esa mujer. La impresin fue instantnea: ms que el silencio o la penumbra, fue la inmediatez de esa distribucin que limpi el campo de mi conciencia, la imagen de un lugar nrdico en que tres artesanos trabajan a la cada de la noche en un crculo familiar, en el subsuelo de una casa destartalada, limtrofe del puerto y de la ciudad. Ms, probablemente, que la inmediatez de esa intimidad, es el perfil de la nia. Con seguridad esa adherencia al fro. La creencia inesperada, alocada, en una globalidad. Nadie habla. Los tres trabajan. Ilse y yo contemplamos. Yo miro. El hombre nrdico fuma pipa, la madre est alejada. La distancia entre los tres, completamente asimtrica, es contundente, es sin duda alguna la distancia del fro, aquella que establece una distancia aguda entre mi exterior y una imagen real, en la que se destaca a pesar mo un espectculo largo, verdaderamente demasiado individual; y tuve miedo de que fuera slo momentneo. Pero esa nia estaba all. Ms an: fue ella la que estableci las distancias y distribuy el grupo, que no fueron ninguna visin.)

428

 relato aparente (xxvii)

Esperar a Ilse, en medio de un turbilln de imgenes? Esperarla no era ni siquiera una nocin, antes de verla desaparecer hacia los vestuarios. Y verla ausentarse nada importante antes de descubrir la aparicin de esa nia en la noche, previa al grupo, en el fondo, previa a un tipo nrdico, previa al tiempo casi, previa en todo caso a la conciencia real que tuve del corredor donde haba esperado a Ilse durante una hora un segundo antes de encontrar en todas esas fotos el tipo de mi mujer. Aqu en el caf observo, recordando. La mujer que espera mira, distrada; no sabe que observo particularmente el pauelo que le cubre los cabellos, el diente que se muerde el labio, y que busco en su cara el signo que me instruya sobre el acto de esperar. Ya no hace fro. Ya no. Alguien pronuncia su nombre porque levanta la cabeza en el acto, pero no es su nombre, y me asombra ese tiempo mnimo transcurrido entre un nombre, el odo atento o desatento de la mujer y la reaccin inmediata de una cabeza que responde al nombre, luego la cara de la mujer se acomoda de nuevo en el tiempo, que es el mo. (Y por qu he visto de pronto una catstrofe, cual un antiguo accidente ferroviario del que queda a mi lado, all adelante, no un sinnmero inolvidable de objetos grotescos, diseminados e inmviles en un suelo simplemente alejado de m, sino el pasaje devastador de un tren imposible. Pero qu accidente. La mujer mueve los labios, lleva sus dedos al lbulo de la oreja. Se ha movido.) La nia se mova, tambin. No recuerdo bien. Quizs es tan slo la impresin de una imagen inexacta por alguna razn, tal vez el poco tiempo que nos quedamos mirando lo que Ilse calific lentamente de: espectculo. O probablemente, y nicamente, la imposibilidad de una sensacin tal: un taller abarrotado de objetos de madera en el subsuelo de una casa, en la Nyhavn, ocupada por una familia de artesanos y por la efigie de una nia, la imagen misma de una mujer. Tal vez fue slo el sitio, o el fuego que uno traga cuando ve visiones, y que trastoca el orden de las cosas, descalificndome. El sitio? All donde lo que nos rodea no posee verdaderamente referencias; donde un pas puede pertenecer a otro; donde los brazos extraordinarios de Ilse en mi cuello fueron un cadver: en el lugar mismo en que confund un subsuelo y una nia con mi nombre. Yo espero el invierno prximo. Aqu no recuerdo ninguna faccin. No hay ninguna precisin. La monumentalidad de esa nia se me presenta de espaldas, de tres cuartos, en toda su tenebrosa necesidad. Ligeramente agobiado por el peso de los brazos de Ilse, haba tenido todo el tiempo de observar la trabazn de sus dedos en un objeto que no identifiqu pero, en el fondo, qu haba en todo ese recinto de reconocible? (No s si fue Ilse o yo quien dijo espera un poco; luego: qu cosa realmente extraordinaria. Subrayando. Yo pienso ms bien en esto: de qu depende que alguien, en el mismo instante, no mire. Aqu en el caf la distribucin de los clientes pasa por ser algo sin inters, en el mejor de los casos una

429

 gastn fernndez

normalidad. Y es, sin embargo, una catstrofe. Mejor an: en mi espera del prximo invierno, en la certeza de saber que lo que quiero volver a ver es posible, el siniestro de esta distribucin me parece casi una reliquia. Un vestigio. Todo parece vivir en efecto. Una docena de personas, entre las cuales podra reconocer a uno y otro, desde el habitu hasta el que se ha equivocado de lugar, incluyendo a la pareja de elegantes que no lo pisar nunca ms y que olvidar que en este mismo instante l le est dando a ella un beso en la boca. Y que se habr ido, dejndome entre los residuos de la deflagracin el de su sitio respectivo, frente a m. Al lado de otros. Cada cual en el centro justo de la distribucin sin reconocer periferias. Digamos: sin mirar. No en aquel sentido, vago, de dirigirse miradas sino en el de no cruzarlas en el momento en que menos se piensa, y que es siempre oportuno. La misma oportunidad que permite que uno de los dos en el mismo instante no mira. Y de qu depende. Qu hace en este momento la nia.) (Y dnde se sita lo que se ha hecho en llamar una distancia. Aqu yo espero, me he puesto a esperar, como cuando se escucha msica en la oscuridad. Y el da se levanta. Y la noche cae. Y en el caf la elegante se ha ido con mi mirada imponderable en su cuello, ajado ya probablemente, disimulado por ese pauelo. O no. Quizs es slo el fro. El abrigarse el cuello para protegerse de las tomas del fro, de la mirada del otro. Y de qu depende, toda esa soledad.)

Ilse?

Interrogar desde aqu a Ilse llamndola por su nombre es dirigirme a un doble, y es slo una estratagema. Como lo es tratarla en general de fantasma, o de imagen, de mi mujer. Pero, aun sabiendo que dos signos de interrogacin estrangulando su nombre propio no nos impiden vivir, el piso cede. Es casi como las reliquias del caf. Como la ambigedad espantosa que es este lugar desde el que observo impunemente cmo se implantan,

430

 relato aparente (xxvii)

se desarrollan, o podran nicamente manifestarse algn da en la inclinacin imperceptible de un cuello, en la manera indefinible de llevar un bolso, en un cruce de piernas, incorrupto los gestos de una nia, ausente. Es as como en el caf, solo, soporto mal la simpata de los otros: me hace falta alguien para soportar a los dems. (Como una impresin de afianzamiento en la tierra, de terquedad con respecto a la realidad, de desesperanza, o de desesperacin frente a una ruina. Como esas notas musicales que necesitan la presencia inmediata de otra para demostrar no slo su existencia sino su exclusividad, y a travs de ella lo que yo sospecho que es una existencia en el fondo disimulada, un cataclismo. Como el carboncillo que se adentra en el papel y se incorpora en l conforme pasa el tiempo y a medida que uno cree por el contrario, cada vez con mayor conviccin, que el tiempo termina borrando todo trazo: cual el horror que lleva toda polifona: un reguero de agua que toma de improviso direcciones mltiples, dejando entre ellas espacios anchos, incertidumbre, pena, llanuras irremediables.) Una espantosa distribucin. (De pronto el tiempo se acua entre las cosas. Entre el mostrador y las mesas. Entre una mesa y una antigua elegante; entre el cliente que tarda en irse y el gesto que hace el recin llegado para quitarse pesadamente un abrigo, entre el subsuelo y el puerto. Y el tiempo se encarga de agigantarme hasta la caricatura una serie de hechos: aqu aparecen objetos, separados unos de otros por distancias incalculables; el caf se llena de escorias; yo me encuentro aqu desposedo por una sbita multitud de recuerdos; y por ltimo, delante de la nia que volver pronto a desear, frente esta vez a una cosa real, frente a m mismo prximo a resuscitar, frente a una mujer tpica, mtica, enemiga, mi propia distancia parece convertirse en un lugar inadecuado, o no asignable.)

Invierno, 1973. La nia estaba all. Luego de un ao de inmovilidad, qu hacer. Primera sorpresa, aunque sospechable: no fui yo quien cobr dimensin sino ella, nuevamente en el exacto lugar donde Ilse y yo, el ao pasado, hemos visto ese emblema. Esto es una suerte de definicin. Es casi seguro que es una suerte de definicin, de smbolo, de emblema. Definicin del lugar, del ao, del ao siguiente, de un subsuelo en la ciudad de K benhavn donde trabaja una nia que tiene todo el cuerpo oculto salvo la cabeza y las manos; de la veracidad de los hechos, de una franja de vida, de un lugar

431

 gastn fernndez

casi absurdo, o inverosmil, si no fuera porque defino como emblema lo que es perfectamente una pura realidad. (Era la misma. El trayecto no ha sido en vano. He reconocido el lugar tratando inconscientemente de asegurarme que estoy all; y de verla. El subsuelo es el mismo. Un ao no es nada. La luz tiene poco ms o menos la misma intensidad. Slo la distribucin es diferente, distinta. La nia es la misma, con un ao ms.) Diez? Tengo una visin confusa de objetos, de recuerdos, de obstculos, una sensacin de bienestar. Una impresin fulgurante de dolor: el deseo imperfectible de verla. Una aspiracin incontrolable hacia una distancia entre un subsuelo y la luz una violenta conciencia de eso imperceptible que fue el ao pasado, de repente. Ilse. Una violenta conciencia de eso imperceptible que haba que llenar a fin de establecer la distancia total entre la nia y yo; de eso imperceptible que es necesario para fundar un futuro, un ao prximo, y mi propia existencia, que la realidad misma, de pronto, demostrndomela, absorbi. Y sin embargo decid quedarme all. Mirarla y preguntarme qu hacer, dirigindome hacia esa franja impalpable, y hacia mi propia imposibilidad, con la misma zozobra en los labios que tiene el tiempo, Ilse, mas irremplazable. Y que una fotografa del tiempo podra encargarse de liquidar. (Yo saba; o crea saber: hallar el lugar imperceptible donde, en el modo particular de ser de ese minuto, pasado ya, caduco, palpita todava el futuro. ) Esto ltimo fue posible en un corredor, donde haba esperado aparentemente fcilmente: Ilse se ha demorado, probndose vestidos, discutiendo sobre qu, hacindome esperar largo rato suspendindome entre dos tabiques que yo no he pretendido en lo ms mnimo contrariar, ni negar. El amor no se discute. En la imagen que tengo de l, slo se dice. Y probablemente slo se dice porque es esa imagen extraviada en el tiempo y en el espacio, cual una vasta y fabulosa e insigne correa de transmisin, sin fin. Vi esas fotos. Un tipo nrdico impecable: mi sorpresa fue la de verme sbitamente all como si yo hubiera estado destinado a confrontarme con una imagen necesariamente ulterior, sorpresa por consiguiente de existir. Y all tuve que esperar, en un corredor ideal, al mismo tiempo frtil e inhspito, veloz, bruscamente condensado, sin tiempo. Largo, y sobrecargado intilmente de imgenes fotogrficas, aun si mantenindome en algo redondo, compacto, y singular. Frente a la nia sin embargo (debo decir: por lo tanto?), frente a mis mltiples posibilidades de decisin, escog afrontar lo imperceptible. Entrar all imperceptible, en lo imperceptible imposible y que me fue dado por el solo hecho de quedarme y verla crecer, y decidir regresar, ao tras ao, de descanso en descanso. Imposibilidad perfectamente posible en mi tiempo propio, justo antes de que la imagen que uno tiene normalmente del mundo quemara de alguna u otra forma a su realidad. Antes de que

432

 relato aparente (xxvii)

yo escogiera por ejemplo un tipo nrdico en cualquier fotografa en un corredor. El fro era distinto, tambin, en la misma penumbra del subsuelo, en el mismo recuerdo, en la misma situacin. Esta segunda vez estaba solo. Ilse no ha querido venir. El fro de un puerto nrdico en invierno, incluso sabiendo lo que l tiene de aleatorio, es rudo. Y hasta cierto punto, a pesar de mi total libertad de accin, no puedo moverme demasiado. (Soy consciente del obstculo mayor, el tener que espiar en cuclillas para neutralizar el ngulo, y tratar de abarcar asimismo todo el espacio del taller. De todos modos no me quedo all ms de dos minutos, y saba en el fondo por qu: nada me obliga a ello.) Nada, si no es eso imperceptible en un subsuelo medieval donde hay una nia que me ha detenido, como le evidencia, y que quiero ver crecer. No me interesa saber si quiero penetrar en el recuerdo, o en el deseo; o en la incertidumbre de saberme dependiendo de un azar, de un viaje turstico durante el cual suceden acontecimientos sin nmero y durante el cual el tiempo pasa, segundo a segundo. Slo me interesa sealar el hecho de que esper a Ilse largo tiempo en un corredor, a travs de cuyos ventanales tuve tiempo de descubrir, sorprendido, la tramoya de la radio-televisin, el vestuario, la historia del teatro dans; y que horas ms tarde, pasendonos por las inmediaciones del puerto, he visto a una nia en lo que no puedo, de ninguna manera, calificar de escena, lo que s hizo Ilse, ms cerca de la realidad que yo. Quiz sea la razn por la que ahora estoy solo, repitiendo lo mismo. Movindome hasta Kbenhavn para ver a una mujer, y probablemente para verme a su lado. Al fondo la nia cerr cuidadosamente la puerta del taller, regres directamente a su sitio, bajo la ventana que da a mi vereda. Acababa de entrar (hasta dnde haba salido? Recorri la distancia hasta su sitio mirando siempre hacia delante. Estaba sentada: el padre se levant: la madre buscaba un instrumento al alcance de su mano). En todo eso amortiguado alrededor, en mi rostro pegado a una mujer prxima, y deseable, las distancias atravesadas, o, ms bien, el cuerpo de la nia, por un efecto de condensacin, pareci trasladarse llevando consigo la distancia misma. Nada se movi. Era sin duda el silencio. La nia segua con un guardapolvo sobre un vestido que la cubra totalmente. Tal vez fue mejor as. Eso me permiti ver de qu estaban hechos los objetos. Mejor an, algo ms extrao: lo que haba en la mesa. Una cantidad inimaginable de instrumentos, de pedazos de cosas, de cordones elctricos, de viruta, de objetos diversos terminados, o hacindose, confeccionados en madera. El laberinto era tal y tales la serenidad de aquel interior, su lentitud, la impresin sbitamente de un taller permanentemente iluminado y la presencia terminal de la nia que tuve la idea alborotada de alguien que se da de cara con la finalidad misma, con algo que no puede tener ms all: el tro

433

 gastn fernndez

familiar fabricaba slo lo que haba all en la mesa. Es decir: ningn objeto verdaderamente acabado o destinado a salir, ni siquiera por consiguiente til. De repente: un conjunto. Inopinadamente, con slo mirar, dejando eso s libre curso a una intensa necesidad de mirar a esa mujer y retirarme enseguida: una espectacular visin de tinieblas. (Me detuve en la eventual aparicin, en la nia, de una pierna, de algn signo. En la necesidad de verla rer, tal vez, como podra rer una mujer en la cima de un gesto, una risa reducindola a la imagen de la mujer. La nia no se movi. Me vi limitado a su rostro, y a esas manos, y a la posicin de un cuerpo cubierto vestido por un guardapolvo de trabajo. Lo que no me desagrad, al contrario, y eso fue lo imprevisto y la novedad: esa visin del conjunto de una pieza y de la veracidad del hecho de que el interior perteneca a la armona misma de esa cosa, que los objetos formaban parte de esas manos, que el cuerpo invisible era con seguridad la penumbra o el silencio entero del taller y de aquel tro, y de toda esa mujer en la nia: de que mi vida entera era un signo incitndome a esperar. Y que la nia era bella.)

Primavera, 1974. Observo, en este lugar, desde un tiempo que en buena cuenta slo tiene vida, o lugar, en la cabeza de otros. No es ni absurdo ni incomprensible; tiene solamente lugar en la cabeza de otros. En otra parte. Desear ver crecer a una mujer no es ilegtimo. No s si desear verla crecer es slo desear ver a una nia esplndida dentro de un marco, posible o no. Es lo de menos. (Como, en el fondo, los brazos de Ilse en mi cuello: aqu en el caf, por ltimo, donde veo a una mujer bellsima ponerse a rer, luego la risa esfumarse en mi recuerdo y deteriorarse en el cuerpo mismo de la mujer, aqu en el caf la gente se observa mutuamente a escondidas, y toda geometra espacial se enreda; y si no estalla en sonrisa unnime, afectuosa, es a causa, sin ninguna duda, de la horizontalidad neutralizante de la mirada.) (Bastara sin embargo un acuerdo conjunto, tcito, pero soberano; una curva, o el crculo, para dejar de individualizar a cada cliente, para confundir las caras nuevas con alguna antigua conocencia, comprender en el acto el verdadero y nico significado del paso apurado de los propietarios de cafs, para entendrselas perfectamente con la puerta de pronto abierta por un galgo y retener para siempre, hasta el da siguiente, el contento aparentemente enfermizo de la que mira a su vecino de mesa sin querer. Para saber que hasta la msica del caf coincide inexplicablemente con el color de la bufanda de la mujer que re, y que, literalmente, inflama

434

 relato aparente (xxvii)

el aire. Con la mujer y con la longitud y con la incurvacin del borde de mi banca, hasta con su tono de caoba vieja. Pero basta eso para que lo contrario sea suficiente. Y para que verme al frente de la nia sea nuevamente mucho ms, o menos, que la observacin, que la contemplacin, y el sitio que ocupo frente a ella ms todava, o menos, que un simple clculo de distancias.)

Qu era, entonces. Todava recuerdo el corredor, y un sinnmero de fotografas trazndome la historia de una fisonoma, y ms que eso en un corredor: la historia de mi permanencia all, y decirme que Ilse no tardar es intil, imposible. Lo digo y no lo he dicho. Lo pienso, y no tiene ningn inters. Vale tanto decir que ni he dicho ni he pensado, el corredor, soporte de esas imgenes, es inmutable, e Ilse sigue forzndome a esperar. Qu es, aun ahora, puesto que la nia, probablemente adolescente pronto, sigue all, sobornada casi por una mirada que no puedo controlar sino luego, en el recuerdo. Y aun as mi deseo divaga, quiere ver, adelantarse al tiempo y promover el curso de la mujer, tratando de entrar, en ltima instancia, en mi propio lugar. Las calles de K benhavn tienen esa maestra que me oprime siempre con placer: esa aparente vitalidad que se manifiesta por todos lados, en cada bulevar de arboledas, en cada callejuela en la noche en la cual las curvas, que la hacen desaparecer, distinguen la callejuela y la sealan confirmando lo desconocido, lo que se sita ms all, que es lo que cuenta: una interminable lentitud. Y el silencio del alumbrado de un gas. Como si ste estuviera a punto de desaparecer. Ser posible? De improviso la ciudad se suspende de un hilo, no se resquebraja. Se suspende de un hilo cuando me pongo a caminar, no s por qu, en direccin a la Brsgade, dando cara al puente Knippels. (E Ilse haba encontrado el espectculo extraordinario. Y en la profunda estabilidad de su devocin por mi libertad por la suya Ilse no viene. Me deja en libertad de afrontar la necesidad misma de la libertad. Me siento solo, en efecto, frente a lo normal Ilse ignora, no sabr que lo que yo encuentro ordinario no ha sido dicho salvo aqu, en este lugar donde trato de rememorar fabricando al mismo tiempo el futuro, un invierno prximo, cuando me plantar furiosamente frente a la mujer que quiero terriblemente adivinar. Y por qu pienso que la angustia del tiempo arroja el tiempo fuera, fuera del tiempo? Ilse! Por qu en la angustia de sentirme colocado febrilmente delante de esa nia pienso, otra vez, en la ferocidad de una polifona, en ese tornado, en un quehacer continuo y arbitrario del ritmo que acta como si no me necesitara, arrancndome del sitio sacudindome, y depositndome ms all, retrocediendo, ponindome en el mismo punto de partida infinito cual si el tiempo hubiese sido un siniestro inmvil pugnando por abrirse, slo para constatar una imposible ocupacin? (S por qu no me quedo all ms de dos minutos, perdido violentamente en este recuerdo forzoso: es

435

 gastn fernndez

que tengo que irme. Y no es slo eso. Nada me obliga a ello; es por eso tambin que colmo las horas siguientes caminando por calles que no se desploman porque estn demasiado presentes. Algo que parecera demasiado real, y que el invierno pasado me haba llevado hasta la ruta de Strandjev, al norte de la ciudad, desde donde se puede ver el mar. Dos minutos para no ser sorprendido, para dejar todo en orden, y que son suficientes para ver y para regresar profundamente, habiendo observado. Para recuperar un tiempo perdido. Mi sorpresa ha sido grande, esa ltima vez: el tiempo estaba all. La nia ha crecido.)

Justamente: por qu pienso en circunstancias propicias. Qu es, lo propicio, en el pensamiento de la angustia del tiempo? (En el fulgor de ese lugar que ocupo llego a creer que es en ese lugar aparentemente alejado que el acecho arroja a los cuerpos fsicos. El acecho, o alguna tensin. La de una conversacin misteriosa en un saln. La de una pizca de dilogo captada en una calle desafectada. Universos inalcanzables. El universo del color de una negra, el de las venas rotas del ojo de Brigitte. Qu Brigitte.) La mujer del frente ya se ha ido, llevndose consigo todo el sistema de su vestimenta, que pareca aejo. Esperar a Ilse? Cmo. Cmo simplemente esperar. Dos minutos anuales me parecen un vrtigo. Un espacio reducido en la vereda, a guisa de atalaya, simplemente una historia, una interminable gnesis sin toma alguna, casi sin lugar propio, sin posibilidad de lugar all donde aparentemente tampoco parece tener fin. Me pregunto cmo he hecho para mirar a una mujer en la punta extrema de un continente. Decidir enfrentarme con esa simple realidad. Una eleccin, sin la menor duda posible. En el corredor de la radio-televisin danesa, horas antes del inicio de esta remembranza, que no se termina, mi recorrido era lineal. Relativamente configurado: espero a mi mujer haciendo tiempo mientras ella se prueba atuendos teatrales en algn vestuario. Las fotografas expuestas en las paredes, a izquierda y derecha, a todo lo largo del corredor, interrumpidas por dos grandes ventanales que dieron luego al depsito de la tramoya eran inexistentes en los primeros minutos. Ahora todo esto est aqu. Un ruido de conversacin detrs de m, en la vereda, que me distrae, me recuerda que debo partir. La pareja ha pasado. Me levant. Sent un dolor intolerable: yo recoga mi cuerpo, que emprenda ya el regreso, y que ahora medita, meses despus, en un lugar pblico. Temor de que ella se enferme. (Qu son, en fin de cuentas, los muertos. Qu diferencia, con los vivos que uno no ve. Cul con los vivos a quien uno escribe y que uno no ver nunca. La posibilidad? Pero es tan vulnerable. Tan frgil. Como lo imperceptible. Cual si pudiera hablarse de gota, de tiempo y de lugar cuando cae la lluvia. La nia se me escapa, mi sitio mismo ahora es temeroso. Me pregunto dnde se refugian

436

 relato aparente (xxvii)

las aves. Dnde duermen. Esa capacidad que tienen no de desplazarse de un lugar a otro sino de dejar inmediatamente el puesto, al menor ruido. A la primera sombra. Al mnimo pliegue del terreno. Constato as que mi centro de gravedad en el murmullo constante de este caf es incgnito, y que cuando esperaba a Ilse, hace dos aos, dndole vueltas rectas a ese corredor, mi cuerpo hubiera podido ser lquido, o inestable, en un medio verdico y conocido. Inmune. Casi desprovisto, si no hubiese sido por la impresin de esa aparicin que fueron los ventanales que me hicieron ver la tramoya, y por la sensacin absoluta de vida en un corredor. La nia se preparara a salir. El recorrido es efectivamente espacioso, casi redondo, como crepuscular.) Me pasas la banda? Est todo en orden? Las manos de Ilse son diestras. El lmite de la jornada de hoy es la llegada de nuestros invitados. No es, como se podra creer, lo que se desarrollar luego, la velada es sin inters. Es el arribo mismo de esa gente que me fascina; su instalacin. Desembarazarse de objetos de repente intiles, si uno pudiera botarlos. Miradas sin referencia, sin rumbo, particularmente la primera vez, tomen asiento, con una indigencia que me sorprende siempre; el resto es insignificante. Poco antes, tal vez en algn milsimo de segundo, all, en la oscuridad fundamental de la noche, antes de que nuestros invitados se arrellanen, mi mirada se extrava como de costumbre en lo increble; luego la velada tiene lugar, la ceremonia depender de las circunstancias, ella ya no ser ella misma. Y mi mirada regresa de lo increble fatigada, me convenzo, una y otra vez, que lo que podra ser hbito es dolor. Y el tiempo pierde, incluso si lo repito, al decidir enfrentarme con esa simple realidad, cosa que se reduce a mi decisin, la cual se reduce a tiempo atrs, prometindome constantemente un presente prorrogado. Temor de que ella no pueda ir a la iglesia, o de que llegue tarde al oficio.

Invierno, 1974. La Nyhavn. No he querido ir directamente. He ido previamente al otro lado de la ciudad, extramuros. Al lago de Peblinge. En Kbenhavn, el rumor que se escucha a la cada de la oscuridad en invierno, lejos del centro de la ciudad, realmente lejos, detenido de improviso en un puente frente a agua inmvil, es alucinante. Un simple rumor es alucinante, un repicar tardo de campanas. La Holmenskirke.

437

 gastn fernndez

Pero por qu digo tardo? En rigor, ningn repique en el campanario del templo podra parecer tardo, irregular. Las campanas no se equivocan. No en cuartos de hora religiosos. A esta hora la gente se recoge, y de pronto preparadas desde el alba en murmullos, comienzan multitud de voces animadas de saln. Estoy intranquilo. Es que no se trata de un rumor. Y no pienso tampoco que es la cada de la oscuridad en un invierno nrdico, sino esa definicin insoportable, que puedo dar, de lo que veo en el silencio de la lejana, de mi caminata y en el silencio de la direccin que he tomado en un momento del da que es slo ms desierto, color plomizo ya. Demasiado plomo. Sobre el lago se forma una bruma, y el futuro de pie se atora en la misma sensacin de recogimiento. De perennidad de pie. Ilse fuera de mi. El puente como una puerta. La bruma como una fidelidad, como algo que se forma: la hora en que ella cae cual un sujeto de ficcin sobre lnea de agua. La nia tena una forma de cerrar la boca. De juntar los labios. El ao pasado, recuerdo (lo s, como si fuera una aparicin inminente), acuclillado y observndola en ese lapso que desde el invierno ltimo y luego de tanta meditacin se est convirtiendo en mi sombra, yo haba tenido un sobresalto al escuchar atrs el paso de dos transentes discutiendo con un tono chilln. Volte. Pero las formas haban ya pasado, y el fro haca en la Nyhavn el camino inverso, mucho ms all de ella, rayando los muros en la imposibilidad de atravesarlos, arrollndome, hundindome todava ms en la nieve; y yo con el sobresalto en mi boca y marcas de ruido de coches en la calle que se me quedarn cual una estatua, en forma de cuerpo incorrupto. Luego el silencio en el taller, como algo sin relacin. Como si el paso de una ventisca en la Nyhavn lo hubiera limpiado; y hacia fuera el mar. Hundido en mis propias rodillas y en una blancura que no s diferenciar bien de toda esa espera, haba tenido tiempo de ver la luz en el interior y sentir los postigos de la ventana en mis narices. Y de decirme esta estupidez: si el fro se arremolina hacia arriba, habra calor. Porque el fro nrdico es crudo. Es una idea universal. A veces, y no me sorprende, como ahora, el fro es amenaza. Veo a la gente atravesando umbrales bajos, saliendo, puertas abrindose, dndome continuamente la impresin de que esa gente regresa. No importa adnde; pero esa gente no va. En un momento de abandono, o de impaciencia, cre incluso que ni siquiera caminaba, y que el movimiento que los inspiraba era el de aquellas carretas sobrecargadas empujadas por todo el peso del cuerpo de los que ofrecan cosas en venta a la voluntad de una comunidad excesiva, vvida, casi irracional. Escrib todo esto en una taberna de la Nyhavn, a slo algunas decenas de metros de ella, caf frecuentado por gente de mar. No s por qu razn retard ni propia presencia. Quera saber. Ilse no me espera. Pensando en eso, que es una evidencia, me sent sbitamente y realmente aislado, y no precisamente en una situacin, sino en una calidad. Como

438

 relato aparente (xxvii)

si mi mujer hubiera modelado en ella misma una categora de aislamiento de la que soy simultneamente instigador y vctima. Y veo a las gentes de mar. Uno de ellos seal la ventana que daba a la calle. Todos voltearon. Ignoro qu desesperacin me oprimi, pero me vi sujetado a mi vez al rostro de uno de ellos, negndome a seguir el curso de esa comunidad hacia fuera, cual si hubiese deseado preservar gestos, conservar espacios. En medio del ruido agitado de una taberna que sudaba y apestaba a ajenjo, el rostro se empequeeci, yo estaba mirando a un hombre de mar determinado por una casaca abierta sobre un pullover ajado, y una carcajada marina en una cara espantosamente nueva, novedosa. Ausente. Profundamente empequeecida en la sensacin de ocano, en mi sbita evidencia de posicin sentada y en una taberna sucia donde gente como yo, creo, no tiene que ir. Me observaban, de otro lado. (Pero por qu tena justamente que prever, y prever en un lugar no indicado? Algo similar a una avalancha afuera me pareci desplomarse sobre una situacin despiadada, sobre su falta. Cre, al identificarlas difcilmente entre tanto escombro, que las campanas de la Holmenskirke slo formaban parte de m, y de un yo recndito que trataba de escaparse de un espacio provisorio. Mis pies pisaban tierra firme. El piso es de tierra apisonada. Se fuma pipa. Se bebe fuerte. La voz del puerto sale siempre carcomida y no se diferencia de mi calentura, de un temor infestado en la cabeza. Cual si yo no debiera salir de all, es decir como si yo tuviera necesariamente que dirigirme hacia el taller. Y en esa impaciencia paralizante, en el lmite del flotamiento, de la nusea, en un esfuerzo por reconocerme a m mismo espectculo en el rostro de los que me miraban, y en un olor penetrante, tan certero que pareca salir de mi cuerpo, vi el tiempo. No como un flujo. Como un cogulo, depositado en la tierra de mis pies. Chancado en mis zapatos, apestando en mis manos. Delante de m, la saliva en las comisuras de un marino no puede ser sino un alarde. La tierra abajo. La corbata en mi cuello. Ilse.) La avenida se iba hasta su trmino. Su labio deambulaba. All me percat de que el deambulatorio en un templo es algo ms que su propia arquitectura, como baba en un labio. Quise irme, apretado en esa impresin de pisar tierra. Una diligencia. Una revelacin. Un prfido juego de palabras. El gesto del marino llev la mano a su boca, el ruido de su voz hacia su cuerpo, que se movi. Para m fue un estrago, algo hacindose por s mismo y que no tena necesariamente vida. Eso sonaba, como la msica, flecha que se dirige indefectiblemente al blanco, al punto, a la indefectibilidad, mi vaso se apareci nuevamente: una cancin, u otro ruido.

439

 gastn fernndez

No me he sentido como una sombra, a la luz de un incendio. Endurecido en el centro mismo de la deflagracin, cuajado infinitamente en ncleo de campanadas, el ritmo de la carroza sobre los adoquines de la calle se dilata a media altura, como el olor. Oigo hablar del parque de los ciervos. Me extraa, porque Dyrehavsbakken no tiene sitio en ese lugar. Varias veces, discutiendo con Ilse, la sorprenda interrogndose. Nunca en voz alta. Yo me vea en esos silencios igual que en una resurreccin: en un estallido de tiempo, que se licu en la taberna, lo que quedaba de nieve se asentaba, de arriba abajo, notas de un clavecn en el sepulcro que es un saln burgus. Yo haba llegado antes de tiempo. (Prematuramente me hace sonrer. Primero porque los trenes son justos. Segundo porque quise hacerlo. Luego porque el tiempo me es un grumo, y yo lo s. No habra de otro modo tomado el tren para dirigirme inmediatamente hacia una taberna y pensar en decidir, en querer levantarme, sin poder salir de ese intolerable irresistible, o de una ligereza, de toda esa quietud.)

Y si mi presencia fuera el invierno? Y si el tiempo fuera el invierno. Esa dimensin de lo imprevisible en una taberna de K benhavn la vspera de ir a pasearme por mi paseo favorito? Terminar la Nyhavn, hacer tiempo en la Nytorv antes de entrar por unos minutos a la iglesia del Espritu Santo, evitando las impertinencias y el parloteo del capelln, platicar un poco con el sombrerero Saeding, y esperar? Prematuramente, me dije. La nia slo tena dos aos ms, y yo era el mismo, introducido por el azar de las cosas en un antro en el que, progresivamente la incomodidad desaparece. Pero en su emplazamiento no se insina nada, no aparece nada. Slo hay la desaparicin de la incomodidad. Yo inmovilizado en mi puesto, intercambiando miradas de invierno a nieve, de mirada a mirada, de vida a muerte, de borracho a viajero, de mar a puerto, de calle a calle, de paraje a tiempo, me hice a la imagen de una presencia ma slo explicable si yo poda escribirla. Como si todo el pasado hubiera existido en una estacin. En una escena. En un fenmeno natural; no en el tiempo. En una dimensin. La prueba fue que yo posea el tiempo en una taberna, encallecido en mi mesa, levemente atemorizado en mis ojos, expuesto a todas luces en mi propio retiro no muy distante de la complacencia de cantidad de borrachos, y de la calle misma, un poco ms all. Me levant. El tiempo no estaba tampoco en una decisin. De todas maneras tena que ir. Mi posicin prcticamente arrodillada frente a m mismo delante de una lumbrera, de una luz, me llevaba hacia delante. Mi cuerpo eluda incluso esos obstculos propios de la calle, inmundicias, charcos, envoltorios, un puntapi era suficiente para al mismo tiempo

440

 relato aparente (xxvii)

alejarlos del camino y asegurarme de mi avance. Mi cuerpo caa en su propio milmetro. Saliendo de la taberna me diriga hacia dentro. En Kbenhavn era ya oscuro, como la primera vez, acercndome a una ventana a ras de tierra desde la que se poda ver de pronto el interior de un taller de carpintera en el que trabajan un padre, una madre y su hija (a ras de la vereda, por donde los distribuidores de cerveza hacen rodar las cajas hasta el stano, la noche se da el lujo de descender hasta la luz. Ilse, slo es necesario detenerse). Hay un aleteo de palomas en el tejado del mesn. Por la vereda se transita y nada de lo que la gente ve le parece ser lo mismo, puesto que no se ha detenido nuevamente, porque no se ha detenido nunca previamente. Yo estoy delante de esa nia. Miro rpido alrededor. Con una mirada que no dura ms que un desvanecimiento de la mirada veo la totalidad del taller, al padre, a la madre, todos los implementos que configuran una mesa en la que se confunden los cuerpos de esa familia con mi mirada, todos cubiertos con una vestimenta gris, y en la que el fro de afuera mantiene una agudeza que me incita a mirar. Es bella. Bella. En esa dimensin de la belleza que uno no debiera mirar. La Nyham eso lo s ahora estaba ocultada por un sinnmero de objetos abandonados, obturada por un aliento de siglos, clausurada por nieve, por resoplidos de caballos, por sirenas de embarcaciones, ahogada por volmenes de aire pestilente, por un indescriptible olor a sustancia o a calefaccin animal en el que mi cuerpo se inmiscuy al tratar de mirar sin ser visto, sin desear decirme a m mismo que miro a travs de un ventanal esperando que estalle una inminencia cualquiera. Me sent estar en un estadio de lo inteligible, que, fatalmente, me impidi comprender. Me saba all. La nia estaba all, tan poderosa en esa mujer que cre que la ocup. Tuve de inmediato la impresin de un retroceso. Y simultneamente la certidumbre luminosa de la reencarnacin. No un renacimiento del cuerpo, menos an la resurreccin de eso inhspito que es la presencia del cuerpo cuando uno lo expulsa hacia una posicin ulterior. No. Un renacimiento in situ. Intramuros. Una exhalacin chapndome, saliendo de la boca de un taller. No el amor. Tampoco una imagen. Algo de una potencia tal que no percib de ella sino su interminable, y su rostro. Un espacio creciente. Una feroz certidumbre de permanencia en m mismo, de propulsin hacia mi posicin arrodillada, hacia esa profundidad en la nieve abundante, desastrosa. Ilse, posicin de frente. (A lo largo del corredor de la radio-televisin danesa, recorrindolo, literalmente inventndolo, al esperar a mi mujer, Ilse se probaba vestidos. Yo todava no saba nada, quiz, simplemente, no exista; y ahora me pregunto: qu es lo que siempre hace falta para ponerse a existir. De pronto las fotografas de la idiosincrasia de un pueblo se convertan en la imagen de m mismo. Me digo: qu significa un corredor exponiendo fotos que de otro lado muy pocos ven, si eso significa no que sea yo el que las observa, menos an el

441

 gastn fernndez

que las ve, sino el significado mismo de fotografas y corredor en un largo corredor. Y all el corredor explota. Ahora s que Ilse muri en el acto, probndose vestidos y desapareciendo en instancias de antifaz, ignorando el sentido mismo de un disfraz, y de un hombre el suyo. Ignorando el sentido de un tiempo perdido en esperarse, en esperar a otro, el cual bruscamente comienza a ser, sin apercibirse casi, sin pedir nada.) Por abajo de ventanales, por debajo de la nieve, adentro del fro asesino de ese invierno particularmente crudo que fue el del ao 1972 debajo de esa lnea de agua sobre la cual haba formndose una bruma, avanzaba un cauce formador. No hay meloda sin bajo continuo. No hay lnea sin punto. No hay movimiento sin bito, sin rarefaccin. La nia en mis ojos se trasladaba de un extremo a otro de la mesa de trabajo y era la mesa de trabajo el sitio de una nia, la cabellera de un resplandor, la amalgama de una genuflexin. Mis invitados conversan. La sala no es oscura, Ilse se encarga de entretenerlos. Adems, pronto se irn. No es eso lo que me inquieta: que pronto se irn. Es que ellos no sabrn que ya se han ido. Como un sable que hiende el aire. Como una oscuridad que se prende en la bombilla, como un crimen que acaba de cometerse; es decir, que ya no es. Como el corno de un cazador que llama a la fiera y que en su propio llamado, en el alarido alucinado del sonido, tiene ya a la fiera muerta, inexistente. Kristina Severina alejada en ese grupo murmureante, opaco, tmida debajo de vestimentas y de cautela. Qu chillido podra haber en esa tiniebla de lentejuelas, en eso absoluto tupido de una residencia protestante que me eleve, sacndome de tierra, llevndome hacia un clavecn slo aparente, y suficiente? Allende el saln, ms ac de la iridiscencia de ese incesante e irritante ruidillo del cuerpo, ms all de la posibilidad misma de un silln ocupado del que veo a Kristina Severina levantarse de improviso y perderse por detrs de la velada, su padre se me acerca. Su retiro al instante siguiente deja en mis manos dos ampollas: su impertinencia y su seseo cual una grasa, de la que Kristina Severina se desprender con esfuerzo. Afuera el oficio haba terminado. Solo, dirigindome hacia la Brsgade, rumi las ganas de estirar la Holbergsgade con mi paso, sacar el puerto de sus goznes, poner el puente Knippels en cada bocacalle con una interjeccin de horror que me permitiera llegar a la Ostergade, 29, como si no hubiera pasado nada deslizndome entre invitados bajo la mirada austera de Saeding y de su hija menor, puntual, bien arropado, prometido como se debe al acontecimiento mismo de la noche, tratando de colocarme al lado de mi propia suerte a pocos centmetros de un clavecn.

442

 relato aparente (xxvii)

Verano, 1975. Observo desde el caf un caparazn rojizo: es mi tiempo. Casi he pensado, en un instante de locura, de vida amputada por la fuerza de un impacto, que el tiempo es el tiempo. El subsuelo de la Nyhavn est lejos de ser un revoltijo y es sin embargo una acrobacia, porque lo que me angustia es justamente que la nia no pareca moverse, incluso cuando se desplazaba con esa lentitud y la elegancia naturales de alguien en quien conozco la verdadera y profunda nobleza, de sus manos a sus sienes: transparente, slida no obstante, y que atraviesa siglos: la de un cuerpo en el lmite de lo exhausto. Ya no s. No recuerdo si prefer aquel turbilln de su inmovilidad o si fui yo, en ella, en la exaltacin paralizada en la que estuve durante esos pocos minutos, su propio espacio loco. Escribo esto desde un lugar inconcebible. Escribindolo, aun sin sentirme como en aquel entonces en una profundidad sin fin, y que no es ninguna metfora, el tiempo, como medida, es insuficiente. Semejante al sonido bellsimo y afligido de un corno, el nico sonido que se extiende y que puede dilatarse hasta la rotura. Pegado a una ventana creyendo que la nia podra descubrirme tengo la idea infantil de que mi cuerpo hubiera podido colocarse de otro modo, orientndose hacia otra direccin, por ejemplo, si un ventarrn lo sacara de su sitio o lo hiciera irrumpir delante de la nia violentamente cruzando por su campo de visin cual rama aventada por viento de invierno. Mir a Ilse. No nos dijimos palabra. En casa no pasa cada. El tiempo, o el lugar, existen aqu cuando levanto la cabeza y miro, a varios metros, el color del chal de Ilse tirado en el sof. No hago nada. En el revoltijo del subsuelo hay un orden extraordinario. Hasta qu punto no hay ventarrn, nieve de invierno. Hasta qu punto no hay estacin? Hasta qu punto aqu en esta nueva muerte que se termina y en la que, consciente de lo que puede suceder, de lo que va a suceder dentro de poco en un fro prximo, que ser el de un cuerpo aterido en la nieve, artificial casi, casi inexistente en mi capacidad de inventarlo en la locura de mi decisin de partir, hasta qu punto aqu en esta nueva estacin del verano, un ao luego, estoy preparado a lo horrible? Una nia pasando subrepticiamente, inconsciente, a su estado propio, a mi mirada. Trasladndose de su mesa de trabajo a su propio peso de adolescente, de mujer; de la mirada de su padre a la de un desconocido que no ignora puesto que lo recuerda claramente, verdico como la temperatura del sol que cuando la nia en un determinado momento se movi en el silencio del trabajo manual, su cuerpo en la lana ruda de un vestido espes el taller hasta el ahogo, hasta mi grito. No fue solamente ese estrpito largo hasta sus pies, que me eran invisibles. No fueron slo sus manos, simtricas a lo que yo comprenda que

443

 gastn fernndez

era todo un desplazamiento del aire a travs de una nia, sino cada elemento del taller orientndose hacia ella, hacia lo que uno hubiera podido creer lo solo existente, la nica cosa viva, sello en el centro de algo. Una ruta a la luz de una cantidad de aparicin, un sinnmero de materia, de movimiento perpetuo y de peligro de muerte en la maravilla de una simple casualidad. (Hay algo increblemente tranquilizante en un tren que llega puntualmente, sobre todo si casi se atrasa. Las cabezas de los que se recuestan contra la ventanilla adquieren una significacin original, primaria, visceral. Puede ser cualquier cabeza. El individuo no importa. El individuo no existe: el tren ha llegado, y una cabeza hace el gesto, est terminando de hacerlo, de recostarse tranquilamente contra la ventana.) El invierno pasado fue algo as. Encontrar a la nia en el subsuelo fue la alegra de darme con lo que me esperaba, y tambin la prueba de que lo que hubiera podido ser no fue: un tren retrasado, una partida imposibilitada, un viaje entonces no solamente amenazado sino prohibido. Aliviado, me asalt el temor de que sucediera algo. Y el temor de tener que saberlo al llegar, al trmino de algo que en el compartimiento que ocupaba se convirti en una interminable inquietud. Temor que se redujo, en la obsesin del puro temor, a una invisibilidad inexplicable. Slo aqu ahora me doy cuenta de que no pens que no poderla ver significaba sencillamente una hermana mayor, el seno de una verdadera familia, su reemplazo por el hermano menor, una enfermedad, una salida en el instante justo de yo llegar, su regreso en el momento preciso de mi retirada, una ligera tardanza en el descenso de la escalera que la traa de los pisos altos de una casa, una mudanza, algn olvido de su parte, una ida y vuelta sin mayor demora, una orden de su padre, el taller cerrado por causa de fuerza mayor, la fiesta de la ciudad, algo profundamente subterrneo, algo incomprensible. Y me percat, en lo inexorable del viaje hacia Kbenhavn bajo el tumulto de una granizada feroz, me percat de que viajaba a oscuras, de que jams se me ocurri que yo hubiera podido decidir no ir.

Invierno, 1975. Fue probablemente la ruta. No me senta bien. Poco antes del arribo una indisposicin buscaba desesperadamente un rgano donde localizarse, igual que una advertencia. Fue en la boca. Las nuseas fueron incontrolables. Vomit el alma en una pared a pocos metros de la taber na donde inesperadamente no haba nadie, fuera de Maren, la duea, impresionante aparicin de una fiera y de una voz hombruna. Aparicin de una llegada,

444

 relato aparente (xxvii)

del temor de ser partcipe de la potencia de una persona, vieja como la tierra apisonada del local que despeda, lmpido, su olor a orn, a tierra (y sigo sin saber por qu) a corriente de agua. No s por qu haba querido tomar el tren anterior, que me hizo llegar poco despus del medioda. Ante mi sorpresa, que minutos ms tarde dio lugar a una inexplicable sensacin de bienestar, sorpresa de la que vi a Maren desinteresarse completamente, Maren se ocup de m. Un rayo de sol, casi un advenedizo, una estupidez importante, es ms, verdica, bajaba por un minsculo tragaluz de una cocina inmensa, donde Maren se instal, y en la que brillaron con ms violencia todava un entablado de azulejos, una docena de cazuelas de cobre y el rostro viejo, chancado, horriblemente tierno de Maren. Record, confundindolo con una suerte de laceracin en mi cuerpo, con una tristeza insondable sufrida cundo, en qu acontecimiento anterior, record que haba decidido llegar esta vez a la Nyhavn tomando por la Ostergade y la Nytorv, en lugar de bordear como de costumbre el brazo de mar cruzando el Knippel, y pasar finalmente delante de una taberna conocida haca mucho tiempo, detenindome a considerarla, o no deseando reflexionar en el hecho de que sin saber exactamente cmo, otra vez, yo estaba all nuevamente, cual un prfugo. Mir a Maren aterrado. Y sucedi algo inaudito. Sentado en una silla, posedo completamente por algo que Maren le estaba dando a ese lugar y en el que yo me vi ocupando la mayor parte, lejos de la ciudad lejos, iba a decirlo, de la taberna misma, preso en la mirada y en las manos de Maren vi a Ilse muerta. Objeto precioso en una ausencia. (No s todava lo que me hizo escoger un horario diferente. El recuerdo? Una asociacin de ideas? La ciudad? La hora? Record que en la bruma de Peblinge no haba habido slo la bruma, como si no hubiera existido nada solo: bruma en el agua tocando a la puerta de Saeding al llegar a lo del sombrerero prometindome a Kristina Severina ms poderosamente que denominndome a m mismo, de pie dando cara a la bruma, llegando del silencio total de la Biblioteca Real, habiendo deseado quedarme all cual en otro signo, creyendo en la fidelidad de la bruma y en la maravilla de una estancia: creyendo en mi perennidad de pie sobre uno de los viejos puentes de K benhavn desde el que se puede observar sin fallas la forma de bruma sobre el agua, pensando en que se trataba de lo mismo: Kristina Severina, agua, longevidad, dominio.) Nadie jams me haba puesto as. Nadie jams me haba sido tan cerca (es hoy que me digo: nadie jams me haba tocado). Nunca antes mi nombre, que Maren por otro lado ya no puede conocer, se haba incluido en la cosa, la inmundicia de mi boca en un proyecto (en la exaltacin de algo inusitado que estaba ocurriendo y que yo senta en medio de todo verdaderamente ocuparme, yo segua viendo las aristas de la inmundicia en mi vmito en una pared, cubriendo toda una calle). El total abandono que Maren puso durante ese largo tiempo,

445

 gastn fernndez

en el que no pude decir palabra, me dio por momentos la ntida impresin de poder definir la intemporalidad, me pareci tiempo ms tarde ahora ser, todava ms, una materia. Mnima, pura en la insignificancia del movimiento mismo de Maren que le dio forma, y que podra mutilar en el hombre lo poco que ste tiene de vida hundindolo en el blanco mismo de un abandono universal, a menos de tomar y arrojar todo eso fuera de s. Fue como el dolor que viene de la escucha del sonido puro que uno retiene a veces en la palabra, y en el que el ruido de repente, inesperado, revienta tmpanos, resuscita muertos. L a eternidad que ese accidente me pareci tocar, en el silencio de un rayo de sol que sigo negando; en la ausencia de ruido, casi de movimiento; en la ausencia de lazo alguno con la materia del mundo, la eternidad digo, me fue esa idea, literalmente revelada, de la existencia de la noche, de Ilse, de una ciudad. No agarr el sol, desaparecido en el tragaluz. Maren no estaba a mi lado. No me dola nada. Ese horror puro del abandono total casi una felicidad ya no es. Aqu, en esta inmensidad donde observo el ir y venir de gente que transcurre con la celeridad de las imgenes, recuerdo que Maren me pareci perdurar, paradjicamente. Sal, atravesando a duras penas el gritero de una taberna repleta de formas anchas, de licor quemado, de una continua y cada vez ms insistente sensacin de proximidad, recinto espeso de una multitud de voces en la que la grosera de la palabra, que antes se haba incluido en la taberna misma, y en la serenidad de la penumbra de los quinqus, se despeg de ellas como una astilla. La espesura de la calle no fue un ahogo menor, en un fro ahora directo, aguja hacia arriba, adelante, adelante. Quise ir. Cre que entrar en ese trfago callejero de hoteleros apresurados, de prostitutas, vivanderas, gente de mar, tranvas, uno que otro burgus extraviado y esa constante pestilencia de aguas sucias que no llegaba jams a evacuar completamente el olor a tierra saliendo del fondo de adoquines inflados con la mierda de caballos, cre entrar en mi cuerpo, desde el que chap lo que estaba quedando de un ruido conocido. Eso fue. Mucho ms que la ltima campanada de la Holmenskirke, ms que su resonancia. Esa lanza que me clav otra vez luego de Ilse, luego de la ciudad, en la propia conciencia de mi realidad. Y sin embargo no quise correr, para atrapar algn tiempo en verdad imperdible: no se ha perdido nada, no ha sucedido nada. La he visto. La vi, extraviada en mis ojos, impasiblemente la misma y perdida a su vez en la perfeccin de su tiempo. Tuve que hacer un esfuerzo para precisar un sinnmero de cosas. Ilse, primero, que hace tiempo estuvo conmigo all. Ilse. La Nyhavn. Hubiera podido no ir a verla, como cuando uno decide no desviar la mirada, no moverse, en el momento en que algo pasa. (Fue as a todo lo largo del silencio interminable del corredor de la radio-

446

 relato aparente (xxvii)

televisin en el que me descubr increblemente reducido a poca cosa en una revuelta que se concretiz en parte en esa tramoya tanto ms artificial cuanto ms aparatosa, tanto ms insignificante al fin y al cabo cuanto ms visible, complicada, prepotente, y donde sent la impresin de que algo se pona a existir, algo adquira materia a travs de ventanales, a travs de caminatas tanto ms estrechas cuanto que eso demoraba, se limitaba a un recorrido sin fin, a la caminata misma. Lo que me permiti de otro lado, cual luego de atravesar un largo insomnio, de descubrir el tipo fsico de mi mujer. En mi sorpresa hubo un instante de vaco, la caminata volvi a comenzar. Una espera en efecto: algo pasaba que se haca esperar; algo pasaba que no suceda. Decid ir, en consecuencia.) (Digo: en consecuencia. Yo s por qu. Me gustan las redundancias. La redondez. Adems fue realmente as. En tres aos ningn cruce de miradas. Falta de tiempo? El viento no poda venir por s solo a mi alcance. Qu amistad pedir en un tiempo nulo. Qu relacin pedir en movimientos imperceptibles, en la aparicin instantnea de una mujer, de un animal, de un sonido; de una sombra. El roce basta, se dice, o sea esa distancia imposible. Ese suplicio, esa vejacin de solamente la mirada, que no tiene ninguna obligacin de tocar sino slo la de acaecer, en una especie de entretiempo, de msica, o de historia. Y es esa repugnancia de quedarme viendo a alguien que el azar de las cosas haca provisoriamente invidente, y la de quedarme all temiendo probablemente, quin sabe, su mirada, y un solo roce, que haca que los pocos minutos que pasaba agazapado en una trampa irresistible no fueran1 ms.). Quise dejar hacer, que la cosa viniera. Que las cosas sucedieran. Que la materia me tocara, como algo verdaderamente permitido. Como si nada, hacindome el vivo, cual si todo hubiera sido nicamente existente, algo que se acerca a uno, lo toca, lo sucumbe en la esquina de una ciudad hacindolo existir justamente en la muerte de lo que en principio podra impedirle esa vida misma a fin de vivir cual un sonido, como una lumbre. La nia no apareci en el taller, que se estaba transformando progresivamente en un hogar, con la misma intolerancia con la que tiempo despus, al cruzar el parque vecino a mi departamento, se presentara a mis ojos la cima completa, majestuosa y redonda de un haya. Por qu corra all un animal, y qu armona insoportable entre la mano de un hombre lanzando una rama detrs de la cual el mastn se pone a correr sobre la lnea de terreno, en la coordenada misma del parque, bajo la inmortalidad de un haya, en la estabilidad horriblemente mvil de las cosas, en ese peligro permanentemente comenzado de la superficie del suelo en la que el cuerpo de cualquiera es un peso, recta que se rememora en curva? Haba decidido ir, ignorando un sentimiento contrario, sin saber que parte de la furia que

447

 gastn fernndez

me sacuda a lo lejos configuraba un deseo neutro, una fatiga salida del esfuerzo de una creacin. Desde aqu me digo: todo eso fue una realidad como absuelta: al atravesar rpido la calle la injuria de una ramera ebria me lleg a la boca con la violencia de una absolucin, un trmino; un acabado. Un refinamiento. Llegu al subsuelo teniendo en la punta de los dedos a Maren, una vieja penumbra; el salivajo de una puta, mis manos como el resultado de algo que no me corresponda, la alharaca de la Nyhavn all mismo, que recuerdo ahora como un deterioro de la noche, una partcula en las manos que Maren haba frotado poco antes, tratando de avivarlas. Llegu al subsuelo cargado de escoria, y hasta me dije: llegu intil, estupendo, inminente en ese fro infernal, soberbio de potencia, de ritmo, cargado de todo lo que escapaba a mi conciencia. La nia no estaba all. El tiempo que esper para verla aparecer llegar ms, mucho ms que suficiente, lo que es evidentemente falso, en medio del horror que en un determinado momento fue la posibilidad de su aparicin, fue mnimo. Puedo afirmar que comprenda, lo que tambin es insensato.

Primavera, 1976. Es terrible, saber desde aqu que pocas horas despus del corredor, donde yo haba estado en resumidas cuentas solo, Ilse y yo veramos lo que, pensndolo bien, es una gran diferencia. Ilse vio all un espectculo, algo que en verdad hubiera podido tener lugar en una escena cualquiera, en un libro, en una pantalla de televisin. Yo vi a la nia. Luego el subsuelo, el resto, antes de sentir el peso de los brazos de Ilse buscndome lo s hoy afanosamente. Como si yo hubiera estado perdido. (Quiz lo sinti. No creo. Nada se sabe. El volumen de mi cuello, en los brazos de Ilse, era lo que yo crea saber de lo que suceda esa noche, que no era tal sino porque yo estaba de repente frente a lo que ahora rehuso ver como algo diferente. Y los brazos de Ilse en mi cuello no eran probablemente para ella ni sus brazos, ni el espectculo que ella crey ver, sino la idea del regreso urgente a nuestra ciudad donde tenemos invitados al da siguiente, un ambiente, una propiedad, una invitacin, casi un cuerpo propio). Yo vi la prdida de todo un ritmo. Algo as como s la tonelada del amor de Ilse en mi cuerpo hubiera sido medida con la regla de un aire que hay que respirar. O con una regla menos elstica. Vi a la nia. Vi una necesidad, irresistible, de mirar. La manifestacin de la molestia de los brazos de Ilse en mi cuello delante de lo que mi mujer me haca saber que era extraordinario. Vi a la nia saliendo de m mismo. Vi algo, en ella; tal vez

448

 relato aparente (xxvii)

en algn detalle del taller que, sin verlo, present, o que tuvo necesariamente relacin con el corredor que me hizo a su vez pensar en ste, en Ilse, en m mismo recorriendo un mundo sin fin en aquella espera y en el que descubra sucesivamente las fotos de una tipologa, un universo impensable antes, una sealizacin casi, indicando mi presencia en un corredor bien determinado en una ciudad del Norte, en una calle en la que vi a una nia entre padre y madre, numerosos objetos en un taller literalmente oculto por cosas, inmvil, yo estupefacto en mi cuerpo que mira a Ilse sin decirle nada y que acusa el peso de sus brazos enrollados en mi cuello, su risa extraordinaria, su posicin a mi lado frente a lo mismo, infinitamente lejos de su pensamiento. Nos habamos ido. En el tren de regreso el que hablaba era yo, cual si hubiera olvidado todo. No es Ilse quien escribe: ella haba visto un espectculo (desde aqu, aun si s que en el tren de regreso yo vea algo ms que una simple llegada a casa, me percato de que deseaba ms. Cuatro aos despus me digo: postrimeras. Hace falta un deseo para darse cuenta. Y no es as. El darse cuenta es la cosa misma. Decir adis es eso: la cosa misma ponindose a ser, siempre. El hecho de par tir, decir adis, y desaparecer. Y desaparecer porque uno piensa en regresar. Creo que no se dejara un lugar sin despedirse, sin adiosarse en un instante de muerte, de salida, de regreso inminente al mismo lugar). Habl tanto en ese tren. Deseaba sus postrimeras. Quera verla ms. Alargarla hasta el umbral de su desaparicin total, o de la ma. Es de aquel entonces que data esa obsesin. Querer verla ms, ahora que aprendo que slo quera verla, que me repito que verla de ese modo es ver el mundo mejor: el pasado, el hecho mismo de ser lo que ser. Slo que ahora me parece que un ao que pasa es ms corto, fulgurante, y que necesito no el tiempo sino una chispa, slo una substancia, un deseo puro, como una instancia, un tiempo ms corto cada vez. El fracaso del invierno pasado es un triunfo: hay que volver a empezar. O: no ha pasado nada. Una excusa. Una ilusin. O la inversa: su inapariencia prueba que ella existe, slo hay que tratar nuevamente, hasta un tiempo ms corto cada vez. (Me sorprend a m mismo atemorizndome ao tras ao al ver a una nia convirtindome en una mujer que por ltimo yo haba visto, que hubiera podido prever sin necesidad de verla. Qu es entonces lo que me detuvo delante de lo que fue un espectculo para Ilse, delante de algo inslito que le fue simplemente inexistente, literatura pura, una ilusin, all donde yo vi una deflagracin, un punto. Decir que all yo hubiera podido desaparecer es fcil. No se trata ni de eso, ni de decir. Se trata de Ilse y yo. Se trata de cuatro aos despus. Y, quiz, sobre todo, del hecho de que en toda esta historia yo en verdad no decida, puesto que poda decidir lo contrario.) (Pienso de sbito que hay gente que lleva en ella su muerte

449

 gastn fernndez

propia; que no hay guante sin osamento. Que no hay imagen sin carne. Ni buena pierna sin rtula, sin hueso; y la paradoja decretar que un buen par de piernas desmerecen cuando la rtula es visible. Tal vez por eso regreso, para verla crecer.) La vida comienza da tras da. La gente se agolpa. Todo ese pregoneo en la Nytorv, la pestilencia de carne de cerdo muerto y el olor de cuero curtido, las voces de toda una comunidad al medioda, el graznido de las ocas, el remezn de belfos de caballo, la horizontalidad intempestiva de las calles, la distancia entre la Nytorv y la casa de Kristina Severina, esencia pegada a mis ojos. Yo lo s. Y que hay, sin embargo, que atravesar. El sombrero Saeding. Recuerdo que en la taberna de Maren, la primera vez, tuve la certidumbre de la existencia de lo indeterminado, y de lo sumamente preciso. Fue un tatuado. Y al fondo esa pareja. Una joven bailando desarticulada, soando con lo que vea. Yo por mi parte miraba eso: un mundo que se infl cuando el viejo que bailaba con ella hablndole pareci atorarse con su propia lengua. Ignoro por qu tuve la conviccin de varias cosas: que el viejo no crea en lo que suceda, que los brazos de la joven no saban qu distancia haba entre los dos, que en el saln de Kristina Severina yo sera de todos modos un objeto de atencin, de reverencia en la asistencia, en la opresin milenaria de saber que la misma gente aglutinada en los salones de Saeding era la que haba entonado cnticos en la iglesia de Nuestra Seora donde yo estaba esperando a alguien, sobresaltado sin moverme al lado de una columna, esforzndome en no dejar que mi presencia fuera ocultada por ella, instndome ms bien a la visibilidad, a la anunciacin de Kristina Severina en la multitud; luego la fuga fue inevitable, hacia el jardn de la Biblioteca Real, antes de dirigirme hasta mi propio centro en el centro de la casa de Kristina Severina chapaleando ahora un clavecn, sin hablarme, mirndome, esperando mi decisin. En el saln principal, acosado por la angustia de la mirada de jueces, la taberna est detrs. Los efluvios del piso lustrado de la Biblioteca Real estn lejos. El camino desde la Biblioteca hasta la stergade est lejos. La pasta tibia, hmeda, del olor de ese piso encerado est lejos. Lejos el silencio de la bruma, todo el trayecto de la bruma. Toda la posibilidad de su trayecto. La taberna de Maren. El tatuado se haba hecho inscribir en el brazo derecho: Vecer o morir. Cmo poda uno equivocarse en un momento as. (Es terrible el bho. Se aparece en la noche, sobre la cabeza de un prcer, como la mole de una montaa inesperada. Se fija. Y en su fijacin nada es. Luego alza el vuelo, pasa. Todo se arregla. Ya no hay montaa, no hay bho. No ha habido nada. Haba una estatua en el jardn de la Biblioteca y un ventarrn fue una creencia en un fulgor de hojarasca. Lo saba, sin embargo: todo quedndose all en el momento mismo de producirse, como el porte del sombrerero Saeding al lado de Kristina Severina, altivo, con la pstula aflorando en su frente.)

450

 relato aparente (xxvii)

Invierno, 1976. Una historia en un corredor? Y qu es, una historia, si se reduce a un descubrimiento, a un cierto tipo fsico. A travs de la semejanza es otra cosa, y es adems una semejanza muy general. Ms bien: a travs de esa brutal impresin de descentramiento, de descenso hasta dnde, como si uno viviera continuamente despus. Y por no s qu razn, presintiendo que de todas maneras ella tena poco que ver conmigo en la calle, la realidad de la joven que yo volva a ver en un taller ordinario, insoportable, se confunda con una cabeza pesada, con una fatiga sin necesidad, con un imperioso deseo de mirar efectivamente lo que se pone a existir sin ms en la aparicin de un interior iluminado en la noche cuando Ilse y yo pasamos delante de l y con un deseo torpe de voltear la cabeza, de preguntar: dnde est Ilse, qu pasa en el aire que se pone como a comenzar, qu pasa en la inmensidad de un edificio, en la estupidez de una vereda, en la estupidez completamente aplastada de una vereda, y en la distancia insignificante proveniente de una luz que ya no est. Ilse se despoja de sus vestimentas. La veo. Y en toda su desnudez veo de pronto la razn de su cuerpo, que me apret entre dos tabiques, una salida impertinente en una conversacin de saln, un silencio que se abre paso en la inmensidad de un murmullo. Tena la posibilidad de muchas cosas, pero antes que nada descubr que entre todos los pesos y medidas, era ms fcil para una mano soltar un peso pesado. Estoy adelante de la nia. Recordaba a esa mujer. Trataba de ganar tiempo. De aventurarme; y enseguida me arrepenta del riesgo, de la prisa, en mi impaciencia me arrepenta de la espera, como si un dolor repentino en la boca me hubiese sido grave. Me contuve. Todo esto es viejo. Probablemente ya no sirve, como las estatuas. Como el hambre. Como la inutilidad de la voz. Como el transcurso. Como mi viaje en suma. Una copa llena. Una reunin familiar. Ilse despojndose de sus vestiduras. Y yo de las mas. La seguidilla del aire. La semejanza de los ritmos, y sobre todo la homogeneidad, siempre la homogeneidad de la voz. Seor, toda esa conformidad del permetro indefinido de las cosas. Toda esa infinidad de lo propio, de lo comn, del matiz. De la cosa misma. De lo esparcido en la extensin, en lo indecible,

451

 gastn fernndez

y que no puede salir de la garganta sin morir. Sin definirse, sin presentarse bien vestido. Sin reanudar el vuelo hacia el poro.

Pronto tendr catorce aos. Y me asombra haberla visto siempre, inalterable, hacindome creer que la vida estaba all, incluso que todo sera igual, es ms, que esa realidad sera impenetrable. Igual que la posibilidad de alquilar la mansarda del inmueble, cual un estudiante cualquiera, un inquilino. Quin hubiera sospechado qu. Quin hubiera dado significacin a mis subidas y bajadas cotidianas, banales, necesarias, obligadas si tena que dirigirme a mi propio lugar, y quin hubiera sospechado de mis saludos, de una que otra charla entablada con los vecinos, de una u otra mirada cruzada con sus padres el domingo saliendo juntos de casualidad para dirigirnos al oficio. Inclusive si no bajaba al subsuelo temiendo encontrarla, verla, hablar con esa maravilla, comportamiento temerario por excelencia, que hubiera resonado en cada escaln. Quin se hubiera percatado de que subir hasta mi buhardilla significaba en verdad no decidirme a bajar para pedir prestada una llave inglesa, pagar el alquiler. Lo pagu, una vez. En general el viejo suba hasta mi cuarto. La joven no estaba. Otra vez. Cuntas veces no estara. Cuntas no fue. El espacio interior del inmueble de arriba abajo, el espacio exterior de la ciudad y del puerto hacia mi habitacin, en cada aventura que era para m la decisin de acomodarlos en mi angustia, de integrarme a ellos con el nico objeto de romperlos, de destruir el azar, de inventar un encuentro que no se produca, de salir de una obsesin, de un sitio demasiado conocido, parecan un tubo sin vida. Yo sala de l expulsado y vvido. Toda la estructura del inmueble y de esa ciudad me arrojaba contra toda expectativa a la tiniebla generosa de un anciano ms que normal, de una dama insignificante. Antes de la puerta cerrarse y del hombre desearme buenas noches, vi al fondo, en la penumbra, y dentro de una nebulosa endurecida a causa de objetos sin medida y de algo que se me qued como una evaporacin, el salto de un gato desde la mesa hacia una columna sin capitel. Nada de esto fue un azar. Todo se haca. En una ocasin, riendo casi a carcajadas baj a la vereda para ver, en una siniestra demostracin de la noche, de un exterminio. Recuerdo que subiendo a mi cuarto me repeta: regresar, sin saber exactamente adnde, sobre todo: de dnde venir. Y para ver qu. El encuentro fue la capitulacin. De ordinario, la mnima imperfeccin en una mujer hermosa que sea simultneamente esa imperfeccin y lo deplorable de mi mirada basta para descalificar, no a la mujer, sino mi propia presencia. No fue el caso de la joven; no fue por consiguiente mi problema. El problema no fue tampoco entonces el de ambos, inmovilizados durante slo un segundo uno delante del otro, juntos, cual dos puntos de interrogacin. Soy yo ahora, en un caf, tiempo ms tarde, escribiendo

452

 relato aparente (xxvii)

annimo en una muchedumbre de jugadores, de funcionarios, de nmadas, de extranjeros, de un ebrio y de un escritor. Y afuera no hay nada. Fue el problema de un interior sin fin. El problema de un hombre, se dir. No. No es nada. Una frmula de urbanidad que borra lo indeleble, una substancia casi qumica. Fue el problema de un nombre. El de una calle. El de Ilse, el de Kristina Severina, todo esto me pareca un secuestro, el rapto de m mismo, una direccin al revs. En el mismo instante en que vi a la nia frente a m mirndome como alguien puede mirar a un inquilino, decid partir. Hubo un momento en el que, asombrado como estaba delante de la realidad de un cuerpo y de una mirada, tuvo lugar una exterioridad, una horrorosa sensacin de flotamiento, algo que no tuvo piso: todo un tiempo pasado acumulado en una vereda, en un caf y en lo que sbitamente no me pareci ya ser la nieve, la mansarda, mi instalacin una materia viva, todo aquello convertido en mi propio y simple exponente. Y dentro de la conciencia ms o menos clara que tuve de ser arrojado de ella, admito ahora que aquello fue ambiguo. Quise quedarme all; tal vez para probar, para indicar, para sealar el horror. Y, deseando que el padre se fuera, que el taller se volatilizara, que la madre desapareciera, que la nia apareciera como una visin incluida en su propia historia y no en la ma, en el marco de una puerta abierta de improviso, dese irresistiblemente la prdida, mi fuga, la desaparicin. Un exilio indecente, sin duda. Yo dira ms bien: el refugio en una voz. No en un nombre. Una voz. La misma, justamente, que clama en el desierto, puesto que es la nica que alla, en vano. (Albricias de la msica. Kristina Severina esperara, yo mismo esperaba pues de todas maneras esperar era absolutamente todo. Las cosas llegaran. Vera a la joven maana. No. Ella tocara a mi puerta por cualquier motivo. Yo no estara all, estara probablemente en casa. Estara afuera. Kristina Severina en la noche, y en esa multitud. Ofuscada por tanta luz, por tanta atencin concentrada. Yo me he dicho: un ave tiene todo el tiempo. Me irrita, porque me parece que la inocencia de Kristina Severina esperando mi arribo como si yo fuese la eternidad, o aburrindose tocando el clavecn para satisfacer la vanidad del saln y la gordura de su padre, quien por su lado espera la velada malhumorado porque no llego, es esa realidad inevitable). Ella ha cambiado. Tuve esa impresin. Pero por qu habra deseado lo contrario. Quin poda juzgar, al fin y al cabo. Quin juzgarme. Juzgar qu. En el subibaja de una escalera desde la buhardilla al stano no hay sino la impresin de que las cosas son posibles: las cosas tienen lugar de todos modos, por lo general terminan siempre cayndose, adems, atradas por no s qu juramento. Yo tuve la impresin de un cambio cuando en verdad, y sin ninguna alteracin posible, la nia se haba formado. La revelacin se me hizo presente en un detalle imposible ahora de verificar y que no

453

 gastn fernndez

existe, adherido a su cuerpo, impreso apenas en una memoria infeliz que sigue convencida de que algo sucedi. Alguna rapidez. Algo en su ropa. O fuera de ella en el local, algo prohibido a su conciencia. Su mirada, sin duda alguna. (Y yo que haba temido que a cada cita un miembro le faltara, que caminara diferente, que no cumpliera con lo que estaba definido, con esa brillantez de su presencia en el taller propagndose en todas direcciones, antes de reducirse a su centro y reventar.) De la evidencia, de la que desconfo, paso a la fantasa, en la que trato de gozar como un hombre; pero all una insondable amargura me reconduce a la luz. Ilse est rgida igual a alguien paralizado de horror delante de una monstruosidad; sin embargo la sala es la calma misma; veo sus manos en el libro, su chal eterno en el suelo, su mirada en la gloria de una meditacin que desconozco. Y que no me pertenece. Mi mirada en mis ojos. Cmo el salto de un gato en la penumbra del fondo de un subsuelo puede ser la evidencia misma del amor? Cmo el amor puede ser la idea de que una decisin tomada por un felino se distraiga, llegue hasta m en forma de luz, de esa evidencia? Qu decirle a Ilse? Antes que eso, mucho antes que eso, cmo ponerse a regresar? Qu hacer para poder regresar? Todas las lucubraciones, es decir los chismes, las impresiones de viaje, las tertulias con mis amigos de Kbenhavn, y otras conversaciones de ocasin, hasta los silencios, son un lastre imponente. Cuesta, el dolor. Me asombra la continuidad y la simultaneidad de la invisibilidad. No, no me asombra. Me aniquila. No me asombra. Si as fuera no estara aqu de vuelta, incesante. Y en lo incesante no he descubierto esa fatiga natural sino la inmovilidad de una mirada que no hace nada para que la mujer (que no crece) se forme, se anuncie, se me aparezca a m mucho ms que a s misma. Un objeto. Un objeto puro, funcional. Un objeto singular. Real. Perfeccionado por la forma misma de su volumen, ampliado a mis ojos por el contenido de un ojo ms palpitante en la palma de mi mano que una mujer en mis brazos. (Un objeto realista. Mir a Ilse. Kristina Severina no lo sabe, por cierto. Ella slo toca un clavecn, yo le volteo las pginas. Kristina Severina slo toca un clavecn. Repito: en las familias del norte esa adolescencia es como las cortinas que caen de los cielos rasos sin romperse: se desploman sin ruido, sin voz. La pgina de la partitura pasa sin que se sepa si la ultima nota pertenece a la pgina que se acaba de olvidar o a la nueva, al da siguiente estar de regreso, Ilse me mira, rememora.) Cuntame. (Miedo de qu. De la evidencia? De la madurez? De lo particular? De algo destruyendo la generalidad? De la generalidad?) Cuntame.

454

 relato aparente (xxvii)

Primavera, 1977. (Qu necedad. Comunicarle mis peripecias a Ilse sera como tratar de explicarme a m mismo cmo duermo, detallarle cmo un fruto madura, cmo el ruido de una historia es audible con la condicin de ser sordo.) Es casi seguro que un caf es el lugar espacioso por excelencia. All entra todo. Hace tiempo que de Ilse no puedo decir nada. En el fondo de la joven tampoco. Muerte en un caf es el titulo de ficcin ms infeliz, el ms cientfico, el ms pertinente, pues demostrar, cual el estmago en un flaco, la impertinencia misma. No hay que tomrselas con la paradoja. Ponerse a recordar en un caf es lo ms triste, lo exaltante mismo, la venta del alma, el msculo, la vida misma, el presente inalterable, pues no tiene detrs ni delante, no es el amor, puesto que ama, no es por lo tanto tampoco la muerte. La distribucin es exacta: un monumento: el de mi anonimato. Y sin embargo, cmo no pensar en la distribucin contraria, el hecho mismo de recordarlo, de escribirlo, volver a echar las cartas para ver. En la penumbra de la cada de la tarde con esas bujas con las que me alumbro, recuerdo el rostro de Ilse contndome la muerte de su padre, un rostro que en treinta minutos luego de morir se haba convertido ante la estupefaccin de una mujer que me contara un hecho para m indiferente, en algo increblemente blanco. Una claridad inhumana, por cierto. Una ficcin. Yo vea a Ilse hablndome en la penumbra, mi mujer en la noche, iluminada apenas por la luz de dos velas: sus rasgos se marcaron ms. No. Slo se marcaron sus rasgos. Vi a Ilse lejos de m. Alejada por s misma. Perdida en la claridad de sus contornos, que se presentaron a mi posicin all como la copia de un encendido, la realidad de una verdadera ficcin: la de la nitidez originada por un contraluz. No hubo nada ms. Ilse fue verdicamente una escultura.
Bruselas Invierno 1983 Otoo 1984

eran, en el original.

455

 gastn fernndez

456

relatoaparente (xxviii)

Existen categoras de fenmenos conocidos que escapan, siempre, en su detalle, al anlisis cientfico? Dicho de otro modo: existen fenmenos que no pueden ser definidos con un nmero finito de palabras?
Saliendo de la curva, la curva siguiente se encuentra a una centena de metros de m. Entre las dos, la lnea recta. He credo ver de pronto, sin realmente ver, algo que, inevitablemente, haba que eludir. Recuerdo solamente que torc brutalmente el timn hacia la derecha, obedeciendo a un mando. Tarde: la hoja de acero cort la carrocera de un extremo al otro, practicando un forado, desde el faro delantero hasta la maletera. En otros tiempos hubiera pensado, incluso escrito: arabesco en el aire, curso de gesto en el papel. No era eso. El corte era real y haba pasado a centmetros de mi cintura; si no hubiera torcido el timn en un reflejo tan bestial como la rapidez de la luz, la hoja me hubiera incluido en su transcurso, separndome finamente en dos. Nadie hubiera visto nada; yo bien sentado sujetado por mi correa de seguridad, inerte, dividido. El carro cortado como mantequilla haba acusado el tajo, acababa de detenerse treinta metros ms all solo, sin salirse de la recta como si no se hubiese percatado de nada, como si el corte le hubiese sido consubstancial. Vi, no ese resultado, ms que banal, sino dos hechos: un artefacto acerado que cruza durante unos instantes incalculables el mismo espacio que me pongo a ocupar; y en la oficina del director responsable del artefacto mi cuerpo instalado con la comodidad de quien no reprocha nada a nadie, y

457

 gastn fernndez

no habla. Las cosas son tales que no hay modo de despedazarlas, estn siempre enteras en sus propios organismos, y ni el tiempo, que no pasa a travs de ellas, ni el espacio, que no las define, son propios. As uno se siente slo sentado en una silla, parado delante de una puerta cerrada, sentado al frente de un volante. O tratando de rememorar un acontecimiento imprevisto que se parece a una leccin aprendida y que me obliga a comenzar desde el principio, lo que me impulsa a su vez, por la fuerza de las cosas, no a repasar una leccin, sino a retroceder, para saber. El carro se ha detenido entonces sin salirse de la pista, cual si el corte le hubiese pertenecido. El ruido de la carrocera destrozndose y la necesidad de evitar algo apenas visto son una misma luz, un solo souvenir en mi memoria. Ms all: el sueo. La lnea recta. Y ms all todava la curva, a la derecha, que conduce a la normalidad de la entrada a la ciudad, donde sub al carro, en casa. Eso ya est lejos. En la recta entonces el carro no desdice el recorrido. Soy yo, y el carro es mo. La ruta es indeterminada, o puede serlo, uno no sabe cundo las curvas, de pronto, se terminan. Haba una armona en la recta, cual una vieja plaza pblica que no es nicamente un decorado incrustado en mi souvenir, ni es tampoco un verdadero souvenir. Es un hecho inevitable; y es extrao cmo all, en momentos en que uno regresa de la muerte, el tiempo ya no cuenta pues creo vivir en la eternidad real donde la decisin que tom de morir se confunde ahora con un presente insignificante; y nada ms all. Sobre todo un tiempo tan reducido: en l la recta misma desaparece, y la memoria.
Bruselas, invierno-primavera 1985

458

relatoaparente (xxix)

los transportes pblicos modernos tienen la ventaja de tener ventanas. Tienen asimismo la ventaja de ser pblicos, es decir, de permitir el ingreso a una cantidad de gente suficiente como para observar sin ser visto, de observar a mucha gente al mismo tiempo, y de poder colocar luego la mirada en cualquier sitio despus de mirar; perderla en un anonimato pblico, providencial. La pareja que se despeda en esa apretadera se separ. l la bes, dejndola en el sitio que ella mantuvo, alejada de la puerta donde yo estaba, y de un campo de visin desde el cual yo poda dominar el exterior. sa es otra de las ventajas de los tramways: poder viajar parado y ver desde atalayas, puntos de vistas particulares. El joven se hizo con dificultad un camino, me pidi permiso para bajar. La joven sonrea. Yo haba visto el beso un contacto y el inicio de la sonrisa de la joven, murmullo que continuaba en su rostro cuando el joven, habindose separado de ella, estaba ya a mi lado, recobrando un instante despus la calle. La puerta del tramway que reanud la marcha se cerr, yo segu al joven con la mirada vindolo tropezar. La joven sonrea. Mi posicin oblicua y prxima a la ventana, y mi posicin con respecto a la joven, imposibilitaba de ocupar mi sitio, me permitieron ver prcticamente al mismo tiempo la felicidad de una cara y el tropezn de alguien afuera, que pareci desvanecerse bajo la ventana, sin ruido, a la altura de la rueda. La joven miraba el centro de su propia multitud, en el que era imposible ocupar un espacio pblico, ella sonrea siempre, en el espacio de un recuerdo presente intacto, instantneo en la medida en que todo aquello no pareca durar, nadie vea nada, una sonrisa, un beso, yo. Por la
459

 gastn fernndez

ventana vi una pierna aparecer hacia arriba y desaparecer, como una rbrica. La sonrisa de la joven a mi derecha me recordaba una impresin que, a mi izquierda, y atravesando el silencio pblico, yo vea de repente ampliada y muda; un barullo espectacular, una visin privada y solitaria, un cataclismo funcional. Un joven mora atropellado. L a sonrisa de la mujer a mi derecha era un monumento de mujer, en el que la belleza annima de una hembra pblica fue tan vertiginosa como una obra de arte. Recuerdo que dud, antes de identificar mi propio sitio, entre un rastro que vi en ese momento, la huella de una sonrisa y una sonrisa hollada por una boca muerta. La joven rea, casi.
Bruselas, invierno 1985

460

relatoaparente (xxx)

dudo entre dos muchachas en el caf. Ninguna de ellas me atiende; hay entre las dos un tercio excluido, yo mismo, probablemente, servido por otra. Entre las dos y yo no hay tiempo que perder, de todos modos. Entro y salgo, como se dice. Y ni siquiera eso. No hay tiempo simplemente en la rapidez y en la luminosidad de la impresin, no hay prdida en esa ausencia que, si bien no se repite sistemticamente todos los das, se verifica con cierta regularidad, como un azar maligno. No slo el tiempo de que dispongo pasa entonces as, con un ahogo de movimiento pendular, sino el pasaje continuo de las dos muchachas que sirven en un tiempo justo. Las nalgas de una de ellas son tan espectaculares como la dimensin que me invade. Su rostro, descubierto y ligeramente agitado por el trajn, se confunde con ellas al extremo que, en esos cortos instantes de reflexin que mi apuro me permite, la personalidad de un rostro y la impersonalidad de un trasero en la misma persona se cruzan. El parecido entre ellos no es evidente, y sin embargo creo en una semblanza. Exterior, qu interior? La otra muchacha, pasa en el momento mismo de levantarme y salir y la miro cuando su pauelo se pone a cubrirle la mitad del rostro y dejar pendientes dos ojos radiantes. Sus piernas, que alcanzo a ver, son delgadas. La primera muchacha se detiene y las nalgas hacen un gesto residual. El pauelo de la segunda no se mueve por s solo. Interior, que exterior?
Bruselas, invierno 1985

461

 gastn fernndez

462

relatoaparente (xxxi)

mi hermana viene, diez aos luego. Llegar en tren, casi flotando en la ligereza de un silbido familiar. Su llegada es slo la inminencia de un da en que el horario es estricto: un da, que se estira como una jornada. As es. De pronto, la palabra trampea delante de la realidad, y el ojo ve lo que el cuerpo ignora. Lo que significa en buenos trminos que el cuerpo sabe lo que el ojo cree ver, es decir, que la palabra intuye lo que el cuerpo siente. Y el da dura. Me digo de repente, como corrigiendo: mi hermana va a llegar. El acontecimiento, perezoso en s, se torna tiempo, un despertar. Lo paradjico es bruscamente que la llegada, que deba ser realmente espera cuando el tiempo era largo, se transforma en suspenso en el momento menos pensado y ms prximo, innecesario ya. Lo que har que la llegada ser de improviso una aparicin. Pero la aparicin ya no es una verdadera llegada; es, o una irrupcin violenta, o un silencio; un silencio epifnico. Uno prematuro, advenedizo, rebelde a ruidos humanos, y que justamente sabe del tiempo, de todo eso que slo una jornada que dura es capaz de ocupar. Mi hermana no viene, pens. No va a llegar. No llegar, me dije. El da era un da claro de verano. Recuerdo que ese instante que fue para m la catstrofe de ver una banalidad convertida en prcticamente una situacin absoluta, me avent contra la luz. Un vaco inmundo y una euforia loca, saturada. Entre la presencia fsica virtual de mi hermana y yo, qued la idea de una llegada, de alguna existencia. Una astilla en la luz. Mi hermana fue efectivamente violada y muerta poco antes de llegar.
Bruselas, invierno 1985

463

 gastn fernndez

464

relatoaparente (xxxii)

caminando, me vi a la distancia de una vitrina, que fue la de un caf. Fue imprevisto, como un da en mi adolescencia la gracia, supongo, me haba torcido la cara en direccin de mi iglesia parroquial. Lo extrao fue que yo no haba estado nunca en aquel lugar. Y sin embargo me era ms que conocido, ciertamente: me vi en el caf con la impresin, adems, de haber estado all con alguien. No me hice la pregunta: con quin?, pues no hubo tiempo, ocupado como me vi por una reflexin ms urgente, cual una refraccin; una deterioracin ms bien: yo mismo en el preciso instante de la aparicin de una vitrina a mi izquierda que me reflej algn recuerdo, imposible, puesto que yo nunca haba estado all, ni siquiera en esa ciudad. Con quin?
La ocasin fue la de una memoria. Tal vez mi propia reminiscencia, pues yo era ineludible. Eso era un hecho. Haba en consecuencia esa interferencia, un corto circuito; un lapsus. Una verdadera revelacin. Tuve vvidamente la sensacin de haber estado all con alguien y que no era yo, fue claro que a mi lado en ese caf, y conmigo, haba una persona que yo conoca (una mujer, en verdad) y que haba una conversacin entre los dos, no slo esa estancia, ni esa simple aparicin. He decidido escribirlo sabiendo que es cierto entonces que la imagen se adelanta al tiempo, y que toda impresin de vida acaece despus, as como en el sempiterno conflicto acerca de la preeminencia de la comunicacin frente a la expresin habr que decir, no que he escrito para comunicar con los dems, ni, como dijo el hombre, con los muertos, sino para comunicar

465

 gastn fernndez

con el otro yo, aquel que sabe que va a morir. La imagen empuj al tiempo, nada ms. La vida sigui. Fue luminoso. Tan viejo y tan simple como la luz. En un caf de mi barrio, frecuentado por inmigrantes, el acento mediterrneo salido de rostros morenos y de ojos vivos, no miente. La nica diferencia entre ellos y yo es un tilde, y un color; el resto, que remonta a tiempo, no tiene cabida, el corto circuito es el mismo: la comunicacin involuntaria o no con una muerte. Cul es, entonces, el territorio verdadero del lenguaje? Cul el de la muerte? De ordinario la imagen sucede con la velocidad de la luz, cual esas mltiples inexistencias que la locura adivina, por lo general en sociedad: un cierto nmero de gente reunida en un caf, el gesto de un mozo cuando espero que me d el vuelto, con su cuerpo en parte ocultado por alguna razn, gesto que de sbito intuyo, sin realmente saber. No puedo saber en efecto si el mozo duda, si se va a olvidar, o si va a culminar conmigo una relacin que ya no s si es normal, mxime si en el contexto de puras leyes fsicas su cuerpo escapa a mis ojos. Algo pasa, de todos modos, como si tiempo y espacio se instalaran en mi lugar: aparece una relacin, heme all bien sentado, y prximo a cualquier cosa, cercano a cualquier catstrofe. Todo en la presencia vertiginosa del mozo indic ya esa forma, ya el tiempo; o yo, tal vez, en lo que de improviso no cupe, quedndome por un instante afuera. Y sin embargo comprob que el mozo se dirigi hacia m, que su mano alcanz la ma, que recib el vuelto, y me fui. Eso no falla nunca, como no fallan probablemente nunca las imgenes. En el caf que vi a travs de su propia vitrina, que slo fue ma porque hubo un vidrio entre el interior del caf y yo, intu, antes que el caf mismo, mi imagen. Yo no estaba en ningn lugar, ni tampoco esa mujer. Creo que no haba mujer. Creo que el tiempo era malo, en verdad, y que algo se interpuso de por s solo entre el caf y yo para que lo que lo reemplaz, sin duda, desapareciera, y para siempre.
Bruselas, verano 1985

466

relatoaparente (xxxiii)

pablo y Virginia decidieron ser funcionarios del Ministerio de Educacin.

El ingreso no fue fcil desde el momento en que la decisin no coincidi con ningn concurso, es decir coincidi con muy pocas posibilidades de entrar. El edificio, gigantesco, anticuado y laberntico que la pareja de enamorados haba escogido, pareci ser, por una extraordinaria inversin del sentido, el resultado de la decisin misma, perfectamente imprevista, adaptada, hubirase dicho, a su propio sntoma, al deseo brusco y aparentemente inexplicable de ocuparlo, y que satisfizo en ambos su tendencia natural al juego, al fantasmeo, a una cierta alegra del amor. Deseo profundo, o epidrmico, el hecho es que la ansiedad de la ocupacin se transform en prurito poco despus de un lapso en el que la espera, la imaginacin y una igual tensin en ambos, por lo dems imperceptible, se distribuyeron roles iguales. Para eso Pablo y Virginia tenan tiempo. La inscripcin hecha, no tenan sino que esperar. Ni uno ni otro se dijeron nada, pero la espera fue progresivamente para los dos el pivot de la ansiedad, la condicin misma del ingreso, el smbolo de una entronacin, algo que una u otra vez roz el lmite de la paradoja puesto que prolongar la espera resignndose al silencio administrativo significaba simplemente no ingresar, posibilidad que provocaba inevitablemente un gozo mayor. Virginia deca a veces, para calificar ese propsito mutuo: ministerio. En la confusin del sentido la risa estallaba como una verdadera revelacin, puro organismo revelador, como si el Ministerio hubiese sido sabido, debido, infuso. El prurito entonces, teniendo en cuenta el tiempo que pasaba y el juego de palabras, se convirti en vocacin. Los dos esperaron. Una carta

467

 gastn fernndez

del Personal inform finalmente a Pablo que su solicitud sera aceptada. Otra, seis meses ms tarde, un ao despus de la inscripcin, cuando Pablo ya haba empezado a recorrer los corredores interminables del Ministerio y a reconocer los rincones propios de un laberinto, Virginia recibi una comunicacin transmitindole la necesidad de esperar que un antiguo funcionario liberara su puesto. Durante los meses, largos, que transcurrieron entre el ingreso de Pablo y la continua espera de Virginia, la pareja no se vio. Haba sido un contrato tcito entre los dos, tan fulgurante, y en el fondo tan innecesario como la coincidencia que haba habido entre la materia fsica del Ministerio y la decisin de ocuparla: para la pareja se haba tratado efectivamente de una revelacin. Hubo, s, una semblanza de imagen de Pablo en la carta que recibi Virginia y que provena del Personal, a cincuenta metros de la oficina de Pablo, al fondo del corredor en lnea recta: un hombre evaporndose detrs de puertas, de esquinas, cortando corredores, desapareciendo en el horizonte. La imagen fue ntida, como un repentino estado de conciencia, pero Virginia retuvo ms bien la imagen: Pablo desapareciendo detrs de puertas, de esquinas, atravesando corredores, y desvanecindose continuamente en una fantstica oscuridad. La muerte del funcionario el ingreso de Virginia no era un voto, ni siquiera un deseo. Quizs una mera eventualidad. En todo caso fue la prueba misma del tiempo, la nica solucin de la espera, ligada a la fila interminable del da de la inscripcin, algo casi adorable, como la tenuidad del cuerpo, eso inaccesible e ntimamente unido, a una pareja, a un unsono tratando de resonar en el barullo tcnico de un sistema de corredores sin fin, de puertas abrindose y cerrndose, de archivadores de metal, de murmullo pblico, de viejos muebles de madera y de computadoras funcionando da tras da. Un misterio que se traduca en un hombre muerto y en un inicio el trmino de una fila y con seguridad del tiempo, la continuidad de un hombre y el comienzo de una mujer. El unsono como un edificio en s. (Virginia se sentira slo en una ocasin desligada. Normalmente, en el sentido de un crimen perfecto, es decir, no a causa de la ausencia de huellas sino justamente en razn de su evidencia, el funcionario que Virginia tena que reemplazar para unirse con Pablo, tena que morir. Es decir no importaba el modo, y tampoco la huella; el crimen perfecto, en buena cuenta, es slo el crimen. Perfecto en verdad y tanto ms necesario cuanto que teniendo en consideracin el hecho de ese contrato tcito, ineludible y prcticamente ciego, ni Virginia ni Pablo podan asegurar su destino inmediato, Pablo y Virginia no se vean desde el ingreso de Pablo y podan no volverse a ver ms si Virginia no ingresaba, nada haba sido visto, ni odo, ni tocado, el riego y la decisin de la pareja fueron la manifestacin misma del vrtigo, cuando

468

 relato aparente (xxxiii)

no la impresin por momentos angustiosa de una ms que probable eternidad). El funcionario, antiguo, fue esa necesidad. Su trato con Pablo que lo conoca, bien entendido, sin saber exactamente lo que el Ministerio evacuara pronto fue de una cierta amabilidad, sin relacin alguna por supuesto ni con su muerte ni con la aspiracin de Virginia, sin relacin en rigor con el mismo Pablo, la profundidad de las relaciones humanas no pasa jams por esa clase de malentendidos. En ese sentido, y vista la ignorancia absoluta en que se encontraban los tres con respecto al tringulo que formaban, se puede decir que cuando Virginia ingres al Ministerio al segundo ao despus de su hombre, ella y Pablo se conocieron. (Cuando Virginia ingres, ella slo reemplaz a un funcionario y encontr a un hombre. ste, entusiasmado, slo haba dicho, lo que era cierto adems: qu casualidad. Ese laberinto es fcil. Antes de eso, sin embargo, en la impaciencia extraamente calmada de Virginia y de Pablo, en ste sobre todo, el laberinto se haba presentado a pesar de todo como una ligera comezn, la idea misma de la inversin del cuerpo en un espacio, la idea de la investidura de una accin, de una realidad, la sntesis del tiempo en por ejemplo un abrazo, Pablo y Virginia poniendo punto final a una circular.) Antes de eso Virginia soaba plcidamente, siguiendo huellas. El Ministerio se transformaba de lejos en un hueco propicio al antro, al plan, a la realizacin, al trabajo y a la funcin. Sin saberlo, se estructuraba un azar. Y para eso haba tiempo; el amor sera slo el nfasis, probablemente ms elevado que cualquier alta distincin: Pablo y Virginia persiguindose y amndose en el laberinto: corredores, armarios metlicos, oficinas varias, un bar, servicios higinicos, laberinto en el laberinto y gloria de dos cuerpos en la velocidad, prdida de dos cuerpos en la persecucin. Un da, durante unos instantes, sin embargo, en aquellos momentos de la condicin del hombre en que nada importa porque todo perece, y vaga, la soledad de Virginia pareci desear detenerse definitivamente en el deseo puro y simple de ingresar. Fue slo un segundo. Ni antes ni despus. Y en verdad: ni Virginia ni Pablo; ningn Ministerio. Slo una impresin de vida, la vaguedad y la indistincin frente a algo ausente donde el tiempo se deshace y se aspira como detrito, como tiempo, en el que Virginia luego volvi a caer, como cae la decisin tcita de no decirse nada porque nada es necesario decir cuando uno es tcito, y cuando el tiempo nicamente, y slo el tiempo, hace de los ojos y de las manos de uno una decisin. Tiempo sbitamente temible, y personal. Moviente, futuro, extraamente viejo, y como ocupado ya, curiosamente imprevisible tambin, incontrolable y hostil, que dej a Virginia ya no en una soledad de mujer (que era por lo menos algo) sino en un estado que dur poco, que no dur nada, pero que

469

 gastn fernndez

no pas ni pasara en vano, uno en el que slo pareci quedar su nombre como un souvenir in situ palpitando hasta la saciedad y hasta la aparicin de una imagen, la suya, en una aplastante, maravillosa, infinita y dolorosa repeticin. Su nombre no lleg solamente cual un intruso, ni solamente como una imagen, incluso bella. Pas, pero dej su huella, una suerte de dibujo animado que uno puede ver, inclusive recordar y vivir como si hubiera sido un momento vital sin el cual la vida hubiese sido a su vez tildada de algo simplemente real, sin sabor, sin peso, y sin vitalidad. Un chiste. El nombre pas en verdad semejante a lo que encierra siempre dobleces, un temor de la repeticin, o del deseo puro, fuera de s, y que regresa siempre, tanto ms solapadamente cuanto que avanza con decisin, y fue por eso que Virginia cay en l, un hoyo negro al revs, Virginia misma formando parte integrante de una fila, deseando a un hombre y queriendo forjar un futuro prximo inevitable en el que Virginia forzosamente cay. Fue as como encontrara y encontr a un hombre, Pablo, a quien conoci en los meandros de un Ministerio, el cual Pablo continuaba por su parte pensando en s mismo y dejando su marca atravesando corredores, reconociendo lugares. Un hombre extrao, decan en derredor. Trabajador, silencioso, aplicado, cual si nada hubiera habido delante de l como proyecto, o como escalafn. nicamente y slo nicamente l en todo ese barullo imponiendo silencio, suspensos, como si alguien esperara a alguien, o l algo. Esas marcas, de otro lado, parecan oler, como las huellas. Virginia ingres.

Todo primitivo. Fresco como un penetrante olor, que Virginia no tuvo sino que seguir, fcilmente y durante largo tiempo impregnado en lo que ya no fue en adelante otra cosa que una atmsfera en la que uno poda vivir naturalmente, con los ojos cerrados, y en la que poco poda importar la hora. La hora oficial, y la hora, sencillamente, que es la hora general, es tan homognea y repetitiva luego de un tiempo que de alharaca ministerial se vuelve ausencia, incluso paz; y es difcil en el laberinto de un Ministerio identificar a alguien identificado a su vez con el laberinto, cual si en el deseo puro todas las paredes se desmoronaran. Y de todas maneras la hora oficial ministerial, inscrita en la totalidad de das cortados regularmente por la longitud de los corredores y por la oficialidad de la constitucin misma del trfico ministerial, se dilua efectivamente en lo que se poda llamar sin error una pura y simple ausencia. Mas hubo, de entrada, esa ambigedad. Virginia no supo decir si provena de ese olor, nuevo, o de uno remoto, conocido; o de un ambiente general; o si vena del cuerpo de Pablo impregnado a su vez en un aura. Haba que seguirlo solamente, con la fatalidad con la que se sigue caminos, con la inevitabilidad que uno ofrece a lo que se ve. Pablo, terso en el silencio de una actividad tan impresionante

470

 relato aparente (xxxiii)

como la necesidad misma de la aparicin del mundo del trabajo, observaba la curiosidad de Virginia preguntando, promoviendo un Ministerio nuevo, mirando alrededor de un mundo verdaderamente aparecido; no para Pablo, calificado de habitu, y que empez a amar a Virginia con la seguridad, la suficiencia y el silencio de alguien que conoce el lugar, Pablo inici a Virginia en el armario metlico de la oficina de Pablo, del que los dos sacaron previamente varias docenas de legajos almacenados que desaparecieron, cual en un despertar; antes de quedarse largo tiempo en el recinto contiguo al cuarto de calderas, excitados por la dificultad de un espacio mnimo y por la presencia peligrosa de ruido ardiendo, y luego de inaugurar el vestuario del personal y tirarse en el mostrador liso de la cafetera, previo este ltimo al cuchitril oscuro que servia de depsito de trapos, detergentes y aspiradoras. Esta primera entrada en la materia fue para Virginia casi inconsciente, cual si ella hubiese entrado a ciegas o, como si en la imposibilidad de detener el flujo del tiempo y en la angustia de conocer a un hombre antiguo, hubiese sido posible para ella decirse que de repente todo se pona a suceder sin que entretanto pasara nada. Virginia no pareca en todo caso especialmente atenta. Como si todo hubiera debido caminar sobre ruedas y al mismo tiempo la curiosidad y la angustia de conocer a ese hombre previsto se hubiesen visto acompaadas de la intuicin de una real novedad. Tal vez fue el hecho, pens, de que Pablo conoca el terreno, ms que suficiente en verdad. Tal vez fue el hecho, se dijo asimismo, de que el conocimiento de un hombre es un territorio preciso que ste traza a priori, as como se dice que la huella que uno descubre cuando sigue huellas es fatalmente previa al pie. Bast un mes, intenso, de casi frenes amoroso: Virginia se vio encerrada en una estructura difcil de elucidar en ese sistema tan refinado y tan simple de sitios, de puntos de referencia, de pasajes, de seales, de cruces, de santo y seas de los que permita salir, al final de tanta ida y vuelta, un ascensor, cuya presencia a veces brutalmente oportuna pero siempre terminal le dio efectivamente apariencia ya de trmino, ya de fauce abierta, ya de simple realidad laboral. Todo acaeca en efecto como se deba. La geografa era idntica a s misma, los instrumentos del deseo eran los mismos, e idntico el impulso, pero la infraestructura de un amor ministerial variaba haciendo giros como si ella misma se hubiese puesto a contarse ancdotas en pleno amor, en el vestuario del personal por ejemplo, y por la segunda vez, porque fue un espacio de ms o menos tres metros de parte a parte que Pablo escogi, un viejo armario de bano casi siempre apretado a medioda por impermeables o abrigos en el que el sentido de la prdida, entre prenda y prenda, de un extremo a otro de esa cueva, cobr otros acentos de juego, acentos de risa y de miedo salvajes. (Cueva fue un buen trmino, aunque aparentemente fue slo la continuacin de una ceremonia que a todas luces poda durar

471

 gastn fernndez

como escondrijo o desaparicin, o como una larga ausencia, caso que fue efectivamente el del auditorium donde el sexo, a causa de la solemnidad del lugar y de su abandono provisorio, roz la euforia y el deseo casi histrico de un reposo eterno imposible, pues en el silencio y la vacuidad extraordinarios de ese lugar, realzado como un premio por la truculencia de un andamiaje, la voz de Virginia se asemej a un edificio derrumbndose, a una polvareda, a un ventarrn.)

Pablo y Virginia avanzaban en el da. Las noches tenan lugar por el contrario, y de modo ms que cotidiano y familiar, en las noches; algo que suceda de todas maneras nocturno, banal, o que prometa siempre suceder nocturno con la claridad que las cosas adquieren o parecen adquirir en las noches. Esto quiere decir que la amplitud de la ciudad y de lo cotidiano familiar fuera del Ministerio se reduca en la noche a noche preparatoria, pasada en quehaceres, en los que era imposible esconderse. Es decir: era intil buscar y encontrar a Pablo y Virginia en la trivialidad de las noches luego del trabajo, desde el momento en que el ingreso al Ministerio haba sido el resultado de esa decisin de vivirlo, de vivirlo con el sexo y obtener una verdadera ocupacin ministerial en la que la pareja se uniera, juego tras juego, como los corredores de un Ministerio a un Ministerio. Para Virginia era as. Pablo pareca siempre el mismo. Obsesa por una novedad, Virginia en cambio buscaba intersticios en los cuales deslizar un recuerdo, alguna vieja situacin, una conmemoracin, que podran revelarse al da siguiente al perseguir inevitable y literalmente a un hombre al extremo de corretearlo, a lo largo de corredores, apretarlo contra un archivador, dejarlo escaparse para corretearlo nuevamente a lo largo de otro pasillo hasta las extremidades de esa risa, de la furia misma de la persecucin y hasta un fondo terminado en la filmoteca, un cuartucho incipiente que se transform pronto en costumbre, al punto de que deseando saber ms, Pablo le propuso a Virginia evitar horas fijas, Virginia se convirti repentinamente en un rastro en el que Pablo poda en principio, se dijo Pablo, confiar. O slo fue un labio. O un signo en las comisuras de Virginia. Pablo no saba. O un msculo de su cadera, disminuido, o acentuado quiz Pablo no supo por un cierto tipo de prenda, la del da, y que dependa a su vez de alguna luz filtrada por persianas, por andamiajes o por la idea de regresar nuevamente al da siguiente a trabajar, idea de repente incongruente pero tan necesaria, obligatoria, sin la cual ningn amor hubiese sido posible, ningn encuentro, ninguna vitalidad. O para Virginia el mismo persistente olor, que la segua como una sombra que Virginia pretenda desear seguir y que se desvaneci tiempo luego, sin desaparecer completamente, confundido para siempre en un interior ministerial y en una extraa idea de destino privado, intransferible, ciego y mudo. Pablo y

472

 relato aparente (xxxiii)

Virginia amndose en el bao de hombres. Diez urinarios, y al extremo opuesto las puertas entreabiertas de diez retretes tupidos de fantasmas cual una ilusin ptica, una escenografa tpica de esos alardes de limpieza en los baos pblicos que persisten siempre en medio de tanto olor fsil, poderoso como un deseo mortal de aplastar al otro contra el muro, y avanzar. La blancura del bao pareca inerte, puesta all desde la antigedad, categrica, viva. Por qu, se pregunt Virginia, conducida por Pablo a un lugar escogido en realidad por ella misma, por qu esa predileccin, la de un hospicio feroz obligando a su hombre a ocultar el rostro de Virginia en el urinario, soliviantando su propio cuerpo y deseando regresarlo hasta el borde del ingreso al Ministerio para que gritara as con ese eco de luz, de blancura, de reaparicin? Por qu un azar? Por qu la locuacidad de Virginia durante las horas de trabajo reducida a una ansiedad y a slo una decena de metros entre el escritorio de Pablo y un bao de hombres, recorridos una y otra vez como si nunca hubieran sido recorridos, como si la vejez de ese recinto pblico, privado, neutro y universal le hubiera descubierto a Virginia el trayecto mismo de una ansiedad pero sin camino, sin huellas, en rigor sin lugar? Y por qu el descanso de una escalera de servicio, a una hora imposible, probablemente escogida adrede en un acto de inconciencia, apuesta contra el tiempo y el azar de una brusca aparicin, apuesta contra ellos mismos? (Tiempo ms tarde Virginia pensara, libre por la ausencia de muros, que el descanso de esa escalera delimitada precisamente por una geometra hecha de una escalera y de dos paredes y que comunicaba con puertas de acceso al trfico ruidoso de corredores, Virginia pensara que la llegada de alguien abriendo esa puerta para bajar o aqulla para subir hubiese sido como una aparicin adherida simplemente a una de las puertas. Aparicin para quin, no importaba. No importaba ya. Hubiese sido de todos modos invisible, muda como las coincidencias, como todo hallazgo de importancia, como el miedo.) Por qu Virginia y el corredor principal saliendo de la oficina de Pablo: un largo enlosado de cincuenta metros de mrmol terminado en el ascensor, promesa de un laberinto Virginia y un ascensor principal? Pablo lo tomaba todos los das, antiguamente. Adnde llevaba? Un ascensor ministerial supone slo una trayectoria funcional, de la oficina a la calle y viceversa, de la oficina a la casa, trayecto vertical apretado, reducido a una materia paradjica pues nadie sabe, en el azar que rene a un cierto nmero de funcionarios en unos instantes de viaje, lo que sucede en esa coyuntura desordenada y condensada como una terrible masa atmica: materia palpitante, decisiones en trance de cobrar forma, o de morir; grmenes, fisuras, incertidumbres, agobios, lgrimas, ansiedad, esperanzas, transcursos, descenso hacia uno. Trayecto vertical invisible. Por qu el eventual recorrido de Pablo, silencioso cual esa invisibilidad, ira de su oficina a un ascensor, largo enlosado terminado en un laberinto? La hora? Virginia misma? Pablo y Virginia

473

 gastn fernndez

bajando en el ascensor a la cada de la tarde o subiendo al da siguiente a la oficina no eran ni para uno ni para otro el misterio de un pergamino en el que figura por ejemplo un texto antiguo. Mirados desde fuera, ellos eran slo parte de una masa atmica invisible maravillndose en s misma. Para Virginia de pronto el ascensor fue, sin embargo, un eje. No, un juego, como cuando de nia y cuando en los primeros edificios elevados de la ciudad ella slo se ingeniaba creyendo que se atreva a apoyar el botn del undcimo piso antes de empujar el del segundo, previo ste al dcimo antes de descender al tercero temiendo continuamente una llamada del exterior, un imprevisto, la llegada de alguien; una impertinencia, la llegada del dueo del ascensor. Un castigo. Un eje. Virginia tuvo la idea descabellada de ponerse a seguir a Pablo al salir, como si su cuerpo se hubiese despuntado, inmediatamente antes de darse cuenta de la locura de ese olvido. El olor de nuevo en el Ministerio fue aquel que se diluy en la atmsfera general de un ascensor que baja un viernes cargado como hormign, un da en que Pablo y Virginia, mezclados en esa corpulencia sin poder mirarse, hmedos todava de haberse amado en la filmoteca, descendieron hacia una vereda confundidos en la muchedumbre de funcionarios salidos de oficinas. Y Virginia se preguntaba adnde. Adnde conduca un ascensor, que llevaba a Virginia acompaando a un hombre nuevo, silencioso, casi hubirase dicho rescatado si Virginia no hubiese sido participe de lo contrario en un hombre localizado, literalmente, en actos de amor antes de tomar nuevamente un ascensor de bajada al terminar el da, ste tambin literalmente finiquitado en un coito salvaje como si despus de l, y en el silencio pesado de Pablo, hubiera habido la presencia fantstica de un corredor recto, suficientemente largo como para que apareciera repetitivo, nico, expuesto al trminus, al recomienzo de qu, a qu sospecha, al inicio de qu nueva peregrinacin, y de qu rescate. Entonces qu era ese olor. (Qu era un Ministerio pblico. Virginia no saba que Pablo no buscaba escondrijos, probablemente porque ella buscaba los suyos. Y porque l conoca el lugar. Virginia encontraba da tras da, amor tras amor, una serie innumerable de situaciones. La primera de ellas, el hecho de no haberle pasado por la mente que poda preguntarle a Pablo dnde haba vvido en todo ese tiempo, qu haba hecho, qu haba pensado, qu haba pasado. Lo que pareci turbio fue que Virginia creyera que el hecho de regresar juntos luego de culminar la jornada supona siempre el regreso, cuando al mismo tiempo el hombre que acababa de conocer se apareca fresco, expuesto al toque, y pronto a una posible repeticin. El ascensor cobraba all sus formas propias, y el corredor las de un smbolo que el amor que Pablo y Virginia cometieron en l un fin de semana en que se encerraron en el Ministerio hasta el lunes, no pudo explicar. Pablo acu a Virginia a cada momento que en el zcalo interminable de cincuenta metros de corredor desde su oficina hasta el

474

 relato aparente (xxxiii)

ascensor la rabia del suelo que se desarrollaba sin mirarlos le haca ver a Virginia la progresin interminable, hambrienta e infinita que no la modificaba, que no transformaba el trayecto, que no rompa el mrmol ni transfiguraba lo sucedido la vspera, ni converta a Pablo en imagen perfecta del amor, y Pablo saba que Virginia se encontraba all, a lo largo de un corredor entre la puerta de su oficina y un ascensor demasiado conocido, prfugo, amigable, grano de arena en el alma. Pablo la acu. Sus silencios, que no eran necesariamente prolongados, hicieron presin. O, por el contrario, le parecieron a Virginia diluirse en todos los rincones de ese antro ministerial cuyo silencio, a su vez, se absorba en el de Virginia misma, resultado de placer, de amor ciego, de devoracin y de una atmsfera general en la que su propia superficie se volatiliz, extraviada adems en interrogacin. No haba ningn temor; y la aparicin sistemtica de un ascensor no celaba nada. Virginia slo se pregunt qu pasaba, una y otra vez, desde el instante en que, esperando su ingreso, haca tiempo, ella haba tenido conciencia de una euforia o de una nada, hasta aquel en que un silencio mucho ms pronunciado venido de Pablo, bruscamente, la dobleg contra una columna del auditorium, cuerpo de aullido, de accin, de puro amor.) El enlosado del corredor llevando a Virginia al ascensor fue por el momento la metfora de un resbaln, de una modificacin a partir de poca cosa, de casi nada, sa fue en todo caso la impresin que tuvo Pablo de Virginia en el mostrador de la cafetera del Ministerio, una larga superficie de vinil en la que los enamorados rodaron como irrompibles. Poca cosa; o casi nada. En la anchura relativa de ese lecho ms que aleatorio que Virginia pareca reconocer como pegado a una piel antigua, extraeza en sus ojos que no escap a la perspicacia de Pablo, y que uno hubiera podido fcilmente imaginar entre dos abismos, el amor de Virginia rod desde una larga superficie de vinil hasta un precipicio situado entre dos paredes. Sus esfuerzos fueron vanos por recuperar a un Pablo en forma, seguro de s, viejo, en suma, experto, continuamente presente, Pablo amaba a su mujer ms all de l mismo, desde su lugar, por lo que nunca dira nada; y Virginia se quedaba sola, lo que no le impeda ni le impidi un recomienzo, una recapitulacin del amor, en aras del saber, y que propici una avalancha de impresiones: la Biblioteca por ejemplo: un imperio de polvo viejo, la sensacin de una desolacin, de un desastre, la idea de haber vivido ya, de haber vivido pegando el ojo a un fogonazo en el que el ojo se olvida, o a una goma en la que el sexo, a fuerza de pegamento, se evade en un local desocupado a medioda y abarrotado de libros porque no hay nadie o porque la superficie de una Biblioteca cundi en el aire sobrecargado de imgenes como de abandono sbito, de descuido inmemorial, stas a su vez sobrecargadas de verdadera antigedad, de mortaja. (Por qu? Qu haba

475

 gastn fernndez

en una Biblioteca de Ministerio? Qu haba de pronto en una Biblioteca? En un edificio de libros, ms bien en una nivelacin horizontal de estantes repetida hacia arriba cual un crecimiento, una desnivelacin original? Qu haba en un universo? En una desnivelacin universal, tanto ms atroz cuanto que su inmovilidad, que le borr a Virginia los ojos cuando sta la presinti repentinamente como una fantasmagora legendaria, y ms que conocida, en esa inmovilidad y en esa desnivelacin, y que se identific con un universo ministerial cotidiano del que Virginia formaba parte a travs de los resquicios silenciosos de un Pablo mostrndole la ruta? Virginia pasaba de Pablo a Pablo, y sabindolo; asocindolo no ya a su cuerpo sino a lugares, que se transformaban en propios, en sitios, en memoria, en ese pasado mayoritario que le hizo pensar justamente en un fogonazo, en una goma, y en una mortaja, antes de que Pablo la condujera a su propio escritorio; el escritorio mismo de Pablo, el lugar mismo de una vieja espera de Virginia en la soledad. Una infancia de repente verdaderamente prxima, que Virginia no supo si determinarla en su niez o en un tiempo ms cercano, prcticamente inminente, casi una revuelta porque el tiempo se iba, lo que no suceda ya con el lugar de la niez, incrustado paradjicamente en ese hombre; ms bien en un ascensor. No. En un circuito, y en un escorzo atroz: el lugar mismo de una vieja espera de Virginia en la soledad comenzando automticamente a desfallecer, como una vieja imagen, para tomar nueva forma en la superficie del escritorio de Pablo en la decisin gradual, visual y potente de la infidelidad, nico recurso frente a un lugar imposible. Seis meses despus del ingreso de Virginia, la locura de la pareja haba circuitado el Ministerio, lo haba trazado de arriba abajo y de derecha a izquierda, en diagonal y al revs para que el espacio se revolcara o para que el laberinto se deshiciera en cierto modo, o se ordenara en lo cotidiano de dos existencias consagradas en adelante a jornadas ministeriales. Pero para Virginia habido 2 de entrada una ambigedad. Quiz porque lleg tarde; o porque desconoca el laberinto. O porque no esperaba darse de cara con un diseo particular, con una atmsfera (que fue un circuito en realidad, y que sera trazado por ella misma siguiendo huellas encontradas, holladas previamente por un hombre en un lugar suficientemente adecuado como para que los signos aparecieran frescos, casi sinnimos, y sin contradiccin). Virginia buscando escondrijos, extravindose en el quehacer del amor, haba comenzado a tener de Pablo la opinin de quien mira la superficie de un mueble con el inters de un especialista amador que no es necesariamente un anticuario, y que no pretende tampoco comprarlo (as como uno no piensa nunca que un Ministerio es el ministerio de un Ministerio pblico y sin embargo sigue convencido de que el trabajo all no es solamente una funcin) porque el fogonazo del sexo reventando ojos serruchaba al mismo tiempo el sexo de una mujer en un acto que se pona a pedir a gritos la desaparicin de

476

 relato aparente (xxxiii)

un viejo soporte, de una mesa de juego, de un escritorio en el que Virginia crea ver, vea, ya no una larga espera deseada, sino un souvenir, en el que un hombre no entraba. El enlosado, liso, geogrficamente simultneo pero cronolgicamente anterior, promovi asociaciones, que se relacionaron inmediatamente con imgenes originarias, contradictorias, tersas, inclusive mucho ms que evidentes: la superficie cual un enlosado, el enlosado cual una visin, Pablo como alguien verdaderamente primario, Virginia misma como una sorpresa, y la visin entera como un puro real, que fue totalmente verdico, y fuera de s. Virginia se encontr en consecuencia esperndose. Pablo esper en otro sentido, en aquel que, de ordinario, poda significar que el poder de la eternidad se encuentra en el que espera, simplemente, sabindose la espera misma, es decir el poder. La mujer es as, pens, repentinamente; ignorando que la espera misma, o no tiene sexo, o no existe, o si est en algn sitio se confunde ms bien con un estado de nimo particular o con uno general que puede tomarlo a uno por la espalda, cundir tambin como una lumbrera, como el vrtigo de un enlosado lustroso que en su velocidad se erige en vertical, se eleva, cae, pierde el control o gana otro; o puede cundir como oscuridad, como olvido; o tardanza en comprender, alguna lentitud en el amor, tal vez, algn desvo infinitesimal en la vertical, en la posicin del amor, en la deposicin del acto, en la configuracin de una nocin ministerial. Porque la parsimonia perfecta de Pablo cundi efectivamente como una lumbrera mate, homognea, por as decir: lineal (cuando Pablo crey pensar que la iluminacin de su sexo se perpetu en esa luz de la presencia de Virginia, las formas de sta se estaban ordenando en el recuerdo de un recuerdo y en un temblor que Pablo vea debajo de una blusa repandiendo3 alrededor, no algn principio, o el inicio de un temblor, sino esas formas verdaderas, y Virginia caa en la trampa de un viejo souvenir de Virginia buscando los silencios de un hombre conocido aqu, conocido all, y de quien, adems, no poda conocer los pasos cotidianos pues ambas oficinas estaban alejadas una de otra, Pablo y Virginia se encontraban al fin y al cabo nicamente en el amor. Lo cotidiano de Virginia fue una pregunta pegada. Lo cotidiano de Pablo pareca propiciar constantemente la desolacin de ese fogonazo perpendicular a un ojo, a una situacin, a una novedad sistemticamente renacida porque Virginia se percataba de que Pablo, en la eternidad de un escritorio erigido en zcalo, en monumento, en propiedad, en Biblioteca, estaba all como muestra: la huella misma de Virginia, quien supo, en una de esas terribles sacudidas del amor, que su hombre recoga un residuo, y que ella segua huellas propias. (Pablo no tuvo esa sabidura, pero actu como el sabio que se da el lujo de olvidar su ciencia al punto de creer que son los otros que la poseen: el muro ciego del ascensor, por

477

 gastn fernndez

ejemplo, que se transform en mpetu, en dominacin: bast quedarse ese da una hora suplementaria; esperar; proteger los territorios aledaos, hacer el vaco, y esperar que los otros se fueran, convencido de que pasar al acto es cumplir con una suerte de norma, como si el cambio de decorado hubiese sido funcionalmente necesario, como si la posicin ambigua de un ascensor hubiese sido una nocin de espacio; sobre todo: como si el instante intermedio entre la parada intempestiva del ascensor en el ltimo piso y el contacto con el botn para hacerlo bajar a la calle y hacerlo subir otra vez hubiese sido la inminencia misma del terror, algo ponindose a faltar, dos ojos abiertos y un grito fuera de Virginia, que se vio reteniendo una pared de ascensor.) (Extraa vocacin, la de hacer el amor como si se tratara de una arquitectura, y ello slo porque hay cosas alrededor. Hasta cierto punto era cierta la impresin de semblanza: Virginia antes de ingresar, Pablo desapareciendo entre corredores, cual si Pablo hubiera previsto una arquitectura similar. Pero cul? Las similitudes eran diferentes. En el extraordinario silencio del ascensor, revestido por nica y ltima vez con una capa de tierra firme, el camino hacia un simple descenso y una ascensin tan espectacular como hueca (y tan seria como un ascensor que subi y baj a dos amantes en el silencio de una lnea recta), ese camino fue para el silencio y los ojos desorbitados de Pablo, convencido de la existencia formal de una mujer, el camino de Virginia tocando muros, apretando un botn, luego un botn.) (Extraa vocacin, adems, la de buscar paredes, la de reconocer brutalmente cuatro paredes de un ascensor ministerial que lleva y trae a funcionarios diariamente, que lleva y trae y lleva, trae, ordena, evaca, absorbe y organiza, inflama, seduce, gasta, gua, desinfla y rellena a funcionarios como la vertical de un ascensor modela su propio espacio, las formas y la capacidad de un ascensor matemticamente exactas.) Extraa vocacin. Bast quedarse ese da una hora suplementaria. Las paredes, los archivadores, los ngulos rectos, la direccin; las paredes simtricas de los corredores del Ministerio, los archivadores de metal, los ngulos rectos de cada esquina de corredor, la direccin obligatoria hacia el corredor siguiente o hacia la cafetera del personal o hacia la filmoteca o hacia la salida del Ministerio se haban condensado en horas de trabajo, en horas enteras de dedicacin, de honestidad profesional, de amor. Virginia se acostumbr al silencio, evidente, manifiesto, y til, resignndose por consiguiente a un silencio ministerial tanto ms intenso cuanto que oficiaba de maravillas, marchaba sobre ruedas, se haca por s mismo, borraba toda huella, satisfaca la necesidad de ocultarse cuando la necesidad se haca sentir y cuando la idea peda su concretizacin; todo lo que el Ministerio poda dar, todo lo que una maravilla ministerial supona como trascendencia, todo lo que el silencio del amor supona a su vez efectivamente como espejo del amor.

478

 relato aparente (xxxiii)

Esa imagen tambin fue ntida. Ntida hasta el vrtigo de su nitidez. Virginia present su renuncia. Ella nunca supo a qu renunci.
Bruselas, verano 86 - invierno 87.

1 Este relato se public en Kuntur, 6 (1987); pp. 27-34. Aparentemente no hay variantes con respecto al texto final que se incluye aqu, salvo los espacios entre prrafos, que no se reproducen en Kuntur. 2 As, en el original. 3 As, en el original.

479

 gastn fernndez

480

anexos/correspondencia

481

 gastn fernndez

pgina anterior postal de gastn fernndez a enriqueta belevan

en esta seccin aparecen la respuesta de gastn fernndez a una encuesta y muestras de la correspondencia que dirigi a su hermana mariana y a sus amigos helena arajo, enriqueta belevan y jos kozer. por falta de espacio no se incluyen las respuestas de stos. en el caso de helena arajo incluimos un breve texto suyo publicado a la muerte de g.f. de kozer, pequea excepcin, se incluye un par de sus respuestas a g.f. una resea bibliogrfica completa este conjunto.

482

[Respuesta de Gastn Fernndez a la encuesta Por qu no vivo en el Per, hecha por los editores de la revista Hueso hmero entre escritores, artistas e intelectuales peruanos en el extranjero.]

por qu no vivo en el per

pregunta implacable porque eterna, infatigable, salvajemente maternal, a la cual uno podra dar respuesta rpida y categrica en cuatro palabras, o afrontando en diez pginas las dificultades ms grandes sin ninguna posibilidad de acuerdo. No conozco, personalmente, a ningn peruano en Europa. Ignoro mviles privados. Y los mos no me interesan porque la pregunta es vana. Quiero decir que, aplicada al rgimen poltico latinoamericano, colocar de otro lado una respuesta sin peso, y en el fondo sin ninguna importancia, al lado del testimonio de un expulsado o de aquel que sabe quiz de la tortura, es indecente. Sin inters por otra parte porque la mezquinera y el escndalo de una civilizacin total y aparentemente podrida para siempre por la maldad universal, y en medio de la cual, en principio al menos, todos nos proclamamos negros, pobres o simplemente extranjeros en el desprecio del poder, no tiene fuerza ni derecho para reducirnos a un territorio. A menos que nos reduzcamos a todos. El resto (incluso derechos legtimos, incluso, sobre todo, el sentimiento nacional) es sin inters.
Bruselas, 1981 Hueso hmero, 8 (1981); p. 114

483

 gastn fernndez

484

helena araujo. colombiana. estudi letras en la universidad nacional (colombia), en maryland university (washington) y en las universidades de ginebra y lausana (suiza). en 1971 se establece en lausana, donde participa en seminarios de literatura en la universidad de dicha ciudad y ensea en la universidad popular literatura espaola y latinoamericana. obras de ficcin: la m de las moscas (bogot: tercer mundo, 1970) y fiesta en teusaquillo (bogot: plaza & jans, 1981).

correspondencia: helenaarajo
a partir de 1980 dedica su investigacin sobre todo a la produccin literaria de escritoras latinoamericanas. la scherezada criolla (sobre la problemtica de la opresin de la mujer como sistema de escritura; bogot: universidad nacional, 1989); signos y mensajes (bogot: colcultura, 1996). actualmente contina sus labores de docencia; prepara una novela y un libro de relatos. algunos de stos, publicados en revistas y antologas, han sido traducidos al ingls, francs, italiano y alemn.

domingo 31.XII [1978]

Helena, hicimos un regreso largo (10 horas) pero muy agradable (me encanta recorrer distancias, y ver la geografa quedarse, o cambiar). Y ahora la nieve cae desde anoche, continuamente, como a m me gusta. Todo es blanco, el fro me hace sentir mis miembros, y tengo la impresin de que mi ojo es ms avizor. Los trenes estn bloqueados, algunas pistas impracticables, la gente saffole. Un cataclismo no les caera mal. Mil gracias por tu acogida. Le tu tarjeta. Por suerte no la le antes, y por suerte los libros no te llegaron, de lo contrario no hubiramos podido vernos porque no habramos podido llegar el 30. As son las cosas. Me apena haber estado obligado, por el deber (!) del Colegio, a regresar antes. Pero nos veremos nuevamente, sino muy pronto, en julio, si mi madre se aparece realmente en Zrich. Me agradara mucho hacerte conocer a esa mujer.

485

 gastn fernndez

Recibirs Mariv1 en estos das. Una narracin muy corta, un corto homenaje a mi madre. Sin ninguna pasin, y sin ningn rencor, tanto menos cuanto que nunca sent nada malo con respecto a ella. Mis sentimientos maternales, paternales y fraternos siempre han estado velados por algn refoulement o por alguna indiferencia innata (la sombra de la indiferencia me persigue. Es un proyecto que me gustara mucho desarrollar: rendre la pareille lunivers. Y tampoco por venganza, o por mimetismo (es lo mismo). Tengo las cualidades para ello). Mariv, entonces, es el resultado de una pgina de diccionario leda por casualidad una noche de Navidad; el confrontamiento con mi madre en el 74, luego de 5 aos de experiencia europea y de nacimiento al mundo; y de Mariv, una amiga de una amiga muy ntima: Dulcinea Ros, hija de Juan Ros, dramaturgo, poeta limeo, debe tener ahora unos 55 aos. A la Mariv nunca la he visto, slo supe un da que ella haba ledo una carta ma dirigida a Dulcinea y le haba preguntado a sta: quin es Gastn. La pregunta, totalmente suspendida en el aire, e inservible, me gust. Te voy a escribir algo sobre (o para) Mariv, le promet a Dulcinea. Mis lecturas de Katherine Mansfield hicieron el resto. Lo maravilloso de esta narracin, es que fue el primero nuevo estilo. Al regresar de Lima, con el verdadero descubrimiento de esa ciudad horripilante, de esa madre turbia y magnfica, rele todos mis escritos precedentes, y tuve casi vergenza: mi decisin de no escribir ms de ese modo fue inmediata, y tambin muy serena. Mariv sali fcil, humorstico, casi feliz. Luego vino Nern, 2 luego Gigiel.3 Espero sinceramente que la imagen dolorosa de la madre (pero cmo no escribirla sin dejar de ser yo mismo?) no cause mucho dao... Pero tant pis. El respeto me falta. No hay anti-realidad respetuosa. (Olvido a Manolete, a quien debo haber aplaudido a los 5 aos. Tena 7, lo recuerdo perfectamente, cuando, en un automvil pblico un taxi me enter de su muerte. No recuerdo la reaccin de mi madre, que estaba conmigo. He inventado por consiguiente que ella me succion la crnea. Manolete adems estaba en el diccionario. Qu horror. l, como Arruza, Procuna, Joselillo, Domingun, constituan, en aquella poca, aquellos hroes extraos en los que (imagino) mi madre y el pblico aficionado depositaban toda su confianza). Tuve mucho contento, mucho agrado, al verte, al conversar contigo. Agrado fsico, agrado interior, al saber que tena delante de m a un ser libre, sufriente, bueno y fundamentalmente inteligente. Mil gracias tambin por ese presente. Ahora escucho a William Byrd, en la casi penumbra de la nieve, son las 3 y media de la tarde, y voy a darme un

486

 correspondencia a helena arajo

largo paseo en el fro. Despus de Mariv te enviar a Katrine,4 puesto que pienso en el fro. Casi todos mis relatos podran titularse con un nombre de mujer, pero los ttulos me indifieren, no me gustan, no me gustan realmente. Critcame bien, y sin temor, pero no te equivoques... Cmo podramos saberlo? Tambin es por intuicin que me enfrento a las crticas. Mi autocrtica, y la intuicin de mis formas son tales, que yo s cundo las crticas son justas. Ellas, entonces, me hacen corregir. Y s igualmente cundo ellas son discutibles. De otro lado mi desapego profundo por lo que escribo me libera del peso estpido de la vanidad, o de la seriedad. Y sin embargo nada ms absoluto, y serio, que lo que hago. Incluso la mnima carta. Hasta pronto, Helena. Otra vez gracias, con todo mi afecto. Gastn

Estas hojas de papel, deliciosas, las encuentro en una boutique de papeterie geuve brocante en papeterie. Me he convertido a la pluma. Es muy rico.

Bx. [Bruxelles] le 27.11.82. Helena, tres buenas noticias para los dos. Nos abrazaremos en Pars el 10, con Nicole. Como de costumbre har un viaje relmpago, pues el lunes 13 tengo mi curso, a las 13 h. Por suerte la ciudad de Mons est en la ruta Pars-Bxlles, por lo que podr salir el mismo lunes a las 10. Estoy impaciente de pasar esos das y noches contigo y con Nicole. Esta vez ir acompaado de una muy buena amiga, que haca tiempo me propona una escapada a Pars. Creo que Dominique Close ser una compaa agradable. La segunda novedad: te llegar la ruleta rusa5 por correo separado. Ha tardado mucho sobre todo porque mis cursos y los artculos tomaron su lugar. Y luego porque, en verdad, me cost ms trabajo. El prximo ser ms tradicional. Es una bonita historia, ya vers. La tercera: Marcela del Ro. Nos vimos en la Embajada, y de modo algo entrecortado por las entradas y salidas. Con seguridad, si el consejo de redaccin acepta el texto, se publicar el Montesinos6 (recuerdos-cogulos en el cerebro) en el 1er nmero mes de abril. Muy agradable, pero, en vsperas de su viaje a Mjico, no hablamos mucho en su despacho. Le traducir el texto para fin de diciembre, antes de ser corregido por un traductor.

487

 gastn fernndez

S: tu consejo de ironizar, de rer frente a mi anonimato es paralelo a mi disciplina: du calme, no ambiciones la gloria. a va. Esta situacin es en el fondo mucho ms equilibrada que la del hombre clebre. Cobo: paciencia tambin. Te envo tambin el Rilke.7 Es la misma idea de la abstraccin. Pdele de todos modos informacin sobre l, y a ver si me saca algn relato. Qu maravilla. Han Suyin. No la he ledo. La he visto y escuchado en la TV. Super dotada. Es muy criticada, por supuesto. Particularmente por un sinlogo belga desilusionado por Mao como tantos otros. Su crtica pareca fundada y Han Suyin me parece una inteligencia suficientemente [justa] como para sauver toujours la face. Escucho mucha msica. Bach. Brahms. Es increble esta potencia alemana. Ayer tuve la ocasin de conversar con una de mis alumnas, una teutona, justamente, 20 aos, gran equilibrio entre la juventud y la madurez, bourre de joie de vivre y de seriedad al mismo tiempo. Escucho mucho a Glenn Gould, el ltimo de los puritanos (pianista). Bach en sus dedos es una delicia. Ir a Dsseldorf en febrero a ver a Matisse, que est por el momento en Zrich. Por qu no vas? Ya lo has hecho, sin duda. Heidelberg. Me gustara estar all con el olor de la calefaccin alemana. La msica contempornea no me interesa. El sonido puro no me interesa. Pienso mucho en el futuro. Deseara discutir contigo y con Nicole. Estaremos todava jvenes en el ao 2,000, y s que me ser prcticamente imposible adaptarme a la abstraccin cotidiana. En todo caso, estoy vido de tener 60 aos justos. La conquista espacial me emociona. (Y esta maana, colmo del narcisismo, escuchando la cantata 43 y leyendo el Rilke, al recorrer las lneas en las que cito a Lou, y luego al propio Rilke que cierra los ojos a fin de no perturbar el espacio con los contornos de su cuerpo, me puse a llorar.) Bien, bien. Vivement nos promenades Pars. Estoy feliz con la idea de verte. Un abrazote. Gastn. Llego el 10 a las 17 h. Gare du Nord. Le he pedido a Nicole que busque un hotelito cerca de su casa, barato. xito en tu mesa redonda!

488

 correspondencia a helena arajo

St. Gilles, 16.5.1993 Passent les jours et passent les semaines... con tu carta, y otras, esperando mi deseo. Cmo va mi gran amiga, la fiel, la soror? Con Jos, eres la nica con quien desde hace aos y aos (con Jos 8) tengo esta correspondencia amorosa. Si supieras cmo me hace bien, en silencio. La ltima de Jos es un jolgorio. Qu tipo. Se retira paulatinamente del mundo provisto paradjicamente de una materialidad prodigiosa. No podremos por desgracia vernos en agosto.8 El viaje a Espaa para nosotros est prohibido en meses de afluencia turstica; y de otro lado no tenemos un cntimo. Nunca antes hemos tenido esta dificultad financiera. No s cmo voy a hacer para pagar mis impuestos, pues no tengo ninguna capacidad de ahorro hasta setiembre. No tomaremos vacaciones. Aprovechar para preparar una conferencia sobre las fiestas, el negocio, y el arte como informacin en Amberes,9 capital de Europa este ao. La vida se vuelve carsima aqu en nuestra Europa. Maana doy una conferencia en el IHECS, Instituto de Altos Estudios de Comunicacin Social, invitado por un buen amigo filsofo que ensea all. Gratis, por supuesto. Les hablar de las razones del fin de la Historia y la depresin de Europa. Hermana, no me extraa que, como me dices, no sientas tanto como yo esa quiebra de los valores y ese aire viciado que viene de la Razn, puesto que te proteges, y vives en la ficcin. Yo he renunciado a la ficcin, y he escogido la mejor, la nica verdadera: la de la Historia. Todos lo saben en el fondo, y nadie quiere saberlo. Y el sistema aprovecha para continuar la manipulacin. Y los intelectuales son los primeros en lanzarme piedras. Por suerte no los frecuento, no voy a sus cuitas, nadie me conoce; o de lejos. Ya te he dicho que prefiero ser una voz que una imagen. Slo acepto conferencias de este tipo (maana), prcticamente privadas. Del libro no s nada. Esa gente no vive: se activa, est en todas partes: revistas, soires, exposiciones, coloquios, tienen hijos, viajan, nunca estn en casa, editan poesa, van al cine, no viven. No me llaman. Tengo cientos de ejemplos de intercambios sin comunicacin. He all la abstraccin. Todos viven en ella, lo sienten y no quieren saberlo. Se desequilibraran. T tienes un inmenso poder de casi reconstitucin del pasado: obras de arte, literatura. Te zambulles en Florencia o en una novela, y sales purificada. Yo, imposible. No puedo hacer abstraccin de lo abstracto que es un monasterio bourguignon, rodeado, invadido, de nada: turistas, su vacuidad contempornea. No tiene esencia, porque si la tuviera sera siempre el mismo monasterio. Si no lo es ya, es porque en su programa estaba inscrito el restaurant en el que se iba a transformar. Yo no vivo en el pasado, vivo en el futuro, o sea en la verdad. Eso es lo que me protege. En Baeza (Andaluca), el antiguo claustro (dos pisos magnficos) de San

489

 gastn fernndez

Francisco es el mejor restaurant de la regin. Soberbio. San Juan de la Cruz dej sus huellas en la misma calle. Conclusin: el claustro no es el claustro. Comprendes? Cuando se construy, el claustro ya estaba condenado. Yo vivo en esa verdad; es la que me conviene, y la que conviene al claustro porque, si el claustro hubiera sabido que sera un restaurant, se hubiera suicidado, y t no podras verlo. Es la verdad de la Historia. Es porque la he comprendido que no me molesta retirarme del arte. El arte, adems, ya se retir de sus artistas. Estos no quieren retirarse de l porque hay dinero de por medio, y vanidad. Personalmente, prefiero la humildad a la vanagloria, y la verdad a la mentira. Leo budismo, una historia del concepto de naturaleza en Occidente, releo Simone Weil, las Antimemorias de Malraux, Bachelard. Las novelas contemporneas, la ficcin son insignificantes. Como los claustros, la literatura se ha transformado en producto de consumo. Cada cual hace de ella lo que le conviene; la literatura, la poesa y el arte ya no dependen de la literatura, la poesa o el arte sino de lo que cada individuo (sin literatura, poesa o arte, puesto que ya no existen) har de eso. a. Ya hay el hipertexto. Lo conoces? Pronto desaparecer el libro y el autor. Los humanos no tienen esencia. Ni t ni yo somos lo que somos. No somos sino un trnsito. T no conoces sino la millonsima parte de lo que es Gastn y no lo conoces sino con la millonsima parte de Helena. No hay realidad posible. Por eso es absolutamente justo, equitativo y saludable que vivamos en la ficcin, en la mentira, en la ilusin, o en la nada. Besos Gastn Qu simptico y refinado, tu sello!

Bxelles, 4.6.93 7 p.m. Soror, recib tu amistad y tu calor, y parte de tu vida, a medioda. Maana tempranito me voy en un car a Pars con 50 alumnos de Braine mi Escuela. Regresaremos el domingo en la noche. Veremos Matisse, el Tiziano. Hace dos aos, o ms, que no s lo que es pasar dos das en Pars. Me has hecho respirar las magnolias y los rododendros del lago. Jams he olvidado esa belleza, y aspiro siempre a renovarla. Dominique y yo haremos

490

 correspondencia a helena arajo

el esfuerzo de ir durante una jornada a Giveray, para saludar al viejo Monet. Ella necesita ese desfogue. Hoy en la maana, su mam tuvo que ser transportada de La Panne a Bxl en ambulancia. Un ataque de citica, prolongado en una rodilla ya frgil, la inmoviliz hace unos das, obligndola a llamar de urgencia a Dom. puesto que estaba sola (Bob, el pap se haba ausentado por 2 das). La mam tiene una suerte de leucemia no declarada, que la obliga a hacerse transfusiones cada 15 das. Por el momento, el futuro de la mam, el de Dom. y el mo estn bloqueados. Especialmente, por cierto, el de su mam. El nuestro no es grave, mientras la salud y la moral son buenas. Yo no veo ninguna solucin socio-poltica a la muerte de la historia occidental antes de 50 aos. La nica solucin es la que reside en la eleccin individual, y en ella no hay juicio de valor, puesto que las elecciones sern individuales. Vivir en el sueo idealista ser una de ellas; vivir en la intensidad del presente primario ser otra; vivir en Dios ser una tercera. Todas valdrn lo mismo. T me citas ese bello poema de Celan, a quien conozco (se ech al Sena). Estoy tericamente de acuerdo con el amor que le tienes al poema. Sin embargo, la contradiccin existe entre tu amor y lo que piensas en general del arte y de las cosas de la vida. Es a partir de esa conciencia de la Nada (a la cual Nada ha llegado racionalmente la Historia) que habra que fundar el verdadero humanismo. O sea: sin arte, sin religin, sin ideal, sin humanismo, sin algo, pues no hay Nada. se es el crimen de una Razn que no ha comprendido su propio triunfo. En verdad, Lart envie,10 no trata sino de eso, de lo que yo llamo le triomphe ignare de la Raison. Me debato calmadamente a pesar del desgarramiento en esa situacin. Qu estrategia mental llevar a cabo en la conciencia de la Nada, sin caer ni en el misticismo, ni en el arte, ni en la esperanza. Creo sinceramente que es posible, y sin problema. Slo hace falta una disciplina, y confianza en s mismo, lo que nunca me ha faltado. (Lart envie ser publicado en setiembre del 94. Carta del editor, hace cuatro das, notificndome el entusiasmo del comit de lectura, compuesto de los mismos que aprobaron La fable.11 Era de esperar, sin falsas modestias. Mi pensamiento ser vlido entrar en vigor dentro de 20 aos. Yo ya no estar en Bruselas...) (Sigo leyendo, acumulando pruebas. Algo hastiado de lo que ya se termin. Debo hacer esfuerzos eso es la belleza para m, fuera de las aves, la naturaleza, las estrellas y el conocimiento) No comprendo bien lo que me dices: que rechazo los momentos hermosos que me son dados por fidelidad a una postura intelectual, a una

491

 gastn fernndez

posicin intelectual, a una visin intelectual que no tiene por qu ser existencial. 12 Hermana, la de mi alma. Primero, que no hay nada que no sea existencia. La Nada que t amas en Celan es existencial, fue toda la existencia de Celan pero se suicid en la Seine. La ficcin es existencial. Segundo, mi posicin (postura, visin) no es intelectual, es moral; ms bien: tica. La moral exige dogmas; yo prefiero la tica, que exige un savoir-vivre. Detesto a los intelectuales, pues justamente son ellos los que posan. Tercero, tengo frecuentemente momentos hermosos. Encuentro poesa en mi cabeza. Me cruzo con mujeres en todas partes, en el museo, en la calle, tengo varias amigas cmplices que no pasan los 21 aos. No soy Casanova, y es seguro que esos momentos hermosos que paso con Jolle, Muriel, Marie, Bertha (una espaola, a quien conoc un da de lluvia, cuando su movimiento hacia m pidindome el paraguas, coincidi con el mo que se lo ofreca), Ccile, Emmanuelle, esos momentos no culminan en la desbandada. Pero algo pasa, que me es propio, y que yo transformo como puedo en lo que hay que transformar. (Ccile, por ejemplo, a quien conoc el ao pasado cuando ella me busc, luego de una visita al Museo con su colegio tiene 16 aos, Ccile ya no existe. Le escrib mandndola al infierno de la lucidez, que ella eriga como un objeto [de consumo]. Un ao de correspondencia durante la cual su vanidad la derrib. Ya te contar la historia.) Para la hermosura de los momentos, no necesito el cine. Necesito pocas cosas, cada cual con su gentica. T necesitas el mundo en el que vives, como si las magnolias, tus cuatro joyas (seis, con los nietos; ocho con las nueras) y los rododendros y la placidez del [barullo] te hubieran sido congenitales. Yo necesito el barullo vulgar de este caf que desprecio en s mismo para escribir mis cartas. A cada cual su encanallamiento. Una parte de nosotros mismos ama la vida; la otra desea la muerte. El problema del Occidente es ste: no tiene gente como Demcrito, Epicuro, Marco Aurelio, Lucrecio, Montaigne, Buda. El Cristo, no... Porque el pobre se crey Dios. El Cristo ha sido una recuperacin del Cristianismo, que racionaliz lo que no fue sino un smbolo en la boca de Jess. El terreno estaba ya preparado por los griegos (Logos) y por los judos (Creacin). El problema est entonces, no en Jesucristo (lo mismo da decir Buda), sino en la razn, y en la Historia. Tenemos, como cultura, el deber tico de romper con la razn y con la Historia. Pero hay esto: son la Razn y la Historia mismas que han roto con ellas mismas, y ni la razn ni la historia lo saben. se es el crimen. Te confirmar si podemos ir a Amsterdam el 7 de agosto. Dame todos los datos. El aeropuerto est en el camino del tren. Sera lindo pasar un

492

 correspondencia a helena arajo

da juntos; es posible. [Aadido:] S es posible. Estamos listos para el 7. Esperamos instrucciones precisas. (Recuerdo Senso. Hermann Hesse [...] Todos los amigos de los que me envas los nombres, son los espejos que vers como reflejo, como espejos poco antes de morir. El conjunto de esos espejos ser Helena. Y el gran espejo ser el resultado de la [...] de todos los reflejos, que llevar como nombre: Helena. Celan sonre en el Sena. Te quiere, Gastn

Bxl. 26 nov. 93. 18.30 h. en La Cigale, con una humedad del cuento y 1 grado. La temperatura ha subido, la ltima semana ha sido muy fra, lo que me oblig a poner la calefaccin para evitar problemas con las tuberas. De lo contrario, salvo cuando la humedad es insoportable, soporto bien los 9-10 grados de Albanie. El amor al desafo, el deseo de estar ms cerca de la precariedad de la vida que de la seguridad de la muerte funcional, y razones econmicas, me invitan a la sonrisa de 9 en casa. No te preocupes por tus cartas, notas y fotos: me llega todo. Te mand la postal para disculparme de mi falta inopinada de memoria, pues California lleg bien, tan bien como, hoy da, tus ltimos papeles sobre ZDebray, la cual llegada me sorprendi pues el pas est sumido, hoy viernes, en la huelga general. No haba Correo. Tal vez lleg ayer, y el cartero la puso en otro buzn, y el cambio se hizo hoy, gracias a un vecino. Dime, en qu libro escribe la Arendt todo eso acerca de Galileo, la sorpresa de Occidente? Nunca he ledo a esa mujer, que me atrae desde hace tiempo. Hay otro resorte en Occidente, y que habra que estudiar a fondo: la melancola, el spleen, la tristeza. Es muy importante. De Certeau me ha hecho saber en su Fable mystique, que Boehme y otros msticos haban hecho comentarios sobre el odio inscrito en el Creador, en todo eso. Hace tiempo que pienso en eso, pero hay prioridades: la luz, el funcionalismo. Leo a San Anselmo... GF acaba de sacar su Proslogion (alocucin) sobre la existencia de Dios, esa prueba es tan magnfica que no necesita pruebas. En el siglo 12, il fallait y penser. En 1950 Magritte [...lnea ilegible] conocer al santsimo italiano, deca lo mismo. Lo que no es nada

493

 gastn fernndez

sorprendente. Poqusimos son los que en el siglo 20 saben que nuestra crisis se explica por la teologa. Yo lo s. El libro de De Certeau, que termin hace tres das, es fabuloso. No dice sino una sola vez: la poca contempornea, y en la mismsima ltima pgina. Y sin embargo todo el libro dice entre lneas la crisis del siglo 20, a la cual pueden aplicarse los comentarios sobre lo que ya es crtico en el 16-17. Dile a Freddy que estamos buscando lo mismo, con cdigos lingsticos diferentes, desde el fin del medioevo. Muy interesante el dilogo Z-D. Yo no capto aqu France-Culture. Marx intuy la verdad pero utiliz instrumentos imposibles de imaginar en 1840. La verdad es que, en Occidente, dentro de, digamos, 200 aos no habr clases sociales. Habr diferencias, pues siempre las ha habido: el que dirige, y que tiene poder, prestigio, y mucho dinero; y el que no dirige, y no tiene ni poder ni prestigio, pero que tiene suficiente dinero, o al menos las facilidades para servirse de l. La gran mayora [ser] homognea en ese sentido: todos podrn gozar de los bienes de consumo y de los servicios del automatismo. Ya es as. En el fondo, esa sociedad sin clases es totalmente cierta. El hecho de que haya marginales, injusticias flagrantes, gente que duerme en las calles, no me parece depender de clases, y, hasta cierto punto, es un resultado de la homogeneidad, un resultado casi necesario. La utopa de Marx es imposible, pero la homogeneidad s es posible. Si Marx hubiera dicho funcionalismo no se hubiera equivocado. Y si hubiera dicho teologa en lugar de economa, se le hubiera [...] mejor ahora. La intuicin de Marx hizo blanco, no su razn. En arte, todos hicieron blanco sin saberlo. Joseph Kosuth, un artista conceptual americano, ha dicho que los conceptuales son ms msticos que racionalistas. Tiene toda la razn. Salvo que no dijo que, de todos modos, ser racionalista es ser mstico. Y de otro lado no ha insistido, y no ha sacado la conclusin de su afirmacin. sa es la tara de nuestros filsofos y artistas: no saben explicar. Y yo deploro que todas esas energas no sirvan para nada. Hacen, sin saber lo que hacen. En Lart envie he escrito: le triomphe ignare de la Raison.

Dominique bien, en medio de las amenazas de financias, de la increble bajeza del entorno, de la incertidumbre del futuro, de la falta de dinero, de la total ausencia de proteccin. Praga fue cocasse. Nos fuimos con Antonio y Lucette. Lucette es su ntima amiga, Antonio un franco-espaol andaluz del que hablaremos un da. Todo un caso. l manej la ida y vuelta. Toda la noche a la ida. Toda la noche a la vuelta. Llegamos a Praga a las 7.30 de la

494

 correspondencia a helena arajo

maana, y a Bruselas a las 4 a.m. Dominique y yo coronamos los cinco das con una noche cumbre de la cual no me acuerdo: fuimos abordados (no. Dominique fue abordada yo estaba a su lado pues regresbamos a casa a medianoche, luego de haber cenado con A y L por una pareja). l, 60 aos, hermoso, checo, seducido violentamente por la belleza de Dominique. Estbamos en medio de la calzada. Yo dej hacer. La pareja (l, ms bien, pues Alena no deca nada, y adems no era su mujer. Era su vecina, con la cual sala de vez en cuando) l nos invit a un bar. No recuerdo sino ciertos momentos de lo que sigui, porque las tres botellas de champagne que Robert Mach pidi dieron conmigo. Uno de esos momentos es la despedida. Me senta psimo. Le hice gestos a Dominique para que comprendiera que yo ya no poda ms, retuve un beso en la boca que me dio Alena, y nada ms. Dominique te contar el regreso, tan espectacular que Dominique se orin de risa. El da siguiente fue el del regreso, que para m fue horrible, porque las nuseas me invadieron, sin poder vomitar. Por suerte, pues hubiera sido el espectculo: en las calles, en una farmacia, en el carro, all por donde iba, en uno que otro almacn, pues queramos comprar los ltimos recuerdos. La ciudad: bellsima. Vimos la dcima parte. Dos das de sol, y tres brumosos y fros. Hubo Mozart, danza, encuentros y risas. Nos hemos prometido regresar, y pronto. Un abrazote, G.

Pinchat, cerca de Bruselas, 5 julio 94 Muy querida: aqu, en la casa de campo (en realidad su residencia habitual) de una de mis alumnas-amiga y de su hija, alumna tambin, por seis das. El da es, por primera vez luego de casi 20 das de sol y de fuerte calor, inestable. Hemos tenido hasta 32 grados. Escribo cartas, leo casi nada porque converso con Claudine et/ou Jolle, o escucho msica (te escribo con Chopin al lado). Vieja casa, gran jardn, rboles frutales, dos gatas, tres gallinas, vecinos agricultores, o petits-bourgeois con nfulas de rico construyendo casas horrorosas, modernas. Tu diario sigue sindome interesante. Desde hace un tiempo est ms denso, y nunca te pregunt si contabas con hacer de l algo serio. Magdalena, Arendt, Cioran. Carol me ofreci

495

 gastn fernndez

un da un libro firmado por l. Pero ya no lo leo, y francamente ya no me interesan sus lamentaciones. Cada vez que publica un libro con sus ya tradicionales e inofensivas jrmiades, imagino al sistema estallando en carcajadas. Debera quedarse en silencio, muchos deberan quedarse en silencio y no dar lugar a la risa de los [...] A la larga, todo eso parece oportunista y deplac, intil, o una pieza del juego. No lo tomes a mal, hermana, pero yo ya no puedo concebir que las cosas sigan igual en el corazn mismo de esta revolucin mental que estamos viviendo. En ese sentido, no te olvides de separar la conciencia del alma. Me dices que el instinto es una cosa y que el alma es otra. La conciencia s es alma. La conciencia es el lenguaje, justamente, y el alma un concepto protector que inventamos (as como Dios, espritu) a fin de no complicar nuestra existencia con el funcionalismo. No hay alma, no hay espritu, no hay Dios, pero tu idealismo, y tu sentimiento, guardan intacta esa diferencia entre materia y espritu, como si creyeras todava, como los cristianos. Hay instinto actividad orgnica y lenguaje, que nos permite pensar, o sea tener relacin con asuntos no-sensoriales (Arajo-Arendt), es decir con el instinto, con la actividad creadora, con la fuente, con Dios, con el hlito le souffle original. No hay alma entre el instinto y la conciencia, y si algo hay, es precisamente la metfora, el lenguaje siempre. Pero no te convencers nunca, yo lo s. No tratar de convencerte; y me alegra saber que Cioran podra morir de un extrao accidente: ahogado en el Lman. Pregunta falsa: Ha gastado Usted dinero en esto? cuando sabe muy bien que le encanta ser publicado y ledo. Self-hipcrita, y no hay que temer desenmascarar, no ser escrupuloso con lo que no merece escrpulo. De otro modo es escupirle a la verdad. Y ya tu novela ES. Te envo mi sonrisa, hermana, y sueo con que mi alegra se rena con la tuya, aun sabiendo que no habr manera de equipararlas. Has vivido, escrito, vives y escribes en la soledad de tu razors edge. Te quemars los dedos hasta el final, y as est bien. Dnde ser publicado? 2 p.m. Hemos conversado mucho hace un rato, Claudine, Jolle y yo, sobre tantas cosas de la vida: el destino, la familia (Cl. se divorci hace 7 aos), el dolor, les refoulements; otras cosas. Escucho Monteverdi ahora, y ellas preparan el almuerzo. Las ayudo en lo que puedo, les lavo los platos, subo al cerezo para coger las cerezas, ayer nos fuimos a dormir a la 1 de la madrugada, la noche era tibia. Esta noche las invito al restaurant, en la ciudad (cerca de Lovaina-la-Nueva). Le ofrec a Claudine un Borges: El libro de arena, que yo mismo no he ledo, aparte uno o dos relatos. Lart envie est ya anunciado. La mam de Dominique sali del aprieto, pero siempre hay molestias, y contina en el hospital.

496

 correspondencia a helena arajo

No creo que tendr das libres para ir a Lausana. Ahora no tengo vacaciones sino dentro de la ley: trabajo en julio y agosto, y mis vaca las tomo del 25 agosto al 20 setiembre. Besos a todos, G.

La Panne, 8.9.95 Hermana, solo aqu por tres das, pues D. comienza esta noche sus noches de trabajo en el Home. Me vine porque he (hemos) decidido venir lo ms posible al [...], para romper rutinas citadinas. La operacin me impuls a buscar un poco de distensin. Me compr una bicicleta aqu mismo (vinimos inmediatamente despus de mi regreso el 5, del 8 al 12) a fin de utilizarla de vez en cuando en Bruselas. Y me vine con un libro sobre lart et le temps creyendo que se trataba del tiempo, cuando se trata en verdad de la historia, el tiempo que cambia. Perversidad del editor, o ignorancia del autor (Jan Patocka), el hecho es que no me sirve para nada, salvo para verificar ciertas cosas y aadir fichas a mis fichas. Sea como fuera, es definitivo que el pblico entendido deber modificar su definicin del arte si quiere entender lo que ha sucedido en la historia, y sobre todo si quiere comprender la crisis contempornea. Me vine con tu diario y tu ltima carta, que contesto contento de reanudar mis ritmos bruseleuses; con dos cartas de Kozer, que pronto se retirar, se jubilar y se instalar en Torrox. Pas pues ya la mudanza y sus ajetreos, y sus tropezones. Leyendo tus diarios me digo que yo no podra vivir como t, rodeado de amigos, de tertulias, de salidas, por agradables que fueran. Envidio (no; admiro) tu facultad de trabajar arduo en medio de tanta actividad. Ms deseara el tiempo y la oportunidad que tienes de contemplar el lago o tomar el barco hacia la orilla extranjera. Ojal pueda verte pronto en Juste Olivier, ese barrio que parece edificado como me gusta: decimonnico. Pero si pudiramos vernos en Colonia? Avsame cundo es; quizs, si es un sbado, domingo o lunes, podramos darnos cita, aunque no tendremos tiempo, dado que tienes que ofrecerlo a las conferencias. Lima, bien. Incluso engord ms bien: gan uno o dos kilos, pues sigo delgado. No me mov mucho, Pablo un to arquitecto-actor muri, tuve oportunidad de hablar con l y verlo irse sin darse cuenta, inconsciente (como mi padre) durante los 7 das ltimos (como mi padre), despus de

497

 gastn fernndez

una vida apacible de 86 aos (como mi padre). Manuelita imperdonable como siempre, horrible de paranoia, sin ms comentario. La novedad, es que tenemos el proyecto, D. y yo, de conocer el Per el prximo ao. Me hart de hacerla esperar, y me cans de ir all slo para encerrarme en Lima con los familiares y amigos. Proyectamos entonces un mes de turismo andino: el Norte (Huaylas, Cajamarca); el Sur (Cusco y alrededores), con estadas largas; Lima tambin [...] pero sin el ajetreo habitual, pues slo pasaramos en la capital diez das. Tengo ganas de respirar el interior de esa vieja historia que no me corresponde, y hacerlo con Dominique, y con mis amigos Ricardo y Renate, grandes viajeros y conocedores de todo aquello. Mi salud, buena. Recupero cada da; hace dos das, al venirme aqu corr para no perder el tranva, lo que no hubiera podido hacer hace un mes. He estado algo perezoso al comienzo mas ya estoy nuevamente con mi ritmo. Los libros no salen, a causa de la irresponsabilidad del editor, que se mete en camisa de mil varas, deseando hacer mil cosas al mismo tiempo, retrasndose en todas. Promesas, promesas, y todo sale, pero a destiempo y sin que yo sea informado. Derechos de autor impagados desde el 93 por falta de fondos, pero no hacen nada por compensar, ni siquiera excusas. Paciencia. Estudio ahora para el prximo, dentro de 4-5 aos. Tengo tiempo, nada me apura. Pienso ms bien en aprender a ser menos severo con las cosas, a fin de prevenir, de evitar, otro cncer. Un fuerte abrazo mi gran amiga, ojal [...] hasta la vista. Todo sigue adelante. Gastn

29.12.95 Hermana, cara, haba tomado una semana de recuperacin de horas extras en el Museo, para descansar con lecturas varias, y hete aqu que el pap de Dominique me entrega el manuscrito de sus Memorias para echarle un vistazo y corregirlo. En sas estoy hace cuatro das, y tengo para tres ms. Incompetencia del gobierno belga, incuria de sus Ministros, mezquindad de sus polticos, all el resumen. Fuera de eso, una vida marcada por la lucha por la libertad y por la honestidad profesional. Eso le ha valido, mediando la sinceridad de sus palabras, son dfenestrage del Ejrcito, y su dimisin en 1980. Despus, la poltica corrompida, que conoci como Senador, tambin le hara una farsa definitiva.

498

 correspondencia a helena arajo

Tus memorias ginebrinas, mi buena hereje, te han enseado sin duda que cualquier tiempo pasado fue mejor... Los comentarios pertinentes de tus colegas tratando de remendar tu gaffe, el buen tono desarrollado para discutir sobre literatura de la violencia, y el respiro aliviado de Iigo Madrigal prueban fehacientemente que la normalizacin se hizo cargo de y termin con las veleidades revolucionarias, incluyendo la buena fe de los coloquios. Prohibido tocar. Los tiempos han cambiado, los testimonios, en efecto, son hereja. Ya aprendiste, si no lo habas hecho antes. Yo mismo, en el dominio inofensivo aparentemente del arte, soy el hereje mayor. Me invitan una vez, me escuchan, y no me invitan ms. Es para m un ttulo de gloria, ignorado por los pretenciosos que, a su vez, ignoran su ridculo. Ttulo de gloria, pero no financiero, que me caera muy bien en estos momentos en que el nuevo estatuto del Museo me hace ganar ms, pero me obliga a pagar impuestos desmesurados. La consecuencia es trgica: no tengo ya capacidad de ahorro, ni siquiera para los impuestos en cuestin. Et La lettre vole ne me paye pas mes droits dauteur depuis 1993... Ay! Les escribir, muy a mi pesar, unas lneas al respecto. Sea como fuere, iremos a Lima en agosto, 3 semanas por los Andes, unos diez das en la capital. Sobre la conferencia que hice (en el Museo), no tengo texto para publicacin. Me digo: para qu: si nadie lo publicar. Antes, cuando Escandalar, haca textos-resmenes de mis cursos. Podra hacer largos artculos sobre muchas cosas, magnficas ideas para el futuro, pero para qu, para publicarlos dnde. He tenido tantos rechazos que ni pienso ya en ello. Se vive, aqu, ac, y acull, y allende el mar sin duda, con un miedo pnico a la hereja; abrigados viven los intelectuales en sus cuarteles, nostlgicos y temerosos los poetas de saber lo que saben, que la poesa ya no tiene la palabra, o si la tiene, es aquella relamida, hlas, y sin alcance fuera de un autosoborno, espejismo doloroso terrible porque, se acepte o no, el ciclo histrico se termin. La lectura de Arendt, Foucault, Hannah sobre todo, me lo confirma; todo me lo confirma sin cesar. El ensayo de H.A. sobre H. Broch (Vies politiques) es claro al respecto. Todos se aferran a la ceguera, a la inconsciencia intelectual, a la irresponsabilidad social, en aras de abstracciones: arte, poesa, cuando nunca antes, jams ha habido una oportunidad mejor que la nuestra, hit et nunc, de elevar el arte y la poesa a una cspide cotidiana e imperecedera, a travs de una tica diaria. Mas para llegar a ella es necesaria una reflexin que conlleve una valenta intelectual que termine con conceptos, viejos, bellos y milenarios, pero totalmente inadaptados a lo que es este siglo, el prximo, el de tus nietos. No fui a Colonia; quizs dentro de unas semanas. Pars s, en cambio. Czanne, impresionante. El Guinet no lo vi por razones que escaparon a

499

 gastn fernndez

mi voluntad. Pero s vi, en el mismo Grand-Palais, una exposicin sobre los rostros de Buda: cont 9 (nueve) visitantes en las dos horas de mi paseo por las salas ms desertadas que haya visto. El Rilke 13 es inminente, misteriosamente inminente. L envie, segn art noticias que exig, est a medio camino en el disquette du Qubec. Ms paciencia. Mi salud, muy buena. El 19 ltimo pas la endoscopa, la ecografa y la radiografa; y ayer vi a mi cirujano. Todo en orden; mi interior, se ha modificado. Era de esperar. Lo supe al 10 da de hospitalizacin. Te quiere, G.

Bordet, mircoles 1 de mayo de 1996. Compaerita, el universo de la enfermedad es odioso. El universo del sufrimiento, el del cuerpo abierto, sea como fuere, el de los rganos visibles, podridos o no, la vida es algo que yo ni nadie podr jams comprender. Hay mucha gente, nest-ce pas, de toda estirpe, que no podr jams aceptarla. No, no la vida, ms bien su encarnacin en el hombre. Y cmo debe ser en ciertos sitios del mundo donde ese dolor y el proceso ms o menos rpido de esa podredumbre van acompaados de guerra, de sangre, de ignominia poltica, de absurdo, de un horror que vuelve loco. (Ese caos y ese mal no pueden tener visos de grandeza sino en las novelas.) Es curioso, hermana, no haba pensado escribirte hoy (s haba pensado escribirte una larga carta), luego de tu llamada telefnica. De pronto, a medioda, en mi cuarto, leyendo tranquilamente eso temible que es igualmente la pasin desenfrenada o criminal, excesiva, sobre todo cuando es pintada por los rusos, fui interrumpido por dos enfermeras que vinieron a controlar mis [baxters [?]. Una de ellas de Sion, en stage de pocos das aqu, y como a pesar de todo no soy un ermitao mudo, hablamos de esto y aquello, de Neruda especialmente cuando supo que era yo de Lima No de Neruda especialmente, como comprenders, sino del filme Il postino, del cual todos hablan, y que no se me antojar ir a ver sino si Dominique me lo pide (dudo que lo haga, no tiene tiempo para eso). Y su compaera, una africana, que me preguntaba, al ritmo de lo conversado y de fil en aiguille, si era cristiano, si crea en esto o en lo otro, y si no

500

 correspondencia a helena arajo

entonces por qu no la reencarnacin, y si entonces no la reencarnacin qu haba despus de la muerte, y cmo era posible si no haba nada, no aferrarse a algo, y qu cosa extraa eso de aferrarse al Espritu porque qu es el Espritu, y qu es eso de la energa del mundo, y no te digo todo. Diez minutos bastaron para sentirme caer en el cafard. Quelle poisse. Quiz fue el hecho de que fue el momento previo a la llegada de la qumica; y que inconscientemente respond a la aprensin, lo que es contradictorio con lo que pienso del tratamiento que no puede espero, quiero creerlo no mejorar las cosas. Mxime si la vspera, incluso das antes, ya me haba hecho a la idea de acogerla con respeto, cmplice. Pero cmo controlar los altibajos del alma? Estoy por el momento, pues, en una altura intermedia mi-montagne fastidiado de otro lado porque la sala (TV), con grandes ventanales y mucha luz, y un sol esplndido cuando est all (y ha estado bastante, hasta la grisaille de hoy), y donde paso la mayor parte del da leyendo, especialmente desde hace unos diez das durante los cuales he estado casi solo, o solo, estaba lleno de gente embrutecida por la pantalla. En este hospital, donde comprendo que el enfermo se sienta humildemente impelido a mirarla, no puedo decir lo que se podra decir afuera, en la ciudad masiva que no sufre = moscas atradas por mi atrapadero de moscas. Me vine al cuarto entonces (son las 11 de la maana); es mejor, y all tambin estoy al lado de dos grandes ventanales que reciben el sol desde las 10 (mi vecino, un anciano rico, que viste pijamas de seda, est al lado de la puerta. Mi rincn, separado de l por una amplia cortina, me encanta. En la noche, apago la luz nen de nuestra cabecera, y prendo (en el cuarto hay excepcionalmente esa luz) dos spots que tamizan el lugar). Y regresando, me puse a escribirte esto que me duele porque tout ceci me dpasse.

Jueves 2 de mayo. 7.30 a.m. Como ves, soy matinal. Es que duermo poco. El Temstat que me dan para dormir es cada vez menos eficaz, como si mi cuerpo se acostumbrara, y pidiera dosis mayores. Fue as con un antidolor, el ao pasado: dos inyecciones despus, no surta ya efecto con la tercera. El mdico rehus aumentar la dosis temiendo el efecto de costumbre. Y esta vez, durante el apogeo de mi dolor abdominal y dorsal, me propusieron la morfina, que tuve que pedir en tres oportunidades. Remedio milagroso. Por suerte el dolor ha desaparecido con la evacuacin forzada del colon y la quimio, pues es ella la que mata la fuente del resto. Me despierto entonces a las 3 de la maana, espero un poco, luego me voy al saln para leer, pues

501

 gastn fernndez

temo molestar el sueo ligero de mi vecino, aun con la luz tamizada. A las 4.30 regreso al cuarto, trato de dormir, las 6 llegan con algunas cadas en el sueo, a las 6 y media ya no hay remedio. Y sin embargo, durante el da, salvo uno o dos coups de pompe de 20 minutos en los que trato de roupiller, no estoy cansado, estoy firme y entusiasta. Ver ms tarde los efectos de la qumica de ayer y que se termina hoy a las 3 p.m. O maana. He tenido un vecino extraviado en s mismo, imposible, deseando una idea fija, regresar a su casa, sin saber muy bien dnde estaba, y lo que le suceda. En su ltima tentativa de fuga, en su cama, pas sus piernas largusimas y flacas por encima de las rejas laterales de la cama, y se vino abajo. Las primeras tentativas eran tan molestas que me vi en la necesidad de convertirme en gendarme gritndole cada dos minutos de quedarse quieto. Les dije a las enfermeras con mi correccin habitual, que yo no poda ejercer ese oficio. Lo sacaron del cuarto cuando se cay de todo su peso, y tuvieron que amarrarlo por la noche. No me qued solo mucho tiempo, hermana. En su reemplazo lleg al da siguiente un viejito gordo, completamente extraviado en s mismo que no soport la sonda gstrica, y ni saba lo que le introducan por la nariz (yo la soport dos das). Pas todo un medio da y las enfermeras se hartaron, con una amabilidad ejemplar, de venir constantemente a arreglrselas con su delirio gritndole que dejara tranquila la sonda. No pareca comprender. Se la sac una vez; se la volvieron a meter, con sendos esparadrapos. Se la volvi a arrancar. (El primero, el que ataron, se arranch simplemente la aguja de su [...]. De repente lo vi en la noche pasendose por el cuarto como un sonmbulo, sin su aparato. Tuvieron que sacarlo del cuarto.) A m me cambiaron del 12 al 5 por otras razones, que convenan a una enferma que necesitaba aislarse. Y en mi nueva residencia pas una noche con un tercer extraviado. Un pobre hombre, realmente, la cincuentena, epilptico, completamente zombie, y que tampoco sabe a ciencia cierta dnde est. De pronto, a las 11 de la noche, llama a la enfermera. sta tuvo que cambiar totalmente las sbanas, empapadas de orn. A medianoche lo escucho de nuevo, levantarse, y ponerse a orinar en el suelo. L as experiencias que me cuenta Dominique, similares (diarreas tales y comportamientos incontrolados que la mierda macula pisos y paredes) me bastan para saber que las verdaderas enfermeras toman todas estas miserias con la calma de los santos. Y sin embargo todos los das me sorprende el estoicismo, esa paciencia general, y esa generosidad. Y luego del orn vino el ronquido. Te imaginars mi noche. Lo sacaron del cuarto la maana siguiente. Lo he visto en su nuevo cuarto acompaado del primer

502

 correspondencia a helena arajo

extraviado. Tuve as, sbado y domingo, 27 y 28, una tregua saludable. No es nada molesto tener un vecino tranquilo, cual es el caso de este anciano rico: dueo de una casa de tradicin cerca de la [...]: haute-couture de tradition familiale, que ha vestido a Lopold III y sigue vistiendo a gente de dinero, rusos del KGB, sin duda, como l me dice. Algn da, pronto, pasar delante de una prestigiosa tienda bruseleuse que ya habr visto sin apercibirme, en pleno centro histrico de la ciudad.

8.30 a.m. Toma de sangre. Prdida continua de peso. De 1600 caloras al principio pasaron a 2000 para detener la progresin. Van a proponer a mi mdico darme 2500. Pero me han hecho este comentario: usted consume mucha energa, seor Fernndez. Cada da debe ser un esfuerzo por vencer. Despus del cafard venido de las utopas de las enfermeras, y como ya haba sucumbido voluntariamente a un descenso de mi nimo das antes, y no deseando repetir la experiencia (pues conoca muy bien la causa de mi decisin de caer), a las 5 de la tarde ya estaba de pie, decid desfogarme mandndole una carta de respuesta a Ursula mi segunda sobrina [...] Luego comenc mi brouillon para ti. Slo el hecho de quedarme en el cuarto, a causa del atrapadero de moscas, y aceptar, sonriendo, el ruido de las visitas que recibe mi costurero de lujo, y tolerar, sonriendo, por suerte sin esfuerzo, el hecho de escuchar decirle a sus parientes que a medioda comi un biftec con mucha mucha salsa, champignones y papas rissoles, nada ms que eso me cuesta ligero, debo decir un esfuerzo para vencer. Pues no como como los mortales normales desde que llegu, hace 20 das, y si no sueo con platos suculentos (no soy ambicioso), ni tampoco francamente pienso en ellos, debo reconocer que de vez en cuando atraviesa por mi deseo el alimento ms simple posible ataviado de la gracia de su simplicidad: un potaje, un pan con mantequilla y jamn, un par de salchichas con bratkartofela... Et si je passe au salon, et que jy trouve un groupe qui cause, il cause tagliatelle... Hasta ahora he vencido. He perdido una que otra escaramuza. El domingo, creo, con Dominique y nuestra ntima Lucette (compaera de ltimo ao de secundaria, vuelta a encontrar 15 aos despus en una expedicin cientfica, durante la cual un naufragio las reuni hasta el da de hoy, una verdadera amiga), en el momento de irse, solloc violentamente, culminacin de ese descenso progresivo contra el cual no hice nada, del que fui consciente, en plena lectura de Karenina y en el cual me inclu, con una indecencia innoble. No te pintar los pormenores de esa conciencia,

503

 gastn fernndez

que escribo entre otras cosas a Dominique en largas pginas de estilo diario de borda, que comenc, en verdad, slo hace una semana. Prueba de que antes no senta la necesidad de hacerlo, por la simple razn de que el combate, solitario, valiente, creo, tuvo necesidad de refuerzos. Y la escritura es uno fenomenal. (Y a Dominique le fascinan mis cartas.) No olvides que aparte stas, soy por largo tiempo, un escritor que no escribe. Ya no escribo ficcin (no siento la necesidad interior, dixit Kandinsky), y tomo cuatro o cinco aos para escribir, en tres meses, mis ensayos. Me interrumpo adrede aqu, compaera. Voy a estirar las piernas. La continuacin en dos o tres das. Un fuerte abrazo, Gastn Bordet, el 4 de mayo de 1996. segunda parte. Escribo mucho, por suerte. Cortos textos pero sentidos de agradecimiento; respuesta a Jos, boletines informativos a Mariana mi hermana, a Manuelita, que me manda una estrafalaria estampita del Corazn de Jess, sansulpiciana como las conoces, y que mecieron mi piadosa infancia. Cest touchant. Carta a Ricardo para que conozca los detalles clnicos y cmo voy (no ha podido comunicarse conmigo. Cuando me cambiaron de cuarto cambi el telfono). Dilogos con Lyse-Marie, una mujercita de poco menos de 50 aos que se fascin conmigo hace cuatro aos en una visita guiada en el Museo, se inscribi como alumna libre en la Escuela de Braine, y se transform en una amiga generosa, sensible, inteligente, artista, ella misma enferma desde hace mucho tiempo y ciertamente ms hbil que yo para maniobrar con sus virus raros y amenazadores porque tiene ntimo conocimiento del yoga y de la sabidura que comparte conmigo, la de los chinos (pero yo no s ponerla en prctica). Cartas a Claudine (57) una alumna hasta el ao pasado, quien quiso sucumbir a mi seduccin intelectual y de quien recib un encanto singular a medida que pasaban los aos de estudio hace cinco y que se convirti, a partir de una carta que me envi, y a travs de una larga correspondencia que por el momento es menos necesaria, en una de nuestras amigas ms prximas, ms caras.

Colmo algunas de las innumerables lagunas literarias que tengo. No es de extraar, si pienso que le mi primer libro serio a los 23 aos. Ren Barjavel: Tarendol, que me estremeci. La gastrectoma que padec a los 20

504

 correspondencia a helena arajo

aos en el Hospital Loayza fue mi camino de Damasco sicolgico. Barjavel fue mi iluminacin literaria, y el inicio de todo lo que conozco ahora. Las circunstancias, empero, me impidieron leer Tolstoi, Dickens, Gogol, que estoy leyendo aqu, o Victor Hugo, que leo en La Panne. Cest tant dire! No doy importancia sin embargo a esas ausencias. Prefiero conocer Ana Karenina hoy e impregnarme de l como se debe, que haberlo ledo a los 18 aos sin captar todo lo necesario. (Juicio arbitrario. Qu es como se debe? Y cmo ignorar que basta que el impacto de un libro en un adolescente sea valioso y duradero para restar importancia a captar todo lo necesario?) Y me he hecho regalar por otra alumna/amiga, Ariana (sobrina de Thierry Bosquet, costumier, dcorateur de Maurice Bjart largo tiempo), me he hecho regalar por ella Le premier homme de Camus. Amo a ese hombre, y haba sentido las sbitas ganas de volver a l. La Historia le dar la razn contra Sartre, si no se la ha dado ya. Y escrib a una editorial madrilea pidindole Museo de la novela de la eterna, de Macedonio Fernndez. Quiero conocerlo desde que este buen amigo argentino de Lausana, cuyo nombre je refoule siempre por alguna recndita razn, ley un texto hilarant de l en no s qu circunstancia. Y espero, ahora que he tomado conciencia de la lentitud que es necesaria para que los intestinos se restablezcan, que pueda poco a poco volver a comer normalmente, si bien ligero. Tal vez dentro de una semana; nadie lo sabe. Hace falta el balance luego de la cuarta (o quinta?) dosis de qumica, y un pronstico al menos relativo y sin riesgo. Puedo salir del hospital ya, si quiero, y continuar con la alimentacin por la yugular en casa, pero no deseo complicaciones. He decidido salir de aqu comiendo, y esperar el tiempo necesario. Hoy, precisamente, el mdico empez a darme Fortimel, un concentrado lquido que conoc durante mi hospitalizacin del ao pasado. Es la primera vez, fuera del agua, que ingiero algo desde el da 13. Mi metabolismo funciona de tal modo que carbura demasiado, por eso nunca he podido sobrepasar los 63 kilos. Peso ahora 54, y las 3000 caloras diarias que he comenzado a recibir hoy (antes eran 2000 y segua perdiendo peso) me permitirn ganar algunos cientos de gramos diarios. el Fortimel servir igualmente a verificar si el intestino lo acepta, lo digiere. Por el momento todo va de maravillas; es mi impresin en todo caso (tengo miedo de afirmar...!) Tanta especulacin escrita a Dominique, pensada, ansiosa, instalada en el coraje, en la voluntad y en el buen nimo pero cayndose brutalmente al menor contratiempo; tanta incoherencia y contradiccin entre mis espeluznantes vuelos poticos sobre el tiempo que nunca llega porque siempre est all y la cada al valle de lgrimas, se ha terminado ayer en

505

 gastn fernndez

la tranquilidad absoluta. No tengo sino que quedarme tranquilo, no decir nada, acoger el da con la paciencia elemental de la bondad del universo, no pensar en el futuro, callarse. He vivido, hermana, un combate que no olvidar. No fue as el ao pasado, durante los 48 das de lo que me pareci, sino una villgiature, al menos un paseo. Tena confianza absoluta era casi la ignorancia que todo saldra bien. Esta vez es diferente, pues se trata de un recidivista, malvolo. Y el dolor me ha tomado por entero, y la prdida de fuerzas morales. Mi combate ha consistido, y consiste siempre, en mantener la cabeza erguida hacia la cima, consciente del signo que estoy recibiendo de mi propio destino. Pero las incoherencias estallan: entusiasmos tericos y epistolares irresistibles sobre una paciencia y una sabidura que no s ejercer, presa de mil cosas. Es duro aprender la vida, y acoger, cmplices, las debilidades del alma. Amo esta experiencia, y s que, pasado este tiempo de desierto, amar el todo de la aventura, incluso mis sollozos. La imaginativa y tempestuosa Dominique, buscando para m el Pickwick de Dickens, del cual yo tena un recuerdo ms que risueo al haber ledo, hace mucho tiempo, unas veinte de sus pginas, no lo encontr en ningn lugar. Todos sus esfuerzos fueron vanos. Muy simple: no est publicado sino en La Pliade. Y me compr la Pliade. Ce sont des gestes de survie, me dice, cuando, sin dinero, en pocas de sufrimiento moral, de hartazgo sicolgico a causa de tantas penas y tanto trabajo y tanta responsabilidad, decide darse gusto comprando lo que se le antoja. As de generoso es tambin su padre sin el matiz de la sobrevivencia... Termin esta noche (ayer) el primer tomo de Karenina. Increble la potencia novelesca de ese hombre, donde ningn personaje principal tiene voluntad propia. Fuerza brutal y secreta o fuerza brutal y potente que conduce nuestras vidas, repite Tolstoi, aplastado por la necesidad ciega de lo que sucede. Y qu capacidad de pintar, sin que la cosa sea muy aparente. Y luego ese despliegue de tormentas sicolgicas; y ese sentido del ritmo, de la urgencia de la energa universal que se abate. Como en el caso de los Buddenbrook, los matices de la sicologa srdida del ser humano son tan exactos que la irritacin me gana. Levine es un imberbe absoluto, un dbil. 20.30 h. Dominique acaba de irse, habiendo llegado apurada a las 19.15 h., luego de otra jornada agobiante, y sin embargo estaba ptillante, contenta adems de encontrar en mi cuarto a Lucette, su ms ntima amiga (desde el colegio, si bien la intimidad no data sino de su reencuentro en una expedicin cientfica a las islas Comores, hace unos doce aos. El naufragio que padecieron las uni para siempre a travs de la solidaridad,

506

 correspondencia a helena arajo

y otras virtudes que se descubrieron comunes), y a Antonio su compaero, un andaluz-francs de Perpignan / Toulouse, cuya historia rocambolesque no puedo contarte aqu. Han comprado una propiedad con solar en Baena, el pueblo de Antonio, que desean explotar como puedan. Para Lucette es una gran cosa, pues sus extraordinarias capacidades cientficas (un CV impresionante) no son apreciadas aqu, ni en otro lugar. Est de para desde hace aos realizando oficios casi degradantes, de los que se est separando poco a poco. Espera una nia, adems, su primera (tiene 44 aos), una aventura desesperada por inventar un objeto de futuro, un fin, un objetivo, vida, en suma. Tenemos el proyecto de ir en Semana Santa 1997 a Baena. Cruzo los dedos. He recibido 9 ramos de flores, de los que quedan seis, iluminando el cuarto. El sol regres hoy, tmido; y maana tambin me acompaar. Lo simple del mundo se transforma en maravilla: una flor, un atisbo de luz.

Domingo 5 de mayo, 9 a.m. El hospital, sobre todo cuando dura, te invita a ritualizarlo. Sicolgicamente, es fundamental, porque se trata de no perder la batalla contra el tiempo. Yo creo que el ncleo del dolor del humano, del cual nacen los otros, es el tiempo. Las largas jornadas deben ser colmadas de gestos, de ritmos, de lugares determinados, ungidos por alguna actitud del cuerpo. Puede ser limarse las uas, aceitarse las piernas y los brazos, caminar dos veces al da por el corredor, dejar para ms tarde una lectura, y tomar otra, preocuparse por los tallos de las flores. Se trata siempre de ocupar el tiempo.14 El drama de la TV es que es el instrumento ms fcil, pasivo y vital que llena esa responsabilidad que debera en verdad pertenecer al hombre. Vital, porque por la pantalla pasa la vida. Drama tambin de la situacin de para en nuestros pases: el trabajo siempre ha colmado el tiempo. Imagina de lo que es capaz un tiempo desencadenado que no es dominado por el trabajo (solidario) de los hombres... (Me acabas de llamar por telfono, hermana. Mil gracias. Y sigo en esta ltima pgina.) Antes de ponerme a escribirte lea un artculo de Gianni Vatimo, filsofo italiano, en El Pas, sobre la funcin del trabajo. Inspirado por Hegel, da al trabajo la funcin de educar. Lo que confiere al trabajo esta extraordinaria funcin educativa es el hecho de poner al sujeto en una relacin concreta de conflicto, pero tambin de dilogo, con un material externo al que da forma fatigosamente a la vez que se modela a s mismo e insiste: Sin trabajo no se educa a las personas para mantener una relacin correcta con los dems, y falta la dialctica de la conciencia

507

 gastn fernndez

de s mismo... Y se pregunta, frente al hecho de que se trabaja en efecto cada vez menos: Qu podra sustituir al trabajo como base de la construccin de la personalidad Y propone inventar una formacin de la conciencia de uno mismo que ya no necesite el esfuerzo de formar una materia; y sobre todo, que no tenga que pasar necesariamente por el conflicto entre seor y siervo. Todo esto no se relaciona con mi reflexin sobre el tiempo. Sin embargo no veo cmo nuestra sociedad de masa, empobrecida ms bien que enriquecida por la Historia, podra ser capaz de formar una conciencia de uno mismo en el aburrimiento (puesto que ya no necesita hacer el esfuerzo de formar una materia, y sin conflicto con patrones, o con sus iguales). No s cundo saldr de aqu. Espero que no sean ms de 15 das, no porque me impaciente (ya venc ese estado de lucha contra el tiempo), sino porque las cosas clnicas son as. Dejo ahora que cada da se acoja en mi espritu en silencio; uno tras otro, sin ir ms all de s mismo. Estoy cuidado como los privilegiados, todos aqu lo son. Con todo mi afecto, y el pensamiento constante de Dominique, que me dice no olvidar de decrtelo. G.

Relato aparente ( XII). Relato aparente ( XIII). 3 Relato aparente (XIV). 4 Relato aparente ( VIII). 5 Relato aparente (XXVI). 6 Relato aparente ( XX). 7 Lecturas de Rilke. Por un arte del buen morir. Ensayo que se public en Eco, 254 (1982); pp. 177-191. Una versin revisada y traducida apareci como un pequeo volumen, en 1995: Lectures de Rilke. Pour un art du bien mourir. Bruxelles: La lettre vole. 8 En setiembre Kozer ya no est (n. del a.). 9 La conferencia ser en Bruselas Universidad du Troisime ge (n. del a.). 10 Gastn Fernndez Carrera, Lart envie: Accomplissement et fin de lhistoire de lart. Bruxelles: La lettre vole, 1996; 359 pp. 11 Gastn Fernndez Carrera, La fable vraie: Lart contemporain dans le pige de Dieu. Bruxelles: La lettre vole, 1991; 204 pp. 12 Fernndez est reescribiendo (en primera persona) una observacin que Helena Arajo hace sobre l en una carta anterior. 13 La versin final de este ensayo: Gastn Fernndez, Lectures de Rilke. Pour un art du bien mourir. Bruxelles: La lettre vole, 1996; 32 pp. 14 y ciertamente de ocultarlo (n. del a.).
2

508

helenaarajo

visita de gastn fernndez

18-28. 7. 1996

Gracias Gastn por casi veinte aos de amistad fraternal, con un saldo indeleble de charlas, chistes, polmicas, paseos, viajes y libros. Gracias por tu hermosa presencia, por tu sonrisa, por tus palabras y por tus elegantes, elocuentes cartas y mensajes. Gracias por la obra que nos dejas en un siglo que, como dices, en ms de una pgina, alberga en su seno la superficialidad. Pienso que si te nos fuiste antes de tiempo fue precisamente por una visceral incapacidad de afrentar la ausencia de lo sagrado. Refirindote a Rainer Maria Rilke, comentas en uno de tus textos, que padeci la incapacidad de ser profundamente religioso y an ms, de no poder ser santo sino a travs de un poema... Pienso que esa definicin de un alma hermana tuya puede medirse a tu predileccin por la paradoja y consagrarte a ti tambin. Quienes tuvimos el privilegio de verte en Suiza o de corresponder contigo te enviamos este ltimo adis. A mi nombre, me permito agregar el del poeta peruano Amrico Ferrari, el del escritor colombiano Freddy Tllez, el del escritor y poltico Jean Zigler. Con ellos, Verena Lliger, Marie Laure Borel, Yelmark Roulet, te decimos adis. Y repetimos que te recordaremos siempre. H.A., Lausana, enero de 1997.

lluvias y lluvias y lluvias, Lausana podra apodarse cielo roto en este verano. Mientras sofocbamos de calor en mayo, preparando los exmenes del ciclo universitario, julio y agosto que solan ser meses de un dolce far niente distribuido en largos paseos ribereos y horas de natacin en el lago, han sido un continuo aguacero. De buen sol no recuerdo (aleluya!),
509

 gastn fernndez

sino la semana en que vino mi amigo peruano Gastn Fernndez. Como si pretendiera resarcirlo del siempre gris clima de Blgica (donde vive), Suiza lo recibi con sol, pudimos ir seguido a la playa; inclusive navegar hasta Francia en uno de esos vapores paquidrmicos que desde hace ms de un siglo transportan turistas de una a otra orilla del Lman. Una excursin que ya habamos hecho. Porque, cuntas veces ha venido Gastn de visita? No podra contarlas. La primera vez con su madre, recin venida de Lima, poco despus de conocernos en un coloquio de Normanda hace casi veinte aos. Recuerdo que despus de ensearle la entonces azul y luminosa Riviera Vaudoise, le llev a un chalet alpino donde veraneaba una de mis hijas y recorrimos medio Valais para rendirle homenaje a Rilke. Su tumba de Rarogne nos pareci ejemplarmente austera, en el cementerio de una iglesita con campanario aguzado y altos muros romnicos. Rilke, (dir Gastn en uno de sus textos), padeci la incapacidad de ser profundamente religioso y an ms, de no poder ser santo sino a travs de un poema... La obsesin de Gastn por Rilke en sa poca (relectura de los Cuadernos de Malte, relectura de las Elegas, lectura comentada de la correspondencia), sera quizs la semilla de sus propios poemas msticos y de relatos que preparaban en sus paradjicas connotaciones lo que luego seran sus ensayos de esttica. Reacio a la carrera universitaria y a las intrigas del mundo editorial, Gastn publicaba poco en el Per y an menos en Europa. En los aos 80 me toc insistir para que colaborara en la revista colombiana Eco, en las revistas niuyorkinas Escandalar y Enfoque. Y como stas solicitaran sobre todo ensayos, un amigo comn el poeta Armando Rojas logr convencerlo de publicar en Hueso hmero, de Lima, un impresionante cuento sobre la prisin de Andreas Baader, el terrorista alemn. Alrgico a nuestros fervores izquierdistas de entonces, Gastn se limitaba a trabajar sus cursos de Historia de Arte elaborando paralelamente un pensamiento que atribuye al hombre moderno un culto a la tcnica y una religiosa devocin al funcionalismo. Y ya va siendo tiempo de aclarar que adems de la docencia, Gastn tiene una formacin de gua de museos que aprovechamos todos sus amigos. Cundo vi con l los Brueghel de Bellas Artes en Bruselas? Cundo los primitivos flamencos en Brujas? Cundo la coleccin Delvaux en esa quinta veraniega del Mar del Norte? Ir a Blgica es para m ir a or hablar a Gastn sobre pintura. Aunque tambin nos hayamos visto en Pars (el Louvre y el Centro Pompidou, sobre todo) y hayamos pasado un par de das Rembrandt-Van Gogh en Amsterdam. Tambin he venido leyendo en estos ltimos aos sus libros sobre la fenomenologa del arte fotogrfico (Presses Universitaires de France, 1986) y La crisis del arte contemporneo

510

 helena arajo: visita de gastn fernndez

(La lettre vole, 1990). Indiferente a su narrativa, por hallarla poco comercial, la edicin francesa ha acogido en cambio, ensayos que denuncian el fin del proceso artstico y la transformacin del antiguo estatuto del creador que con sus obras explicaba y daba forma al mundo en uno nuevo productor de objetos sin nmero, que circularn en un mercado dentro de un mundo que ya no tiene explicacin porque su evidencia basta (El fin de la historia y la depresin de Europa. Lienzo, 16 (Lima, 1995)). Debo confesar, sin embargo, que cuando Gastn viene a verme a Lausana, no conversamos mucho sobre arte. Todo se nos va en evocar un siglo XIX en que no nacimos por equivocacin. Durante su ltima estada, hablamos seguido sobre Chateaubriand, porque estaba enfrascado en sus memorias. Acaso pasara el melanclico vizconde por Lausana en uno de sus viajes? De todos modos, Lausana es muy decimonnica, no slo por su arquitectura sino por haber albergado escritores famosos. En cualquier calle da uno con la casa donde vivi unos aos Dickens o con la Avenida por donde se paseaba Edward Gibbon en pocas en que escriba su famoso libro sobre el imperio romano. Y qu decir del hotel donde sola hospedarse Lord Byron? Cualquiera se contagia as. La maana en que Gastn se march encontramos en mi biblioteca un viejo volumen de Victor Hugo y comentamos su aficin por el espiritismo. De pronto, me dio por contarle de mi abuela esprita y a Gastn por describirme la suya, madre de diez Fernndez tan apuestos y esbeltos como l. Las abuelas... las abuelas... Creo que ambos vivimos un poco en pocas retro. Las cartas de Gastn, que parecen enviadas en diligencia, tienen una caligrafa preciosa. Y aunque mis respuestas le llegan a mquina, me da la impresin de que viajan despacio, a buen ritmo y a buen tiempo. Este ao como otros Gastn regres en auto, por la ruta de Alemania y el Luxemburgo. S que conduce a gran velocidad y sin embargo, me parece que el trayecto de vuelta ha de tomarle das. Y que su prxima carta describir sin afn sus primeras impresiones de Bruselas. Con respecto a nuestra amistad, tan slida desde hace aos, se podra decir que al encontrarnos, las circunstancias del aqu y el ahora (alojamiento, comida, transporte, excursiones y correras), tienden a dispersarnos y a veces hasta hacernos extraos el uno al otro. Sin embargo, una vez que nos separamos volvemos a escribirnos y de nuevo, la comunicacin se intensifica. Ser paradjico decir que al distanciarnos nos sentimos ms prximos?
en: Regin y cultura. Universidad Surcolombiana. Neiva, Colombia, Febrero 1997.

511

 gastn fernndez

512

enriqueta belevan (lima, 1944). poeta, ha publicado los libros poemas al estilo de una pintura ingenua (lima: la sagrada familia, 1979; aunque est fechado en 1978) y poemas de la bella pjara hornera (ed. de la autora, 1984).

correspondencia: enriquetabelevan

bxl. [Bruxelles] 14 de marzo del 91

Querida Queti, las noticias que recibo (que leo, ms bien, aqu) son malas, muy malas. En general las leo en un diario madrileo. He visto fotos de los presos de Lurigancho, he ledo sobre el clera, sobre Sendero. Vi un reportaje en la TV britnica sobre los muchachos hambrientos de Bogot (no, de Guatemala, pero es lo mismo). Otro reportaje, francs, sobre un tal Willy, adolescente limeo que trata de ayudar a los nios de la calle. Supe, por Mariana, y luego por los recortes de los peridicos, de la captura de Nelly Evans, compaera de colegio (Villa Mara) de mi hermana y que yo conoc bien en aquella poca dorada de los aos 50. Eran dos mellizas, Betty y Nelly. Nelly est ahora presa, y dara todo por saber qu pasa en su cuerpo y alma senderistas. En el fondo, me gustara preguntrtelo a ti. Yo le escrib a Mariana, que me escribi dicindome que ella y todas las del Villa estaban desgarradas (Nelly pas algn tiempo estudiando para monja en la Orden de las del Villa). Le escriba dicindole que no se sintiera

513

 gastn fernndez

tan desgarrada, pues los caminos del Seor son imprevisibles. Le hablaba de Nelly, y no de Sendero, pues es claro que la Historia no es sino un hueco donde cada individuo cumple con su destino. El de la linda Nelly tena que pasar por all. No hay ningn absoluto, no es cierto? Te lo pregunto, porque tambin dara todo por conocer tu opinin, que s debe ser valiosa, y original.1 Te escrib hace un mes. Mi amiga Sandra, del Brasil, me escribe (hace 19 aos que nos escribimos) dicindome por su lado la tragedia de su pas. Me pregunto qu lugar del mundo est inmvil, o slo calmo. Me pregunto qu momentos vivimos, y me digo: El saber no sirve sino para ser acumulado; no sirve para otra cosa porque el hombre no es perfectible. Lo que es perfectible es la relacin entre l y el universo, a ttulo privado e ntimo, nico, inalienable, y solitario. Y esa relacin, que en s misma es invisible, debe materializarse en la vida de cada uno. La relacin entre los dos se perfecciona (antes no tenamos con el universo real una comunicacin instantnea; ahora s), pero el individuo se logra, gracias al destino. Supongo que Nelly Evans se realiza en la crcel. Eso es tan absoluto y tan puro, y tan lgico, como su hbito de monja. El rigor es el mismo. Yo voy bien. Aqu es la primavera, y te quiero siempre. Creo que en el fondo todo sucede y nada pasa (no pasa nada). Como si efectivamente no pasara nada. Chau. Gastn

1 La carta no le lleg. Me agredieron y me robaron todo, protegido por la democracia. La carta estaba en mi bolso (n. del a.).

514

alfonso fernndez fernndez (1902-1988) y manuelita carrera de fernndez (1916) se casaron el 24 de diciembre de 1936 en la iglesia de san marcelo y tuvieron tres hijos: lvaro (1938-1964), gastn (1940- 1997) y mariana (1943).

correspondencia: marianafernndez

[s/f]
Gracias por comulgar por m. Es cierto que 77 aos es poco, pero en verdad es bastante. Cre en la fecha por varias razones. La primera: tom conciencia del hecho a los 44 aos; me quedaba entonces la edad de Cristo por vivir. Segunda: el ao 2017 suma 10, cifra que coincide con mis crisis peridicas, que son cada 10 aos (a los 8-10 meses; a los 9 aos; luego 1920; 30, y 40. Cada vez hubo algo fundamental en m. Espero la crisis de los 50...). Tercera: 77 da 14; as como 1940. Eso me hace sonrer. Y la cuarta: el 7 siempre fue para m muy extrao. No s por qu. Quizs a causa del 70 veces 7 de la Biblia. Pero no hay que adelantarse. Si te vas a Tahit el ao entrante entonces no nos veremos. Yo llego en Julio y me regreso en Agosto. 2 meses. A ver pues cmo haces. Son las 10 p.m. Todava hay luz de da (pero en verdad son las 9 p.m. Adelantamos el reloj). Gracias por el concurso Caretas, pero como perd el primero, decid no mandar ms. Mis cuentos slo son apreciados por una minora. Slo 3 han salido en Lima. Mand un cuento a un concurso

515

 gastn fernndez

en castellano en Pars. Ojal que lo gane, pero los jurados estn obsedidos por el costumbrismo, el realismo. Para ellos yo soy muy intelectual. Vers el libro sobre la India. Hazme una buena propaganda. Tenemos que vender ms de 1000 ejemplares para obtener algn beneficio. Bobby no encontr ni Editor ni Mecenas, entonces se convirti en los dos. l ha pagado todo. Ojal que el libro de Gas pueda no defraudarlo. El nico problema, en verdad, es el estado de nimo econmico de Lima. Porque el libro es bueno (cmo podra ser malo? ...lengua en la mejilla, te acuerdas?). Que bueno lo de tu cartera. Cmo te miraba? Dale un beso a Emilia. Hago menos sopas ahora, en verano. Estoy en short, pero desde ayer llueve y truena; y me ha agarrado una alergia que me obliga a rascarme los ojos. Chau. Te beso. Gas.

4-2-94 Marianita, mi hermanita. Nadie sabr lo que une a los seres humanos, ni a lo que nos une. Eso no concierne al conocimiento, al saber. Yo no creo que nos hubiramos conocido si no hubisemos sido hermanos. Es por eso que somos hermanos, una cosa extraa, misteriosa, que hubiera podido ser nada. Hay hermanos que se odian. Hay padres y madres que matan a sus hijos. Hay maridos que asesinan a sus mujeres. Hay nios que matan a otros nios. El ser humano se me va de las manos, y de la mente. Es por eso que el humano cree en Dios, y, cuando no puede creer en Dios, inventa mquinas. T no conoces, ni conocers nunca a tu hermano. Yo logro con las justas conocer los mecanismos de mi programa. Salgo de la madre para ir al padre. Me alejo de la dureza para acercarme a la elasticidad, a la ligereza. Renuncio a la autoridad para acoger la tolerancia. Rehuso la demasiada actividad para vivir en la paz. Voy de Manuelita a Alfonso. Si nos hubisemos conocido sin ser hermanos, yo no habra podido nunca escribirte esto, ni hacerte llorar en un caf de Bruselas. El amor puede todo. Hace vivir, y destruye. Es como el sol. Somos el sol. (Desidia) (Yo no soy capaz, como t, de solo llevarte en el pensamiento. Yo soy un escritor, un escribiente. Mi universo pasa necesariamente por las imgenes, por la poesa. En eso soy un imperfecto. Pero no creo que los que no escriben sean perfecto porque no escriben.)

516

 correspondencia a mariana

Tu carta es un dechado de hermandad, fraternidad, lealtad, beldad, caridad... Comprendo la fealdad de tu silencio, que me ha hecho pensar en mil cosas raras porque no comprenda nada. Creo, cada vez ms claramente, que no hay que esperar nada de nadie. Hay que estar all; es todo. Estar all casi sin pensar. Acoger todo. Esperar todo. Amar todo. No decir nada. Justamente leo un dificilsimo libro de un filsofo dans del siglo pasado, que quiero mucho, aunque criticndolo. Dice: de nada vale gesticular porque la verdadera interioridad es muda. Alabado sea el ser humano vivo que, exteriormente, se comporta, frente a su interioridad, como si estuviera muerto... Nadie lee lo que yo leo. Es por eso que nadie, o pocos, comprenden lo que pasa realmente en esta poca en la que el hombre flota, como una nueva estrella, en el vaco del universo. Nadie ha hecho el lazo entre el Dios antiguo y la divinidad contempornea. Tu Gato1 es un felino que nadie conoce, que nadie es capaz de imaginar. A veces me siento inexistente. Quin es el Gato? Si t me hubieras conocido en Bruselas, qu habra pasado? Dominique no sabe. Yo tampoco lo s. Tengo alumnos que me dicen: Gastn, yo te quiero mucho, pero no soporto tus cursos, no soporto lo que dices. Quin habla entonces? Y tu Gato vive entre l y lo que l dice. Je tembrasse G.

Bxl. [Bruxelles] 26 de abril 94. Cacle Cacle. Mariana hermana, respuesta inmediata en razn de mi papelito inquieto preguntn de tu silencio, y de tu carta recibida hoy, que contradice mi pregunta. Gracias mil por tal favor. S, Dominique va mal, y la solidaridad que puedo manifestarle con mi presencia es importante. Bruno es una de las razones, de peso, pero no es la primera. Hace ya meses que pasa por momentos, semanas, en las que no hace sino llorar. Es la primera crisis de su vida. La razn primera es una decepcin del mundo. Todo se desploma alrededor, y su generosidad ya no tiene objeto. Es como si hubiera perdido su inocencia, como si la hubieran violado. Amigos fallidos, superficialidad, hipocresa. Y la compensacin es inexistente por falta de dinero: presiones fiscales y administrativas sin nombre, deudas obligadas. Luego el estado de salud

517

 gastn fernndez

precario de su mam, una leucemia estacionaria que le ha cortado, a los 65 aos, todo proyecto. Le hacen transfusiones dos veces al mes. Por mi lado, yo no soy un ejemplo de ternura y de compaa, viviendo como vivo en un universo de pensamiento abstracto, y de estudio solitario. Yo no podra compartir la compaa constante, diaria, bajo el mismo techo, de ni siquiera la mujer de mi vida. Resumiendo, entonces, s, las cosas van mal, pero el equilibrio sicolgico est all, por suerte. Yo me siento obligado, en cierta forma, a cambiar mi comportamiento, a estar ms cerca de ella. En cuanto al dinero, mis cosas mejoran, y podr dar trmino a la moratoria en agosto. Ya ver (o t me dirs) con quin te hago llegar mi contribucin. Cuando vaya en el 95 tratar de darte lo ms posible para el periodo siguiente. Recib carta de Patty, fiel, mucho ms profunda, por supuesto, que Ursula, que nada en la superficie. Ya le contest. Ella tambin se plantea el problema de tu ausencia, que ser opuesta ciento por ciento a la que t estableciste con nuestra madre materna. Sea como fuera, este segundo perodo de su vida comienza feliz, pleno, como fue pleno el primero. A propsito de esa felicidad, de la que Patty me habla, yo no s lo que es ser feliz, porque nunca he buscado la felicidad, no creo que eso sea un valor de la existencia. La libertad del espritu me parece el primer valor individual. Y yo soy suficientemente atormentado, apasionado, y lcido como para satisfacerme de ese goce. Prefiero la paz del alma y la serenidad a la euforia. Pronto comenzar a trabajar mi manuscrito sobre el fin de la historia del arte con mis editores. Lo han programado para setiembre. El anterior se ha vendido casi totalmente; piensan reeditarlo. Es un libro (ser un libro) de 300 pginas, esencial, el primero de ese tipo en toda la teora escrita hasta hoy. No slo trata del arte, cuya vieja historia se termin, sino de un nuevo comportamiento frente a las cosas, frente al tiempo, a s mismo, a la muerte. Es muy filosfico, y muy erudito. Y en el fondo de m mismo, no espero nada de l, pues eso no depende de m. El clima est feo, deprimente, sin luz, desde diciembre. Son las 4.30 p.m. en un caf de la Gare central. A las 6 tomo el tren para mi clase, regreso a las 11. Voy a escribirle a Ricardito, el hijo de Bobby, que me prometi, en enero, una carta (Bobby). Ricardito me escribi de Hong Kong, la recib hoy. Pienso en Daniel Ulloa. l me prest en el 63 un libro de Kierkegaard, filsofo dans, sin saber lo que eso iba a significar en mi vida y en mi pensamiento. Chau, with love, Gas.

518

 correspondencia a mariana

Bxl. 19 junio 94 Sister, cacle cacle. Como ves, contesto tu 26.4 y 2.5 con un retraso que calcul, hacindote al efecto llegar un rpido mensaje calendagatorio. Estoy saliendo de la ltima recta acadmica, y de un cansancio natural, tpico de esta parte del ao. Pasado maana tomo los ltimos exmenes (los primeros fueron el martes 14: 39 orales, de 9 a.m. a 9.30 p.m., con dos pausas de 3/4 de hora). Tambin sern 40 y durarn las mismas 12 horas. En general paso con cada alumno de 15 a 20 minutos. Jal a uno. Slo lo hago cuando es realmente imposible evitarlo, a pesar de la ayuda que les presto, porque lo que me interesa es que aprendan, incluso en los exmenes. De otro lado, los cursos son ms o menos ridos, filosficos como ellos dicen, y no puedo exigirles mucho. El mircoles es el jurado, al que asististe una vez, y el viernes el vernissage. Fuera de 5 das del 2 al 6 de julio en casa (de campo) de una de mis amigas alumnas y su hija (las dos vienen a la Escuela), que me han invitado, me quedar aqu hasta el 1 de setiembre, en que ver adnde me voy por aqu cerca a descansar de tanto trabajo y de tan poco aire y sol. Trabajar preparando un curso sobre el pensamiento y el arte chinos, que har durar quiz dos aos, si la cosa se presta. Recib el edicto, pero no s cooperar con el nombre del Coro. Lo nico que s es que sine nomine no me gusta, es demasiado evidente. No encontrars ningn libro mo de m en la biblioteca donde alquilas tus libros por la sencilla razn que no he escrito ninguno ms bien, no me han publicado ninguno. Lima, parece (tu Fonchn Cisneros, el Gonzlez Vigil) es una posma. Y el uno u otro amigo(a) que podra hacerles recordar que existo (Dulcinea, Queti Belevan) no han sido vacunadas contra la desidia o el olvido o la distraccin. Yo he renunciado a seguir insistiendo. Bryce no es un buen escritor. Lima, y en general esos pases de all no han cambiado la manera de escribir y de leer, que es costumbrista, es decir decimonnica. Por eso un escritor como yo, de vanguardia, no pasa. De todas maneras yo no estoy en sas, y mis energas creadoras estn condensadas y concentradas en el ensayo. Mi tercero saldr, maybe, en octubre. El fin de la historia del arte. Alguien tena que escribirla. Al padre Zubeldia le mand, ya hace varios aos, estampillas de todo sitio, que guardaba, pero el muy educado no me acus recibo. Ni ms, entonces. La mam de Dominique, que sigue en el hospital (un mes ya) estuvo a un hilo de irse. Dominique va mejor, estos 15 ltimos das he estado ayudndola a pintar y a dejar en buen estado el departamento que los inquilinos dejaron, para que la nueva lo ocupe en estos das. He regresado cada da casi a medianoche, cansado, y haciendo esfuerzo para ayudarla pues no me gusta pasar mi tiempo haciendo trabajos manuales.

519

 gastn fernndez

El bobalicn de Bobby est bobalicn porque est llana y simplemente deprimido. Hace dos aos que est abatido, desganado, a causa de sus casi 60 y las transformaciones profesionales que l no puede o no sabe encarar, pues la modernidad lo sobrepasa. Como no contesta mis cartas no s cmo va. Renate no escribe tampoco, y Ricardito lo hace una o dos veces al ao (como su padre). No hay nada que hacer. Yo te dije que mis financias comenzaran a equilibrarse en agosto (o setiembre) pero si insistes te dir entonces que busques un correo (no, tengo uno aqu, Claudio de la Puente, el marido de Diana Cunliffe. Se regresan a Lima, y maana lo veo en la Embajada; le dan un cocktail. Le dar un sobre con 150 $, que hubiera deseado otoales. Por desventura, hay lujos que yo no puedo darme). En cuanto a la felicidad, que no se busca, y la libertad del espritu, ya no s lo que te escrib al respecto, o lo que t entendiste. Lo cierto es que yo no busco la felicidad, es una estado que no me interesa. La libertad del espritu es desde hace siglos lo que tengo como un buen objetivo, y no me falta nada en ese sentido. No me quejo tampoco, salvo las crticas que puedo hacer, y que debo hacer, a la sociedad corrompida que es la nuestra, aqu y all, ac o acull. No recuerdo haberte escrito que no era feliz o algo por el estilo. Me siento como siempre: bien. Confiado en mi estrella, en mi camino, salvaguardando mi independencia, y sin aspirar a la felicidad. Espero que no perders mucho peso con la boda, y que todo saldr como os lo merecis y ol. Kisses, Gas.

Bxl. 17 julio 94. En la terraza de un caf. 10.30 p.m., porque desde hace un mes, cosa prodigiosa, estamos en un horno. Yo vivo con short, alpargatas y camiseta, afuera en la calle y adentro. Ayer imagin, a partir de las 11 p.m. (4 p.m. en Lima), las angustias y los [espasmos] de alegra de cada uno de ustedes, los ajetreos, las lgrimas. Slo deseo lo que escrib con el telegrama el 14 a medioda (hora de lima): la profundidad de mi cario y la felicidad. Nos arreglaremos con Patty para que se cruce conmigo el prximo ao. Desde fin de junio hasta mediados de setiembre estoy libre, y con 30 das disponibles. Por suerte escogieron el sbado y no este domingo, pues con seguridad la iglesia se vaciaba por el Italia-Brasil, en el cual me hago caca. Slo deploro que no haya podido hacerte llegar los 300 $ que te tena, esperando que Claudio de la Puente de Diana

520

 correspondencia a mariana

Cunliffe los llevara. Cuestiones de hospitalizacin y de ajetreos diplomticos y otros, le impidieron ponerse en contacto conmigo. Cuando yo tom la iniciativa ya era tarde. No creo que sea grave, pues t debes tener correos chasquis aqu o all. Estate al tanto y dime. La mam de Dom. acaba de salir del hospital, donde escap de la muerte, por segunda vez. La estamos cuidando, como podemos, su marido, Dom. Bruno (un incapaz) y yo. A veces voy a estudiar a su lado. Por suerte su departamento es bellsimo, con largos balcones llenos de macetas, plantas, rosales, laureles, cuidadosamente tratados por el marido, que envejece, grue, viaja de aqu para all, y tiene gota. Su cuarto da a uno de los balcones, donde instalo mi mesa de trabajo: el arte y el pensamiento chinos, pues voy a dar un curso oriental el prximo ao. Y como la mam ha estado mes y medio en el hospital, me encargu de cuidar a su gata, color caf (se llama Capuccino - Puci - Puchi), que duerme con sus patitas en mi hombre. Es adorable, pero me hart. No me deja tranquilo, se ha comido la mitad de mis pantuflas y varias hojas de una planta sagrada, me impide poner flores porque empuja los floreros al vaco para ver qu pasa, me obliga a mantener las ventanas cerradas en plena cancula porque apenas las abro ella ya est all, presta a emprender la aventura, me ensucia todo y quiere comer como tres. Fuera de eso es un amor. Estudio entonces todo el tiempo, y el verano se pasar as, con ese inmenso y sereno placer de hacer lo que me gusta. Ir una semana a La Panne, con mis dos amigas que me invitaron a su casa de campo la semana pasada: Claudine y Jolle, su hija; las dos son mis alumnas; eso ser dentro de un mes. Y del 1 al 11 de setiembre ir, ojal, a la Bretaa francesa, aprovechando de la villa alquilada por el pap de Dom. Entretanto, ya habr corregido mi libro con los editores, que ya lo han anunciado al pblico. Ser el primero, realmente cientfico, sistemtico, explicativo, original, escrito para demostrar el fin de la historia del arte. Y ser tu hermano que lo habr escrito. Libros como ese necesitan 10 aos para que explote en las cabezas de los otros y germine, y florezca. Pasar, no desapercibido, pero s adelgazado con respecto a tanta cochinada insignificante escrita por los que halagan al vulgo. Yo vivo tranquilo, como pap. Me contars tu da. Fue el tuyo, tambin. Uno de mis pensamientos constantes, cual una idea fija, es el tiempo actual fundido en el tiempo antiguo, el de nuestra infancia. Tengo la foto ampliada en la que, a los dos aos, estoy llorando porque me quitaron el mango que coma. se es el Gastn Fernndez que ha escrito lo que muchos desearan aceptar porque sienten que es la verdad, pero que rehusan hacerlo porque eso supone cambiar su existencia en gran medida, pensar de otro modo. En Patty ests viendo a Mariana en la fiesta del Country, donde hubo gente desmayada. Y

521

 gastn fernndez

tu hija se ir a vivir a los USA, como t. Y t irs a ver nacer a tu nieta, y la vida seguir muriendo, seguir muriendo. Te quiero, mi hermana. Cada vida se hace sola, y los smbolos tienen la capacidad de resarcirse. Patty, t, Martn y yo estaremos juntos el prximo ao, en la intimidad que es ms ma, y que no tiene tiempo. Kisses Gas.

La Panne, 13 agosto 94. Sister, estoy por 5 das aqu, con Dom. y Claudine, una de mis amigas alumnas (56) que me invit en julio a su casa campestre. Justo ayer, cuando llegu, se fueron el sol y la cancula, que no nos haban dejado durante 45 das sin parar. As son las casualidades: llueve, y es gris, y los 20 grados, despus de los 30-36, parecen fros. Tengo todo desde julio (tu ltima) y desde el Oiga que me mandaste, y desde las ltimas noticias de mi mam. Yo hubiera preferido que seas t, despus de la boda, que me informaras sobre el evento mximo. El telegrama que mand con suficiente antelacin (el 14 a medioda, hora de Lima) lleg el 17, segn me cuenta Manuelita. Ser el ltimo que habr mandado, si toma 3 das en llegar. Yo no s quin es el responsable: el Correo aqu o el Correo all. Sea como fuere, es un escndalo que no repetir. El telfono es ms barato, pero no me gusta, y no siempre encuentras al que llamas. Lamento otra vez no haber podido darles (y darme) ese gusto. En estos das le escribir a Patty para ver si pueden venir a Lima el prximo ao cuando yo pase; o si no, si hay modo de arreglar un pasaje barato a Miami, rpido, dos o tres das con ellos. En Lima estar 1 mes, no puedo ms a causa del nmero contado de vacaciones. No descarto la posibilidad de poder arreglrmelas con el Museo para aadir una semana ms, pero no me hago ilusiones. De todos modos, esta vez s voy. Tu carta del 4.7 me cuenta los preparativos de la recepcin. Mam me dice que todo sali de maravillas, como si la cosa hubiera podido ser diferente. Le tu respuesta al Macho Man, que crea ser una especie desaparecida. Hiciste bien en contestarle a ese bandido. Francamente, debo reconocer que tipos as abundan, y cerca de nosotros. El mismo Darwin, con su genio inventivo, dio a la mujer un sitio no ms alto que sus tacones.

522

 correspondencia a mariana

Leo ciencia (siglos 19 y 20, el inconsciente cerebral, los descubrimientos neurolgicos, etc.) y el pensamiento y el arte chinos, como te cont. Son cursos nuevos; y cuando no lo son se trata de puntos de enfoque diferentes. No me gusta repetirme. Cada da me intereso menos en la creatividad literaria y artstica contempornea, que ya no tiene trascendencia, ni, para m, el mero inters. La ciencia s. Cada mes, cada ao que pasan me alejan de este Occidente finiquitado. Me pondr a profundizar lo que siempre me atrajo sin saberlo (primero), conscientemente (ahora): el Oriente. En clase, en el Museo, en mis cursos y conferencias, enseo eso: no la historia del arte, sino la manera de comprender por qu esta historia se termin, por qu hay que comenzar a pensar de otra manera para construir el futuro, y comprender la crisis del presente. Les pido a mis alumnos despojarse de sentimiento, de ilusin, no soar, abrir ojos y odos del mundo para saber, y sacarse el peso de encima. Gran parte del desequilibrio nervioso, de esta patologa del alma que sufre el mundillo civilizado, desaparecera si se supiera lo que encerraban los conceptos de humanismo, belleza, arte, y otras beldades bajo su piel de cordero. Estuve 3 das en Pars hace diez das, para ver el Nuevo Louvre, entre otras cosas. Me aloj en casa de una antigua alumna, una vieja amiga entre mis preferidas, que se va un ao no s adnde con Mdicos sin fronteras (de repente a Etiopa). Besos miles tu Gas

26 set. 94 Marianita, recib hoy tu carta con la emocionante resea de Plcido Domingo, esa Lima que conoci su madre y que ya no existe sino en nuestro cerebro como un aguijn. Ya haba recibido tu mensaje dos das antes con el anuncio de la llegada del cheque. Qu viaje. Los gastos del banco se elevan a 15 $, pero me cost 15 $ ms la cambiadera de los dlares que tena en francos para reponer stos en mi libreta de ahorros. El banco no aceptaba los tres billetes de 100 que le di, no s por qu. Prefieren un numerario bajo. As que tuve que hacer la operacin de sacar de mis ahorros, y reponerlos cambiando los 3 billetes en una agencia. 15 $ de gastos no es mucho, en buena cuenta, por una operacin tan abstracta. La repetir entonces, pero sin descartar el envo anticipado si alguien viene por aqu de paso. Y para julio-agosto del 95 tratar de llegar con lo ms que pueda. El asunto de Luis Enrique Tord me sorprende, no tengo la menor idea de lo que puede ser, y no me hago ninguna ilusin sobre la coherencia de ese deseo de

523

 gastn fernndez

ponerse en contacto conmigo. Supongo que debe ser para hacerle un servicio; no creo francamente que sea el pedido de una publicacin de Fernndez para el pblico de Lima. Son las 10.30 a.m. A las 2 salgo a un asilo de ancianos para mostrarles imgenes del arte, distraerlos. Hace tres aos que voy, una vez al mes. Primero como emisario del Museo, ahora como independiente, pues el Museo ya no quera ocuparse de eso. Es un Home de lujo, como muchos aqu. Fcilmente 4 mil dlares mensuales. Pero a veces me harta la desorganizacin de Olivier, su director, muy buena persona pero un desmemoriado, distrado, incorrecto tambin por olvidadizo. Se hace tratar por un siquiatra, como casi la mitad, por lo menos, de la poblacin civilizada, que es incapaz de vivir sola, por sus propios medios. Aqu se dan clases para aprender a tocar a su beb, para aprender a mirarse en el espejo, a estar en grupo, a estar solo, a hacer caca, a oler. Creo que Ivn Rabinovich, en Lima, daba clases de caminar, y Vctor Vich de mente positiva. Es un desastre. Y creme que no hay nada de pesimista en m, cuando slo constato este descalabro del continente ms civilizado y rico del planeta. Los millones que manipulea Olivier no le sirven de nada. Los artistas tambin, ahora, hacen cualquier caca. Y mi obra maestra, que saldr, espero, en abril o mayo como prometido bis, es un anlisis cientfico de la caca. Es la razn por la cual el pblico no se acercar a l ni para ver la tapa. Tambin esto es una constatacin bien distanciada de m mismo. Yo soy como los chinos (Sabes cmo se dices misterio, maravilloso, en chino? Miao.) En el antiguo Egipto gato se deca: Miou. T deberas aprender a ser como los chinos (budistas, taostas): no darle importancia a cosas como perder un partido de tennis. Pero eso viene de lejos. Un excelente mtodo para alejar la pesadumbre de perder, es sonrer por adentro. No falla nunca. Siempre espero noticias de lvaro. Patty me contestar en estos das, I hope. El 4.10 comienzo mis clases en la Escuela. El Museo recomenz la semana pasada. Voy bien, por suerte, con buena salud, que, luego de la obsesin de ganar plata y botarla por la ventana, es lo ms importante ahora, a causa de los destrozos que hacen el cncer, el infarto, el automvil. Kisses mil. Me preparo para el invierno, que siempre es imprevisible, como cada una de las estaciones desde hace poco. Gas

Gato, sobrenombre de Gastn Fernndez.

524

jos kozer (la habana, 1940). ha publicado los poemarios: padres y otras profesiones (1972), poemas de guadalupe (1973), de chepn a la habana (1973), este judo de nmeros y letras (1975), y as tomaron posesin en las ciudades (1978), la rueca de los semblantes (1980); jarrn de las abreviaturas (1980), bajo este cien (1983), la garza sin sombras (1985), el carilln de los muertos (1987), carece de causa (1988), de donde oscilan los seres en sus proporciones (1990), prjimos.

correspondencia: joskozer
intimates (1990), una ndole (1993), trazas del lirondo (1993), a can (1995), et mutabile (1995), los parntesis (1995), aaa1144 (1997), la maquinaria ilimitada (1998), dpticos (1998), farndula (1999) y rosa cbica (2002). adems compil junto con echavarren y sefam la estupenda muestra de poesa latinoamericana medusario (mxico: fce, 1996). en diciembre apareci una extensa antologa de su poesa: no buscan reflejarse (la habana: letras cubanas, 2001), a cargo de jorge luis arcos.

[s/f, primeros meses de 1985]

Querido Gastn tu carta, palabras, me hace pensar de golpe en muchas cosas, ms bien sentir auscultando. Leer lo que ah dices, si me proyectara a de aqu a cien aos, leera un documento histrico: en el que se narra la prdida de la armona, si es que alguna vez hubo armona en el mundo, si es que podemos creer con Confucio que los legendarios Yao y Shun crearon una sociedad en paz, armona, regida por Li (la costumbre ceremoniosa, lo hecho con propiedad; lase a mi modo de ver, con elegancia), hay hechos en tu carta que me interesan, me convocan: primero, tu fecha de nacimiento que es la ma. Sucede que somos muy pocos los que nacimos en 1940, siendo fecha en la que muchos debimos, por deber, haber nacido. Fjate en los pocos autores en lengua espaola de hoy da y vers que pocos nacieron en tal ao, el cabalstico, el que facilita medir tu propia muerte sin tener que recurrir a demasiados clculos ni utilizar

525

 gastn fernndez

demasiados dedos de la mano al sumar, restar. Bienvenido, pues, al mundo, querido amigo de 1940. y lo otro, ya ms en serio y primordial: orte hablar de tus races septentrionales. Te pasa lo que a m y es que siendo de ac soy de all y es que siendo de Cuba soy del lugar de la nieve o es que siendo de un pas recin armado vengo de la milenariedad mas recoveca y recndita: lo hebreo. De modo que uno se atora y se siente bien en cualquier lugar como que los lugares sirven todos para la narracin y para lo descabellado de morirse. yo creo que a los latinoamericanos nos est sucediendo algo muy importante ahora mismo: y es que nos hemos visto lanzados a una dispora dolorosa pero que como todo lo doloroso, origina dicha. La habr, para Amrica y podr haberla para este planeta medio redondo y ms tirando a huevo oblongo del que lo sabemos ya todo, que es como no saber nada. Hemos llegado al cierre, a tocar fondo, a tropezar demasiado con eso que tu acertadamente llamas funcionalidad sin humanidad: y precisamente por ello, noto, tal vez con desacertado optimismo, que la gente reacciona, se convulsiona y empieza, inconscientemente e inconstante, a decir basta. Dgase, de entre algunos, y bastar. un basta que puede retrotraernos a una vida menos consumista, ms adusta, ms pobre y por ende, ms elegante: una vida en que la calle no sea si no prolongacin de Atma, el Alma, de la casa, de la interioridad. En que el ser humano ciudadano conserve la dignidad de la ropa, de la sexualidad, del hospedaje. Y que se pintarrajee no para chocar sino para apuntalar de un modo ms la diversin, el divertimento, la dicha. sta es una poca de mi vida que quiero denominar como difcil. Todas lo son, pero quiero subrayar que esta etapa me resulta particularmente jodida. Se me estn muriendo de a poco y de a golpe seres muy queridos, por un lado. Por otro, mi situacin universitaria que algn da te contar, me obliga a hacer ciertos juegos de realidad, publicar, aparecer, etc., cuando a lo que yo aspiro es a desaparecer, a vivir medianamente desapercibido en armona la estancia y la desaparicin. Y adems, dineros no me sobran, mantengo a la familia de a solo porque mi mujer no puede trabajar ya que hay una nia de 8 aos an que criar, en una sociedad que te obliga a no depender culturalmente de ella sino a dar de ti una cultura al hijo(a) pues de lo contrario ...asna la pobre. Y a ello se junta que slo escribo poesa y por ende no intereso y smale que lo que escribo no se parece demasiado a lo de los otros, pues, me he quedado bastante solo. Y qu?

526

 correspondencia con jos kozer

no, no es nada: hay das que s, mi viejo, pero no es nada. Ms bien que se queda uno algo desalentado porque se soaba con el dilogo, la conversacin, la copa con el amigo y compartir solidariamente. Y qu hubo, pues esta canallada de envidias, desavenencias, prdidas, desencuentros, distancias, pendejadas y rupturas. Y me cans. Ahora voy a cumplir ya mismo 45 aos y me propongo estar cansado. me llegan cartas todos los das, antes era fiel y todas las responda: ahora, no. Archivo, olvido. Slo contesto aquello que me estimula y quiero contestar. Y eso no esta bien: no es ni humano ni profesional. Espero, con el favor de Dios (es un decir) recuperar mi vieja forma, como yo era. Ms cordial, menos engaoso, ms generoso, menos muerto. tu ficha ya la envi a la redaccin para que acompae la publicacin de tu ensayo. Intentaremos sacarlo con el aparato de notas, que concuerdo contigo es parte muy integral del ensayo. Se har. Lo nico que no te puedo decir an es si va en Enlace 5 o Enlace 6 pues hay compromisos anteriores que abultan y nuestro presupuesto anda por los suelos. Sacar una suscripcin es ms difcil que golpear la roca en busca de agua. descuida, que tus cosas las ir dando a conocer entre amigos, verdaderos amigos que leen, que son serios y que tienen en ciertos casos accesos editoriales. Como ir a Mxico el 7 marzo (hasta el 12) har que desde all te manden mi poemario. Siempre ando sin ejemplares, y no me importa ya. A Jerusaln no fui, a ltima hora tuve que cancelar el viaje pues a mi padre (77 aos) lo operaron de corazn. Otra vez ser. gracias, por prestarte a leer con calma en un futuro los poemas mos que te he estado enviando. S que no son fciles. Yo he escrito 2000 poemas y de pronto conozco a alguien como a ti y le envo algo que escrib ayer, lo que me parece injusto pues de golpe y porrazo te obligo a leer el 2001 sin conocer el 1. En fin, todo a la larga encuentra su cauce, hermano Jos

Bruselas, 14 de marzo. 1985. Querido Jos, heme aqu ms tranquilo, con mi escritorio lleno de un desorden ideal. Hago una pausa porque es necesario. Lo que sucede es que me preocupo

527

 gastn fernndez

porque temo no disponer del tiempo para lograr mi objetivo, hacer mi obra. Conservo una sensacin de tiempo que recuperar, pues slo comenc a leer, a escuchar msica, muy tarde. Le mi primer libro a los 23 aos. Hace apenas 5 que comenc a escribir sobre arte, habiendo iniciado la Universidad (en Lovaina) a los 30. De all que me sienta al mismo tiempo adolescente e inquieto por la vejez... Me queda todo por hacer, leer y estoy dispuesto a hacerlo. De all que repito est tan contento de encontrar gente que sin saber esto, contribuye conmigo. S. Y no soy slo del 40 sino Acuario. (Aunque no me intereso en la Astrologa; slo conozco mi signo. Y soy gato para los chinos, adems; lo que no me extraa. Siempre escog a ese animal como el mejor, el felino como modelo). Para completar el ciclo, te dir que un Indio en la India me ley la mano en Bangalora (pas 9 meses en la India y en el Nepal, en 1983-84): me descubri escritor, me prometi mis publicaciones para el 85, y mi muerte para el 2017. A los 77 aos (cifra 14. La misma que la de nuestro 1940. Sin contar con que la cifra 10 del 2017 coincide con mis ciclos peridicos que han visto en m modificaciones fundamentales cada 9-10 aos. Espero confiado por lo tanto mis 50...). [(lnea ilegible)...] a lo que yo llamo conversin: una actitud frente al mundo ms adusta, ms pobre, t tienes ese trmino de elegancia que es el nico. Y es extraordinario que pienses que la vida en que la calle no sea sino prolongacin de Atma. Es justamente lo que hierve en mis reflexiones sobre el arte, nocin que me parece finiquitada. Terica y prcticamente en lo que se refiere al arte plstico visual, racional el mundo ya es arte, la realidad es ya imagen, estamos en la tautologa desde Malevitch y Mondrian, en el solo quantum de energa insensata que sigue jugando al arte plstico en la escena del mercado. Y nuestras coincidencias abundan (en mi ensayo sobre la Foto, que saldr pronto en Pars) hablo de esa elegancia oriental frente a la vulgaridad de Europa. Y la dignidad que t tambin buscas en la ropa, en la sexualidad, yo la busco en el arte. Es por eso que pido su sublimacin en la vida. (Te enviar un artculo contra la Transvanguardia, para la informacin. Quiero hacer un pequeo librito 50 pg. para desarrollar la idea. No se trata de una regresin. Es una puerilidad absoluta en la que estamos, frente al mundo, que se presenta, se expone (ya no se representa) novsimo. Puro. Sin tacha. Sin ningn mito originario. Sin pecado original. (A menos que la bomba de Hiroshima y el siniestro nazismo sean ese pecado; pero nadie quiere saberlo.) Yo no me siento cansado, no llevo sobre mis hombros un peso que t llevas, el pasado de tu universalidad hebrea, tu modernidad cubana, tu

528

 correspondencia con jos kozer

realidad universitaria [(lnea ilegible)...] y veo que no me sigue nadie. Todos aquellos que me rodean, un poco ms viejos, un poco ms jvenes, son una banda de enfermos, de nios, tupidos por la mezquinera, por la inconciencia de comportamientos primarios. Pendejadas, como dices. Esa incoherencia, ese desequilibrio, esa coladera me desespera. Camino mirando por encima de las cabezas, para evitar esos cuerpos, un escarnio continuo. Me llama tambin el silencio, el retiro. Te comprendo tan bien cuando hablas de estancia y desaparicin... (Ahora recuerdo que no tengo el texto final del ensayo sobre la Transvanguardia. El original espaol, que Tenerife no se dign siquiera mencionarme como algo que lleg a su poder, lo correg, lo aument y lo envi a Montreal y a Pars.) Botellas lanzadas al mar. Veremos. A la gente aqu le disgusta la polmica, la toma de posicin, tiene horror de la moral (es un siglo tcnico. Toda la ideologa abstracta de nuestros hroes Mondrian, Loos, Malevitch, Moholy-Nagy, etc., desearon un nuevo Hombre: sin valor, moralmente neutro, sin emocin, sin objetividad, en aras de un absoluto del que no saban nada existencialmente hablando. Me encanta la abstraccin, pero yo ahora quiero ser Ulises frente a las Sirenas. Creo que hay una trampa en la forma pura, la hay tambin en la pura especulacin racional). Y sin embargo, no propongo ningn retorno. No hay nada que hacer, la Historia es inevitable e irreversible. Busco entonces una salida honorable para el arte, nocin histrica que apareci autnoma en el Renacimiento, y que ya culmin su ciclo. En sas estoy. Lo que sucede es que los crticos, los amateurs, horrorizados [(lnea ilegible)...] se protegen de stas dndoles el estatuto de obra de arte, como antiguamente los hombres daban alma a esas cosas. Y a los mercaderes eso les conviene. Pero el arte ya muri. Yo me encargar de darle como se dice cristiana sepultura. Ya es tiempo de amar al mundo, y de comenzar a verlo en todo su esplendor, en toda su aparicin, bella aunque dolorosa, srdida, despreciable. Ya es tiempo de adquirir un savoir-vivre frente a tanta trivialidad, a la que contribuyen muchos artistas. (No es el caso de la poesa. La palabra es siempre concreta, siempre representa, es irracional y polisensorial. Es el ojo cerebral racional que se ha dado con la luz, y se ha enceguecido. Desde Malevitch, que fue el ltimo impresionista, vivimos en la invisibilidad. La mejor prueba es la mquina fotogrfica, entre otras formas de la abstraccin cotidiana.) Me gust mucho Los dos caballos. Ms asequible que los otros poemas. Me gusta su ritmo narrativo, sacudido siempre en saltos inesperados; aqu esos saltos son ms justos, coinciden con el humor y con una imagen algo triste de [...] Me gusta esa serenidad subterrnea.

529

 gastn fernndez

Te envi una rpida carta ltima que prefera las notas al resumen, luego de saber que podas colocar las notas in extenso. nimo Jos! Tu larga carta sigue siendo una sorpresa agradable para m. Al fin una comunicacin, un dilogo, un intercambio, en esta poca puramente informativa. Y otra vez, otra vez, gracias por tu apoyo. Ojal que tu padre vaya bien; que Mxico haya sido bueno. [...] te abrazo, G.

De Panne, 2 de abril de 1985. Querido Jos, aqu te escribo desde el litoral belga, donde paso 10 das al de este mar del Norte gris, sin olas, pero en el que aprecio los vientos violentos y los paseos por la playa, el ambiente antiguo de las casonas. Me vine con tu carta, con el [...] y con las ciudades posedas, que leer entre trabajo y trabajo. (Quiero redactar un librito corto, tomndomelas con el absoluto que el siglo 20 ha transformado en sandez, desde Malevitch. Me gusta mucho el arte abstracto, pero hay trampa adentro, y voy a encontrarla. Demoler mis propios dolos, si es necesario. Qu importa lo que slo me importa a m por ltimo, como deca Malraux.) Mil gracias por esos dos poemarios dedicados tan afectuosamente. Yo te envo por correo aparte uno de mis ltimos relatos, que Helena calific de mondrianesco. se es mi estilo: concentrado, potico; tal vez demasiado concentrado, pero el tema me oblig a ello (un hecho diverso ledo en un diario). Gracias tambin por tu ayuda en Mxico, que me recuerda cmo hace aos envi un relato a Vuelta, sin respuesta. Tan furioso estaba y tan ingenuo soy que le escrib una carta a Octavio Paz dicindole mi sorpresa ante tal actitud, que no consider ni siquiera la posibilidad de la cortesa. Te estoy tan reconocido por tu apoyo, por la confianza que das a mis textos. (Me pongo a pensar que si P.U.F. Presses Universitaires de France que saca mi ensayo sobre la foto, tiene contacto con Mxico para las traducciones, tal vez sea con FCE. Lo sabr pronto, porque tambin me pidieron la versin espaola.) El acabse. Tambin lo decimos en Lima. Me detuve en seco cuando refirindote a tu suegra escribiste manadas de palabras ya intiles, palabras de objetos desaparecidos y herrumbrosos. Yo no s cmo aceptar el mundo dentro de 15 aos, [...] Qu reflexin? Quizs tengamos que

530

 correspondencia con jos kozer

hacerla nosotros, para reemplazar a aquellos que a los 60 aos hoy, ya han terminado de forjar su pensamiento y escribirlo. Qu lindas lneas aquellas que le has dedicado a tu suegra! Las aprecio tanto ms cuanto que en Lima siempre viv con Espaa en la sangre (mi bisabuelo paterno vena de Cdiz), y las dos veces que he ido a la madre patria he visto en ese pueblo una salud inclume. No s qu pasar luego. De regreso de la India, donde, durante 9 meses conviv con la mierda y con el esfuerzo por sobrevivir, cre ver una relacin ntima entre la mierda y Dios, entre la porquera y la religin, y la bondad. Es curioso que en Europa el siglo 19 haya visto la desaparicin de esos dos elementos al mismo tiempo. La pobreza habra que matizar, de todos modos la relatividad de la vida, son necesarias. Para nosotros, en todo caso, que no somos pobres, ser necesaria una pobreza de espritu, esa austeridad de la que t hablas. Yo siento ese deber. En nuestro siglo in-significante, hay que buscar y encontrar el absoluto aqu, la trascendencia aqu, a travs de un comportamiento que ya no puede ser religioso, ni artstico, pero que los rena en una sntesis. De all que, por otro lado, (y por otras razones) yo no crea en las artes plsticas como proceso histrico. Its finished. Tu carta es como t Jos, y es por eso que es hermosa. Es cierto lo que dices, sin embargo, sobre tu control, no ligarte con todo el mundo. Ojal que tu padre est en buena salud, lo mismo que tu suegra. Helena la pasa bien en San Francisco, en el otro extremo, con su Gigi. Un abrazo y hasta pronto, Gastn

Bruselas, el 19 de julio del 85. S, querido Jos, tienes razn. La fe sin las obras es muerta, deca la Antigedad. Las obras hechas sin que una fe especfica las mueva suponen fatalmente una fe. Y como deca don Miguel, Probablemente, con toda seguridad, ms honda. Yo estoy en vas de aclarar ese asunto, sin habrmelo realmente propuesto. Quiero decir ese transcurso tan extrao y no de la racionalidad occidental, cuya historia pasa por la religin. Esta ltima no es por lo tanto sino Historia. El resto son genes individuales. Me he propuesto, ahora s conscientemente, estudiar profundamente el problema, pues est culminando en el hombre-mquina, en el hyborg que t conoces (el hybrid organism), que no puedo tolerar; aunque acepto su existencia, en el sentido de que es justamente el objetivo mstico del occidental, de la tcnica. En su obsesin por despojarse de su condicin natural, ir

531

 gastn fernndez

hasta despojarse del pensamiento mismo, y as alcanzar el absoluto. sa es mi tarea aqu en Europa, una tarea que comienzo, que es nietzscheana, y que a nadie gusta; y que casi nadie comprende, yo me pregunto por qu, cuando es tan simple: denunciar la probabilidad cercana del hyborg. Pero como bien dijo un Ruso, el siglo pasado: hay algo sobrenatural en un individuo reducido al estado de mquina. Yo ya no quiero lo sobrenatural, cualquiera sea su forma, xtasis sensual antiguo, xtasis tcnico moderno. Yo quiero la tierra, una conciencia que yo pueda utilizar libremente, incluso para llevarla hacia esos vuelos astrales que te son tan propios, y que comprendo tan bien; pero para luego retornar a los dulces que son los das... Todo esto es muy complejo, dentro de su simplicidad. No guardo ningn rencor a mi vieja fe, a nadie, a nada. Creo, por el contrario, que sin esa aspiracin hacia algo fuera del hombre, el hombre no es. El problema es que de eso slo la Historia da cuenta, y que eso cambia todos los das. Yo estoy tratando de explicar cmo eso fuera del hombre no puede ser algo realmente fuera (cielo, reencarnacin, o estado mental amorfo como el de la mquina-hyborg) sino debe traducirse en un comportamiento. De all las obras, y slo las obras. La fe se nos dar por aadidura. Tengo, como ves, para rato. Si pudiera ser Kant, que no sali jams de un radio de 10 km. Pero no debo desear ser otra cosa. Soy de aqu, de este tiempo que se pasa volando, y que nos sobrepasa. Y a m me encanta viajar. Me cuesta entonces tener que leer tanto para profundizar ese enigma de la racionalidad, tan ligada a la especulacin sobre la ausencia, es decir la teologa, ligada sta a la aparicin del Estado, es decir al totalitarismo. Arte abstracto, misticismo, tcnica, totalidad, todo va junto, significa lo mismo. Yo quiero saber por qu, y cmo. Tengo en mi escritorio el rompecabezas de esa Historia, deshecho. Y tengo que armarlo. Creo que una vez armado, ver en l mi propio sitio. sa es mi fe. Mi destino. Es entonces, como t dices, uno diciente, escritural. En mi caso, menos generoso que el tuyo, y que admiro, sabes.

Me voy a Aix-en-Provence pasado maana. Hace mucho tiempo que no voy al Midi, donde hay tomillo y lavanda. Escucho a Kathleen Ferrier, qu voz. No he recibido respuesta de Rafael Vargas, a quien envi una carta y dos cortos relatos. Probablemente no recibi el envo, aunque, francamente, no me extraan ya esos silencios. No insistir, detesto ser pediln. No lo he sido nunca.

532

 correspondencia con jos kozer

Helena ha perdido tu direccin espaola, se la dar hoy mismo. La pobre, tan dependiente de su espalda... figura potica que, materialmente, es detestable en su caso. Pero qu mujer tan corajuda, y tan fiel con los amigos. Quizs vaya a verla en setiembre. Hay, cerca del Lago Mayor en Italia, unas islas extraas que quiero ver: las Islas Borromeas. Lausana no est tan lejos. Veremos. Entretanto, feliz estancia para ti y tu Guada y tu hija, all en Alpedrete. Un fuerte abrazo, Jos, y goza del sol. Gastn

[14.10.85.] gatn qu rica tu carta, qu bonita: escrita a salto de mata y al buen tn tn. Me acord, como si despertara a recuerdos que no quiero recordar, de una semana que pas en Avin, estuve con mi primera mujer, nos rehuamos, para ello me sentaba a la tarde, solo, en un cafetn, escriba en mis diarios, a salto de mata y al buen tn tn: una tarde hubo una manifestacin de granjeros y estudiantes que se pelearon con la polica: sta recurra a mangas de riego y ellos les tiraban melones. Fue la cosa ms divertida del mundo, tipo Aristfanes; as debiera celebrarse el desamor, la belicosidad; as debiera hacerse la revolucin: a melonazo puro y en contraataque, el agua. aquellos das yo no era feliz y jams he sido tan joven ni tan feliz como durante aquella edad: mi mujer haba estado ingresada en un manicomio y nos vinimos a Europa a recuperar el matrimonio: en su lugar, por poco la tiro al ro, de veras por poco la mato en aquella ocasin y yo por poco me mato a paso de jicotea porque a partir de aquel entonces y durante 2/3 aos consecutivos estuve borracho, suicida borracho. Un recuerdo (reconocimiento) tras otro, ya pas. Y ahora te vi a ti a travs de tu hermosa carta, por ah por las europas, por las islas borromeo las lausanas y las plazas belgas espaolizadas y sent como una nostalgia de pasado, hasta de infelicidad, cuando me rondaba el desastre y no esto, this settling down que dice Eliot en algn poema, creo que en The Magi. Guadalupe y yo nos reunimos los viernes como en sagrado ritual de a dos y nos dedicamos el uno al otro, acercndonos mediante el puente de los vinos, la buena comida, la risa y las palabras (Nirvana: ese lagar incontaminado por el lenguaje, que dice Salvador Pniker): tenemos un

533

 gastn fernndez

juego que nos inventamos el viernes pasado, sali de sopetn y cumbancha, consiste en clasificar conocidos y amigos en funcin del inters que en nosotros despiertan. Desde mi ngulo saliste t l primero, le dije a Guada ese Gastn puetero (sic) (y perdona: estaba borracho) es lo que ms me interesa en estos momentos, es como mi anverso y mi reverso y es l, nada tiene que ver conmigo, todo tiene que ver conmigo, nosotros? Y es verdad, mano: llegan cartas, casi ninguna me apetece ni leer ni contestar. Me desintereso cada vez ms de toda la porquera del juego literario, las conveniencias, publicaciones y dems. Me sacan de m, me daa, cunto me han daado! Pero una carta tuya es una bendicin: Y he aqu que el olor de mi hijo es como el olor de los campos bendecidos por dios que dice Jacob, creo. Tus cartas huelen: olor arisco, solitario, de Tbet y altura, de Mar del Norte, dunas, pinares, la muerte por agua Fear death by water, Eliot again. Y huelen a lo de abajo, no al estircol o la boiga de las dulces vacas, las dulces cagajones de las caballeras sino olor a marisma, a cinaga, a clula podrida. Un bello olor en cuanto reconocimiento y que en cierta medida poner de manifiesto al decir: no creo que haya nada ms all del lenguaje. No, no lo hay: para nosotros que somos escritores ni para nadie porque nadie sabe. Pero s lo ha de haber en cuanto deseo, carnalidad, hecho que somos, coo, no nos podemos morir aunque estemos muertos y retemuertos, no nos podemos morir. Gran pendejada digo, morimos muertos: y slo hubo lenguaje. En mi vida todo ha cambiado Gastn: tal y como me cuentas te ha sucedido a ti. Quin reconocer hoy al Gastn de hace 10 aos. Y al Jos? tengo 45 aos y me levanto todos los das a las 5 a.m. emocionadsimo de que voy a beber caf criollo que me voy a fumar un puro canario o jamaiquino u hondureo, que me voy a sentar a escribir y a leer. No quiero sino esto, no quiero sino mi casa: Guadalupe y mis dos hijas, orondas y ricas, ternura. Y tres amigos, ya. Ya. Ya. Ya. Y me miro intentando llegar a un sitio primero, el ms simple, con el que ahora puedo. El sitio en que soy recto, flexiblemente recto: un cierto con una moral. Dices, parece que dejaron caer los brazos y cae basura de sus brazos y las ciudades estn sucias. Yo salgo a la calle no tiro basura, eso me lo debo a m mismo. A veces quiero recoger la basura que otros echaron pero es una labor ingente, no dara abasto. Qu hacer? Lo mnimo, al menos: vivir contigo mismo limpiamente, como los bonzos y los monjes japoneses que aman la pulcritud, la exacta limpieza de las ropas ms sencillas, las cabezas rapadas. Luego, hacia lo otro, pueda o no, llegue o no, ya veremos; o no. Es decir: ver? De momento no veo nada. No creas en esos cuentos de camino que te embuto de que vivo en lo astral. Son palabras, slo hago palabras, slo junto palabras: veo nada, hermano. No veo absolutamente nada.

534

 correspondencia con jos kozer

se nos retras enlace 5 y ahora es un nmero doble (5/6) que espero salga hacia finales de este mes y que en seguida te envo con tu tremendo ensayo. Sali gordo el nmero, cosas buenas ah, pero nos ha costado una rionada. Sin siquiera haber enviado un ejemplar el gasto ya se mont en $2,300 usas, algo tremendo pero yo voy a seguir sacando enlace por un buen rato, soy maoso, me muevo silenciosa y astutamente, consigo. y en estos das sale en barcelona La garza sin sombras, un poemario mo, ya tan viejo, ya tan lejano, tal vez he escrito 700 poemas luego de aquella fecha. Qu intil. Qu hermoso. El desencaje entre uno y lo dems. bueno mi hermano, disculpa lo informe de sta, fue a vuela pluma o vuela mquina y as sali Jos 14 oct 85 ny

Bxl. [Bruselas] 8.11.85 Jos, me hablas de olores exhalados por mis cartas. Yo debera hablar de comestibles por las tuyas. Realmente sabrosas. Y como esos comestibles de los que hay que comer sobre todo el corazn. Pues s. Es un privilegio. Y luego la msica. A salto de mata y al buen tn tn... Suena a maracas. Y sigo a salto de mata... No delante de una buena cerveza y al aire libre sino dentro de una pastelera, frente a un caf. Los tiempos cambian. Bufanda al cuello, guantes para el regreso tarde en la noche. (Umberto Eco viene a hablar esta noche sobre unos manuscritos ibricos.) Hago tiempo. Echo una ojeada a las vitrinas de libros: avalancha de informacin, de conocimientos que se reducen a Cero en la vida prctica, en las costumbres. Segn la infraestructura de esos conocimientos, tiles diversos consagrados a la Escuela, al cuerpo, a la Medicina, deberamos ser perfectos.

9.11. En casa. Eco fue muy simptico. La sala estaba llena. 1000 escuchas y videntes. Pero me pregunto con qu objeto. La afluencia frente a un autor, a un genio, a un aventurero, no es la misma que aquella que iba a escuchar a Abelardo, a Kant. En aquel entonces haba una Historia por hacer, una individualidad que forjar. Hoy en da no. Ya no. Esa afluencia es slo la que

535

 gastn fernndez

tambin llena una sala cinematogrfica para ver cualquier bodrio. No pasa nada. Ya no puede pasar nada. La cultura funciona, est bien aceitada y tiene para rato. Ya no tiene alcance porque ya alcanz sus trminos. Es ridculo escuchar a Eco hablando del Apocalipsis en la mentalidad medieval delante de un pblico que escucha sin temblar. Todo eso ya no tiene sentido. Es puro divertimento. Yo voy para instruirme, para no olvidar, para pensar. Y al mismo tiempo me doy cuenta de la ficcin de cada uno de esos espectculos. Tu carta me impresiona. Me impresiona su franqueza, su niez, su fuerza, y esa sntesis que haces continuamente (en las otras tambin) de tu pasado-presente-futuro. Esa sntesis es el ncleo de la fe: creer todos los das, nuevamente. El del amor tambin, bien entendido. El de la trascendencia. Acabo de leer una frase soberbia de alguien citada en una revista. Deca (era un filsofo francs) que lo peor de todo es ver llegar, cuando llega la muerte, el fin de la razn que uno tiene de vivir. Eso es para m la trascendencia. Vivir para poner broche de oro a la vida al morir. Hay que llegar ms all, es decir a su infancia. Es ahora, tarde, pero slo tardamente en la cronologa secular, que realizo lo que inconscientemente deseaba hacer en mis 25 aos: recuperar la inocencia de mis ojos, aquellos que tena a los 10 aos. El Ser no existe, como afirmaba Ortega y Gasset. Yo supongo que no existe sino en el lecho de la muerte, no despus. Y antes, existe nicamente la sntesis cotidiana... camino de perfeccin. Tus cartas me impresionan porque, adems, soy yo todo adentro. Qu extrao, verdad? Anverso y reverso, dices. Qu extrao que en esta increble diversidad gentica haya esa locura de uno mismo pudiendo ser, o haber sido, otro. Que haya tanta cercana entre dos programas. Y que al mismo tiempo esta cercana infinitesimal sea suficiente para separarlos para siempre, e ineluctablemente. Me imagino a los programas genticos de cada clula temblando de amor por ser otras. De amor? Leo la Biblia; la tengo (Edic. Ncar y Colunga, magnfica, y vieja) en un atril de msico. Estoy en la lucha de Jacob contra el ngel. Envidio tu ciencia juda, cristiana. Yo empec tarde. Mi primer libro a los 23 aos, mi primera conciencia musical a los 21. Mi primera real apertura al mundo y al conocimiento universitario al arte, a la historia a los 30, aqu. Mi primer ensayo cientfico hace apenas 5 aos. Tengo entonces todo por aprender, lo que me regocija. Adems, yo s que soy un rbol de crecimiento lento. Y me dejo llevar como las nubes blancas, al decir de Hesse. Todo saldr bien. Tan bien que todo llega oportunamente. Tengo libros comprados hace 20 aos, y que no he abierto. Supongo que tiemblan all donde estn tanto como yo, a escasos metros. Yo s que si no los he abierto es por alguna razn. Cuando los abrir, los abrir. Qu delicia. Y qu horror, al

536

 correspondencia con jos kozer

mismo tiempo, esa exacta oportunidad... Lo mismo que la oportunidad de Kozer. Ni antes ni despus. Yo el puetero. S. Dices bien. Quin lo hubiera credo, a mis 10 aos. Temo, sin embargo, que el deseo de destruccin que la perspicacia de uno u otro de mis prjimos ha visto en m, sea suicidario. He eliminado al Per, a la familia, a mi hogar. Es el turno ahora de suprimir el arte y el Occidente entero. Nietzsche vivi por gusto. Su obra no ha servido para nada. Ver qu puedo hacer para rescatarla. Y para ello deber afirmar que la historia del Occidente se ha reducido a travs de todas sus bellezas a obturar la vista, a cerrar los ojos para no ver el mundo, tomando para ello la posicin hostil por excelencia: la del absoluto. Lee el francs? Si es as te mandar un libro sobre la foto, que explica un poco esa situacin. Sale en Pars en enero. Mi primer libro. Pero me siento extremadamente lejos de ese acontecimiento. Nunca me he tomado en serio. Eso no me interesa. Un abrazo, Jos. Un cario para tu Guada y para tus dos perlas. Gastn Me encant el Motete. Prefiero ese ritmo menos cortado por las comas.

Bxl. 15 de mayo de 1990 Jos, cmo me has hecho rer, dos veces, al inicio y al trmino de tu carta... El subsuelo inmaterial y la nueva camisa que tu Guada ni mir... Y en el medio, entre las dos risas, tu nerviosismo. No s decirte nada que no sepas. Debe de ser tremendo, mas supongo que esa ciudad monstruosa debe ser en buena parte responsable del malestar. Curiosa metrpolis. Conozco muchos casos de gente que la escogeran, fascinados, para vivir, aun conociendo su monstruosidad. Te escribo raudo como la flecha para alcanzarte antes de vuestro viaje. Psenla bien (no veo cmo la pasaran mal). Dominique y yo nos iremos 5 das a Lloret de Mar, con un billete ganado por una amiga colega de Dom. que no puede ir. Es una locura, pues el viaje es en bus, pero hemos querido hacerlo para cambiar violenta y arriesgadamente de decorado. Por suerte en junio no hay oleadas de turistas. Aprovecharemos para ir una o dos jornadas a Barcelona, o a Gerona, y pasearnos en bicicleta. Por lo dems, nada extraordinario. Algunas dos

537

 gastn fernndez

semanas intercaladas en el granero de la playa, y en Agosto tal vez el chalet de los padres de Dom. cerca de Verona. Si no, lectura, lectura, lectura. Ojal que los proyectos entusiasmados de mi editor aqu para mis dos libros inditos sobre arte se realicen. Estoy en estos das tratando de vencer mi apata y redactar el ltimo ensayo que me queda por hacer. En cuanto a las plaquettes, no tengo nada que decir. S lo lamento no poder colaborar como lo deseas, haciendo algo sobre poesa. Pero ya sabes que en aquel tema soy malo. Haz la publicacin en espaol/ingls, dejemos al francs ont. Figrate que la Berkeley me mand a comienzos de ao una factura de 15$ por el libro famoso, y al recibir mi cheque por 16$ (era 15.60 creo), me envi un papel dicindome que no saba para qu era el cheque en cuestin. Contest, y esos hijos de la guayaba se han quedado mudos. A tu regreso te mandar copias para que me ayudes a recuperar el libro. Jos y Guada, un beso para unas vacaciones lindas, y hasta pronto. Gastn

Bxl. 16 de marzo 94 Joseso, porque tienes seso. Tengo gran respeto por tu calma, tu paciencia, tu sagesse, tu sapiencia delante de lo que es efectivamente una situacin. Slo deseo que esa compaa, que me plazco una vez ms en llamar trinitaria, no te sea a veces demasiado aplastante (eres un nervioso). Personalmente no veo las horas de tenerte ya aqu, ms cerca, s, y escalaremos fuentes. Por ahora, en todo caso nuestra Dominique, las cosas no van bien. Dominique no es como t, ni como yo; no tiene esa cosa china, y su sangre eslava rebalsa. Su energa se aplasta, cae en agujeros. Alrededor de ella no hay sino desolacin, burocracia despiadada y humillante, muerte, excrementos, vmitos, senilidad; un hermano loco, una madre muy enferma, un padre cuya vejez decepciona, decepcin tambin en los amigos, que no lo son; me deca ayer que la vida se desliza entre sus dedos, trabaja prcticamente da y noche, llora, luego re con ganas y vuelve a llorar. Me deca tambin que su espaol sabroso, ese que aprendi de ti, se le est yendo, necesita lecciones, y que ya es tiempo de verse. Pues s, necesitamos varias casillas para equilibrarla. Hay demasiada presin venida de lo feo, es en realidad una fuerza venida del fondo de la sociedad. Yo, como mi pap, cual si la realidad resbalara sin tocarme. Leo un libro de U. Eco sobre la esttica en santo Toms de Aquino, leo a Kierkegaard, a Todorov, me instruyo acerca de la literatura medieval y el misterio de la

538

 correspondencia con jos kozer

Encarnacin que, como sabes, es el misterio que se est concretizando, tomando forma real (tcnica), y que me permite explicar lo que sucede, todo esto que nos desboca. Tengo la suerte de no necesitar moverme mucho, de no ofuscarme porque no salgo de viaje, de estar suficientemente distanciado de la realidad. Puede ser, a veces, un defecto grave, verdaderamente inconveniente, inoportuno, desfasado. Otras veces es una luz, la nica, la ms potente cuando se trata de encontrar lo que no se ve, lo casi impensable. Por qu merezco un tirn de oreja? Dominique desea, desde hace varios aos, ir al Portugal. Creo que la ocasin puede presentarse este ao, pero no s en qu momento. Ni en julio ni en agosto, en todo caso, en razn de esa otra fealdad que es la melcocha turstica. Comienzos de setiembre, casi con (alguna) seguridad. Te tendr al tanto, porque se puede soar con reencuentros soados, as me tirars la oreja de verdad. En una soire, la semana pasada, conoc a una pareja de franceses que tienen casa en Frigiliana. Pegaron un grito cuando supieron que el nico belga que conoce ese pueblito estaba con ellos. Cudate. Reza todas las noches, hblale a ese trino que mece y remece tus odos. Y besa a Guada, y recibe el cario de Dominique, y qudate conmigo. G.

St.-Gilles, Bxl, 16 mayo 94 Josesil, un mes ya. La retoma de mi manuscrito (tercera vez) me sumi en el trabajo esclavo del placer, que se vio reemplazado por los trabajos manuales en casa de Dominique. Debo dar prueba de amor hacia ella, y prueba de disciplina espartana hacia m mismo en esas ocasiones, porque mi cerebelo rechaza esa alegra sana, que dejo amorosamente a los que la aman. La primavera se compuso, pero este pas siempre ser acutico, lquido. (Recuerdo que Novalis deca que slo los poetas debieran ocuparse de los lquidos.) S. Tenemos fe de caballeros. El caballero de la fe, deca Kierkegaard. Pero creo que mi lnea recta es torcida (en la cabeza); la tuya es retorcida (en el cuerpo, atarugado y de perfil, en oblicua). Son las 12.30 p.m. hay sol, va a llover. Har compras en el mercado callejero (aqu hay miles), almorzar, luego ir al centro a solazarme tomando un caf y leyendo, a eso de las 4 o 5, antes de tomar el tren a las 6 para dar mi clase. Una de mis amigas, joven estudiante de filosofa y de historia del

539

 gastn fernndez

arte en la Universidad (22), que conoc cuando la presentacin pblica de mi ltima obra maestra, me invita a dirigirme a un pblico estudiante, entusiasmado por un movimiento de renovacin venido de Pars, y hablarles de lo que pienso de toda esta debacle: darles una teora. Me gustara decirles que no creo [] Vnganse en enero. Estudiar con Dominique la manera de ahorrarles el hotelucho. Como siempre hay en el Museo exceso de trabajo, encontrar los das necesarios de recuperacin de ese exceso para drselos a ustedes (para droslos a vosotros). Iremos a los de los diamantes. Te presentar a Simn, un diamantero, que pasa por una fuerte crisis, que lo invita a enterrar el brillo de su riqueza. Nada menos. Yo no estoy atarugado ni en diagonal, pero mi estructura muscular cambia de cara, se pone a adelgazar, se contrae, se seca, se ahuesa y se endurece. Nalgas, muslos, flancos, brazos y antebrazos. El rostro no. Es como si mi pap se acordara de m a eso de los 60. Quisiera decirme que es eso para no decirme otra cosa, aunque la salud est buena. Para liberar a Dominique de sus preocupaciones quiero imaginar vacaciones inditas, incluso para m. De all la idea de irnos 10 das a Madera, a comienzos de setiembre, a fin de evitar la muchedumbre. Hay ofertas no despreciables. Es tiempo de vernos mi hermano. Un beso a Guada Dos para ti Dominique necesita la belleza de tu lenguaje procaz, excelso, para no olvidarse de nuestra hermosura. G.

[22.05.94] gasfitern de dnde sacas esas cosas, que t eras torcido y yo retorcido, de dnde se te ocurren esas leyes generales, ciertas como un remolino. Retorcido yo? Yo que soy una lmpida laguna, con un poco de poso y sedimento que una o alguna vez remueve alguna carpa vieja y distrada, quieta superficie que la pata palmpeda de algn aco de vez en cuando surca y alterca,

540

 correspondencia con jos kozer

como mi rostro se altera imperceptiblemente con el paso, ventajoso, del tiempo. Ningn retorcimiento. Por el contrario, alegrote y moribundo, cantando y muerto. Dnde puede haber retorcidos cuando se est plano y en la esfera? Un retorcido ausculta y ausculta, imprime en la arcilla sus jeroglficos rizomticos, arqueolgicos, astrales, imprime letras cuneiformes en el blando limo. Yo, por el contrario, soy un recipiente: los lquidos caen en su interior (Nerval deca que los poetas se deben dedicar con exclusividad a las cosas lquidas: qu misterioso), reposan, se evaporan o rezuman por grietas no visibles, y al salir se estancan y endurecen, grava, guijarrera, chinas pelonas, o corren, meandros, riachuelos, de menor consecuencia: por eso escribo tanta poesa; porque para m todo es de menor consecuencia: mi yo, mi vida vidita vida, mi pasaje y travesa (travesura). Me azora el mundo, es maravilloso, me asombra morir, esa mayor consecuencia menor de todas las cosas menos cul. Estoy enamorado. De la luz, las orugas, la casa. Enamorado a fondo de mis desplazamientos. Torrox, Brujas, Gantes, Praga. A Torrox llegamos la semana que viene, chifalndo y dando saltos nios de alegra, Guada y yo perdidizos y solotes, bravo y viva el recodo del mundo exterior donde nos agazapamos a ver entrar luz de sol por los ventanales de casa. Otra habitacin convertiremos este verano en biblioteca, ltimo gran gasto, as espero, y en lo adelante, seremos millonarios. Mis padres fueron pobres, se hicieron ricos, y acabaron pobres; por ende, yo que naca rico, me volv pobre, y acabar rico. Soy cada vez ms rico. No quiero nada, todo me sobre y cada vez tengo ms sobras y ms nada: qu bueno, una regalada vejez, un estmago de hierro, cagar fuerte, caminar seis km. al da, or un ratico el ruido que Dios me regal a los 54 aos de edad como un misterio. Yo que amo el silencio, recib este ruido, un don, una gracia, un otorgamiento que por poco convierto en desdn, una desgracia. Ya no. Ahora est sencillos. Y es domingo en F Hills, rboles, ardillas, grajas, mirlos, lombrices de tierra, trtolas de a dos, y alondras saltarinas: est sencillo, ves? Como junto al ro Sena segn Seraut, segn Delmore Schwartz, segn algn da (ya vers) Dominique Guadalupe t y yo. Escribe a Torrox, mote Jos 22 mayo 94 ny

541

 gastn fernndez

en Albanie, el 14 de set. 94 Hermano rabito, todava estoy de vacaciones, hasta el 19, pero pocas verdaderas he tenido en estos ltimos aos. Quiero decir, por ejemplo, 15 o ms das para no decir un mes legal en un lugarcillo de montaa con slo lectura y caminatas por los alrededores. Acabamos de llegar de la costa norte de la Bretaa franchute, donde hemos pasado 8 das en la villa del gineclogo de las mujeres Close (Dominique, la mam y la hermana). Regalo del padre, no nos cost nada, salvo el esfuerzo que te impone el no tener coche. Tren, bus, bicicleta y tirar pata. Sobre todo cuando ests a tres km. del centro del pueblo. Pero eso no nos amedrenta, qu va. Por suerte el clima fue bueno: slo un da y medio de lluvia. El resto: sol y nubes blancas de esas maravillosas apelotonadas y rpido empujadas por el viento. A un km. del mar por caminos interiores, caminata por acantilados, un da y medio de bicicleta subiendo y bajando cuestas, visitando viejos puertos que ya perdieron significado. El regreso fue casi medieval. A la 1 p.m. tirar dedo hasta el pueblo. De all 4 horas para esperar el autobs con direccin a la Estacin. Las pasamos leyendo en el Caf du Commerce. A las 5 p.m., como en las pelculas, puntual lleg el autobs. Llegada a la Estacin a las 6. El tren a Pars sala a las 0.38. Caminata bajo una ligera lluviecita inofensiva, comida en un restaurant (chino), lectura en la banca de la Estacin. No hay tiempo para aburrirse. Llegada a Pars a las 6 a.m., durmiendo ms que mal en las couchettes a causa de la inevitable y malhadada promiscuidad humana. Salida a Bruselas a las 8. Yo cargando dos maletas pesadas Dominique presta a trabajar de 7 p.m. a 7 a.m. el mismo da. Por el momento (10 a.m.) duerme. Yo te escribo con una pluma de vidrio veneciano, apretado por dos pilas de libros, chinos y europeos, que trato de descifrar y estructurar para mis cursos. Lo que me irritaba siempre en el chiquillo Canetti era su resistencia y su rechazo de la muerte. Y no soport Auto de fe, que est lejos de ser un best-seller. Apreci s, y mucho, su Territorio del hombre (as, en francs) y su autobiografa. Tengo Masa y poder que an no he ledo. Me gust el hombrecillo, aparte de esa chiquillada asaz ridcula con relacin a la muerte. Me escribi Helena, me escribi Jess Cobo. Navegamos aqu con los golpes que Dom. recibe y que no le permiten reposo, respiro, serenidad. Yo la paso bien, exento de responsabilidades familiares, despojado de casi todo y, por suerte hasta ahora, con buena salud. Cuida tu cuerpo, hermano rabito, mear blanco es bueno (mear, ya, es excelente). Dom. tratar de arreglar y modernizar por lo menos su cocina a fin de recibiros en enero.

542

 correspondencia con jos kozer

Su casa (la de sus abuelos, que nunca invirtieron un cntimo para reparar sus vejeces) es un desorden total y lo contrario de 1994. Esa fantasa tiene su encanto, y una energa que proviene de la autenticidad; pero qu diablos, es por ahora inconfortable y a veces me saca de quicio. Pero cuando no hay dinero, cmo hacer. Ella hace ya mucho como obrera, y si la casa es presentable es gracias a sus manos. Sea como fuere, si vienen, los recibiremos como se debe, y como lo merecen. Conozco poqusimas (creo que no conozco ninguna, en realidad) casas o departamentos modernos que tengan personalidad; vida, en suma. Y as se pasan los das, y la eternidad. Helena con sus quehaceres y sus quejeares, idem Jess; t all, yo aqu cada cual con su cruz y cara. Sin real contacto, irremediablemente en contacto con s mismo. Los animales, los bichos y las bestiecitas y las plantas y los rboles y los guijarros y las olas tienen ms contacto entre ellos que nosotros. Una perfecta unidad. Me compr, en el malecn de Ostende, un sombrero ecuatoriano, que me pondr en tu honor. No me gusta mucho salir a la calle con l, llamara demasiado la atencin. (La llamo ya suficientemente sin sombrero..., es una vaina ser pintn, qu dices de sa) Duerme bien, un beso de Dominique y otro de tu Gastn

Braine-lAllend, noviembre 8, 1994. Joselillo, el barbarismo ... no es sino el nombre del pueblo: una pequea ciudad, en realidad, bien pequea. Es all que doy clases desde hace 9 aos, cada martes; y algunos lunes desde este ao. De 13 a 15.30 h. y un segundo curso de 19 a 21.30 h. Con el tren y el tramway estoy de regreso en casa a un cuarto para las once de la noche, asaz exhausto. He organizado para este ao un punto de vista diferente sobre los 18-19 siglos: ciencia, psicologa: avances neurolgicos, sonambulismo, inconciente, automatismos, todo eso en relacin con los conceptos (el concepto) artstico. No es difcil. Tengo la intuicin de base, lo que me haca falta es la informacin y las imgenes. A esta sociedad hay que ensearle todo. Te escribo desde Le sucrier (El azucarero), donde almuerzo luego del curso de 13 h. Es un

543

 gastn fernndez

rito: crpes con esto o aquello. Luego me paseo por la ciudad, tomo otro caf haciendo tiempo, leo lo que traigo como lectura, tomo el aire, hasta las seis, seis y cuarto, cuando vuelvo a la Escuela para preparar proyector, diapositivas, etc. El libro que leo por ahora es un mamotreto de 700 pginas que sintetiza la evolucin biolgico-social del hombre desde su fundamento animal, que la cultura no ha modificado en su estructura gentica. Slo metamorfosis que no lo han sido sino para poder mantener viva la estructura. Es muy til para m, pues el mismo anlisis es pertinente en arte: la estructura del concepto judeo-griego-cristiano no ha cambiado, slo se han transformado sus formas. Solucionaramos muchos problemas si supiramos nombrar, identificar el antiguo concepto de belleza, Dios, espritu, etc., incluso los ms nuevos de democracia o libertad, cuya estructura es la misma que antiguamente se llamaba de otro modo, tena otro rostro, otros rasgos. Nada ha cambiado, nada. Y nada ha cambiado porque todo ha cambiado. He ah el ttulo y la verdad de la historia, que personalmente he tenido la buena estrella de conocer desde que inici mis reflexiones al respecto. Para llegar a esa constatacin es necesario despojarse del sentimiento. Pocos quieren admitirlo, pocos pueden realizarlo. Habra, all tambin, que componer el concepto corazn, afectividad, demasiado dulzn en Occidente desde que los caballeros del Rey Arturo y San Bernardo nos dieron el culo de la cortesa. Para los chinos, el corazn est en las tripas, y las tripas, es el cerebro. 17h. No vienen pues. Pues vendrn ms tarde. Dominique est frustrada porque, dice, le hace falta la sabidura de tu lenguaje castellano, que tanto goz en los Torroxes. Yo no le hablo nunca en mi lengua madre, no me gusta dirigirme a alguien en una lengua que no es la suya, en principio. El libro del cual te hablo es muy saludable. Pero no creo que se convierta en manual escolar. Y sin embargo, no sabernos ya semidioses, o slo racionales porque en Europa se incrust la idea fija de las luces o el cartesianismo, o la Razn, sera el comienzo de un real contacto con la naturaleza, y con el alma. Ms humildad qu coo! Pero eso es una utopa. Como sistema cultural (artificial) el homo sapiens est condenado a trasformar lo innato biolgico, que su conciencia y su palabra no soportan, en adquisicin cultural que llene la misma funcin que lo biolgico, es decir, la plena adaptacin al universo, o sea la perfeccin (la belleza, lo absoluto, la gracia). Creo que la cosa sera posible si el crtex antiguo y el sistema lmbico, all donde se refocilan los instintos y las pulsiones emotivas, no funcionaran como todava actan. Eso podra tener lugar en un futuro muy lejano, a menos de manipulacin gentica o quirrgica. Cuando s que, el slo ponernos de pie, nos cost varias centenas de miles de aos...

544

 correspondencia con jos kozer

A veces me siento perdido, y el pequeo saber que poseo me duele hasta el occipucio. Por suerte tengo conciencia de no ser Gastn sino entre comillas. El Gastn que no tiene comillas me sopla: el arte no es sino el nombre que una variable de la Historia da a una variable de la estructura social de la estructuracin de las imgenes (u objetos) y al Gastn entre comillas le encanta la cosa, porque as es, sin duda, y porque la comprende. Cmo es posible que tanto tiempo haya pasado, que hayamos podido dar nuestras vidas por medirlo. Dadme albricias hijos de Eva...! Vieja cancin... Un beso G.

Bxl, 6 de marzo 95. Joseln, respuesta a una vieja pregunta de noviembre: te vas a quedar hasta el final en el norte? : no. Pero cmo saber? Hay tres posibilidades de retorno al origen: Lima, la India y la madre patria europea no necesariamente espaola. Eso depender de los billetes. En el caso de que fuera Europa sera un pueblito lo ms simple posible, lo ms natural posible, si el caso fuera, all por 2020 o 2025. Antes de eso, vosotros en Torrox, podremos gustar largos momentos de solecillo ceidor sureo, que no ecuatorial. No, en efecto no sabes valorarte si te valoras pensando sin cesar en el valor. Ignoro lo que RP interpreta al decrtelo. Pero te valoraras mejor si . no calcularas el desgaste de energa con relacin a los billetes. Sobre todo si lneas antes, pocas antes, me informas que nacimos para la ddiva. Da, entonces, y todo lo dems se te dar por aadidura, con la condicin de no pensar en lo que recibirs dando. En cuanto a billetes se refiere, 5000 o 50000 dlares, me da lo mismo. Tu clusula 2, la clusula misteriosa que concierne a Dominique, deseara que sea ms clara, aun si eso complicar el trabajo. Deseara que no slo desaparezca el nombre sino tambin la frase que lo encierra, lo supone y/ o lo implica (clap, clap). Ve si eso es posible, y en otra carta me explicars

545

 gastn fernndez

la continuacin del captulo, y la manera concreta y prctica que se utilizar. No tengo nada que aadir al respecto; slo que la confianza reinar entre ambos dos y el tercio, el eventual comprador, el propietario que yo no podr controlar. En el contrato no olvides mencionar los derechos de autor (no, no hay derechos de autor, creo. Pensaba en tu muerte y en la ma, en el cual caso nuestros herederos adquiriran derechos. Pero no hay derechos).1 Me chingo, en efecto, si mis correspondencias se venden o desaparecen. Haz lo que te parezca necesario y correcto, con las salvedades que deseo. Mi estmago me hace seales desde hace algunas semanas. Me haca seales. Como las comprend (tengo un pasado ulceroso del [cuerno]: dos lceras perforadas a los 19 aos; dos das ms de trabajo y de ignorancia del mal, y me mora exange en la calle. Por suerte, mi robusta constitucin me mantuvo de pie sino erguido con 1500,000 glbulos rojos, lo que quiere decir nada.) Me hice pasar el tubo hasta el vientre, con las obligadas alteraciones; me encontraron un estigma (el cuerpo mdico dice inflamacin, o lesin) que estoy haciendo cicatrizar con un remedio adecuado. Pronto sabr si la cosa va bien. Mas no es eso lo importante. La llaga es slo el resultado de las tensiones del cerebro, del alma o del corazn. Y es eso que debo cicatrizar. La alimentacin es sana y buena desde siempre; es el cerebro, el alma o el corazn que est preguntndome: qu tengo. He ah las ltimas noticias. No; no son ltimas. Me voy a Lima el 30 de julio, paso por N.Y. (sin salir del Aeropuerto) y llego a Miami, Fl., donde me quedar hasta el 3 de agosto, en casa de mi sobrina, ahijada y amiga Patricia, hija menor de Mariana mi hermana, recin casada con un buen peruano que estudia medicina all. Me regreso el 3 de setiembre. Proyecto cinco semanas en la India para el 96. Ya es tiempo de beber en esa fuente nuevamente, la garganta est seca. Y aqu llueve, hace fros, es gris, para cambiar. Por qu el Norte? me dirs t. El azar, que no existe. Mi tropismo es nrdico, austero, estudioso, ordenado, protestante. El que me diga latinoamericano, o barroco, es un imbcil. No escog el norte y el azar no existe. No s quin soy, as como me lo preguntas, no s. Slo s que soy la sombra de aquel que sigo, y que veo apenas adelante. Yo aqu ando entre comillas. Sera ms feliz si fuera cnico, o si tuviera menos amor propio, que es lo que me hace tomar las cosas en serio, pues las cosas, en s mismas, suponiendo que existieran en s mismas, no son serias, ni mucho menos. Estoy pensando en esto: que he cometido probablemente un craso error en despreocuparme por la poesa, por el arte o por la Historia o por la cultura. No creo que sea un error, pero mi estmago me lo ha sugerido. Besos miles G.

546

 correspondencia con jos kozer

Bxl, 29 abril 95 My brother, heme aqu bajo el peso natural de la nueva estacin. Como nac aqu (1970, primavera), todo de lo que fui testigo, cual un primerizo fue el caso se imprimi en mi cerebro con una fuerza primera. La densidad del aire, algo inaudito, casi horrible. Supe inmediatamente que esa belleza dependa de muy poca cosa, de un desliz, de algo extremadamente frgil, y efmero, que no poda durar. Una sensacin ms que un estado. La viscosidad de las yemas en los rboles. (Llor, en esos contactos solitarios y casi delictuosos, con frecuencia, anualmente.) El canto del mirlo. Por razones particulares, haba en ello mucha muerte. 25 aos despus, la muerte ha desaparecido de esa impresin (se ha desplazado. Est en otro lugar, en otro medio), mas el resto queda. Encontrars todo aquello en los poemas que te envi (Nocin del mirlo ... mirlo. Alba en la cloaca mxima... Florencia, el ruidito que llega hasta los nogales de Estrasburgo). Extrao: esos poemas, casi prehistricos, me son siempre nuevos. Me sorprendo gustndolos. Me parecen poticos, con mucha melancola y al mismo tiempo un frescor, quizs la inocencia del recin nacido. De sbito me han venido estas imgenes, estas semblanzas, cuando nada predispona a ellas. S; tal vez el inicio de tu carta: lleg primavera, primer verano. Bah, hace fro... que me asoci en el acto a la mezquindad de nuestra primavera, en la que los das primaverales se han contado con los dedos de una mano, y en la que no ha habido una sola vez, en mi cerebro, el retorno de esa densidad. Sin ella, no hay primavera. La blancura de las flores del enorme cerezo que tengo al frente no se destaca sobre el gris del cielo; el blanco parece sucio. La temperatura es baja, el cielo cubierto. El mirlo sigue cantando. Sus mejores horas son las 5 de la maana, y las 7, 8 de la tarde. Hay algo sin embargo, a falta de densidad, siempre hay algo indescriptible en esta estacin. Imagino fcilmente vuestra decepcin. Tres aos mortales imprevistos, fundamentalmente jodidos. Pero tienen razn en hacer pasar primero a Susana. sta no podr olvidar jams vuestro gesto. 15000 dlares es una montaa de dinero (de plata, en peruano). nimo, y adelante, que no hay modo de ir hacia atrs. De alguna manera ese gesto os ser bendito. Y no nos preocupemos por las cartas, no haba ninguna posibilidad de preocupacin, en verdad. 28 de marzo... Hasta en la cifra nos hermanamos.2 Respeto por los mayores... Yo estoy en vsperas de ver mi tercer retoo en prensa, y

547

 gastn fernndez

publicado: fines de junio, en principio. Me carteo con aquel que, en el Quebec, tiene mi manuscrito, lo ha ledo con lupa, me ha hecho crticas de fondo y de forma, algunas feroces. Estamos corrigiendo, por carta, lo que yo acepto corregir. No hay de su parte, ni de la parte de los otros tres que manejan la Editora (aqu en Bruselas) ninguna presin. Soy amo y maestro de mi texto, pero s que debo hacer alguna que otra concesin, cuando me parece que es justo, y cuando no medra el fondo de las ideas. En ese combate estoy desde hace 1 mes. Me cansa, porque es un texto viejo de dos aos. El planning es tal que hace falta 2 aos para que un texto se publique. De otro lado, el plazo me conviene, pues as puedo aadir novedades, corregir framente, apreciar o no la cosa. Por lo general, sin falsas modestias, todos esos textos me parecen en s perfectos. (Salvo el primero, 1983, publicado en 1986: La fotografa. Libro de juventud. Espontneo. Ahora lo escribira de otro modo.) El 30 de julio tomo pues el aeroplano de AA, paso por NY, aterrizo por 4 das en Miami. Si hubieras estado en casa te hubiera obligado a recibirme con toda la familia, a la americana, con globos, confetti, y banda. (Si tuviera dinero, te aseguro que yo hara ese tipo de farsa.) En Florida, reconocer el olor de los USA. El aire tropical, eso tpicamente yankee (he pasado por Miami en tres oportunidades. En una de ellas me qued tres das. Alquilamos con Bobby mi amigo de Lima un Rambler en el que dormimos, pues no tenamos dinero para un hotel ms el coche. Como nos veamos obligados a salir del automvil para orinar, la lucecita se encenda cada vez que abramos la puerta. El teje y maneje despert las sospechas de un polica que haca su ronda. Eran las 3 de la maana. Se acerc. Un gigante, con todos los atributos de la ley y del poder. Joven. Robusto. Nos pidi los papeles. Como estaban en regla y como le expliqu que nos bamos al da siguiente, y que los hoteles eran expensive, nos dijo: Duerman tranquilos, si algo necesitan yo estoy aqu, haciendo mi ronda. Nos salud militarmente, c. una sonrisa Corn Flakes, y se fue. Me dije: eso es Amrica.) Cuando os instalis en Torrox, unos amigos que tenemos (ella biloga belga, l un economista andaluz) estarn cerca de Baena (no, en Baena. Muy cerca de Baeza, de Ubela, en tierras de San Juan de la Cruz) tratando de reciclarse en el cultivo de olivares y de flores. Acaban de comprar una hectrea y media que piensan explotar. No s cmo marchar eso, pues ya la pareja misma no funciona bien, pero la cosa est as. Como veo, mi tierra ancestral me hace signos, guiadas de ojo (el Fernndez que hizo nacer la dinasta de la cual soy la quinta generacin vena de Cdiz). Por qu no. Voy a escribirle a Helena, cuyo universo me parece de pronto estar en las antpodas. Va por el quinto nieto.

548

 correspondencia con jos kozer

Un abrazote, y un besote brother, muy very brother. Cuida bien a Guada y apoya a Susana. No hay que poner obstculos a lo irresistible y a la sinceridad. (Creo...) Love Gas

1 Se trata aqu del proyecto de venta de la correspondencia entre Gastn Fernndez y Jos Kozer. 2 Fernndez naci el 28 de enero de 1940; Kozer, el 28 de marzo del mismo ao.

549

 gastn fernndez

550

bibliografa: gastnfernndez

1. Poesa Breviario. Coleccin de 100 breves poemas. Indito. Para celebrar una infancia. Pastiche de Elogios de St. John Perse. Indito. 2. Relatos (editados)1 Dos cuentos (Amistades y La carta) [Relato aparente (VII); Relato aparente (X)]. En: Humboldt, N 57 (Munich, 1975); pp. 66-68 y 6973. Relato aparente (V). En: Sionna, N 10 (Bruselas, 1978). Relato aparente [XVII]. En: Hueso hmero, N 8 (Lima, 1981); pp. 3-17. Relato aparente VII [VIII; en la numeracin final]. En: Revista peruana de cultura, segunda poca, N 1 (Lima, 1982); pp. 72-85. Relato aparente XX. En: Cielo abierto, N 28 (Lima, 1984); pp. 46-51. Relato aparente XXVI . En: Lienzo, N 6 [Lima, 1986?]; pp. 33-62. Relato aparente [XXXIII] (no se consigna el nmero). En: Kuntur, N 6 (Lima, 1987); pp. 27-34. Relato aparente XIX [XXIX , en la numeracin final]. En: Quehacer, N 106 (1997); p. 126. Relato aparente XXI. [XXXI, en la numeracin final]. En: Quehacer, N 106 (1997); p. 127. Relato aparente IX. En: Calandrajas, N 2 (Toledo)

551

 gastn fernndez

3. Artculos Cartas desde la India y Cartas de la India II, publicadas en El Comercio en la dcada de los 80. [Fotocopias sin fecha.]

4. Ensayos Objetos y productos. Actualidad del art nouveau. En: Escandalar, N 14 (New York, 1981) Brueghel y Bruselas: la moraleja y el circo. En: Escandalar, Vol. 5, N 3, (New York, 1982); pp. 55-62 Lecturas de Rilke. Por un arte del buen morir. En: Eco, N 254 (Bogot, 1982); pp. 177-191. The land art. Una naturaleza muerta. En: Eco, T. 54, N 265 (Bogot, 1983); pp. 87-102. Tambin en: Enlace literario, N 5-6 (New York, 1985); como A land art. Una naturaleza muerta, en SP Cultura, N 4-5 (Sao Paulo, 1983); como Le land art: une nature morte, en: Repres, N 11 (Lausana, 1985) y en: La part de lil, N 1 (Bruselas, 1985). Por el humanismo: la Bauhaus, la idea y la desaparicin. En: Escandalar, Vol. 6, N 3-4; Vol. 7, N 1 (1983-1984); pp. 23-34. Le hasard lzard. En: Plus moins zro, 44 (Bruselas, febrero 1986). Art et science, pour quel dessein?. En: La part de lil, N 2 (Bruselas, 1986). Tambin como Arte y ciencia, con qu objetivo?, en: Cdiz e Ibero-amrica, N 7 (Cdiz, 1987) y en: Lienzo, N 10 (1990); pp. 313-333. La India, obra de arte occidental?. En: Lienzo, N 7 (1987); pp. 221-246. Lo aleatorio y el azar. Breve digresin acerca del misticismo occidental. En: La Orquesta, N10 (Mxico, 1987). El fin de la historia y la depresin de Europa. En: Lienzo, N 16 (1995); pp. 161-189. 5. Libros de ensayo.2 La Photographie. Le Nant. Digressions autour dune mort occidentale. Paris: Presses Universitaires de France (PUF), 1986. Extractos de este libro aparecieron en la Antologa de textos crticos / Catlogo de la Exposicin LEpoque, la mode, la morale, la passion. Aspects de lart daujourdhui. 1977-1987. Paris, Centro Georges Pompidou, Museo Nacional de Arte Moderno, Mayo-Agosto 1987. La Fable vraie. L contemporain dans le pige de Dieu. Bruselas: La Lettre art vole, 1991.

552

 bibliografa de gastn fernndez

Lectures de Rilke. Pour un art du bien mourir. Bruselas: La Lettre vole, 1996. LArt envie. Accomplissement et fin de lhistoire de lart. Bruselas: La Lettre vole, 1996. LAnti-voyage en Inde. Bruselas: La Lettre vole, 1998.

6. Varios [Respuesta a la encuesta Por qu no vivo en el Per?]. En: Hueso hmero, N 8 (1981); p. 114. [2 cartas a Carlos Caldern Fajardo]. En: Quehacer, N 106 (1997); pp. 124-125. 7. Bibliografa sobre Gastn Fernndez. CALDERN FAJARDO, Carlos, Gastn Fernndez: La astilla en la luz (un escritor peruano singular acaba de irse para siempre). En: Quehacer, N 106 (1997); pp. 122-127. G ONZLEZ V IGIL , Ricardo, Recuerdo de Gastn Fernndez. En: El Comercio, Lima, 21 de setiembre de 1997, p. C4. OQUENDO, Abelardo, Un escritor desconocido ha muerto. En: La Repblica, Lima, 13 de marzo de 1997, p. 20.

Las primeras versiones de los relatos de Gastn Fernndez no tenan ttulo. En algn momento apareci el nombre genrico de Relato aparente y la numeracin correlativa. Al parecer, esta numeracin vari a medida que los relatos aumentaban. La numeracin utilizada en este volumen es la de las versiones definitivas, enviadas a Lima durante la primera mitad de la dcada de los 90. 2 Los libros publicados en Bruselas pueden comprarse por internet, desde la pgina web de la editorial La lettre vole: http://www.lettrevolee.com.

553

 gastn fernndez

554

ndice

Liminar: Jos Kozer: Natural y coexistente Jos Ignacio Padilla: apariencia sobre la edicin Relatos aparentes Relato aparente (I) [Hay palmitos en el corredor del hotel de Ro...] Relato aparente (II ) [Tienes las orejas bien colocadas al lado de las sienes...] Relato aparente ( III) [La calle de los cartujos, una va admirable...] Relato aparente (IV) [Regreso a pie por la ruta de Bertem...] Relato aparente (V) [y le importan poco los volmenes de Uccello...] Relato aparente (VI) [(Clara haba ocupado el departamento vecino...] Relato aparente (VII) [Me despert de nuevo sintiendo la mirada de Julie...] Relato aparente (VIII) [Acababa de llegar, pero no sent dolor...]

9 11 14

21 27 31 41 49 55 69 79

555

 gastn fernndez

Relato aparente (IX) [Una risa mltiple me lleg desde la derecha...] Relato aparente (X) [La carta que espero tampoco es...] Relato aparente (XI) [de all que Vatera parezca no existir...] Relato aparente (XII) [Mariv. Un cuarto que hubiera podido ser...] Relato aparente (XIII) [Nern entro en la propiedad del agua como...] Relato aparente (XIV) [Gigiel pintaba su cuarto cuando su cabeza...] Relato aparente (XV) [Jesucristo vive...] [Part al frica en mil novecientos sesentiuno...] [Tambin haba Blanca...] [Un despertar largo y delante de uno...] [Bob a Carmen: Quizs fue una falta de peso...] [Martn hizo como si hubiera dejado entrar...] [Cada salida cada da, es el recorrido...] [Como el viejo del rbol como la lengua...] [Martn se par, y se ri, al ver el sol...] [La sala ha evacuado los restos de Mahler...] [Delante de la presencia milagrosa...] [Cuando los pretextos que incitan a la...] [Vi los ojos, en lugar de mirarle la boca...] [Bastaba un mnimo detalle, un umbral...] [Elisa, Carmen y Bob, Carmen y Elisa...] [Martn atrap al vuelo varias palabras...] [La voz de Elisa para Carmen, para Virginia...] [Elisa mir al doctor. Los ojos de ste se fijaron...] [Fuego...] [Bob tampoco mir a Martn...] [Qu difcil, hacer una pista...] [Cuando la impresin de haber hablado...] [Quiero saber solamente si yo, en el fondo...] [Yo no he tenido hroe, repiti Martn...] [(El curare torturstico argentino provoca en la vctima...] Relato aparente (XVI) [Mi vecino es msico...] Relato aparente (XVII) [Dibujo 8. El barn Karl von Grainberg...]

91 99 107 111 131 147 165 167 169 174 176 181 189 190 193 197 202 211 216 219 224 231 238 250 252 260 270 275 279 280 286 291 311

556

 ndice

Relato aparente ( XVIII) [A las cuatro de la tarde de un sbado...] Relato aparente (XIX) [Rosario le haba hecho conocer...] Relato aparente (XX) [Sbado al medioda. Eusebio Montesinos...] Relato aparente (XXI) [A la izquierda de nosotros haba Evita...] Relato aparente (XXIII) [Gerda me ha invitado...] Relato aparente (XXIV) [En la maleta una maleta de funcionario un...] Relato aparente (XXV) [El nico lugar, entonces, en el que la mujer...] Relato aparente (XXVI) [Durante toda la noche...] Relato aparente (XXVII) [Si espero a Ilse? ...] Relato aparente (XXVIII) [Existen categoras de fenmenos conocidos...] Relato aparente (XXIX) [Los transportes pblicos modernos tienen...] Relato aparente (XXX) [Dudo entre dos muchachas en el caf...] Relato aparente (XXXI) [Mi hermana viene, diez aos luego...] Relato aparente (XXXII) [Caminando, me vi a la distancia de una vitrina...] Relato aparente (XXXIII) [Pablo y Virginia decidieron ser funcionarios...]

327 329 331 343 369 379 397 401 427 457 459 461 463 465 467

Anexos / Correspondencia Gastn Fernndez: Por qu no vivo en el Per Correspondencia: Helena Arajo Helena Arajo: Visita de Gastn Fernndez Correspondencia: Enriqueta Belevan Correspondencia: Mariana Fernndez Correspondencia: Jos Kozer Bibliografa de Gastn Fernndez
483 485 509 513 515 525 551

557

 gastn fernndez

agradecimientos la mano amiga el taller la casa la casa loyola la casa valdivia helena arajo enriqueta belevan ricardo del risco jorge eduardo eielson mariana fernndez reynaldo jimnez jos kozer

kazimir malevitch tapa: cuadrado negro y cuadrado rojo, 1915. leo sobre tela, detalle. contratapa: autorretrato en dos dimensiones, 1915. leo sobre tela, detalle.

558

more ferarum 9/10 gastn fernndez: relatos aparentes

edicin & direccin jos ignacio padilla consejo editorial carlos estela javier garca liendo rodolfo loyola edgar saavedra concepto & diseo rodolfo loyola jos ignacio padilla produccin grfica jaime de la cruz henry vlchez

ediciones del signo lotfago correspondencia & publicaciones moreferarum@yahoo.com / 461-0497 more en la web http://moreferarum.perucultural.org.pe http://eielson.perucultural.org.pe

559

 gastn fernndez

se termin de imprimir el 15 de agosto del 2002 en taller visual jr. caylloma 451, of. 210 lima - per

560

561

 gastn fernndez

562

563

 gastn fernndez

564