Anlisis sistmico de La insoportable levedad del ser Dado que la familia como sistema posee una gran complejidad,

su estudio debe as mismo ser exhaustivo de tal forma que logre abarcar todas las caractersticas que posee. Para satisfacer esa necesidad, se cre la Terapia Familiar Sistmica (TFS). sta surgi de la fusin de varias disciplinas cientficas y, por tanto, gracias a su complejidad puede incluir muchas de las facetas que surgen en este sistemala familia. Debido a que la terapia familiar sistmica adopta varios conceptos de la teora de los sistemas generales, para una buena comprensin de este nuevo enfoque en psicologa, es necesario aprehender esos conceptos fundamentales. Analizando el libro La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, se puede ver una aplicacin ms prctica de las ideas propuestas en la TFS. Toms era un cirujano excelente que viva en Praga. Luego de una mala experiencia con su primer matrimonio, adopt un comportamiento de Don Juan, en el que de ninguna manera se involucraba emocionalmente con las mujeres con las que se acostaba. Sin embargo, un da cuando por casualidad viaj a un pequeo pueblo conoci a Teresa, una atractiva camarera que llegara a ser quien desestabilice su, hasta entonces, efectivo y prctico estilo de vida. Toms desde el principio transgredi las reglas que se haba planteado cuando se divorci; como Teresa estaba enferma, la dej quedarse en su casa luego del sexo (cosa que no haba hecho jams). Desde entonces comienza la lucha de Toms por encontrar un equilibrio entre los dos mundos que tena por delantela frivolidad de los encuentros sexuales con sus distintas amantes y el amor que senta por Teresa que le reprochaba su conducta infiel. Tanto Teresa como Toms tienen pasados que explican su manera de actuar dentro de la relacin; es difcil deslindarse de las experiencias que marcan quin uno es. Sin embargo, ese pasado se evidencia en las puntuaciones errneas que tienen ambos de las situaciones que viven. No obstante, a pesar de su catica relacin, deciden seguir juntossea por compasin, dependencia, amor o como sea que se lo llame. Al final de su vida, siguen de la misma manera, pero de alguna forma, se han adaptado al otro a tal punto que se sienten felicescomo sea que entiendan la felicidad. Uno de los atributos mencionados en la TFS es la existencia de sistemas y sub-sistemas. En la familia, cada persona puede ser un sub-sistema; as mismo, los hijos, padres, agrupaciones por sexo, generaciones, etc., pueden ser sub-sistemas (Guang). En el libro, se puede clasificar como sub-sistemas a Toms y Teresa individualmente, a Toms y Sabina, Toms y su hijo y Teresa y Karenin. Es interesante recalcar que la existencia de sub-sistemas no rompe la unidad del sistema familiar. Sin embargo, dentro de las teoras comunicacional, interaccionista y sistmica, la patologa de la familia puede estudiarse al observar la configuracin de subsistemas de carcter defensivo (Guang). Dentro de esta concepcin, existen tres tipos de sistemas: los rgidos (no se dejan influenciar por otros sub-sistemas), los normales (que se comunican con los otros subsistemas) y los confusos (que son difciles de clasificar) (Guang). Considerando los sub-sistemas del libro, Toms-su hijo y Toms-Sabina son un poco rgidos. El primero aparece al final del libro, cuando pese a los esfuerzos de Toms de no tener una relacin con su hijo, l le escribe cartas que Toms le oculta a Teresa. En cuanto al segundo sub-sistema, los dos, pese a saber que Toms ama a Teresa y est casado con ella, siguen su relacin sin mayor cambio y ambos aceptan la situacin

como es. El subsistema Teresa-Karenin es interesante, puesto que si bien haba comunicacin con Toms, la relacin de ellos es diferente y mucho ms intensa. Dentro de la TFS es vital identificar los subsistemas y su naturaleza de relacin con los dems subsistemas para descubrir los factores que ayudan a la salud o la neurosis de la familia (Guang). Al analizar el libro, se puede notar que el subsistema Toms-Sabina (y en general Toms con el resto de mujeres) define la relacin de Toms y Teresa y la afecta en todo sentido. El efecto que Tomas-Sabina ejerce en Toms-Teresa es un claro ejemplo de una caracterstica fundamental de los sistemas: no es posible NO comunicarse. Ese es uno de los ms importantes axiomas dentro de la teora comunicacional, pues se considera que toda conducta transmite un mensaje (Guang). Este concepto a su vez indica otra caracterstica de los sistemas humanosson abiertos. Como todo sistema orgnico o social va a estar en constante interaccin con otros sistemas, subsistemas y el medio, es lgico concluir que la familia no puede ser un sistema cerrado. En el libro se puede notar cmo las relaciones se ven afectadas por las conductas de las dems personas e incluso por el ambiente poltico y social del pas. Por ejemplo, como ya se mencion, un tema recurrente en la relacin de Teresa y Toms es su actividad sexual con sus distintas amantes, pero tambin se ve el impacto que tuvo la tirana Rusa y el comunismo en la vida de la pareja. Cuando Toms decidi ir tras Teresa a Praga renunciando a su estabilidad en Zurich, la relacin de los dos sufri. As mismo, los cambios debido al nuevo gobierno causaron un desajuste en las conductas observables de la pareja; especficamente, alteraron sus rutinas. Es interesante que a pesar de ello, los dos siguieron al parecer sin mayor consternacin con la nueva vida que les tocaba, pero luego se evidenci su entendimiento de que para continuar juntos deban cambiar la situacin. Es as que su relacin volvi a cambiar (y tal vez fue el cambio ms radical) cuando se mudaron al campo; Teresa tena ms tranquilidad porque Toms no poda estar ms con sus amantes, pero Toms continuaba tratando de convencerse a s mismo que esta era la vida que quera. Es entonces notorio que las familias no pueden ser sistemas cerrados, todo lo que est en el ambiente y cada conducta afectar al sistema causando una modificacin. Adems de ser sistemas abiertos, las familias tienen una caracterstica de no-sumatividad. El concepto de totalidad dentro de TFS alude al hecho de que para que un conjunto de individuos se convierta en un sistema, no basta con la adicin de sus miembros, sino que ese conjunto de elementos debe formar algo ms, diferente a los componentes; cada elemento debe influir en el otro lo que altera al sistema completo (Guang). Entonces, es cierto que Toms y Teresa se pueden considerar como sub-sistemas de su sistema de pareja y cada uno de ellos tiene su propia historia y caractersticas individuales. Pero, lo que les hace sistema es la retroalimentacin que existe entre ellos, las conductas, la comunicacin digital o analgica. De esta idea se desprende la creencia de que en la familia, tanto la salud como la enfermedad se producen en el sistema y no en el individuo (Guang p. 161). La relacin de Toms y Teresa podra verse como catica debido a la conducta infiel de l. Sin embargo, fue Teresa la que acept esa conducta, la que de alguna manera la perpetuaba para mantener a Toms a su lado, la que usaba la culpa para que Toms sintiera compasin por ella y no la dejara nunca. Entonces no se puede decir que slo ella es la vctima y l el verdugo. La relacin de los dos se haba formado en torno a la conducta infiel de

Toms y la identidad de ellos y sus conductas observables evidenciaban que ese comportamiento haba invadido su familia. Es claro que la situacin que vivan Toms y Teresa evidencia la totalidad de los sistemas. Uno de los conceptos ms importantes en TFS es el de retroalimentacin y homeostasis. Como ya se mencion, lo que unifica a un sistema es la comunicacin. La homeostasis es la constancia frente al cambio para lo que se producen retroalimentaciones negativas con el fin de mantener el estatus quo (Guang). Este concepto no es ni positivo ni negativo, sencillamente es una caracterstica que se manifiesta en toda familia. Ahora bien, el problema radica en que hay familias que desarrollan un equilibrio patgeno y es esto lo que perpeta el malestar en la familia. En el caso de Teresa y Toms, se puede notar que su relacin es muy estable, incluso, predecible. Pero, el equilibrio no es sano. Los dos se encuentran en un constante sufrimiento, siempre luchando para solucionar el problema, pero actuando de tal forma que eternizaba la conducta reprochable (infidelidad) y con ella la amargura. l la engaaba con sus amantes, ella se lo reprochaba. Teresa se levantaba llorando a causa de su conducta por unos sueos que la atormentaban, esto a su vez haca que Toms se sintiera inmensamente culpable y la consolara. Y en un da Toms necesitaba estar con otra amante y la situacin se repite. Con el tiempo ella se acostumbra, ya ni siquiera quiere que le importe. Quiere ser parte del engao, participar de sus aventuras, pero l no la deja. l sigue sintindose culpable, no la puede dejarsiente gran compasin por ella, pero no dejar a sus amantes. Como una manera de conservar equilibrio, Toms le regala Karerin a Teresa, un sustituto que pueda brindarle el amor que le faltaba. El hecho de que los sistemas busquen equilibrio de ninguna manera significa que sean estticos. Otro de los conceptos importantes en TFS es el de calibracin. Esta idea se refiere a la capacidad del ser humano de variacin sin una desequilibrarse (Guang). Un ejemplo de ello es cuando la familia se va acoplando al crecimiento de un hijo. En el libro, podra haber calibracin cuando Teresa va cambiando de trabajo y subiendo de posicin. Eso probablemente implicaba cambios, pero la relacin se ajustaba sin necesidad de una accin esforzada sino que era ms natural. Por otro lado, en TFS existe el concepto de equifinalidad que es el rol del pasado en el anlisis del sistema. El autor del libro nos da a conocer interesantes caractersticas del pasado de los actores en la obra, tanto de Toms como Teresa e incluso Sabina. En el enfoque sistmico se considera que las condiciones iniciales son importantes, pero no vale la pena ahondar en ellos a no ser que salgan dentro de los parmetros del sistema, que son lo ms importante (Guang). Dado que el anlisis de los personajes se hace desde la informacin que da el escritor, se infiere que las experiencias pasadas son importantes al definir las relaciones. En el caso de Sabina y Tomas, por ejemplo, Sabina era una mujer cuyo objetivo desde pequea haba sido traicionar. Traicionaba a su padre y lo que l representaba. Probablemente por eso, no tena ningn problema en ajustarse al estilo de vida de Toms. Teresa, por otro lado, tena un pasado del que huir que se manifestaba en su deseo de diferenciarse a s misma de los dems. Quera escapar de su madre que le deca que no era especial, quera llegar ms alto. En eso basaba su amor por Toms, le haba buscado para que su cuerpo se volviese nico e irremplazable. Pero, con sus infidelidades, la haba mandado de vuelta al mundo del que quera escapar. Ese rechazo le dejaba impotente y dbil y

probablemente es la razn por la que nunca hizo nada al respecto, ms bien acept que su cuerpo le haba fallado, que no lograba retenerle a su amado, que no serva. En cuanto a la parte comunicacional de la TFS, se puede notar comunicacin paradjica entre Toms y Teresa. Las paradojas son expresiones que parecen coherentes y verdaderas, pero contienen una contradiccin (Guang). Toms le dice que le ama slo a ella, lo cual implica que ella es especial, pero no abandona a sus amantes lo cual dice lo contrario. l ya ni siquiera lo oculta, sino que abiertamente lleva esas dos vidas a sabiendas de que la hiere. Esto puede ser debido a los errores de puntuacin en su relacin. Puntuar es la acertada visin de la realidad (Guang). Una puntuacin errada, por tanto, es un prejuicio que lleva a que la persona espere que una conducta produzca una respuesta en particular que a su vez generar un comportamiento que refuerce la puntuacin errada. Milan Kundera de hecho presenta una parte entera que descifra puntuaciones errneas entre Sabina y Franz. Una de ellas es la de verdades y mentiras. Sabina cree que uno solo acta con verdad en la intimidad, la actuacin pblica es precisamente esouna actuacin. Por eso, para ella salir con un hombre casado no es vivir en mentira, pero es muy importante que lo ntimo se mantenga privado porque para ella el amor, cuando se hace pblico, aumenta de peso, se convierte en una carga (Kundera, 1984 p. 56). Franz en cambio, vive su aventura como una mentira, para l, vivir en la verdad significa no mentir, no ocultarse, no mantener nada en secreto (Kundera, 1984 p. 55). Esa diferencia en puntuaciones es lo que llev al final de su relacin, pues Franz pens que si dejaba la mentira podra estar con Sabina por siempre. Finalmente, el quinto axioma en la teora de la comunicacin dice que todos los intercambios comunicacionales son simtricos o complementarios, segn estn basados en la igualdad o en la diferencia (Guang p.186). Cuando se habla de simetra se refiere a la igualdad de las dos partes comunicantes lo que les hace sentirse a cada uno con el derecho de iniciar una accin, criticar a la otra persona y dar consejos. Por el contrario, complementariedad se caracteriza porque las partes comunicantes pertenecen a estatus diferentes y se ordenan por la mxima diferenciauno es superior y el otro inferior (Guang p.186). En la relacin de Toms y Teresa hay una comunicacin complementaria. Desde el principio, l era el cirujano, ella la camarera; l era el que saba cosas, ella aprenda de l. Slo hacia el final su comunicacin se volva ms simtrica, pero nunca dej de haber esa ligera diferencia de que era l superior. Toms y Sabina, por otro lado, gozaba de una comunicacin ms simtrica. Se trataban como iguales y su comunicacin era ms abierta; Toms no deba protegerla, ella no era frgil como Teresa. Es interesante que al final del libro Teresa haya dicho que fue ella la causante del sufrimiento de Toms, pero an ms curiosa fue la respuesta de l: No te das cuenta de que aqu soy feliz? (Kundera, 1984 p. 136). Al final de sus vidas, de alguna manera estaban conformes con su relacin, con el equilibrio que haban encontrado, con el tormento de los celos y la tortura de la culpa. Eran felices. Toms haba renunciado a su fuerza, Teresa consigui lo que quera, l era dbil, era viejo. De alguna manera lograron sobrevivir su relacin, pero es evidente que sus comportamientos demostraban que no haban cumplido exitosamente las fases del desarrollo de una familia, ni haban terminado las tareas. Parece que la clave para ese cambio al final fue el mudarse a un ambiente completamente desconocido, donde Toms ya no era s mismo. Ya no era el prestigioso

cirujano, haba aceptado renunciar a su misin por Teresa, y lo hizo conscientemente porque la amaba. Es probable que de una situacin se puedan extrapolar diferentes conclusiones. Sin embargo, analizar el libro desde los conceptos fundamentales de la terapia familiar sistmica fortalece la comprensin de estos. Realmente, la complejidad de las relaciones humanas y del ser humano mismo es excepcional, pero la manera en que la TFS aborda esa diversidad de aspectos ayuda en gran manera a entender cmo una pareja como Toms y Teresa permanecen juntos a pesar de todo.

Referencia Kundera, M. (1984). La insoportable levedad del ser. Mxico, D.F.: Tusquets. Guang, E. (s.f.) La teora de los sistemas generales. La teora de la comunicacin humana. Compendio de Lecturas para la clase.
Incursion en el teatro, el ejrcito y el juego, pero la nica actividad a la cual el veneciano Jean Jacques Casanova se dedic devotamente fue la seduccin de mujeres. En 39 aos, dice la leyenda, se acost con 122 fminas sin discriminar edad, raza, fsico o condicin social. Un beb de pecho comparado con algunos galanes contemporneos como Julio Iglesias o Charlie Sheen, que las cuentan por miles (ver recuadro). Casanova era irresistible, tena la habilidad camalenica de transformarse en lo que sus parejas deseaban. Y es que segn la psicloga Mara Paz de la Puente, el seductor finge y miente para seducir: tiene la capacidad de decir lo que ellas quieren escuchar. Pero generalmente terminan recibiendo el peor de los castigos: el odio de una mujer, por la sensacin de haber sido estafada. Los mujeriegos son tremendamente calculadores, persistentes, encantadores e inteligentes. Tienen que llevar el control de la relacin en todos sus detalles. Tambin sienten un deseo narcisista de dispersar su semilla: dejar su huella en la mayor cantidad de mujeres posible. Coleccionan mujeres, como antiguos guerreros, como medallas o trofeos de guerra, indica Peter Trachtenberg en su libro El Complejo Casanova: amantes compulsivos y sus mujeres. Segn este autor norteamericano, los seductores buscan mujeres ms jvenes que no tengan su experiencia ni su inteligencia: Mujeres con las que se pueden sentir superiores y admirados. Cada nueva conquista se realiza motivada inconscientemente por una necesidad de reafirmar la masculinidad.

Pregunta con respuesta Freudiana

Qu busca el picaflor saltando de mujer en mujer? Sigmund Freud es directo: Busca a su madre, quien lo habra abandonado en algn momento de su infancia. Mara Paz de la Puente, fiel al maestro, agrega: Y por eso, vengativamente, con voracidad desenfrenada, este conquistador come mujeres, las devora, las destruye. Ellos tambin podran ser abandonados por una mujer? Para ellos el riesgo del abandono est siempre all, pero ellos suelen adelantarse abandonando primero. La infidelidad es su carta bajo la manga, es decir, tener a la mano otra mujer en caso de ser rechazados. Aunque la mayora de expertos aseguran que los mujeriegos no tienen remedio, Mara Paz de la Puente an conserva esperanzas. Dice ella que un casanova puede cambiar si es que logra aprender de sus propias experiencias de vida, aunque difcilmente lo lograr sin ayuda profesional. El mujeriego sufre una enfermedad psicolgica, un profundo trastorno en sus vnculos tempranos que le hace temer al compromiso y al abandono hasta niveles de pnico, remata.

OJO

Introduccin
En dos ocasiones anteriores, en pocas distintas, haba ledo la prodigiosa novela La insoportable levedad del ser, del escritor checoslovaco Miln Kundera, profundamente intrigado por su filosfico ttulo, sin haber encontrado la "clave" para "bucear" en ese "pozo inagotable al que ningn cubo desciende sin subir lleno de oro y de bondad"[1]. Como estos dos intentos de "lectura" no me permitieron disfrutar de la maravilla del tono, del estilo, de la msica secreta y de la posicin contestataria del autor; inconforme porque no haba encontrado la "clave", y ante la hondura filosfica que implica tan singular ttulo, decid zambullirme en la profundidad del texto, debido a que este escritor "nietzscheano" reclama un lector "cuidadoso, rumiante, capaz de interpretar"[2]. Deb recurrir a la interpretacin, porque "existe la ilusin de haber ledo, cuando todava no se ha interpretado"[3]. En este tercer intento me propuse leer entre lneas para buscar qu dice y qu no dice la obra, e intent comprender a su autor "mejor de lo que l mismo se haba comprendido"[4]. Entonces as logr la comprensin necesaria para la elaboracin del trabajo que pongo a consideracin de los amables lectores. Esta aproximacin al estudio de la novela no sigue patrones, esquemas o modelos tradicionales de crtica y anlisis literario. Tampoco pretende "encuadrarse" dentro del rigor de un trabajo acadmico. Procuro realizarlo siguiendo mi propio estilo, en el que dejo "hablar" al narrador y pongo en prctica una labor de "reciclaje" y reconstruccin del lenguaje del autor, con el propsito de ser objetivo y fiel a la intencin y al pensamiento de ste, y, de paso, deleitarme con su exquisito estilo, que mezcla deliciosamente narrativa y potica. Un estudio literario demasiado subjetivo podra falsear la interpretacin de la obra y decir cosas que el escritor no dice. No obstante, consigno mi propio punto de vista; trato de hacer una interpretacin lo ms fiel posible, haciendo mis aportes, acogiendo algunos planteamientos y disintiendo de otros. Comienzo con el tema principal de la novela y sigo con el argumento, la resea de los cuatro personajes ms importantes, el anlisis, la identificacin de los temas secundarios, las "tesis", las "teoras"[5], los smbolos y la definicin de algunas palabras; concluyo con una reflexin sobre el complejo problema de la levedad. Para la lectura y el estudio de "La insoportable levedad del ser" utilic la versin de la editorial RBA, Barcelona, 1984, de la coleccin Narrativa actual, con traduccin de Fernando Valenzuela. Las palabras entre comillas (con letra normal), hacen nfasis, evidencian irona, sealan contradicciones o llaman la atencin, y para los trminos, expresiones, frases o prrafos textuales utilizo el mismo signo ortogrfico (con letra cursiva).

Tema principal
La difcil eleccin entre la levedad y el peso. ARGUMENTO En el contexto de la Primavera de Praga, de la ocupacin sovitica de Checoslovaquia y de "una sociedad gobernada por el terror", en el horizonte de la reflexin sobre el planteamiento filosfico del Eterno Retorno, se narra la dinmica existencial de Toms (mdico), Teresa (camarera), Sabina (pintora) y Franz (profesor universitario), matizada de conflictos, celos, amor, infidelidad, erotismo, poligamia, sufrimiento y otras pasiones humanas, en un escenario

de ocupacin, espionaje, persecucin de intelectuales, degradacin en los cargos pblicos y en las profesiones; en donde la casualidad y el destino signan la vida de cada uno de los personajes y se presenta la disyuntiva entre la levedad y el peso. Toms, luego del divorcio de su primera esposa, se entreg al desenfreno libertino con mujeres, entre las que se menciona a Sabina, para luego casarse con Teresa, con quien fallece, tiempo despus, en accidente de trnsito. Sabina se vincul afectivamente con Franz, quien se encontraba casado con una mujer que organizaba exposiciones de pintura, de la cual se separ cuando sta se enter del vnculo con Sabina. Seguidamente Sabina lo abandon y fue a los Estados Unidos, decepcionada de su patria y de Europa, con la firme intencin de morir en territorio americano. Franz falleci en Ginebra en presencia de su exesposa, al trmino de la fracasada "Gran Marcha" a Camboya.

Personajes
TOMS Toms naci de la frase "lo que slo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca". Con su primera esposa, una mujer "comunista ortodoxa", slo convivi dos aos. De la fugaz unin qued Simn, dado en custodia a su madre, y para su manutencin la ley lo conmin a pagar "un tercio de sueldo". Como su mam se vala de ardides para evitar que el padre viera al hijo, Toms "decidi de repente que ya no quera volver a verle nunca en su vida". Los padres de Toms desaprobaron su actitud, y con ello "consigui librarse en poco tiempo de su mujer, su hijo, su madre y su padre". De todo esto le qued el miedo a las mujeres. Luego de su divorcio, que disfrut "con el nimo festivo con que otros celebran su boda", opt por la "amistad ertica", y comenz un nuevo estilo de vida en bsqueda de satisfacer su insaciable deseo de genitalidad, sin involucrar sus sentimientos. "A sus amantes les deca: slo una relacin no sentimental, en la que uno no reivindique la vida y la libertad del otro, puede hacer felices a los dos " Era consciente que "no haba nacido para convivir con una mujer y de que slo poda encontrarse plenamente a s mismo viviendo como un soltern". Entre sus "amistades erticas" se encontraba la pintora Sabina, la persona que mejor lo entenda, su "amiga ms prxima". Ella lo quera porque era el polo puesto al kitsch, en cuyo reino Toms sera "un monstruo". Diez aos despus de su separacin conoci, por "casualidad", a Teresa, una joven de 20 aos, camarera de un hotel "en una pequea ciudad checa", a unos doscientos kilmetros de Praga, capital de Checoslovaquia, lugar de nacimiento de Toms. Los "uni" la pasin por la lectura, la msica de Beethoven y el nmero seis. A los diez das lo visit en Praga y se qued una semana en casa de Toms mientras se recuperaba de una gripe que la afect. "Sinti entonces un inexplicable amor por una chica casi desconocida; le pareci un nio al que alguien hubiera colocado en un cesto untado con pez y lo hubiera mandado ro abajo para que Toms lo recogiese a la orilla de su cama". A las tres semanas regres con una maleta ("grande y enormemente pesada") con el propsito de quedarse, oculto en la supuesta bsqueda de un trabajo en Praga. Toms comprendi que dentro de esa maleta "estaba toda la vida de Teresa" y que vena a "ofrecrsela". Y aunque esto no era lo que l deseaba, por compasin y un "inexplicable amor", le permiti que entrara y se quedara en su vida, rompiendo con su forma de vivir autoimpuesta una dcada atrs: la amistad ertica. "Estaba actuando en contra de sus principios Quera velar por ella, defenderla, disfrutar de su presencia, pero no senta la necesidad de cambiar su estilo de

vida Desde entonces los dos disfrutaban durmiendo juntos. Dira casi que el objetivo del acto amoroso no era para ellos el placer sino el sueo que vena despus de aqul. Ella, en particular, no poda dormir sin l En sus brazos se dorma por ms excitada que estuviera. l le susurraba al odo historias que inventaba para ella, cosas sin sentido, palabras que repeta montonamente, consoladoras o chistosas Tena el sueo de ella totalmente en su poder y ella se dorma en el instante que l elega Toms viva bajo el hipntico encanto de la atormentada belleza de los sueos de Teresa". Estaba con ella por compasin, aunque l saba que "querer a alguien por compasin significaba no quererlo de verdad". Prosigui con su vida de hombre "mujeriego". "No tena fuerzas suficientes para dominar su apetito por las dems mujeres No est obsesionado por las mujeres, est obsesionado por lo que hay en cada una de ellas de inimaginable, en otras palabras, est obsesionado por la millonsima diferencial que distingue a una mujer de las dems mujeres" Desde que conoca a Teresa era incapaz de hacer el amor sin alcohol!". Cuando Teresa descubri una carta de Sabina, en la que lo invitaba hacer el amor en su estudio, Toms "procur demostrar que su poligamia no era nada contradictorio con su amor por ella". A ratos negaba sus infidelidades y a ratos las justificaba. A pesar de stas, intimidado por una hipottica "traicin" de Teresa, consideraba que la fidelidad de ella "era una condicin indispensable". Para tratar de "tranquilizarla" y de mitigar su sufrimiento por causa de sus infidelidades, Toms, preso del sino de la compasin, luego de dos aos de convivencia, se cas con sta, y le compr una perra ("Karenn") para que la acompaara en sus ratos de ausencia de ste y tratara de entretenerse con ella. No obstante que Teresa y Karenn se "amaban", aquella no era feliz, que era el sueo de Toms. Ni ste ni la perra lograron "hacerla feliz". Teresa haba llegado a su vida sin invitacin. "El amor que haba entre l y Teresa era bello, pero tambin fatigoso: tena que estar permanentemente ocultando algo, disfrazndolo, fingiendo, arreglndolo, mantenindola contenta, consolndola, demostrando interrumpidamente su amor, siendo acusado por sus celos, por su sufrimiento, por sus sueos, sintindose culpable, justificndose y disculpndose". Su vnculo afectivo con Teresa, ms que al "tiene que ser!", obedeca a la casualidad: "Se produjeron seis casualidades para empujar a Toms hacia Teresa". Teresa era la "personificacin de la casualidad absoluta". Toms, que tena la concepcin de que Teresa haba llegado a su vida de manera anloga al mito bblico de Moiss, rescatado de las aguas, senta especial atraccin por otro nio abandonado: el pequeo Edipo, que si no hubiera sido cuidado por Plibo hubiera muerto, en la conocida tragedia de Sfocles. Le impactaba cmo Edipo, cuando se enter de que haba asesinado a su padre y yacido con su madre, se sinti responsable del sufrimiento que haba causado con su conducta y no se declar inocente; ms bien "se perfor los ojos y se march de Tebas ciego". Apasionado por este mito escribi un artculo sobre la "idea de Edipo", el cual fue publicado por el semanario de la Unin de Escritores Checos, en la seccin de cartas de los lectores, notablemente recortado, "de modo que sus ideas se vieron reducidas exclusivamente a la tesis bsica (considerablemente esquemtica y agresiva) ". Cuando un sector del comunismo checo se enter del escrito se molest: "Hasta aqu podamos llegar! Ya se escribe pblicamente que nos tienen que arrancar los ojos!". Como secuela de esta publicacin "toda su vida qued patas arriba". Los encargados de implantar el comunismo en Checoslovaquia fueron acusados por la opinin pblica de que este rgimen no conduca al anhelado "paraso", ya que la defensa de ste

implic la ejecucin de muchos. Ante la evidencia de la fallida conquista del "paraso", los "entusiastas" del comunismo "resultaron ser asesinos". A los comunistas les gritaban: "Sois los responsables de la desgracia del pas (empobrecido y despoblado), de la prdida de su independencia (cay en poder de Rusia), de los asesinatos judiciales!". stos se defendan alegando que haban sido engaados por Stalin. "No sabamos! Hemos sido engaados! Creamos de buena fe! En lo ms profundo de nuestra alma somos inocentes!". La polmica nacional era de que si en verdad no saban o aparentaban no saber. Toms se deca: "Por culpa de vuestro desconocimiento este pas ha perdido quiz por siglos su libertad, y vosotros gritis que os sents inocentes? Cmo sois capaces de seguir presencindolo? Cmo es que no estis aterrados? Es que conservis la vista? Si tuvieseis ojos, deberas atravesroslos y marcharos de Tebas!". Todo este acervo de circunstancias fue aprovechado para acusar a Toms de incitar a la violencia con su artculo. Los comunistas que se sentan culpables "estaban dispuestos a reparar de algn modo las culpas contradas", y los que se decan inocentes "tenan miedo de que la nacin se indignara y los juzgara". Tres meses despus tropas rusas ocuparon a Checoslovaquia. Toms, junto con Teresa, viaj a Zurich, Suiza, a trabajar en un hospital. All continu sus aventuras con Sabina, que viva en Ginebra, y con otras mujeres. Teresa y Sabina representaban para l los dos polos lejanos, irreconciliables y hermosos. Llevaba su modo de vida a todas partes como el caracol lleva su casa. Los celos de Teresa fueron para l "como una carga de la que no se liberara hasta poco antes de su muerte". A los siete meses de su estada en Zurich, Teresa, inconforme por las infidelidades de Toms, regres a Praga, y lo abandon. Toms experiment la sensacin de que ah terminaran sus siete aos de convivencia. Haba llegado a su lado con una maleta y con una maleta se haba ido. "Su vida de soltero le haba sido devuelta, una vida para la cual antes estaba seguro de haber nacido, seguro de que era la nica que le permita ser tal como de verdad era. Haca ya siete aos que viva atado a Teresa y cada uno de sus pasos era observado por los ojos de ella. Era como si le hubiera atado al tobillo una bola de hierro. Su peso era ahora, de pronto, mucho ms ligero. Casi flotaba. Se hallaba en el campo mgico de Parmnides: disfrutaba de la dulce levedad del ser". Toms, "enfermo de compasin" y bajo el peso de sta, al quinto da de la partida de su esposa, renunci a su trabajo en el hospital y regres a Praga, porque as tena que ser. Regresar era una decisin de peso. Esa era "la voz del destino". Y la grandeza del hombre, "consiste en que carga con su destino". Toms se debata entre la "casualidad" y el "tiene que ser!", el azar y el destino. Su relacin con Teresa fue producto de la casualidad, pero "a la medicina no lo condujo ni la casualidad ni el clculo raciona, sino un profundo anhelo interior". El peso, la necesidad y el valor muestran que "slo aquello que es necesario, tiene peso; slo aquello que tiene peso, vale". Sin embargo, se preguntaba si de verdad tena que ser as. La compasin lo convenci de que "si, era insoportable permanecer en Zurich e imaginarse a Teresa sola en Praga". Enfermo de compasin comenz a extraar a Teresa y a verla en cada uno de sus pacientes. El peso de la compasin le aplast la "dulce levedad del ser". Al llegar a Praga Toms dej de sentir compasin. En Praga Toms retom su trabajo como cirujano en el hospital estatal, actividad en la que era el mejor. El director le propuso que emitiera una declaracin para retirar "lo que haba dicho

en el artculo sobre Edipo". Le advirti que no era "una declaracin pblica", ya que lo que le interesaba a los burcratas era tener en sus expedientes constancia de que Toms no estaba en contra del rgimen "para poder defenderse en caso de que alguien los atacase por haberle dejado trabajar en su puesto". Entre el honor y el sentido de su vida (la medicina) opt por el honor, y por eso no atendi la peticin de su superior. Como no hizo la declaracin fue removido de su cargo y enviado a hospitales ambulatorios del sector rural, sin que fuera autorizado a realizar cirugas; slo poda recetar medicinas. "Ya no se consideraba como un mdico sino como un oficinista". Al cabo de dos aos fue visitado en su lugar de trabajo por un funcionario del Ministerio del Interior, hipcrita y cnico, quien le pregunt que si en verdad era necesario "atravesarles los ojos a los comunistas", haciendo referencia a la errnea interpretacin del artculo de Toms. ste le dijo que si se hubiera publicado y ledo todo el texto completo no se le hubiera dado esa interpretacin equvoca. El funcionario quera informacin sobre el redactor del semanario donde se public el artculo en comento, pero Toms no se la suministr. Tras la partida de su interlocutor, Toms qued "absolutamente descontento de s mismo". Dos semanas ms tarde regres el funcionario. Le dijo que con su artculo haba contribuido "a impulsar la histeria anticomunista", que se podran desprender de l "responsabilidades penales" y que ste era una "incitacin pblica a la violencia". Entonces le propuso "un texto para la declaracin", que, a juicio del Gobierno, "debera hacer para la prensa", del cual ste se ocupara para su publicacin en el momento propicio. Toms rechaz la propuesta y lo que estaba escrito para la "declaracin" que debera ser firmada como si l la hubiera escrito. "Aquello no era solamente una retractacin total con respecto al artculo sobre Edipo. Haba frases sobre el amor a la Unin Sovitica, sobre la fidelidad al partido comunista, haba una condena a los intelectuales que al parecer queran arrastrar al pas a una guerra civil, pero, sobre todo, haba una denuncia contra los redactores del semanario de la Unin de Escritores, incluido el nombre del redactor que haban deformado conscientemente su artculo para cambiarle el sentido y transformarlo en una proclama contrarrevolucionaria; segn parece eran demasiado cobardes para escribir ellos mismos un artculo as y trataron de aprovecharse de un ingenuo mdico Toms tena la intencin de decirle con toda energa que no pensaba escribir ni firmar jams ningn texto de este tipo. Pero finalmente opt por otro tono. Dijo con suavidad: -No soy un analfabeto. Por qu iba a firmar algo que no he escrito yo mismo?". No quiso entrar en el juego que le proponan. Y cuntos problemas se evit con su decisin! Como no firm, no le fue permitido seguir ejerciendo como mdico y se convirti en limpiador de escaparates y vitrinas. Toms, en su nuevo trabajo, humilde y modesto, comprendi que cuando se desarrolla una actividad laboral que no se hace por conviccin, por vocacin, en cumplimiento de alguna "misin", uno se libera de las responsabilidades que implican realizar aquello para lo cual estamos destinados, lo que consideramos como el objeto de nuestra misin. "Nadie tiene ninguna misin". Y se experimenta un gran alivio el sentirnos libres, que no tenemos ninguna "misin". Nietzsche, que influy demasiado en el autor, planteaba en su ideal del Eterno Retorno que en la vida no existe un "t debes". Slo el espritu rebelde se opone al "t debes". El espritu rebelde "mata todas las formas de imposicin y de jerarqua"[6]. Detrs de un "yo debo" debe haber un "yo quiero". Una vez le haba dicho a Teresa que la misin era una idiotez. "No tengo ninguna misin. Nadie tiene ninguna misin. Y es un gran alivio sentir que eres libre, que no tiene una misin".

Su trabajo al que haba sido "degradado" le deparaba ms disfrute que el que realizaba como cirujano, producto de "un profundo anhelo interior", del "tiene que ser!", bajo el sino de una vocacin de servicio. "Las cosas que haca no le importaban nada y estaba encantado. De pronto comprendi la felicidad de las gentes (hasta entonces siempre se haba compadecido de ellas) que desempeaban una funcin a la que no se sentan obligadas por ningn tiene que ser! interior y que podan olvidarla en cuanto dejaban su puesto de trabajo. Hasta entonces nunca haba sentido aquella dulce indiferencia. Cuando algo no sala bien en el quirfano, se desesperaba y no poda dormir. Con frecuencia perda hasta el apetito sexual. El tiene que ser! de su profesin era como un vampiro que le chupaba la sangre. Ahora andaba por Praga con la prtiga de lavar escaparates y constataba con sorpresa que se senta diez aos ms joven Regresaba a su poca de soltero. Y es que de pronto estaba sin Teresa. Slo la vea de noche, cuando ella volva del restaurante y l se despertaba ligeramente del primer sueo y luego otra vez por la maana, cuando era ella la que estaba adormilada y l tena prisa por llegar al trabajo. Tena diecisis horas para s mismo y aqul era un mbito de libertad inesperadamente conquistado. Todo el mbito del libertad significaba para l, desde temprana juventud, mujeres". Como limpiador de escaparates y ventanas se le facilitaba proseguir con su actitud donjuanesca, copulando con mujeres. Se ufanaba de haber yacido, durante su vida, con ms de doscientas mujeres; nmero que se increment en su nuevo trabajo. "Pero desde que viva con Teresa, su actividad ertica topaba con dificultades organizativas; slo poda dedicarles (entre la mesa de operaciones y el hogar) un estrecho espacio de tiempo que, aunque intensamente utilizado (tal como labra afanosamente su angosta parcela el agricultor en la montaa) no tena comparacin con el mbito de diecisis horas que haba recibido repentinamente de regalo". En esas diecisis horas haca su trabajo y realizaba sus "labores" erticas con las mujeres. "Qu buscaba en ellas? Qu era lo que le llevaba hacia ellas? No es el acto amoroso la eterna repeticin de lo mismo?". Como su mbito de libertad eran las mujeres, lo que le haca ir tras las mujeres era "el deseo de apoderarse del mundo". Toms era un mujeriego "pico", y este tipo de hombres "se alejan cada vez ms, en su bsqueda del conocimiento, de la belleza femenina convencional, de la que se han hartado rpidamente, y terminan indefectiblemente como coleccionistas de curiosidades. Saben que lo son, les da un poco de vergenza y, para no poner a los amigos en aprietos, no suelen salir pblicamente con amantes. son impulsados por el deseo de apoderarse de la infinita variedad del mundo objetivo de la mujer. la obsesin del mujeriego pico le produce a la gente la impresin de que no se ha pagado nada a cambio de ella ". El redactor del semanario y Simn, hijo de Toms, le pedieron que firmara una declaracin pidiendo al presidente de la Repblica amnista para los presos polticos. Toms, temiendo que fuera utilizado, como era costumbre del sistema de utilizar a idiotas tiles, decidi no firmar. "Qu era entonces lo correcto? Firmar o no firmar? La pregunta puede formularse tambin del siguiente modo: Es mejor gritar y acelerar as la propia muerte? O callar y lograr as una muerte ms lenta? Puede haber alguna respuesta para estas preguntas? " Toms tena sueos erticos recurrentes con mujeres. Una vez so con una mujer, que segn el dilogo platnico de "El Banquete, era su complemento, su otra mitad. En sus ltimos aos se lamentaba por haber regresado de Zurich, y de ello culpaba a Teresa, porque sta lo haba abandonado y regresado a Praga. El regreso a Praga le depar muchos inconvenientes. Teresa lo haba arrastrado a donde ella se lo haba propuesto. Ella se vino de

Zurich, porque saba que Tomas vendra detrs de l. Luego lo haba atrado hacia el campo, en done su universo como mdico, como intelectual y como mujeriego desapareca. "Lo atraa cada vez ms hacia abajo, como ataren las ninfas a los campesinos hacia los pantanos para dejarlos all Le haca ir tras ella como si quisiese comprobar permanentemente que lo amaba, hizo que fuera tras ella hasta llegar a este sitio: con el pelo cano, cansado, con las manos medio destrozadas, que ya nunca podrn coger un bistur era necesario llegar hasta aqu para que creyera que la quera? Ella haba llegado adonde quera llegar: siempre haba deseado que fuera viejo". Con el transcurso del tiempo Toms y Teresa se fueron a vivir al campo. Toms estaba contento, "all se le abra la perspectiva de una nueva vida". Se ocup en manejar un camin que transportaba campesinos y herramientas. Cuando conduca el camin e iba junto con Teresa, ste perdi los frenos y se "precipit por una escarpada ladera". Los dos murieron y "sus cuerpos quedaron totalmente destrozados". Cuando muri Toms, su hijo Simn, se aperson de su entierro. "En la tumba mand grabar, bajo el nombre del padre, la siguiente inscripcin: Quiso el reino de Dios en la tierra. Ese reino significaba la justicia, ya que el deseo de Toms consista en "un mundo en el que reinase la justicia". TERESA Teresa naci de un estmago ruidoso porque a su madre, con frecuencia, le sonaban "las tripas". Por lo tanto surgi "de una situacin que desvela brutalmente la irreconciliable dualidad del cuerpo y el alma, de la experiencia humana esencial". Su abuelo paterno era un comerciante pragense. Tuvo una hija muy bella, que luego sera la madre de Teresa. l le deca a su hija cuando tena cuatro aos que "se pareca a una de las madonas de Rafael". De nueve pretendientes, entre los que se encontraban el guapo, el gracioso, el rico, el deportivo, el de buena familia, el recitador de versos, el cosmopolita y el violinista, se cas con el varonil. No lo eligi propiamente por ser "el ms varonil", sino porque qued embarazada de Teresa y ningn mdico quiso practicarle el aborto. Qu paradjico! De todos los nueve pretendientes el menos que le interesaba era el noveno, es decir, con el del connubio. Disfrutaba mirndose al espejo, hbito que hered Teresa. sta, desde nia, le gustaba mirarse al espejo; no por vanidad, sino por el asombro de "ver su propio yo". Se miraba como "una forma de lucha contra su madre". Su vida era una prolongacin de la de su madre. Teresa luchaba por acabar con esa prolongacin, por tener una identidad propia. Cuando conoci a un "estafador", dej a su esposo "varonil" y a Teresa. El padre de sta, emocionalmente afectado, se torn hurao y, por disentir del sistema imperante, fue encarcelado y condenado; seguidamente falleci. Teresa, que viva con sus abuelos paternos, fue "echada" de esa vivienda y regres a casa del padrastro y su energmena e inestable madre, que en esa entonces era vendedora en una tienda y sufra mucho por las borracheras y las infidelidades del "estafador". La mujer, molesta con su esposo y decepcionada por haber parido a Teresa, le deca a sta que ser madre significaba "sacrificarlo todo". Se lamentaba que "lo haba perdido todo por su hija". Cuando Teresa se acercaba a la pubertad su madre le impidi seguir estudiando, y a los quince aos la convirti en camarera de un hotel; el salario devengado era para su mam. Una vez, sta, delante de toda la familia, de manera abusiva ley el diario ntimo de Teresa, en medio de la burla generalizada de los oyentes; actitud que incomod e hiri hondamente a Teresa.

Buscando ganarse el amor de su madre, Teresa le obedeca, cuidaba a sus tres mediohermanos y los fines de semana desarrollaba todas las labores domsticas de la casa. Sin embargo, no descuidaba su pasin favorita: la lectura. "Para defenderse del mundo de zafiedad que la rodeaba, tena una arma: los libros que le prestaban en la biblioteca municipal; sobre todo las novelas: haba ledo muchsimas, desde Fielding hasta Thomas Mann. Le brindaban la posibilidad de una huida imaginaria de una vida que no la satisfaca, pero tambin tenan importancia para ella en tanto que objetos: le gustaba pasear por la calle llevndolos bajo el brazo. Tenan para ella el mismo significado que un bastn elegante para un dandy del siglo pasado. La diferenciaban de los dems". La adolescente Teresa, a pesar de su exceso de trabajo y de su vida insatisfecha, acumulaba reservas de vitalidad que no poseen los universitarios que bostezan en las bibliotecas. "Teresa haba ledo ms que ellos, haba aprendido de la vida ms que ellos, pero nunca ser consciente de eso. Lo que diferencia a la persona que ha cursado estudios de un autodidacta no es el nivel de conocimientos, sino cierto grado de vitalidad y confianza en s mismo". La madre de Teresa, que odiaba a su hija, acostumbraba a deambular por casa desnuda e insista que "el cuerpo humano mea y echa pedos". Teresa se avergonzaba de los desagradables y grotescos modales de su vulgar madre, quien no tena recato para expeler flatos en presencia de quien estuviera a su lado. Le peda a Teresa que no se avergonzara de su cuerpo, porque era como los dems cuerpos "que se repite en decenas de millones de ejemplares". Desde entonces la desnudez de Teresa era "el signo de la uniformidad obligatoria del campo de concentracin; el signo de la humillacin". Cada vez que se miraba al espejo experimentaba "una lucha contra su madre". No quera que su cuerpo fuera como el de los dems. Su madre odiaba a Teresa porque, segn ella, le haba arruinado su vida. "La culpa de la hija era infinita e inclua tambin a las infidelidades del marido". A los veinte aos Teresa conoci a Toms por "casualidad" en el lugar de trabajo. "Toms apareci ante Teresa en el restaurante como la casualidad absoluta. Estaba junto a un libro abierto". Cuando lo vio sinti el impacto que produce lo diferente. l se diferenciaba y estaba "por encima de dems" por su "condicin de forastero" y porque "tena en la mesa un libro abierto". Toms le dio su tarjeta y la invit a Praga. Por eso fue en su bsqueda, y de paso "huir del mundo de la madre, donde todos los cuerpos eran iguales". Como el amor por su madre no era correspondido, Teresa se fue de casa "porque nunca lleg a or esa voz", la del amor materno. Cuando fue a Praga se dispuso a vivir con un entusiasmo "feroz y frgil". Fue a buscarlo para que "su cuerpo se volviese nico e irremplazable". No obstante que Toms no deseba convivir con ella, las "casualidades" y la "compasin" los unieron, y ella empez a vivir a su lado hasta su muerte. Las casualidades pusieron el amor en movimiento y "se convirtieron en una fuente de energa que ella no agotar hasta el fin de su vida". Ya desde sus ocho aos dorma con las manos entrelazadas, "imaginando que tena cogido al hombre que amaba, al hombre de su vida". En Praga entabl relacin de amistad con Sabina, a pesar de saber de su vnculo clandestino con Toms, y sta le explicaba sobre el parentesco entre fotografa y pintura. Sabina le consigui un trabajo en el laboratorio fotogrfico de un semanario y tiempo despus se convirti en fotgrafa del mismo. Las dos, mutuamente, se fotografiaron desnudas. Teresa soaba de manera recurrente con mujeres desnudas, que, junto a ella, desfilaban ante Toms en una piscina y Toms les disparaba, muriendo ella. Sus celos se manifestaban en

sueos. "Los sueos se repetan como variaciones sobre temas o como seriales de televisin. Con frecuencia se reiteraba, por ejemplo los sueos sobre gatas que le saltaban a la cara y le clavaban las uas Teresa se senta amenazada por las mujeres, por todas las mujeres. Todas las mujeres eran amantes en potencia de Toms y ella les tena miedo". Detectaba frecuentemente en el cabello de Toms "el olor de un sexo de mujer", evidencia de su infidelidad. Durante la primera semana de la ocupacin sovitica, Teresa se divirti como nunca fotografiando a los soldados y a los tanques rusos. "Los das ms hermosos de su vida los haba vivido fotografiando en las calles a los soldados rusos y exponindose al peligro. Fueron los nicos das en los que el serial televisivo de sus sueos se interrumpi y sus noches fueron felices. Los rusos le trajeron en sus tanques el equilibrio interior". Paradjicamente, fue la semana en que la detuvieron durante una noche y la amenazaron con fusilarla. Luego viaj con Toms a Zurich, pero all tampoco encontr sosiego para su atribulado espritu, afectado por el infierno de los celos y las infidelidades de su esposo. Pretendi que le publicaran algunas fotografas de los soldados y tanques rusos, pero no lo consigui porque el director del peridico estaba interesado en publicar fotos de una playa nudista. La fotgrafa de stas le dijo a Teresa que no haba nada de particular en los cuerpos desnudos. "Son normales! Todo lo que es normal, es bello!". Le ofreci trabajo a Teresa para realizar este tipo de fotografas, pero sta lo rechaz, arguyendo que tena un esposo que la sostena. La fotgrafa la increp dicindole que si una mujer slo vive para el marido, no vive, esa "no es su vida". Cuando regres de Zurich se emple como camarera en un hotel de Praga, donde trabajaba en horas de la tarde y de la noche. Como fue despedida del oficio de fotgrafa por haber fotografiado los soldados y los tanques rusos, opt por ese empleo. Comparta muy poco con Toms, porque ste laboraba durante el da en la limpieza de escaparates. Slo estaban los dos los fines de semana. Haba regresado de Zurich, porque, luego de seis meses de estada, "no tena fuerzas para vivir en el extranjero". Haba ido a Zurich porque no era feliz en Praga, pero all no encontr la felicidad anhelada sino la intranquilidad. Teresa reparta su tiempo en su trabajo como camarera, en vivir en soledad (Toms permaneca gran parte del tiempo ejerciendo la medicina en el hospital), en "estudiar manuales de alemn y francs" y en pasear con Karenn. A los diez aos de haber escapado de ese "campo de concentracin" que era vivir en la casa materna, durante algn tiempo su vida oscil entre el sueo y la realidad. En ese mundo onrico se evidenci su eterno conflicto con su cuerpo. Mirndose al espejo se preguntaba cul era su relacin con su cuerpo y si su nombre tena alguna relacin con algo incorpreo, inmaterial. Senta su cuerpo como algo ajeno y que no se pareca a s misma. Por su mente desfilaban las antiguas burlas de su cuerpo por parte de su madre, quien le deca que el cuerpo de Teresa no serva sino para "comer y defecar". Todo esto la inquietaba demasiado y senta que su cuerpo no era capaz de convertirse en el nico cuerpo para Toms, y de esta manera l estuviera satisfecho y no buscara el cuerpo de otras mujeres. Prisionera de los celos y de las traiciones de Toms, durante uno de sus frecuentes sueos, le pidi a ste que le ayudara, porque ya no poda ms con esas tribulaciones. Sus sueos la llevaron a una colina donde unos hombres con un palo de golf, que semejaba un fusil, la fusilaran, siempre y cuando ella lo hiciera por su voluntad. Como no lo haca por su propia voluntad, el encargado de fusilarla de dijo que en esas condiciones no podra ejecutarla. "Si no es su voluntad, no podemos hacerlo. No tenemos derecho". Dicho esto los hombres

desaparecieron. "Los tres hombres ya estaban lejos, caminaban por el csped como jugadores de golf y el fusil que llevaba uno de ellos pareca, en efecto, un palo de golf". Tras este fallido intento, Teresa regres a la casa consciente de que Toms no la ayudara. "Tiene que ser otro quien la ayude!" A travs de un peculiar proceso de "coquetera", que se impuso como un reto para saber de qu era capaz, conquist y yaci con un supuesto ingeniero que conoci en su lugar de trabajo, no por venganza sino por escapar del laberinto en que viva al lado de Toms, pues ella estaba convencida de que se haba "convertido en una carga para l", ya que ste se tomaba las cosas muy en serio y ella deseaba aprender a ser leve y a "dejar de ser anacrnica". Al igual que la intencin de que la fusilaran, el tener intimidad con el "ingeniero" no era por su voluntad. Le entreg solamente su cuerpo, pero no su alma. Slo entregaba "su cuerpo que la haba traicionado y al que ella haba mandado a recorrer el mundo junto con los dems cuerpos Pero no estaba dispuesta a asumir responsabilidad alguna en su nombre El alma pretenda as poner en evidencia que no esta de acuerdo con lo que suceda, pero que haba decidido mantenerse neutral. lo que excitaba el alma era precisamente que el cuerpo actuara en contra de su voluntad, que la traicionara y que ella estuviera presenciando aquella traicin El alma vea el cuerpo desnudo en brazos de otro hombre y le pareca increble, como si estuviera mirando de cerca al planeta Marte. El resplandor de lo increble haca que su cuerpo perdiera para ella, por primera vez, su trivialidad; por primera vez lo mira hechizada; todo lo que tena de personal, de nico, de inimitable, se pona de manifiesto. No era el ms vulgar de todo los cuerpos (tal como lo haba visto hasta ahora), sino el ms extraordinario Slo cuando se acost con el ingeniero, la ausencia de amor permiti que su alma viese con claridad". Su madre se senta sola y extraaba a Teresa. Por eso, fingiendo un cncer, quiso llamar la atencin de sta. Le deca en sus cartas a Teresa que ella era lo nico "que le quedaba en su vida". Teresa, que al igual que su madre sufra por las infidelidades de su marido, estaba dispuesta a comprenderla y "se echaba en cara haber traicionado a la madre por un hombre que no la amaba". Con el paso de los aos, en la estancia campesina, al lado de Toms, Teresa se senta feliz y crea que ahora s estaba sola con l. El amor que una a Teresa con Karenin era mayor que el que la una a Toms. "Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenin. Ni siquiera le pide amor. Jams se ha planteado los interrogantes que torturan a las parejas humanas: me ama?, ha amado a alguien ms que a m?, me ama ms de lo que yo le amo a l? Es posible que todas estas preguntas, que inquieren acerca del amor, que lo miden, lo analizan, lo investigan, lo interrogan, tambin lo destruyan antes de que pueda germinar. Es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque deseamos ser amados, porque queremos que el otro nos d algo (amor), en lugar de aproximarnos a l sin exigencias y querer slo su mera presencia". Mientras su esposo conduca un camin, ella se ocupaba de las labores de pastoreo de ganado. All segua soando con otras mujeres desnudas y con la muerte. La acongojada Teresa "tena miedo de sus sueos". De esa sensacin de impotencia naci el vrtigo de Teresa, "el inmenso deseo de caer". Los dos, a pesar de su vehemente deseo de ser leves, "murieron bajo el signo del peso". SABINA

Sabina, que la subyugaba la traicin y no la fidelidad, era una pintora, un poco revolucionaria, hija de un padre puritano que tambin pintaba. Naci en Bohemia. Su abuelo paterno fue un exalcalde de una poblacin checa y le dej a su hijo un sombrero de hongo y ste se lo hered a Sabina. Empez a pintar siendo an nia, y a los catorce aos se enamor de un joven de su edad, pero su padre desaprob esa relacin, temeroso de un embarazo. ste la oblig a ir a la iglesia y a la Unin de Jvenes Comunistas, pero ella odiaba las manifestaciones. Cuando se revel contra sus padres fue a Praga. Se cas con un mal actor "slo porque tena fama de Gamberro y les resultaba inadmisible a sus padres". Tras la muerte de sus padres, se separ de su esposo, que de "gamberro" slo qued un borracho. Un ao despus de la ocupacin dej a Bohemia y fue a Pars a estudiar pintura. Ella, que no conoca "nada ms bello que ir hacia lo desconocido", estudi pintura en una poca en que el rgimen comunista no permita el Cubismo, debido a que el llamado Realismo Socialista (el modelo esttico del comunismo) impona que slo se pintaran "retratos de los gobernantes socialistas". Sus cuadros se basaban en "la belleza y el error". Nueva York era "la patria secreta y verdadera de su pintura". Tiempo despus fue amante de Toms y posteriormente de Franz. En Toms encontr al hombre fuerte y en Franz al hombre dbil. Prefera al que le daba rdenes y la someta como Toms por encima de Franz, que por su falta de fuerza y autoridad, "quedaba descalificado para su vida ertica". El amor de Franz por Sabina, "significaba para l el deseo de ponerse a merced de la mujer amada". Toms era el tema de sus pinturas. Mientras haca el amor en Roma con Franz, comprendi que ste era el mejor hombre que haba tenido: inteligente, bueno, bondadoso y entenda sus cuadros. Los dos se contaban historias, que oan con avidez. "Comprendan con precisin el significado lgico de las palabras que se decan, pero no oan en cambio el murmullo del ro semntico que flua por aquellas palabras". Tenan su propio diccionario de "palabras incomprendidas". Sabina, para no cargar con el peso del amor que se hace pblico, que trasciende las puertas de la "intimidad", dej a Franz. Tambin porque en la intimidad con ste senta que la copulaba "un cuerpo sin alma". La ltima vez que yacieron "haca el amor con l y estaba ya muy lejos de all". Escuchando el sonido lejano de "la trompeta dorada de la traicin", fue en pos de la conquista de "un enorme espacio para la libertad ". Despus de abandonar a Franz, Sabina sinti melancola y experiment el vaco a su alrededor. Esta nueva traicin le trajo consigo el drama de la "insoportable levedad del ser", el objetivo que posiblemente "se ocultaba tras su deseo de traicionar". Su drama era el de la levedad y no el del peso. Cuando se enter que Franz le haba confesado a Marie-Claude su relacin con ella, sinti como si ste le "hubiera forzado la puerta de su intimidad". Eso implicaba que en lugar de ser Sabina, tena que desempear el papel de Sabina, e inventar de qu manera jugarlo. "El amor, cuando se hace pblico, aumenta el peso, se convierte en una carga". Al lado de Franz viaj por varias ciudades de Europa y Nueva York. A los cuatro aos de vivir en Ginebra viaj a Pars, y sinti que haba incurrido en una nueva traicin por haber abandonado a Franz. "Uno puede traicionar a los padres, al marido, al amor, a la patria, pero cuando ya no hay ni padres, ni marido, ni amor, ni patria, qu le queda por traicionar? Sabina senta a su alrededor el vaco. Pero qu sucedera si ese vaco fuese precisamente el objetivo de todas sus traiciones?". No saba qu objetivo se esconda detrs de su deseo de traicionar.

Llevaba varios aos en procura de "un instante perdido". El sombrero de hongo representaba para ella un confuso recuerdo de su abuelo; un recuerdo del padre, un instrumento para los juegos amorosos con Toms, un signo de originalidad que ella cultivaba conscientemente y un objeto sentimental. "El sombrero de hongo se convirti en el motivo de la composicin musical de la vida de sabina. era el cauce por el cual Sabina vea correr cada vez un ro distinto, un ro semntico distinto: un mismo objeto evocaba cada vez un significado distinto, pero junto con ese significado, resoban (como un eco, como una comitiva de ecos) todos los significados anteriores. Cada una de las nuevas vivencias sonaba con un acompaamiento cada vez ms rico. Toms y Sabina se emocionaron en el hotel de Zurich al ver el sombrero hongo e hicieron el amor casi llorando, porque aquella cosa negra no era slo un recuerdo de sus juegos amorosos, sino tambin un recuerdo del padre de Sabina y del abuelo que haba vivido en un siglo sin coches ni aviones. el sombrero de hongo no representaba una broma, sino una violencia; una violencia respecto a Sabina, a su dignidad femenina el duro sombrero masculino negaba, violaba, ridiculizaba aquella femineidad". Despus de tres aos de residencia en Pars se enter, mediante una carta de Simn, sobre la muerte de Toms y Teresa. Como era de suponer, la noticia la afect profundamente. "El ltimo vnculo que an la ataba al pasado quedaba truncado". Lo que molestaba a Sabina, en su "rebelin interna", era el kitsch comunista. Su rebelin en contra de ste era esttica y no tica. En las manifestaciones del Primero de Mayo perciba que las personas que gritaban "viva el comunismo!", cubiertas con la mscara de la fingida sonrisa, lo que en realidad queran decir era: "viva la vida!". Esta "estpida tautologa" era el motivo por el cual se vinculaban a "la manifestacin comunista", incluyendo a los "indiferentes a las tesis comunistas". Decepcionada y molesta con la persecucin del arte moderno por parte del rgimen comunista, Sabina, cuyo enemigo no era "el comunismo, sino el kitsch", se traslad a los Estados Unidos, renegando de su nacionalidad checa. Desesperadamente hua "del kitsch en que la gente quera convertir su vida". En una estancia rural de Nueva York, de una pareja de viejecitos que la acogieron como a una hija y ella como a unos padres, adecu un "atelier" para su trabajo artstico. "Se ha pasado la vida diciendo que su enemigo es el kitsch. Pero no lo lleva dentro de s misma? Su kitsch es la imagen de un hogar, tranquilo, dulce, armnico, donde imperan una madre amable y un padre sabio. Aquella imagen surgi dentro de ella al morir sus padres. Cuanto menos se pareca la vida a aquel dulce sueo, ms sensible era su encanto, y varias veces le saltaron las lgrimas al ver en la televisin una historia sentimental en la que una hija desagradecida abrazaba a un padre abandonado y en el ocaso del da brillaban las ventanas de las casa de la feliz familia Porque ninguno de nosotros es un superhombre como para poder escapar por completo al kitsch. Por ms que lo despreciemos, el kitsch forma parte del sino del hombre". El kitsch fue un problema que tambin inquiet a Sabina. Su rebelin contra el comunismo era esttica; le molestaba la "mscara de belleza que se pona".Por ejemplo, en el cine se mostraba "el ideal comunista mientras la realidad comunista era peor". Prefera el comunismo real, verdadero, debido a que en ste se poda vivir. "En el mundo del ideal comunista hecho realidad, en ese mundo de idiotas sonrientes, con los que no sera capaz de cambiar ni una palabra, morira de horror en una semana". Es por eso que en la apariencia de la pintura "existe una mentira comprensible", pero detrs de sta "revela una verdad incomprensible". Su enemigo no era el comunismo, sino el kitsch.

Finalmente, fue a California y pidi que no la enterraran bajo suelo americano, sino que sus cenizas fueran esparcidas. "Ella quera morir bajo el signo de la levedad". FRANZ Desde el da en que su padre lo abandon, a sus doce aos, al ver su madre llevando "en cada pie un zapato distinto empez a entender lo que era el sufrimiento". Franz era un cientfico, literato, conferencista y profesor universitario que viva en Ginebra. Era la personificacin de Europa. Gracias a su talento asegur su carrera desde los veinte aos. Su padre era francs y su madre vienesa. Estaba casado, desde haca 20 aos, con Marie-Claude, quien tena una galera de arte, y "su vida ertica con su mujer no vala gran cosa". Se haba casado porque ella "le amenaz con quitarse la vida si la abandonaba". sta mantena una posicin relativista: "Feo era aquello que ella quera ver feo, hermoso era lo que quera ver hermoso". Franz, para quien el amor significaba "la permanente espera de un combate", sostena un vnculo alternativo con Sabina, otrora amante de Toms. El amor que senta por su amante "era para l algo tan preciado que trataba de crear para ella un espacio independiente en su vida, un territorio inaccesible de pureza". Ella le devolvi "la fe en la grandeza del destino del hombre". Su debilidad era la bondad. La msica lo liberaba de "la soledad, del cuerpo, del polvo de las bibliotecas ". Estaba en la cima de su carrera cientfica. Prefera lo irreal a lo real. El amor no era "una prolongacin de su vida pblica, sino el polo opuesto". Con su esposa tenan una hija de 18 aos, Marie-Anne. Como viva "en la mentira", tena que fingir supuestos viajes y otras actividades para estar con Sabina, sin que su esposa descubriera su infidelidad. Cansado de vivir "en la mentira", nueve meses despus del inicio de su idilio con Sabina, a los veintitrs aos de matrimonio, le confes a Marie-Claude su traicin, y viaj a Roma con su amante. "Durante ms de veinte aos haba visto en su mujer a su madre. A un ser dulce al que es necesario defender; aquella idea estaba demasiado arraigada en l como para que pudiese librarse de ella en dos das. Al regresar a casa sinti remordimientos, tuvo miedo de que tras su partida se hubiera derrumbado y estuviera torturada por la tristeza". Pero no estaba ni torturada ni triste. Se sinti profundamente decepcionado de haberle sido fiel durante su matrimonio. A su regreso de Italia, se fue de su confortable casa y rent un pequeo apartamento. Estableci una nueva relacin con una "estudiante de gafas", ya que Sabina se fue de donde resida, sin que ste supiera para dnde. "De modo que desapareci de su vida sin dejar huella". De ella no conservaba ni siquiera una fotografa. "No existan pruebas tangibles de que hubiera pasado con ella el mejor ao de su vida". El temor ante un hipottico abandona de Sabina se haba convertido en una evidente realidad. Luego de que la perdiera para siempre, recordaba que haba estado con ella en quince hoteles europeos y uno neoyorquino. A partir de entonces todo lo que haca, lo haca pensando en Sabina, buscando que a ella le gustase. "El culto a Sabina era para l ms una cuestin de religin que de amor". Franz y su nueva conquista disfrutaban de la msica y del baile. Los dos sentan la embriaguez dionisiaca de la msica. Vivan "en la verdad" y nada de lo que hacan era un secreto para nadie. Decepcionado de las revoluciones cubana y china, por la crueldad de sus regmenes, se acostumbr al "mar de letras que no tienen ningn peso y no son la vida".Lo que ms admiraba de las revoluciones era "el riesgo, el coraje y el peligro de muerte, una vida vivida a gran escala".

Como intelectual que era, Franz particip, junto con mdicos, artistas, fotgrafos y periodistas, en la Gran Marcha, que parti de Pars, hacia Camboya, afectada por la hambruna y enfermedades, bajo la ocupacin rusa. Al trmino de la Gran Marcha, Franz fue golpeado por desconocidos en Bangkok. Perdi el conocimiento y despert en el hospital de Ginebra, junto a su exesposa Marie-Claude. "Quera decirle que no deseaba verla. Quera que avisaran inmediatamente a la estudiante de gafas grandes. No pensaba ms que en ella. Quera gritar que no soportaba a su lado a nadie ms que a ella. Pero comprob con horror que no poda hablar. Mir a Marie-Claude con odio infinito y quiso girarse hacia la pared para no verla. Pero no poda mover el cuerpo. Quiso volver al menos la cabeza. Pero tampoco poda mover la cabeza. Por eso cerr los ojos, para no verla". Luego muri junto a Marie-Claude. Por fin perteneca a su legtima esposa como nunca le haba pertenecido. Marie-Claude organiz su entierro, ya que este evento fnebre era "para ella su verdadera boda; la colimacin de su camino en la vida; la recompensa por todos sus sufrimientos". De Fran slo qued la inscripcin en la lpida: "Tras tanto andar errante, el regreso". En el diario de Marie-Claude deca que el bueno de Franz no soport la crisis de los cincuenta. "En manos de qu pobre chica fue a caer! Ni siquiera era guapa Pero un hombre, cuando llega a los cincuenta, vendera su alma por un pedazo de cuerpo joven. La nica que sabe lo que sufra por ese motivo es su propia mujer! Para l era una verdadera tortura moral! Porque Franz era, en el fondo de su alma, una persona buena y honrada. Cmo explicarse, si no, ese absurdo, desesperado viaje a no s que parte de Asa? Fue a buscar la muerte En el ltimo momento, cuando se estaba muriendo y ya no tena necesidad de mentir, no quera verla ms que a ella. No poda hablar, pero al menos le daba gracias con los ojos. Con la mirada le peda que le perdonase. Y ella le haba perdonado". Ahora descansaba en el cementerio, ese lugar que l mismo consideraba como "un desagradable depsito de huesos y piedras".

Anlisis crtico
Se trata de una inquietante narracin que rompe con los esquemas tradicionales de una novela, por cuanto sta es una mezcla de ensayo filosfico, "diccionario de palabras incomprendidas", resea histrica, estudio profundo de sicologa humana (y canina tambin), reflexin metafsica, manifiesto contestatario, libelo antisovitico y apologa del erotismo. No es una novela convencional. Se trata de una novela profunda y de una obra con un saber enciclopdico, producto del quehacer filosfico, sicolgico, histrico, poltico y literario de un depurado intelectual. Tiene una estructura narrativa compleja que no sigue un tiempo lineal, como la concepcin del tiempo que l defiende, sino que emplea un estilo muy particular en donde hay que "escarbar" en todo el libro para poder reconstruir la vida de cada personaje, cuya dinmica existencial est dispersa en el contenido de la novela. Se trata de una especie de "collage" en el que se encuentran por doquier apartes de la dinmica de cada uno de los protagonistas. Podra decirse que se necesita armar un "rompecabezas" para organizar la "vida" de las mujeres y hombres dispersos en tan esplndida pieza literaria. El tiempo oscila entre saltos, regresiones, avances y remembranzas. Guardando las debidas proporciones, se podra decir que el manejo del tiempo tendra cierta analoga con Pedro Pramo, de Juan Rulfo, y de Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez.

Esta obra se caracteriza porque demanda agudeza del sentido de la vista y del entendimiento, por cuanto no es una novela "fcil" de leer, a pesar de que su narrativa es sencilla, amena y gustadora, en la que se utiliza un lenguaje difano y sin ambigedades. El uso metafrico y alegrico de ste implica que haya que leer, no slo las lneas, sino "entre lneas". Una novela de esta profundidad no "suelta" su contenido, sin un paciente y esforzado trabajo de un lector entrenado. Comprender esta novela implica "trabajar", y leer es trabajar. Y hay que "trabajar" porque esta novela es casi un tratado filosfico, y stos exigen, para su comprensin, adems de "trabajar", reflexionar, razonar, pensar, y pensar no es fcil. La lectura de La insoportable levedad del ser, cuyo ttulo nos deja perplejos, exige que pensemos. El estilo de Kundera alterna la narracin omnisciente con su participacin activa, por cuanto algunas veces controla el universo de los personajes, sus circunstancias y sus situaciones, y en otras aparece dando sus opiniones y exponiendo sus puntos de vista; se podra decir que se trata de una novela autobiogrfica. El autor se encuentra en la dinmica existencial de Toms, Teresa, Sabina y Franz. Cada uno de estos personajes contiene una parte de lo que siente, piensa y hace Kundera, principalmente Toms, que viene a ser como su "alter ego". La novela se compone de siete partes: La levedad y el peso, el alma y el cuerpo, palabras incomprendidas, el alma y el cuerpo, la levedad y el peso, la Gran Marcha y la sonrisa de Karenn. Cada parte se divide en captulos cortos, en los que no se sigue una narracin lineal. La novela propiamente empieza en el captulo tres de la primera parte, debido a que en los acpites precedentes el autor reflexiona sobre la metafsica del Eterno Retorno, con el que "Nietzsche dej perplejos a los dems filsofos". Toms y Teresa nacen a la vida literaria en el tercer captulo de la primera parte y Sabina en el quinto. Franz en el primer captulo de la tercera parte. En el captulo dcimo de la tercera parte nos enteramos de que Toms y Teresa haban fallecido recientemente (pgina 125, y la obra se compone de 316), pero ellos siguen "viviendo" hasta el final del libro. Despus de stos fallece Franz, lo cual se narra en el ltimo captulo de la sexta parte. La ltima referencia a Sabina se encuentra en el captulo 26 de la sexta parte, sin que se precise cundo muri. Toms nace de la reflexin filosfica sobre el mito del Eterno retorno nietzscheano y de sus profundas implicaciones. "Esta reflexin introduce directamente, desde la primera lnea de la novela la situacin primordial de un personaje: Toms; expresa su problema: la levedad de la existencia en un mundo en el que no existe un eterno retorno"[7]. Irrumpe en la mente y en la pluma de Kundera, y de paso en el maravilloso, fantstico y apasionante universo de la novelstica, en el momento en que Toms otea y reflexiona a travs de una ventana, "sin saber qu hacer" (escena que se repetir en dos ocasiones ms en el transcurso de la novela) ante la inmensa responsabilidad que implica tomar una decisin tan trascendental y vinculante como lo era decidir si deba invitar a Teresa a vivir en Praga, temiendo que si lo haca ella podra venir a "ofrecerle toda su vida", con todos los alcances, compromisos y responsabilidad que tal decisin implicaba. "Quera que viniera a verle, o no quera?", era el interrogante que lo inquietaba hondamente. Acaso no podra ser "el amor que haba llegado de ese modo para que l lo reconociese?". No estaba seguro de que eso fuera amor. Era histeria o amor? "No se trataba ms bien de la histeria de un hombre que en lo ms profundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo empieza a fingir amor ante s mismo?" Le apenaba no ser capaz de tomar una decisin inmediata, sin dudar. Pero acaso un ser humano no tiene

derecho a dudar sobre lo que quiere para su vida? Descartes nos ense a dudar. El que duda, piensa, y en el pensar se patentiza la existencia. Sabemos que uno de los problemas fundamentales de la existencia es no saber qu queremos en realidad. El hecho de que no podamos vivir si no una sola vida, que no se puede comparar con otras vidas, pasadas y futuras, es la causa que nunca sepamos con facilidad y de manera rpida, sin reflexin profunda, qu debemos querer. Estar con Teresa o quedarse solo?, esa era la cuestin para Toms! Pero cmo saberlo?, si "lo que slo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca". Qu difcil es tomar decisiones tan hondas, en las cuales se encuentra comprometido lo determinado (el destino) o lo indeterminado (el azar)! "Uno decide algo, ni siquiera sabe bien cmo, y esa decisin se mantiene luego por su propia inercia. Cada ao que pasa es ms difcil cambiarla". La compasin, ms que el amor o la histeria, decidi por l, y esa "dictadora", que era su sino y su carga ms pesada, doblegaron sus fuerzas, permitiendo que Teresa, no slo que se quedara, sino que permaneciera a su lado hasta su muerte, el mismo instante en que muri ella. El momento en que nace Toms como personaje, estaba junto a la ventana, despus que Teresa se hubiera marchado a su pueblo natal, luego que lo visitara e hiciera el amor con l por primera vez. Ese momento y esa escena fueron "la llave" con la que el autor y los lectores entramos en la vida de Toms y de los dems personajes y situaciones de esta impactante novela. Teresa, por su parte, naci "de una situacin que desvela brutalmente la irreconciliable dualidad del cuerpo y el alma, de la experiencia humana esencial". De la infancia y la juventud de Toms se conoce muy poco. Solamente que era hijo de padres divorciados. "Toms no tiene prcticamente pasado alguno no cuento nada de su infancia, nada de su padre, de su madre, de su familia, y su cuerpo, as como su cara, nos resultan completamente desconocidos porque la esencia de su problemtica existencial tiene sus races en otros temas. Esta ausencia de informacin no lo hace menos "vivo". Pues crear a un personaje "vivo" significa: ir hasta el fondo de su problemtica existencial. Lo cual significa: ir hasta el fondo de algunas situaciones, de algunos motivos, incluso de algunas palabras con las que est hecho. Nada ms"[8]. La compasin y el amor? traicionaron a Toms, y lo hicieron actuar "contra sus principios". Permitir que Teresa entrara para quedarse en su vida le implic renunciar a su "amistad ertica" y a dormir solo. Su "amistad ertica" no implicaba que, para que una pareja fuera feliz, tena que mantener "una relacin sentimental, en la que uno no reivindique la vida y la libertad del otro?" En verdad fueron felices Toms y Teresa como pareja? Ser cierto aquello de que una "amistad ertica nuca llegara a convertirse en la agresividad del amor"? No haba puesto su empeo en organizar "un sistema de vida que nunca pudiera ya entrar en su casa una mujer con su maleta"? Acaso antes no le era imposible dormir si comparta la cama con otra persona? Si para "encontrarse plenamente a s mismo" tena que vivir como un soltern, entonces a partir del momento en que empez a dormir con Teresa no se encontr ms consigo mismo? Si slo "quera velar por ella, defender, disfrutar de su presencia", sin "necesidad de cambiar su estilo de vida", entonces por qu, en cierta forma, modific "su estilo de vida"? Sera posible que "su poligamia no era en nada contradictoria con su amor por ella"? No poda abandonar sus "amistades erticas", porque sus aventuras no eran amenazas para Teresa. No las dejaba porque careca de "fuerzas suficientes para dominar su apetito por las dems mujeres". El hedonismo, la lascivia y el libertinaje eran imposibles de someter? Lo

cierto era que estas "aventuras", por "culpa" de Teresa, no eran fuente de total satisfaccin. Las mujeres! Cuando las tena, "desaparecan sus apetencias"; pero cuando le faltaban, las buscaba. La compasin y el amor hicieron que no fuera coherente con su sentir, su pensar y su actuar. No es verdad que cuando no se acta en consecuencia, cuando no se es coherente con lo que siente, piensa y hace, la persona se niega a s misma? Lo nico cierto es que "no se puede dejar que un cesto con un nio dentro navegue por un ro embravecido!"Teresa era en realidad un nio abandonado dentro de un "cesto untado con pez"? Es posible que Toms se negara a s mismo, pero Teresa no renunci a sus sueos, expectativas e ideales al lado de un hombre que le era desleal, la compadeca y, subrepticiamente, la celaba? Esos celos eran para ella, sedienta del amor de Toms, como si ella se hubiera ganado "el premio Nobel y ella no pudiera crerselo". Aunque le fue "fiel" a Teresa, Toms, con sus "infidelidades", nunca abandon en realidad, con otras mujeres, la "amistad ertica" y su mtodo de "la regla del nmero tres". Toms en la dinmica de su "amistad ertica" con Sabina, en realidad dej "el amor fuera de su vida"? Cul de las dos pasiones distintas y contradictorias experimentaba Toms: la de "hacer el amor con una mujer" o la de "dormir con una mujer"? Ah, la condicin humana: siempre tan paradjica! Ser cierto aquello de que nunca sabremos qu queremos en realidad? Toms, bajo la deliciosa fruicin del espritu dionisaco, quiso buscar el mximo de placer posible en su vida hedonista y disipada con mujeres, con el propsito de reafirmar su "voluntad de vivir", viviendo su aqu y su ahora, sin las cadenas de la fidelidad y en las ligeras alas de la levedad. Toms, consciente de que "si el hombre slo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto" e iluminado por la idea del Eterno Retorno, intent vivir su vida fogosa e intensamente, buscando el placer carnal, porque si su vida se repetir varias veces tiene que ser una vida plena, profundamente dionisiaca, fundada en la voluntad de poder que es donde se manifiesta la vida. "Impulsada por la voluntad de poder, la vida est en continuo movimiento, en eternidad insaciable"[9]. Qu ser humano, que haya vivido dionisacamente su existencia total, no desea volver a reconocer el carcter ldico de su vida infinitas veces? "Cunto tendris entonces que amar la vida y amarte a ti mismo para no desear otra cosa sino esta suprema y eterna confirmacin"[10]. La vida, como voluntad de poder, debe ser un goce, y ese goce desea una profunda eternidad. La doctrina, metafsica o idea del Eterno Retorno "implica la responsabilidad del hombre de construir la vida de modo que eternamente quiera volver a repetirla, que conceda por ello a cada instante un mximo valor"[11]. El espritu dionisaco de Toms no invitaba al libertinaje. Kundera, como "seguidor" de su maestro Nietzsche, saba que ste condenaba la lascivia y elogiaba la sobriedad. Su "condena" a la lascivia no implicaba una invitacin al celibato ni al rechazo del sexo. El espritu dionisaco de Toms, vinculado con la prctica libre y autnoma del ejercicio de la genitalidad, lo convirtieron en el superhombre nietzscheano que "posee lo que l considera la verdadera sustancia del ser humano, que es la voluntad de poder"[12]. Por eso replante su estilo de vida con su "amistad ertica", buscando relaciones que no involucraran sus sentimientos para evitar sacrificar su vida y su libertad. Aunque "sacrific" su libertad a lado de Teresa, atado a las cadenas de la compasin, durante mucho tiempo disfrut de su ideal de la "amistad ertica".

Toms simboliza la fuerza y Teresa la debilidad. La compasin que encadenaba a Toms era otro smbolo de la debilidad. Compasin y debilidad son dos valores decadentes que en el universo nietzscheano atentan contra la vida, no son propias del superhombre. La compasin, que se identifica con el "amor al prjimo", debe ser superada por la valenta, porque sta "es la que ha salvado hasta ahora a quienes se hallaban en peligro"[13]. La tica del superhombre, que plantea Nietzsche, divide a los hombres en fuertes y dbiles. Toms pertenece a los fuertes y Teresa a los dbiles. Los dbiles son mediocres y pertenecen al rebao. Los valores de los dbiles son el sacrificio y la caridad. Los valores de los fuertes son opuestos a los de los dbiles. Los fuertes son los superhombres. El superhombre "hace todo lo que sirve a sus fines, sin necesidad de justificar nada, ya que est ms all del bien y del mal"[14]. Toms, el hombre fuerte, no estaba encadenado por la compasin, otro valor decadente? Cmo podra Teresa "amar", soportar y permanecer al lado de un ser tan inconsecuente que a veces negaba sus infidelidades y otras las justificaba? No fue ella misma la responsable de su desdicha y de su infelicidad al proseguir a su lado, sabiendo lo que acaeca en su vida y cul era el abismo hacia donde iba? Ella saba dnde estaba? Es posible. Y s lo saba, por qu se qued ah? Pareciere que no escuchramos el vehemente llamado de Bertolt Brecht cuando nos grita en su Madre coraje que "el que sabe en qu punto se encuentra cmo puede quedarse all?"[15] Aunque en aparente libertad, en realidad Toms y Teresa vivieron encadenados por los celos. Mientras l no tena "derecho" a expresarlos, a ella se le manifestaban y repetan durante lo sueos "como variaciones sobre temas o como seriales de televisin". Era tal la tortura de los celos que se senta amenazada "por todas las mujeres", a quienes les tena miedo porque eran amantes de Toms y "la enviaban a la muerte". Sus celos eran una autntica pesadilla que la aterrorizaba dormida o despierta. Encuentro algunos rasgos surrealistas en la "escena" donde los nueve pretendientes arrodillados en torno de la futura madre de Teresa, con "callos en las rodillas", esperaban que aqulla eligiera a uno de ellos como su esposo. En esta "escena" nos enfrentamos al eterno problema de la eleccin. Elegimos siempre lo que nos conviene? El problema de la eleccin es tan serio que cuando elegimos una opcin, estamos desechando muchas posibilidades de eleccin. La madre de Teresa, al elegir al "ms varonil", elimin a los dems pretendientes; los neg como posibilidad. Eligi libremente? No! Las circunstancias eligieron por ella, la "obligaron" a decidir: estaba embarazada y "no consigui a tiempo un mdico que le hiciera el aborto". En realidad sta es una decisin libre y autnoma? Si no decidimos libre y autnomamente, entonces qu decidimos? Aqu intervino el inexorable "tiene que ser!" y el incierto azar. Este tipo de elecciones es prueba irrefutable de la veleidad de la condicin humana y de lo expuesta que est al vaivn de las circunstancias. Si entre los nueve pretendientes eligi al menos que le gustaba, acert en su decisin? Si "su matrimonio era un absurdo", esa fue una decisin acertada? Fue una decisin correcta separarse del "ms varonil" para casarse con un hombre nada varonil, que llevaba "ya varias estafas y dos divorcios? Cuando tomamos decisiones equivocadas, como las que tom la madre de Teresa, siempre buscamos culpables. S, culpables, pero de qu? Y la culpable no fue otra que la "infeliz" Teresa, precisamente la vctima inocente. Culpable de haber nacido? "La culpabilidad que senta era oscura como el pecado original. Haca todo lo posible por expiarla La madre

pide justicia para s y quiere que el culpable sea castigado". Su madre le interrumpi abruptamente sus estudios y la "convirti" en camarera de hotel. He ah la prueba de que, muchas veces, los dems deciden por uno, si somos incapaces de asumir nuestra capacidad de decidir. El hbito de mirarnos al espejo, que tambin practicaban Teresa y su madre, no slo nos permitir vernos a nosotros mismos a travs de nuestro cuerpo y revelar nuestro propio "yo", sino que, con el inexorable transcurso del tiempo, nos comprobar que somos viejos y feos. "En La insoportable levedad del ser, Teresa se mira en el espejo. Se pregunta que sucedera si su nariz se alargara un milmetro al da. Al cabo de cunto tiempo su rostro resultara irreconocible? Y si su cara no se pareciera ya a Teresa, sera Teresa an Teresa? Dnde comienza y dnde termina el yo? Ya ve: ningn asombro ante el infinito insondable del alma. Ms bien un asombro ante la incertidumbre del yo y de su identidad"[16].

Es digno de admirar la osada de Teresa al tener el valor de enviar a su cuerpo "a recorrer el mundo junto con los dems cuerpos". Esa valenta de permitirle a su cuerpo que "saliera a recorrer el mundo para comportarse all tal como otros cuerpos femeninos se comportan con los cuerpos masculinos". Si su cuerpo no haba sido capaz de retener a Toms, de ser el nico para l, que era "la batalla ms importante de su vida", era el momento de que se fuera a "recorrer el mundo". Con esta decisin, tomada como desesperada manera de "escapar del laberinto en que viva al lado de Toms", quera comprobar y confirmar el aserto de ste de que el amor y la sexualidad nada tenan que ver. Sabina, quien prefera la traicin a la fidelidad, porque la "traicin significa abandonar las propias filas e ir hacia lo desconocido", y para sta era bello "ir hacia lo desconocido", traicion cuando sinti la necesidad de traicionar, y tuvo el mrito admirable de rebelarse contra lo establecido familiar y socialmente. Cuando se percat de que su esposo ya no era el gamberro famoso, sino "un borracho importuno", mediante una decisin digna de imitar, lo abandon. Para qu continuar al lado de quien nos defrauda y nos fastidia? La actitud de Sabina debera ser imitada por muchas mujeres, incluyendo a Teresa que nunca tuvo el valor para liberarse de las cadenas que la atormentaban y le impedan ser libre. A Sabina, como a Toms, no le gustaba bailar. Tampoco la ruidosa msica de su tiempo, debido a que la gente, sorda por su estridencia, la oa con volumen alto, encerrados en un crculo vicioso que cada vez les incrementaba la sordera. Si hubiera vivido en la poca de Johann Sebastian Bach, es posible que s, porque en ese tiempo "la msica era como una rosa que creca en una enorme planicie nevada de silencio". Ser que un autntico melmano le gustar la msica estridente y ruidosa? Posiblemente no! Sabina, molesta con ese desagrado, se rebelaba contra la msica que ensordece, debido a que "el ruido disfrazado de msica" la persegua desde su infancia. "La msica era como una jaura de perros de presa que hubieran soltado tras ella". Tiempo despus "comprob que la transformacin de la msica en ruido es un proceso planetario, mediante el cual la humanidad entra en la fase histrica de la fealdad total".

Franz, que nunca tiene contacto directo, indirecto ni de referencia con Toms y Teresa, nace a la vida literaria cuando sale de la universidad donde era profesor en Ginebra, para ir donde de Sabina. Pensaba que su vida real no era lo que haca como intelectual, cientfico y escritor, sino las marchas; sin saber que stas no eran ms que sueos, su vida irreal; su trabajo que realizaba, era en realidad su vida real. A Franz le resultaba ventajoso el ruido, porque as no escuchaba las palabras, ya que se senta atragantado de palabras y saturado de ellas, debido a que desde nio viva de las palabras, y tantas palabras, que al final ya no son precisas, "su sentido se difumina, pierden el contenido y se convierten en residuos", lo enfermaban y desvelaban. De ah su gusto por la msica, la "antipalabra". Senta el impulso de barrer de su vida, con la "escoba de Hrcules", las inauguraciones de exposiciones que haca Marie-Claude, "los congresos y los simposios, los discursos vanos, las palabras vacas". La separacin de su esposa y el abandono de su amante contribuyeron a que no viera ms a su madre en Marie-Claude y se convirtiera en una persona independiente. A pesar del profundo golpe moral y emocional que le propin la "prdida" de Sabina, se recuper pronto y no se sinti desdichado. "Lo importante era la huella dorada, la huella mgica, que le haba dejado en su vida y que nadie podra quitarle". Ahora se senta ms feliz con la diosa invisible en la que se haba trocado Sabina, "con la que recorra el mundo y por cuyo amor tema constantemente". Sabina era su amor celestial y la chica de gafas grandes su amor terrenal, y entre los dos amores "reinaba la paz absoluta". Con aqulla vivi en la mentira y con sta en la verdad. Separacin y abandono se convirtieron en el smbolo de libertad y el comienzo de una nueva vida. Sigui prefiriendo lo irreal sobre lo real, y en poco tiempo se le transform radicalmente "el escenario de su vida". Comparto el planteamiento de que la msica nos "libera de la soledad, del encierro", como lo liberaba a Franz, y de otras cadenas que, en ciertas circunstancias, sujetan nuestro atribulado espritu. Franz, cual Quijote, quera realizar hazaas para llamar la atencin de Sabina (su Dulcinea). Todo lo que haca, lo haca con el iluso deseo de que Sabina le gustase. Su quijotesca aventura de participar en "la Gran Marcha" no tena otra finalidad de que Sabina supiera de l y se alegrara de su actitud. "El nico motivo de su viaje hasta la frontera de Camboya fue Sabina". Cuando se cuestion a qu haba ido en realidad a la Gran Marcha, entonces lo supo: "Vino para darse cuenta de una vez por todas de que no eran las marchas, de que no era Sabina, sino su chica de las gafas la que constitua su vida real, su nica vida real! Vino para darse cuenta de que la realidad es ms que un sueo, mucho ms que un sueo!". En su mundo de alucinacin e idealismo, soaba que "los seres celestiales todo lo ven y todo lo saben. Si participara en aquella marcha, Sabina lo vera y estara orgullosa de l. Comprendera que le ha sido fiel". Como el "caballero de la triste figura", era un soador de los que "viven bajo la mirada imaginaria de personas ausentes".

Lamentablemente, para Franz de nada le sirvi su intento. Sabina no estaba pendiente de su periplo; no obtuvo el reconocimiento y la mirada de su amor celestial que se haba propuesto como el motor e ideal de la marcha. Por el contrario, lo que consigui fue la "mirada" de la violencia. En un hospital de Ginebra, "molido a palos" como Don Quijote, abri sus ojos pero no vio a su Dulcinea Sabina, sino a Marie-Claude, la Aldonsa Lorenzo. Los volvi a cerrar, y esta vez para siempre. Ante la irreal Sabina se haba sentido pequeo. Este pobre iluso e idealista nunca crey que el culto a Sabina era una tontera. A su entierro, muy compungida, asisti su otra Dulcinea representada en la "chica de las grandes gafas", el verdadero motivo de su fallida marcha a Camboya. "En manos de qu chica fue a caer!" Ese pobre Quijote de Franz, como soador que era, fue en bsqueda de la mirada de sus dulcineas ausentes, y slo se encontr con la inexorable mirada de la muerte. En alas de la ardiente fantasa "vol" a Camboya para que su Dulcinea lo viera y estuviera orgullosa de l, sin saber que le estaba entregando su vida definitivamente. Fue por la gloria y encontr la muerte. "Franz, en La insoportable levedad del ser es el ltimo eco melanclico de la Gran Marcha de la izquierda europea"[17]. La novela nos deja la inquietud de reflexionar si las aventuras extramaritales son leves o pesadas, y si no tienen nada que ver con el amor. Es evidente que decir "en voz alta" lo que se piensa, como le ocurri al padre de Teresa, sigue siendo en nuestro mundo motivo de detencin, condena y encarcelamiento. Y el "derecho a la libertad de opinin y de expresin"[18]? As como "detuvieron por alguna tontera al padre de Teresa", cuando sta tena diez aos, los contestatarios, los inconformes, los diferentes, los intelectuales de toda ndole, los cientficos, los escritores, los excluidos, los "malos", etc., eran proscritos, encarcelados, espiados, perseguidos, degradados, depuestos de sus cargos, humillados con modestos puestos de trabajo y asesinados. Kundera, a travs de este "tratado" filosfico, sicolgico, sociolgico, ertico, poltico, epistemolgico, fenomenolgico, esttico, histrico y policaco, proporciona, slo a quienes son capaces de desentraar su compleja e insondable sabidura, instrucciones tiles y reflexiones profundas para comprometernos, responsabilizarnos y replantear nuestra vida. No importa que el mito del eterno retorno slo sea un mito. Los mitos son "verdades" del alma. Hay que vivir la vida como nos invita a vivirla Nietzsche a travs de Kundera: bajo el imperio del espritu dionisaco. Uno de los pasajes, una de las escenas o uno de los acpites de la novela que ms me fascin y extasi fue el oculto smil del "mundo de las putas y el mundo de Dios" (pgina 111). El lupanar frente a la catedral! El srdido mundo de la prostitucin, tan vilipendiado por la Iglesia Catlica, ubicado precisamente frente a la otrora suntuosa catedral, smbolo del poder terrenal de Dios. Dos instituciones antagnicas, una frente a la otra. Un hecho social tan antiqusimo como la prostitucin, que pretendi ser combatido, en nombre de una seudomoralidad, frente a otro hecho social, un poco menos antiguo, como la religin catlica, separados solamente por "un

intenso olor a orina". Esta imagen y este smil son fuertes, pero tienen una interpretacin e implicacin profundas. Qu paradjico! Las "putas", en el miserable prostbulo, frente a la ostentosa catedral, en donde las prostitutas no eran bien recibidas por el "creador". Las ruinas de la que otrora fuera una suntuosa catedral, de estilo gtico, al igual que las prostitutas, parecan "grandes gatas aburridas". La orgullosa y pedante Iglesia Catlica, que haba condenado el libre ejercicio de la genitalidad, ahora, ya en ruinas, slo estaba separada del mundo donde se practicaba libremente lo que sta (con qu derecho?) conden por una calle, por un estrecho ro nauseabundo de orines. La historia y Reforma calvinista, dentro de "la Gran Marcha de la historia", con sus vientos de cambio, haban asestado un certero golpe a la "todopoderosa" Iglesia Catlica, y esta catedral en ruinas era el smbolo del derrumbamiento del catolicismo. La fe calvinista haba convertido a "la iglesia en un simple cobertizo que no tiene creyentes y que no tiene otra funcin que la de proteger la oracin de los creyentes de la lluvia y la nieve". La Reforma, con la "escoba de Hrcules", limpi la suciedad acumulada durante casi dos milenios por una institucin sangrienta, guiada por "los representantes de Dios en la tierra", muchos de ellos libertinos, pederastas, corruptos, asesinos[19] Quin lo creyera! La otrora inmaculada y todopoderosa iglesia y la inmunda prostitucin reducidas a la misma miseria! Dos instituciones inveteradas respirando el mismo aire contaminado de "un tenso olor a orina". El oprobioso "rgimen de ocupacin" despeda a sus funcionarios, entre los que se encontraban intelectuales, mdicos y otros profesionales, y stos deban desempear humildes trabajos que no tenan nada que ver con su perfil y su capacidad profesional que cada uno posea. Eran proscritos de los puestos en los "que mejor provecho" podan sacar a sus capacidades, tal como le interesaba "a la sociedad". Esta humillacin era la manera como el rgimen les mataba el alma. Luego de expulsarlos de sus trabajos los convirtieron "en limpiadores de ventanas, guardianes de aparcamientos, porteros de noche, encargados de la calefaccin de los edificios pblicos y, en el mejor de los casos, casi por recomendacin, en taxistas". "El kitsch totalitario" excluye y elimina el individualismo, la duda, la irona, la pregunta, la disidencia, la diferencia, la democracia, la opcin sexual diversa, la pluriculturalidad, el pluralismo poltico, la participacin, etc. Todo ello va al "gulag", el estercolero del "kitsch totalitario". Mientras Sabina prefera a Amrica, Franz a Europa. En tanto que el peso de Toms era la compasin, el de Fran era la bondad. El peso de la bondad lo carg durante sus veintitrs aos de matrimonio. Toms era fuerte y Franz dbil. Su debilidad no era el ideal ertico con que anhelaba Sabina. La fuerza de Toms era la que la someta, y eso la seduca. No obstante que Sabina prefera a Toms por su fuerza, no le iban bien los hombres fuertes ni dbiles. Toms era polgamo y Franz mongamo. La poligamia de Toms formaba parte de su destino y la monogamia de Franz se la autoimpuso para tratar de evitar que su esposa sufriera. Franz, cuyo ideal de amor renunciaba a la fuerza, siempre procuraba no irrogarles dao a las mujeres que

amaba. Toms y Franz se caracterizaban por no profesarles amor a sus hijos. Toms porque su hijo Simn no se lo dejaba ver su madre, y Franz porque Marie-Anne tena el carcter y el temperamento de Marie-Claude. El drama de Sabina era el drama de "la insoportable levedad del ser" y el de Franz el peso. A diferencia de Franz, no le gustaba la msica ni bailar. Vivir, para ella, significaba ver. Sabina coincida con Toms en que no le gustaba bailar. Toms, Teresa, Sabina y Franz compartan el mismo hbito: la lectura. Franz y Simn eran soadores. Teresa y Simn mendigaban el cario de sus padres. Teresa y Toms eran personas que necesitaban "la mirada de la persona amada". Toms y Teresa murieron bajo el signo del peso; Sabina quera morir bajo el signo de la levedad. Franz soaba que era "parte de una masa que marcha a travs de los siglos". Franz, durante su relacin con Sabina, vivi en la mentira; cuando se separ de su esposa, empez a vivir en la verdad, estilo de vida que consolid a travs de la aventura con la estudiante de gafas grandes. Sabina s viva en la verdad junto a Franz, por cuanto no tena que ocultar su amor. Mientras Teresa es el smbolo del pudor y del recato, su madre lo es de la vulgaridad y de la desvergenza. Esta mujer, que pareciere que su sino fuera el sufrimiento, padeca bajo la tirana del imperio de los celos, de los sueos, del vrtigo ("la borrachera de la debilidad"), de la lucha por no parecerse a su madre, de las infidelidades de Toms, del recuerdo de las cartas de Sabina a Toms, del deseo de "escapar del mundo de su madre", de llegar "ms lejos y ms alto", de su soledad en casa, de su odio por la ocupacin sovitica, de su tristeza, de su "ceguera de los sentidos", de su debilidad, de su vrtigo, de la dependencia de Toms y de su temor a perderlo. La mujer ideal de Toms, su otra mitad, slo la vio durante un sueo. Ella era su "tiene que ser!", el destino de su amor. La eterna polmica que nos pregunta si Dios cre al hombre o si fue el hombre el que cre a Dios pareciere que tuviere una respuesta en esta novela: "Ms bien parece que el hombre invent a Dios" Esta ser la respuesta definitiva? En absoluto! La cuestin, por se tan profunda e insondable, sigue abierta al debate y a la reflexin. Todo tiene un final y solo quedan smbolos. De Toms slo qued un "quiso el reino de Dios en la tierra" como epitafio. "Tras tanto andar errante, el regreso", fue la inscripcin que qued en la tumba de Franz. Beethoven nos dej su "Tiene que ser!" que nos invita a reflexionar profundamente. "Una gran fotografa de la actriz norteamericana con un nio amarillo en los brazos" queda de los camboyanos moribundos. Y de nosotros qu quedar? "Seremos convertidos en kitsch", ya que ste es la "estacin de paso entre el ser y el olvido". La novela, a diferencia de muchos clsicos universales y obras maestras de la literatura universal, no est "contaminada" de religin, afortunadamente, as Toms tenga nombre bblico, haya alusiones a Dios, a Jess, a Moiss, la iglesia, al calvinismo, al Antiguo Testamento, etc., posiblemente porque el autor "era hijo de una familia ms bien no creyente" (pgina 247). Con respecto al tema principal de la novela, es conveniente reflexionar y cuestionarnos. El autor nos deja la "pesada" carga de definir por el peso o por la levedad; solamente nos dice que la

levedad es insoportable. A los lectores nos toca elegir. Pero cmo elegir entre el peso y la levedad? Hay razones para decidirnos por el peso, porque "la carga ms pesada es la imagen de la ms intensa plenitud de la vida", y porque "cuanto ms pesada sea la carga, ms a ras de la tierra estar nuestra vida, ms real y verdadera ser". Tambin las hay para hacerlo por la levedad: "la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva ms ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real slo a medias y sus movimientos sean tan libre como insignificantes". Por cul nos decidimos? sta es la cuestin! Kundera nos empuja hacia el abismo que nos impele a decidir, cuando nos cuestiona: "Entonces, qu hemos de elegir? El peso o la levedad?" Tampoco nos dice si el peso es positivo o negativo, si la levedad es negativa o positiva. Nos desterr al mundo de Parmnides, quien consideraba a la levedad positiva y al peso negativo. En lo que si coincido con el autor es que "la contradiccin entre peso y levedad es la ms misteriosa y equvoca de todas las contradicciones". La novela, entre muchos otros temas, es una crtica custica y mordaz a toda la esttica impuesta por el frreo rgimen staliniano. Tambin es un grito para salir de "la trampa en que hoy se ha convertido el mundo", trampa que se evidencia en que "nacemos sin haberlo pedido, encerrados en un cuerpo que no hemos elegido y destinados a morir Escribiendo La insoportable levedad del ser inspirado por mis personajes, que de alguna forma se retiran todos del mundo, pens en el destino de la famosa expresin de Descartes, el hombre, "dueo y seor de la naturaleza". Despus de conseguir milagros en la ciencia y la tcnica, "ese dueo y seor" se da cuenta de pronto de que nada posee y ni es dueo de la naturaleza (poco a poco sta va abandonando el universo) ni de la Historia (que se le escapa) ni de s mismo (puesto que es guiado por las potencias irracionales de su alma). Pero si Dios no cuenta y el hombre no es ya el dueo, quin es entonces el dueo? El planeta avanza en el vaco sin dueo alguno. Ah est la insoportable levedad del ser"[20]. Adentrndonos en los intrincados meandros de la novela se percibe la profunda influencia que ejercen sobre su autor Balzac, Flaubert, Dostoievski, Tolstoi, Joyce, Proust, Kafka, Musil, Fielding, Mann (los grandes maestros de la novela) y el propio Nietzsche; de hecho en la obra se menciona a ste, a Tolstoi, Kafka, Fielding, Mann y Balzac. El transfondo de sta es profundamente nietzscheano. La filosofa que predomina es el existencialismo, en donde se refleja que el hombre se encuentra en una sin-salida, en una encrucijada. Los seres humanos nos hallamos extraviados en el mundo que nosotros mismos hemos construido. Su tema ms destacado es el de la eleccin. La eleccin es fundamental e ineludible en la existencia humana. As como al existencialismo se le debe el mrito de haber devuelto el inters por el hombre concreto, Sabina le devolvi a Toms "la fe en la grandeza del destino del hombre". La preferencia de Toms (Kundera) por El Edipo evidencia que el autor le preocupa el destino del hombre. En el universo de la tragedia edpica y en el referente mitolgico griego se manifiesta cmo el hombre y los dioses son manejados por el juego de un destino ciego. En El Edipo se representa "a la persona como ese algo que es principio y fin en s, cuya razn, como la de las cosas, ya fue fijada"[21]. Sin embargo, Kundera no quiere que el hombre sea esclavo de sus

pasiones ni de su destino, que es la invitacin que nos hace Nietzsche con su superhombre. "El nihilismo de Nietzsche, no es ni mucho menos el fin del hombre del siglo XX; es por el contrario el gran espaldarazo, es el grito de angustia por haber perdido el asidero y el llamado urgente a recuperarlo, para encontrar con l el sentido de nuestro vivir, lo que equivale a decir el sentido de nuestro ser personal"[22]. Esta excelsa novela me afect profundamente, como nos debe afectar cualquier obra clsica, mxime cuando en ella hay influencia de Nietzsche, un pensador "incmodo", el cual reclama de un lector "rumiante", capaz de interpretar, "capaz de permitir que el texto lo afecte en sus ser mismo, hable de aquello que pugna por hacerse reconocer, an a riesgo de transformarle, que teme morir y nacer en su lectura, pero que se deja encantar por el gusto de esa aventura y de ese peligro"[23]. Me impact profundamente el siguiente dilogo (muy breve) entre Sabina y Franz: "-Por qu no utilizas nunca tu fuerza contra m? -Porque amar significa renunciar a la fuerza dijo Franz con suavidad". Aunque Mortimer J. Adler nos recomiende que no tratemos "de encontrar un mensaje en una novela"[24], cmo no buscar "un mensaje" en una obra de esa profundidad? Ser que en una novela que plantea tesis y teoras; que cuestiona un sistema sociopoltico y al aparato universitario; que nos enfrenta ante el dilema de elegir entre la levedad o el peso; que revela el poder oculto de la casualidad y del "tiene que ser!"; que nos invita a "vivir en la verdad" y explora las grandezas y miserias del alma humana no aportar "un mensaje"? Una afirmacin tan categrica y contundente como: "Slo una relacin sentimental, en la que uno no reivindique la vida y la libertad del otro, puede hacer felices a los dos", no es un "mensaje" que debemos "encontrar"? Una novela en que se narra la forma oprobiosa como una potencia imperialista invade a un pas soberano y "retiene" a su presidente, llevndoselo a la capital del imperio e intenta fusilarlo, para luego "restablecerlo" con el nimo de que emita un discurso burdamente impuesto, no contendr un "mensaje"? Una pieza literaria en la que se amalgaman armnica y sinrgicamente el amor, el erotismo, la rebelda, la crtica poltica, la casualidad, el determinismo, la violencia, los celos, el sufrimiento, la soledad, el abandono, la compasin, la piedad, la debilidad, la tristeza y otras pasiones humanas, no ameritar buscarle un "mensaje"? Una narracin en la que se relata que en el rgimen comunista los artistas no podan pintar lo que ellos queran, sino meros retratos "de los gobernantes comunistas", no comporta un "mensaje" que hay que buscar? Un texto que tiene rasgos caractersticos de un ensayo filosfico, no contiene un "mensaje"? Una obra "monumental", de un saber "enciclopdico", no brinda un "mensaje"? Uno? Muchos mensajes! Una profunda exploracin sicolgica de la intimidad y la individualidad de la condicin humana, no tendr un "mensaje"? Una novela que brilla con luz propia con el resplandor de un inquietante ttulo, no contendr mensajes y enseanzas? Un autor, que es expulsado durante una invasin a su pas, por pensar distinto, por disentir del establecimiento y por cuestionar a la sociedad comunista, y al que se le prohben sus libros, no podr darnos "un mensaje"?

La vehemente apologa que he realizado (con toda justicia) de La insoportable levedad del ser tambin merece ciertos "reparos", entre los que consigno tres: 1. Las alusiones a la mierda. Disiento de las diversas alusiones a la "mierda". No porque pretenda "afirmar que la mierda es inmoral" (pgina 250) o porque sea un anacrnico pudibundo. Tampoco porque mi "desacuerdo con la mierda" sea metafsico. Mi rechazo a estas alusiones no es de orden moral, tico o metafsico, sino esttico, y la "mierda" no es esttica; la "mierda" es "algo asqueroso", repugnante. No es que niegue la "mierda", sino que no es agradable referirse a ella en la literatura. En una novela de semejante profundidad filosfica sobra la "mierda". La mierda corresponde a una categora escatolgica y no esttica. La literatura debe ser esttica para que sea una literatura agradable. La literatura es un arte y la escatologa no lo es; no existe un arte de la "mierda". Expresiones como: "el retrete embadurnado de mierda" (245), "ser juzgado por cuestiones de mierda" (246), "la mierda es un problema teolgico ms complejo que el mal" (248), "justificacin teolgica de la mierda" (248) "o la mierda es aceptable" (250) y "la negacin absoluta de la mierda" (250) no son estticas, son desagradables; se "cagan" en la novela. 2. El ttulo de la novela. El ttulo: "La insoportable levedad del ser" "suena" a un libro o a un tratado de filosofa. La novela tiene profundas implicaciones filosficas, pero no las caractersticas propias de un ensayo o de un libro de filosofa. Kundera reconoce que "la filosofa desarrolla su pensamiento en un espacio abstracto, sin personajes, sin situaciones"[25]. La categora filosfica "SER", que comporta una tremenda implicacin de orden ontolgico y metafsico, es un trmino polismico, ambiguo y (para muchos filsofos) "no es un concepto que sea definible"[26]. Otros autores dicen que el ser es todo que existe, todo lo que es. El ser "es el ltimo fundamento de la realidad"[27]. A cul ser se refiere Kundera? Al ser en general? Al ser en particular? Al ser humano? A las cosas? A los valores? A la vida? Los filsofos no predican del ser que sea "insoportable". Pero cul ser? El ser y el no ser de Herclito, es decir, el ser dinmico? El ser de Parmnides? A juzgar por ciertas alusiones de la novela, es posible que se trate del ser de Parmnides, que es un ser eterno, ilimitado, indeterminado, inmvil, inmutable y nico, es decir, el ser esttico. Ninguno de stos, en sus teoras del ser, plantearon que fuera "insoportable". Por el contenido esencial de la novela, considero que un ttulo ms aproximado hubiera sido "El planeta de la inexperiencia", alusin que encontramos en la pagina 226. El mismo autor pens en otro ttulo para esta novela; "se trataba de El planeta de la inexperiencia, y porque, segn l mismo, slo se nace una vez y jams se empieza otra vida con las experiencias de la vida precedente"[28]. Si la novela nace de la reflexin del Eterno Retorno, "El planeta de la inexperiencia" es un ttulo que le conviene ms a sta que "La insoportable levedad del ser". Con este ttulo tan filosfico, Kundera abri la caja de Pandora, y esto tiene unas consecuencias. Con ese ttulo nos "dej perplejos", pero no callados; por el contrario, nos despert el espritu crtico

que no "traga" entero, que cuestiona todo aquello que los dems dan por sentado o prefieren no cuestionar. 3. La insoportable levedad del ser no es tan insoportable. Si es posible que la levedad pueda ser "maravillosa" y terrible el peso, entonces por qu tiene que ser "insoportable"? Si pareciere que la levedad es maravillosa, positiva y preferible, por qu ha de ser "insoportable"? Si Toms "disfrutaba de la dulce levedad del ser", por qu resulta "insoportable" la levedad? Si el peso de la compasin le aplast la "dulce levedad del ser" a Toms, entonces por qu era "insoportable" la levedad? Si Sabina "quera morir bajo el signo de la levedad", por qu habra de ser "insoportable" la levedad? Insoportable es lo que no se puede soportar. Si esto es as, por qu ha de ser "insoportable" la levedad, que es maravillosa y positiva? Si el dolor, el sufrimiento, la frustracin, la angustia, la depresin y otras "cargas" son comportan demasiado peso metafsico, entonces por qu habra de ser insoportable la levedad? Si "la carga ms pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra", cmo puede ser insoportable la levedad? Temas secundarios El Eterno Retorno El fundamento de la novela es la reflexin sobre la metafsica, la doctrina, la idea o el mito del Eterno Retorno, que plantea Nietzsche en su libro As hablaba Zaratustra. El ciclo de la vida y del universo se repetir siempre. "Esto se repite indefinidamente en el tiempo, de manera que todo se repetir una y otra vez; todo volver eternamente y con ello lo vil y miserable"[29]. Este planteamiento del filsofo alemn Federico Nietzsche (1844-1900), que proceda del filsofo griego Herclito, "dej perplejos a los dems filsofos". Se aprecia que el determinismo y la fe en el destino, en el "tiene que ser!", "aparecen ahora bajo la forma especial del eterno retorno de todas las cosas"[30]. Kundera seala que este "mito demencial", dice, por negacin, "que una vida que desaparece de una vez para siempre, que no retorna, es como una sombra, carece de peso, est muerta de antemano y, si horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevacin o esa belleza nada significan". La idea del Eterno Retorno significa en Nietzsche "una separacin del nihilismo al abrirse con ella una nueva eternidad"[31]. Este mito "significa cierta perspectiva desde la cual las cosas aparecen de un modo distinto a como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante de la fugacidad". El Eterno Retorno, "la carga ms pesada", implica que todo se quiebra y todo se vuelve a encontrar, que eternamente se edifica la misma casa del ser"[32]. El eterno Retorno es la afirmacin dionisiaca de la vida. "El hombre quiere siempre lo que ya es. Nuestro yo es nuestro destino; nuestra libertad es necesidad; nuestra voluntad es la voluntad de un mundo que retorna siempre en eternos ciclos del tiempo y del ser; en una imponente suma de fuerza; que ni aumenta ni disminuye, que a s misma se crea y a s misma se destruye, en un eterno movimiento de retorno y avance del crculo: es Dionisos"[33].

Alma y cuerpo. Pareciere que en el reino de la ciencia, la dualidad metafsica entre alma y cuerpo, de origen platnico, fuera insostenible. Sin embargo, cuando se trata de la simultaneidad de lo emocional (estar locamente enamorado) y lo fisiolgico (el sonido de las "tripas"), la unidad cuerpo-alma "se disipa rpidamente". Ser entonces que lo que la ciencia niega y la razn niegan, la metafsica y el instinto afirman? Lo que la "cabeza" niega, el corazn afirma? La casualidad. El encuentro de Toms con Teresa "haba sido producido por seis casualidades improbables... Hace siete aos se produjo casualmente en el hospital de la ciudad de Teresa un complicado caso de enfermedad cerebral, a causa de la cual llamaron con urgencia a consulta al director del hospital de Toms. Pero el director tena casualmente una citica, no poda moverse y envi en su lugar a Toms a aquel hospital local. En la ciudad haban cinco hoteles, pero Toms fue a parar casualmente justo a aqul donde trabajaba Teresa. Casualmente estaba de servicio y casualmente atendi la mesa de Toms. Hizo falta que se produjeran seis casualidades para empujar a Toms hacia Teresa, como si l mismo no tuviera ganas Pero un acontecimiento no es tanto ms significativo y privilegiado cuantas ms casualidades sean necesarias para producirlo? Slo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los das, es mudo. Slo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ella como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del caf en el fondo de la taza No es la necesidad, sino la casualidad, la que est llena de encantos. Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia l desde el primer momentoFueron posiblemente aquellas casualidades () las que pusieron su amor en movimiento y se convirtieron en una fuente de energa que ella no agotar hasta el fin de su vida. Nuestra vida cotidiana es bombardeada por casualidades, ms exactamente por encuentros casuales de persona y acontecimientos a los que se llama coincidencias. Co-incidencia significa que dos acontecimientos inesperados ocurren al mismo tiempo, se encuentran" Si bien es cierto que el problema es fundamental en el sistema planetario de la novela, la casualidad tambin podramos verla como causalidad. Por casualidad se conocieron; Teresa se enferm de gripe por casualidad, pero la causa de ese malestar tuvo como efecto que ella se quedara una semana en casa de Toms y que l la viera como un nio indefenso, arrojado a las aguas en "un cesto untado con pez" para que l lo rescatara. Todo el acerco de casualidades que los juntaron, igualmente se podran considerar como causalidades: haber ido Toms a la ciudad de Teresa y conocerla en el hotel tuvieron un motor, una causa, que se inici con la llamada de "urgencia a consulta al director del hospital de Toms". Esa causa primera gener unos efectos: el envo de Toms a esa ciudad por causa de la "citica" del director Qu tal si nos remontamos a otras causas! Por qu estudi medicina Toms? Por qu se divorci de su esposa? Estos dos eventos, inexorablemente, influyeron, y en cierta forma condicionaron, el "destino" de Toms. Si no hubiera sido mdico, tal vez nunca habra viajado al pueblo donde viva Teresa. Si hubiera estado casado, probablemente no se hubiera fijado en

Teresa. Y qu decir de Teresa, si ella, en el momento de la visita de Toms, no laborara all como camarera? El Tiene que ser! La ltima frase de un cuarteto de Beethoven se convirti en parte del hado de Toms. Con el "Tiene que ser!", Beethoven nos muestra que el peso es algo positivo, y "una decisin de peso, va unidad a la voz del Destino" (el "Tiene que ser!"). El hroe beethoviano "es un levantador de pesos metafsicos". Toms intent rebelarse contra el "tiene que ser!". La compasin era para l su "Destino", y, confundido, no saba por cunto tiempo tendra que soportar su peso. Cmo saberlo y comprobarlo, si el hombre vive slo una vida? Es por eso que "nunca tiene la posibilidad de comprobar una hiptesis mediante un experimento", lo que le impide "averiguar si deba haber prestado odo" a la compasin o no. Adems del "tiene que ser!" del genial msico alemn, ste influy en la vida de Toms, por cuanto estaba sonando cuando conoci a Teresa; sta lo oblig "a comprar los discos de los dos cuartetos y las sonatas", y al director del hospital de Zurich, que lo haba llamado a laborar a su lado, era un reconocido melmano. La compasin. La compasin es un tema que inquieta a Kundera. Todo el captulo noveno de la primera parte se lo dedica a su etimologa y a sus definiciones. La compasin, "ese diablico regalo", la enfermedad, el peso, el sino o la maldicin de Toms, fue el arma que, apuntndole, le oblig a levantar sus brazos y quedarse en estado de indefensin, permitiendo que Teresa entrara en su casa y se quedara en su vida, trocndole su ideal de vida como "soltern". Este sentimiento enternecedor lo imposibilit para rebelarse ante la tirana de la casualidad; le impidi que el nio abandonado en el "cesto untado de pez" prosiguiera aguas abajo hasta que otro lo rescatara; le oblig a abrirle a Teresa la puerta de su casa y la de su vida; lo motiv a casarse con ella y a regalarle a "Karenn" para que le ayudase a "hacerla feliz"; lo llev a renunciar a su vida de soltero, "la nica que le permita ser tal como de verdad era"; lo at a ella como una "bola de hierro a un tobillo"; lo impeli a tener "miedo de llegar tarde a casa porque all lo esperaba Teresa"; casi lo convenci de rechazar la propuesta de trabajo en Zurich; lo dispuso a regresar de Suiza en bsqueda de Teresa; lo conden a aceptar la insoportable carga del peso; lo deleit con los siete aos mas hermosos de su vida; le hizo acatar el "tiene que ser!"; lo expuso a consolarla, culpabilizarse, disculparse y justificarse; le "prohibi" que le reclamara por el alevoso y abusivo acto de que Teresa le escudriara la correspondencia de Sabina; y se aprovech de sus poderes y lo enferm. La compasin fue, precisamente, la causa de que la quisiera todava ms. La improbable indiferencia de los opuestos Si la reprobacin y el privilegio, la felicidad y la infelicidad, y la elevacin y la bajeza, estos polos tan diametralmente opuestos, se convierten en contrarios intercambiables o no existe diferencia entre ellos, "la existencia humana pierde sus dimensiones y se vuelve insoportablemente leve".

La masificacin Detrs de los totalitarismos, las ocupaciones y las invasiones se esconde el fenmeno de la masificacin, en el que la gente marcha y protesta como borregos, hacen y dicen lo mismo, sin saber realmente por qu lo hacen. Los sueos. Los sueos de Teresa, adems de explcitos, eran hermosos. "Esta es una circunstancia que se le escap a Freud en su teora de los sueos. El sueo no es slo un mensaje (eventualmente un mensaje cifrado), sino tambin una actividad esttica, un juego de la imaginacin que representa un valor en s mismo. El sueo es una prueba de que la fantasa, la ensoacin referida a lo que no ha sucedido, es una de las ms profundas necesidades del hombre. sta es la raz de la traicionera peligrosidad del sueo. Si el sueo no fuera hermoso, sera posible olvidarlo rpidamente. Pero ella regresaba constantemente a sus sueos, volva a proyectrselos, los transformaba en leyendas. Toms viva bajo el hipntico encanto de la atormentadora belleza de los sueos de Teresa". El sino de ser mujer Ser mujer es un sino que, tal como le acaeci a Sabina, la mujer no elige. Ese sino, en nuestra cultura de hombres "machistas" y polgamos, es cruel y fatal para la mujeres. Las pone ante un insondable abismo de desigualdad. Ser mujer no se elige, y lo que no se elige ni es mrito ni es fracaso. Segn el criterio de Sabina, hay que relacionarse correctamente con ese sino, pues nada se gana con rebelarse contra de este inexorable hado impuesto por la "madre naturaleza". Ms que un sino aciago, ser mujer es "un valor", porque "no todas las mujeres son dignas de ser llamadas mujeres". Yo agregara que para ser mujer, no basta con tener cuerpo de mujer, es necesario pensar como mujer. Para Franz, Sabina era una mujer como "un valor" y no como "uno de los dos sexos humanos". En consecuencia, Franz valoraba a la mujer que haba dentro de su esposa Marie-Claude, no la valoraba como mujer. "Adoraba a su mam y no a una mujer que estuviera dentro de ella. La idea platnica de la mujer y la mam eran la misma cosa". La necedad de los muertos Sabina, tras su visita al cementerio de Montparnasse, en Pars, se percat que las personas, despus de morir, ostentaban suntuosos mausoleos. "La soberbia convertida en piedra" representaba la estulticia y la banalidad de quienes no tenan en sus tumbas nombres sino ttulos, cargos pblicos, honores, distinciones y fatua "importancia social". Hasta despus de muertos, presos de su inautenticidad, "los habitantes del cementerio eran an ms necios que cuando vivan". Si los muertos yacen inertes en la tumba, da lo mismo que estn cubiertos de piedras o de tierra.

La Gran Marcha a Camboya Camboya, el "juguete" de la perversa dinmica geopoltica de las potencias imperialistas, padeca hambruna, insalubridad y muerte. Los vietnamitas, invasores de Camboya, se oponan a que la Organizacin Internacional de Mdicos entrara en el pas invadido. "Por eso los grandes intelectuales de Occidente deban marchar a pie hasta la frontera de Camboya a forzar as, con este gran espectculo representado ante los ojos de todo el mundo, la entrada de los mdicos al pas ocupado Haba veinte mdicos, acompaados por unos cincuenta intelectuales () y todos ellos acompaados por cuatrocientos periodistas y fotgrafos". Se present un conflicto entre la delegacin europea y unos artistas norteamericanos, por cuanto stos queran protagonismo, tratando de que el fin de la marcha fuera entendido como una protesta en contra del comunismo; actitud que fue rechazada por los europeos, especialmente franceses, debido a que stos iban a Camboya "curar enfermos" y no a protestar contra el comunismo. El proceder de los norteamericanos deba estar al margen del "kitsch de la Gran Marcha". Los vietnamitas impidieron el ingreso de la marcha a Camboya, y fracas sta. Franz fue golpeado por desconocidos, y despert en un hospital de Ginebra, donde falleci bajo la mirada de su exesposa. El kitsch El kitsch predomina en gran parte de la novela. Kundera se refiere a l en sentido metafsico ("negacin absoluta de la mierda") y en sentido literal y figurado ("elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable"). Tiene relacin con el "acuerdo categrico con el ser". Con el nimo de allegar un poco ms de claridad a esta categora artstica, que propenda por una "esttica de masas"[34], encontramos que sta se acu en los ambientes artsticos en 1870, "para designar aquellos objetos que siguen los dictmenes de la elegancia impuestos por la moda, sin una intencin estilstica uniforme"[35]. El trmino kitsch se dice de un objeto artstico "pretencioso, pasado de moda y considerado de mal gusto"[36]. El kitsch, sinnimo de mal gusto, literalmente significa "basura, mamarracho"[37], muy poco "utiliza medios de expresin originales y se caracteriza a menudo por su mal gusto y cursilera, que apela a la receptividad pasiva y no crtica del receptor"[38]. El concepto, que se aplica a las artes visuales, a la literatura y a la msica, "suele ser una reproduccin o imitacin barata de un estilo o una obra"[39]. La imposicin esttica del "realismo socialista" sovitico, que pretendi asignar "a los creadores conceptos estticos apoyados en el engrandecimiento del obrero y el campesino como smbolos, as como dar una perspectiva de dioses a los hroes de la revolucin"[40], produjo obras kitsch. "En el reino del kitsch impera la dictadura del corazn.

Por supuesto, el sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compartido por gran cantidad de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situacin inhabitual, sino en imgenes bsicas que deben grabarse en la memoria de la gente: la hija ingrata, el padre abandonado, los nios que corren por el csped, la patria traicionada, el recuerdo del primer amor. El kitsch provoca lgrimas de emocin, una inmediatamente despus de la otra. La primera lgrima dice: Qu hermoso, los nios corren por el csped! La segunda lgrima dice: Qu hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al ver los nios corriendo por el csped! Es la segunda lgrima la que convierte el kitsch en kitsch. La hermandad de todos los hombres del mundo slo podr edificarse sobre el kitsch. Nadie lo sabe mejor que los polticos. Cuando hay una cmara fotogrfica cerca, corren en seguida hacia el nio ms prximo para levantarlo y besarle la mejilla. El kitsch es el ideal esttico de todos los polticos, de todos los partidos polticos y de todos los movimientos. En una sociedad en la que existen conjuntamente diversas corrientes polticas y en la que sus influencias se limitan o se eliminan mutuamente, podemos escapar ms o menos de la inquisicin del kitsch; el individuo puede conservar sus peculiaridades y el artista crear obras inesperadas. Pero all donde un solo movimiento poltico tiene todo el poder, nos encontramos de pronto en el imperio del kitsch totalitario. Cuando digo totalitario, eso significa que todo lo que perturba al kitsch queda excluido de la vida: cualquier manifestacin de individualismo (porque toda diferenciacin es un escupitajo a la cara de la sonriente fraternidad), cualquier duda (porque el que empieza dudando de pequeeces termina dudando de la vida como tal), la irona (porque en el reino del kitsch hay que tomrselo todo en serio) y hasta la madre que abandona a su familia o el hombre que prefiere a los hombres y no a las mujeres y pone as en peligro la consigna sagrada "amaos y multiplicaos". Desde ese punto de vista podemos considerar al denominado gulag como una especie de fosa higinica a la que el kitsch totalitario arroja los desperdicios () En el imperio del kitsch totalitario las respuestas estn dadas de antemano y eliminan la posibilidad de cualquier pregunta. De ellos se desprende que el verdadero enemigo del kitsch totalitario es el hombre que pregunta. La pregunta es como un cuchillo que rasga el lienzo de la decoracin pintada, para que podamos verlo lo que se oculta tras ella. As fue, por lo dems, cmo Sabina le explic una vez a Teresa el sentido de sus cuadros: delante hay una mentira comprensible y tras ella reluce una verdad incomprensible. Slo que quienes luchan contra los llamados regmenes totalitarios difcilmente pueden luchar con interrogantes y dudas. Ellos tambin necesitan su seguridad y sus verdades sencillas,

comprensibles para la mayor cantidad posible de gente y capaces de provocar el llanto colectivo () En el momento en que el kitsch es reconocido como mentira, se encuentra en un contexto de nokitsch, Pierde su autoritario poder y se vuelve enternecedor, como cualquiera otra debilidad humana. Porque ninguno de nosotros es un superhombre como para poder escapar por completo del kitsch. Por ms que lo despreciemos, el kitsch forma parte del sino del hombre". La interpretacin convencional del cine, impregnado de una "increble inocencia, mostraban el ideal comunista mientras la realidad comunista era peor"; interpretacin que no comparta Sabina. "Cuando se imaginaba que el mundo del kitsch sovitico tuviera que hacerse realidad y que a ella pudiera tocarle vivir en l, senta escalofros. Daba prioridad, sin menor vacilacin, el rgimen comunista verdadero, con todas sus persecuciones y sus colas para comprar carne. En el mundo del ideal comunista hecho realidad, en ese mundo de idiotas sonrientes, con los que no sera capaz de cambiar ni una palabra, morira de horror en una semana. Me parece que la sensacin que despertaba en Sabina el kitsch sovitico era semejante al horror que experimentaba Teresa en el sueo cuando marchaba con las mujeres desnudas alrededor de la piscina y tena que cantar canciones alegres El sueo del Teresa descubre la verdadera funcin del kitsch: el kitsch es un biombo que oculta la muerte" Primavera de Praga Reforma del comunismo checoslovaco, liderada por Alexander Dubcek, en 1968, que bajo el lema de "un socialismo con rostro humano", buscaba la libertad de prensa y de expresin, la capacidad de decisin descentralizada y los incentivos salariales, el mantenimiento de las relaciones ms conciliatorias con Europa del oeste, rehabilitacin de personajes de la vida pblica procesados entre 1949 y 1954, la descentralizacin de la economa y la burocracia, la tolerancia y asociacin religiosa, y la liberalizacin y la democratizacin de la vida checoslovaca. Como la Unin Sovitica interpret estas reformas polticas y econmicas como una inminente amenaza para su rgimen, con tropas del Pacto de Varsovia ocup a Checoslovaquia. Esta vertiginosa liberalizacin del comunismo fracas con la invasin sovitica. "Se perdi as una oportunidad para el progreso y el cambio que slo fue revivida en la dcada de 1980, cuando se produjo la cada final del comunismo en los pases satlites de la URSS"[41] Las dos mil palabras Manifiesto que peda el establecimiento de una democracia real en Checoslovaquia, en el que se llamaba a una radical democratizacin del rgimen comunista. Lo haba firmado una gran cantidad de intelectuales y la gente corriente tambin empez a firmarlo, de modo que se junt tal cantidad de firmas que nadie era capaz de contarlas. Cuando el ejrcito rojo invadi Bohemia y empezaron las purgas polticas, una de las preguntas que les hacan a los ciudadanos era: "T

tambin has firmado las dos mil palabras?" Los que reconocan que haban firmado eran despedidos de su trabajo sin ms discusiones. Tesis La carga ms pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. 9. Cuanto ms pesada sea la carga, ms a ras de la tierra estar nuestra vida, ms real y verdadera ser. 9. La contradiccin entre el peso y la levedad es la ms misteriosa y equvoca de todas las contradicciones. 9. Lo que slo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. 10. Si el hombre slo puede vivir una vida es como no viviera en absoluto. 10. Si la hija del faran no hubiera rescatado de las olas el cesto del pequeo Moiss, no hubiera existido el antiguo Testamento ni toda nuestra civilizacin! 10. Si Plibo no se hubiera hecho cargo del pequeo Edipo, Sfocles no hubiera escrito su ms bella tragedia! 10. El amor puede surgir de una sola metfora. 11. El hombre nunca puede saber qu querer, porque vive slo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. 12. Qu valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? 12. Slo una relacin sentimental, en la que uno no reivindique la vida y la libertad del otro, puede hacer felices a los dos. 16. Hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no slo distintas sino casi contradictorias. 16. Querer a alguien por compasin significa no quererlo de verdad. 24. La persona que desea abandonar el lugar en donde vive no es feliz. 31. No hay nada ms pesado que la compasin. 35. Slo aquello que es necesario, tiene peso; slo aquello que tiene peso, vale. 37. La grandeza del hombre consiste en que carga con su destino como Atlas cargaba con la esfera celeste a sus espaldas. 37.

Todos consideramos impensable que el amor de nuestra vida pueda ser algo leve, sin peso; creemos que nuestro amor es algo que tena que ser; que sin l nuestra vida no sera nuestra vida. 38. Ser madre significa sacrificarlo todo. 47. El principal valor de la vida es la maternidad. 48. El hombre, llevado por su sentido de la belleza, convierte un acontecimiento casual en un motivo que pasa ya a formar parte de la composicin de su vida. 55. Sin saberlo, el hombre compone su vida de acuerdo con las leyes de la belleza aun en los momentos de ms profunda desesperacin. 56. Aquel que quiere permanentemente "llegar ms alto" tiene que contar con que algn da le invadir el vrtigo. 62. Todos los crmenes del imperio ruso tuvieron lugar bajo la cobertura de una discreta sombra. 70. La invasin rusa no fue slo una tragedia sino tambin una fiesta del odio, llena de una extraa (y ya inexplicable) euforia. 71. No hay nada de particular en los cuerpos desnudos! Son normales! Todo lo que es normal, es bello! 72. Los pases comunistas son terriblemente puritanos. 72. Si vive slo para su marido, no es su vida. 74. Cuando hay que hacer frente a un enemigo superior en nmero, siempre se es dbil, aunque se tenga un cuerpo atltico. 76. El tiempo de un perro no transcurre en lnea recta, no avanza siempre hacia delante, de una cosa a la siguiente. Transcurre en crculo como el tiempo de las manecillas del reloj, que tampoco corren enloquecidas siempre hacia delante, sino que dan vueltas alrededor de la esfera, todos los das por el mismo camino. 77. Es precisamente el dbil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte es demasiado dbil para ser capaz de hacerle dao al dbil. 78. El que est en el extranjero vive en un espacio vaco en lo alto, encima de la tierra, sin la red protectora que le otorga su propio pas, donde tiene a su familia, sus compaeros, sus amigos y puede hacerse entender fcilmente en el idioma que habla desde la infancia. 78 Aquello que no ha sido elegido por nosotros no podemos considerarlo ni como un mrito ni como un fracaso. 91.

No todas las mujeres son dignas de ser llamadas mujeres. 91. La fidelidad es la primera de todas las virtudes. 93. Vivir significa ver. 96. El hombre con los ojos cerrados es una ruina de hombre. 97. Quien busque el infinito, que cierre los ojos. 97. La evaluacin y el examen de los ciudadanos es una actividad permanente, la principal de las actividades sociales en los pases comunistas. 98. Europa es la Gran Marcha. Marcha de revolucin en revolucin, de lucha en lucha, siempre adelante. 102. Aunque la vida estuviera llena de crueldad, en los cementerios siempre ha reinado la paz. 106. Hay cosas que slo pueden hacerse con violencia. 114. El amor fsico es impensable sin violencia. 114. Vivir en la verdad, no mentirse a s mismo, ni mentir a los dems, slo es posible en el supuesto de que vivamos sin pblico. 115. El amor, cuando se hace pblico, aumenta de peso, se convierte en una carga. 118. La muchacha que desea casarse, desea algo totalmente desconocido para ella. 125. El joven que persigue la gloria no sabe qu es la gloria. 125. Aquello que otorga sentido a nuestra actuacin es siempre algo totalmente desconocido para nosotros. 125. El objetivo hacia el cual se precipita el hombre queda siempre velado. 125. Para una mujer que nunca tiene sosiego, la idea de que su huida vaya a detenerse para siempre es insoportable. 128. El campo de concentracin es la liquidacin total de la vida privada. 138. Slo las preguntas ingenuas son verdaderamente sabias. 141. El amor y la sexualidad son dos cosas distintas. 144. El hombre no puede resistirse a la mujer cuya alma es sensible a su voz. 161. La gente, en su mayora, huye de sus penas hacia el futuro. 165.

En nuestra poca una idea slo puede ser refutada y no tiene sentido renegar de ella. 179. Qu indefenso est el hombre ante los elogios! 185 El imperativo "di la verdad!" que nos inculcan mam y pap acta hasta tal punto de forma automtica que incluso ante la polica que nos interroga nos da vergenza mentir. 187. Todos los franceses son distintos. 193. El alemn es un idioma de palabras pesadas. 196. Los imperativos internos son an ms fuertes y exigen por eso una rebelin mayor. 196. Ser cirujano significa hender la superficie de las cosas y mirar lo que oculta dentro. 197. El placer sin felicidad no es placer. 209. Hay ideas que son como un atentado. 218. La frontera entre el bien y el mal es terriblemente confusa. 219. Castigar a alguien que no saba lo que haca es una barbaridad. 219. Acaso no es cierto que el autor no puede hablar ms que de s mismo? 222. El amor es nuestra libertad. 238. Amarrar el amor al sexo ha sido una de las ocurrencias ms extravagantes del creador. 239. Tesis platnica: El amor es el deseo de encontrar a la mitad perdida de nosotros. 240. El miembro no se yergue porque estemos excitados, sino porque se lo ordenamos. 248. El amor sexual est acompaado de palpitaciones del corazn y ceguera de los sentidos. 249. La disputa entre quienes afirman que el mundo fue creado por Dios y quines piensan que surgi por s mismo se refiere a algo que supera las posibilidades de nuestra razn y nuestra experiencia. 249. En el reino del kitsch impera la dictadura del corazn. 252. En los pases comunistas el csped no crece y los nios no corren. 252. La hermandad de todos los hombres del mundo podr edificarse sobre el kitsch. 253. El kitsch es el ideal esttico de todos los polticos, de todos los partidos polticos y de todos los movimientos. 253. El que empieza dudando de pequeeces termina dudando de la vida como tal. 253.

En el imperio del kitsch totalitario las respuestas estn dadas de antemano y eliminan la posibilidad de cualquier pregunta. 255. El kitsch es un biombo que oculta la muerte. 255. Todos necesitamos que alguien nos mire. 280. El horror es un impacto, un momento de absoluta ceguera. 307 El horror est desprovisto de toda huella de belleza. 307. Teoras La amistad ertica. A sus amantes les deca: slo una relacin sentimental, en la que uno no reivindique la vida y la libertad del otro, puede hacer felices a los dos. Quera tener la seguridad de que la amistad ertica nunca llegara a convertirse en la agresividad del amor, y por eso mantena largas pausas entre los encuentros con cada una de sus amantes. Estaba convencido de que ste era un mtodo perfecto y lo propagaba entre sus amigos: "Hay que mantener la regla del nmero tres. Es posible ver a una mujer varias veces seguidas, pero en tal caso no ms de tres veces. Tambin es posible mantener una relacin durante aos, pero con la condicin de que entre cada encuentro pasen al menos tres semanas". Este sistema le daba a Toms la posibilidad de no separarse de sus amantes permanentes, teniendo al mismo tiempo una considerable cantidad de amantes pasajeras. No siempre encontraba comprensin. 16. Las composiciones musicales de la vida. Mientras las personas son jvenes y la composicin musical de su vida est an en sus primeros compases, pueden escribirla juntas e intercambiarse motivos (tal como Toms y Sabina se intercambiaron el motivo del sombrero de hongo), pero cuando se encuentran y son ya mayores, sus composiciones musicales estn ya ms o menos cerradas y cada palabra, cada objeto, significa una cosa distinta en la composicin de la una y en la de la otra. 91. La palabrera universitaria. Cuando la sociedad es rica, la gente no tiene que trabajar con las manos y se dedica a la actividad intelectual. Hay cada vez ms universidades y cada vez ms estudiantes. Los estudiantes, para poder terminar sus carreras, tienen que inventar temas para sus tesinas. Hay una cantidad infinita de temas, porque sobre cualquier cosa se puede hacer un estudio. Los folios de papel escrito se amontonan en los archivos, que son ms tristes que un cementerio, porque en ellos no entra nadie ni siquiera el da de difuntos. La cultura sucumbe bajo el volumen de la produccin, la avalancha de letras, la locura de la cantidad. Por ese motivo te digo que un libro prohibido en tu

pas significa ntimamente ms que los millones de palabras que vomitan nuestras universidades. 105. Vivir en la verdad. Qu es eso de vivir en la verdad? La definicin negativa es sencilla: significa no mentir, no ocultarse, no mantener nada en secreto En cuanto hay alguien que observe nuestra actuacin, nos adaptamos, queriendo o sin querer, a los ojos que nos miran y ya nada de lo que hacemos es verdad. Tener pblico, pensar en el pblico, eso es vivir en la mentira la divisin de la vida en una esfera privada y otra pblica es la fuente de toda mentira: el hombre es de una manera en su intimidad y de otra en pblico 115. La responsabilidad de los entusiastas del comunismo. A los que creen que los regmenes comunistas de Europa central son exclusivamente producto de seres criminales, se les escapa una cuestin esencial: los que crearon estos regmenes criminales no fueron los criminales, sino los entusiastas, convencidos de que haban descubierto el nico camino que conduce al paraso. Lo defendieron valerosamente y para ellos ejecutaron a mucha gente. Mas tarde lleg a la conclusin generalizada de que no exista paraso alguno, de moso que los entusiastas resultaron ser asesinos. En aquel momento todos empezaron a gritarles a los comunistas: Sois los responsables de la desgracia del pas (empobrecido y despoblado), de la prdida de su independencia (cay en poder de Rusia), de los asesinatos judiciales! Los acusados respondan: No sabamos! Hemos sido engaados! Creamos de buena fe! En lo ms profundo de nuestra alma, somos inocentes! La polmica se redujo por lo tanto a la siguiente cuestin: En verdad no saban? O slo aparentaban no saber? 176. El "yo". El carcter nico del "yo" se esconde precisamente en lo que hay de inimaginable de l en el hombre. Slo somos capaces de imaginarnos lo que es igual en todas las personas, lo general. El "yo" individual es aquello que se diferencia de lo general, o sea lo que no puede ser adivinado y calculado de antemano, lo que en el otro es necesario descubrir, desvelar, conquistar. 199. Los hombres lricos y los hombres picos. Entre los hombres que van tras muchas mujeres podemos distinguir fcilmente dos categoras. Unos buscan en todas las mujeres su propio sueo, subjetivo y siempre igual, sobre la mujer. Los

segundos son impulsados por el deseo de apoderarse de la infinita variedad del mundo objetivo de la mujer. La obsesin de los primeros es lrica: se buscan a s mismos en las mujeres, buscan su ideal y se ven repetidamente desengaados porque un ideal es, como sabemos, aquello que nunca puede encontrarse. El desengao que los lleva de una mujer a otra le brinda a su inconstancia cierta disculpa romntica, de modo que muchas mujeres sentimentales pueden sentirse conmovidas por su terca poligamia. La segunda obsesin es pica y las mujeres no ven en ella nada conmovedor: el hombre no proyecta sobre las mujeres un ideal subjetivo; por eso todo resulta interesante y nada puede desengaarlo. Y es precisamente esa incapacidad para el desengao la que contiene algo de escandaloso. La obsesin del mujeriego pico le produce a la gente la impresin de que no se ha pagado nada a cambio de ella (no se ha pagado con el desengao). Debido a que el mujeriego lrico persigue siempre al mismo tipo de mujeres, nadie se da cuenta de que cambia de amantes; los amigos le crean permanentemente conflictos porque no son capaces de diferenciar a sus amigas y les atribuyen siempre el mismo nombre. Los mujeriegos picos () se alejan cada vez ms, en su bsqueda del conocimiento, de la belleza femenina convencional, de la que se han hartado rpidamente, y terminan indefectiblemente como coleccionistas de curiosidades. Saben que lo son, les da un poco de vergenza y, para no poner a los amigos en aprietos, no suelen salir pblicamente con sus amantes. 202. Memoria potica. Parece como si existiera en el cerebro una regin totalmente especfica, que podra denominarse memoria potica y que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa nuestra vida. 209. El amor y la metfora. El amor empieza por una metfora. Dicho de otro modo: el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primer apalabra en nuestra memoria potica. 210. El nacimiento de los personajes. Como dije ya, los personajes no nacen como los seres humanos del cuerpo de su madre, sino de una situacin, una frase, una metfora en la que est depositada, como dentro de una nuez, una posibilidad humana fundamental que el autor cree que nadie ha descubierto an o sobre la que nadie ha dicho an nada esencial. Acaso no es cierto que el autor no puede hablar ms que de s mismo? Mirar con impotencia el patio y no saber qu hacer; or el terco sonido de las propias tripas en el momento de la emocin amorosa; traicionar y no ser capaz de detenerse en el hemorroos camino

de la traicin; levantar el puo entre el gento de la Gran Marcha; hacer exhibicin de ingenio ante los micrfonos secretos de la polica; todas esas situaciones las he conocido y las he vivido yo mismo, sin embargo de ninguna de ellas surgi un personaje como el que soy yo, con mi curriculum vitae. Los personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no se realizaron. Por eso les quiero por igual a todos y todos me producen el mismo pnico: cada uno de ellos ha atravesado una frontera por cuyas proximidades no hice ms que pasar. Es precisamente esa frontera (la frontera tras la cual termina mi yo), la que me atrae. Es ms all de ella donde empieza el secreto por el que se interroga la novela. Una novela no es una confesin del autor, sino una investigacin sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo 222 223. La historia checa en el Eterno Retorno. Buscando una respuesta a las preguntas (Es mejor gritar y acelerar as la propia muerte? O callar y lograr as una muerte ms lenta?), que se formula Toms luego de su decisin de no firmar la supuesta peticin de amnista para los presos polticos, el autor plantea lo siguiente, como una versin de Toms sobre el Eterno Retorno: La vida humana acontece slo una vez y por eso nunca podremos averiguar cules de nuestras decisiones fueron correctas y cules fueron incorrectas. En la situacin dada slo hemos podido decidir una vez y no nos ha sido dada una segunda, una tercera, una cuarta vida para comparar las distintas decisiones. Con la historia sucede algo semejante a lo que ocurre con la vida. La historia de los checos es slo una. Un da concluir, igual que la vida de Toms, y nunca podr ya repetirse por segunda vez Lo que slo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido. La historia de los checos no se repetir por segunda vez, la de Europa tampoco. La historia de los checos y la de Europa son dos bocetos dibujados por la fatal inexperiencia de la humanidad. La historia es igual de leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que flota, como aquello que maana ya no existir En el universo existe un planeta en el que todas las personas nacern por segunda vez tendrn entonces plena conciencia de la vida que llevaron en la tierra, de todas las experiencias que all adquirieron. Y existe quizs otro planeta en el que todos naceremos por tercera vez, con las experiencias de las dos vidas anteriores. Y quizs existan ms y ms planetas en los que la humanidad nazca cada vez con un grado ms (con una vida ms) de madurez. Claro que nosotros, aqu, en la tierra (en el planeta nmero uno, en el planeta de la inexperiencia), slo podemos imaginar muy confusamente lo que le ocurrira al hombre en los siguientes

planetas. Sera ms sabio? Es acaso la madurez algo que pueda ser alcanzado por el hombre? Puede lograrla mediante la repeticin? Slo en la perspectiva de esta utopa pueden emplearse con plena justificacin los conceptos de pesimismo u optimismo: optimista es aquel que cree que en el planeta nmero cinco la historia de la humanidad ser ya menos sangrienta. Pesimista es aquel que no lo cree. 224 225 226. El sistema de relojera de la excitacin.
El sistema de relojera de la cabeza da vueltas en sentido contrario al de dos ruedas dentadas. En una de ellas estn las visiones, en la otra las reacciones del cuerpo. El diente en el que est la visin de una mujer desnuda toca el diente opuesto, en el que est inscrito el imperativo de la ereccin. Si por algn descuido las ruedas se desplazan y la rueda de la excitacin se pone en contacto con el diente en el que est pintada la imagen de una golondrina volando, nuestro sexo se empinar al ver a una golondrina. Conoca adems las investigaciones de un colega suyo que estudiaba el sueo de las personas y afirmaban que en el hombre se produce la ereccin con cualquier sueo. Eso quiere decir que la relacin entre la ereccin y una mujer desnuda es slo uno de los mil modos en que el Creador pudo haber ajustado el mecanismo de relojera de la cabeza del hombre Amarrar el amor al sexo ha sido una de las ocurrencias ms extravagantes del Creador . La nica manera de salvar el amor de la estupidez del sexo hubiese sido la de ajustar de otro modo el reloj de nuestra cabeza y excitarnos viendo una golondrina. 238 239. Acuerdo categrico con el ser. En el trasfondo de toda fe, religiosa o poltica, est el primer captulo del Gnesis, del que se desprende que el mundo fue creado correctamente, que el ser es bueno y que, por lo tanto, es correcto multiplicarse. A esta fe la denominamos acuerdo categrico con el ser. Si hasta hace poco la palabra mierda se reemplazaba en los libros por puntos suspensivos, no era por motivos morales. No pretender usted afirmar que la mierda es inmoral! El desacuerdo con la mierda es metafsico. El momento de la defecacin es una demostracin cotidiana de lo inaceptable de la Creacin. Una de dos: o la mierda es aceptable ( ), o hemos sido creados de un modo aceptable. De eso se desprende que el ideal esttico del acuerdo categrico con el ser es un mundo en el que la mierda es negada y tisis se comportan como si no existiese. Este ideal esttico se llama kitsch. Es una palabra alemana que naci en medio del sentimental siglo diecinueve y se extendi despus a todos los idiomas. Pero la frecuencia del uso dej borroso su orinal sentido metafsico, es decir: el kitsch es la negacin absoluta de la mierda; en sentido literal y figurado: el kitsch elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable. 250. La fuente del kitsch es el acuerdo categrico con el ser. Pero cul es la base del ser? Dios? La lucha? El amor? El hombre? La mujer?

Las opiniones sobre este tema son diversas y por eso hay tambin diversos tipos de kitsch: catlico, protestante, judo, comunista, fascista, democrtico, feminista, europeo, americano, nacional, internacional. Desde la poca de la Revolucin francesa la mitad de Europa se denomina izquierda mientras la otra mitad se llama derecha. Es casi imposible definir la una o la otra a partir de algn tipo de principios tericos en los que se apoyen. Eso no es nada extrao: los movimientos polticos no se basan en posiciones racionales, sino en intuiciones, imgines, palabras, arquetipos, que en conjunto forman tal o cual kitsch poltico. La idea de la Gran Marcha, por la que se deja embriagar Franz, es el kitsch poltico que une a las personas de izquierdas de todas las pocas y corrientes. La Gran Marcha es ese hermoso camino hacia delante, el camino hacia la fraternidad, la igualdad, la justicia, la felicidad y an ms all, a travs de todos los obstculos, porque ha de haber obstculos si la marcha deber ser una Gran Marcha. Dictadura del proletariado o democracia? Rechazo a la sociedad de consumo o incremento de la produccin? Guillotina o supresin de la pena de muerte? Eso no tiene la menor importancia. Lo que hace del hombre de izquierdas no es tal o cual teora, sino su capacidad de convertir cualquier teora en parte del kitsch llamado Gran Marcha hacia delante". 258 259. La mirada que queremos. Todos necesitamos que alguien nos mire. Sera posible dividirlos en cuatro categoras, segn el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir. La primera categora anhela la mirada de una cantidad infinita de los ojos annimos, o dicho de otro modo, la mirada del pblico La segunda categora la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos conocidos. Estos son los incansables organizadores de ccteles y cenas. Son ms felices que las personas de la primera categora quienes, cuando pierden a su pblico, tienen la sensacin de que en el saln de su vida se ha apagado la luz, a casi todos ellos les sucede esto alguna vez. En cambio, las personas de la segunda categora siempre consiguen alguna de esas miradas Luego est la tercera categora, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su situacin es igual de peligrosa que la de los ojos de la persona amada y con el saln se har la oscuridad Y tambin una cuarta categora, la ms parecida, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de personas ausentes. Son los soadores 272. La dualidad de nuestras relaciones. Nunca seremos capaces de establecer con seguridad en qu medida nuestras relaciones con los dems son producto de nuestros sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o maldad, y hasta qu punto son el resultado de la relacin de fuerzas existentes entre ellos y nosotros. 291. En el paraso el hombre todava no era hombre. En el paraso terrenal, del que nos habla la Biblia, el hombre an no haba sido lanzado a la rbita del hombre. Nosotros hace ya mucho que hemos sido lanzados y volamos por el vaco del tiempo que transcurre en lnea recta. Pero an sigue existiendo dentro de nosotros una estrecha cuerriecilla que nos ata al ajeno y nebuloso Paraso en el que Adn se inclina sobre la fuente y, siendo totalmente distinto a Narciso, no intuye que esa plida mancha amarilla que ha

aparecido all es en realidad l mismo. La nostalgia del Paraso es el deseo del hombre de no ser hombre. 298. El amor de los perros. Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenn Y algo ms: Teresa acept a Karenn tal como era, no pretenda transformarla a su imagen y semejanza, estaba de antemano de acuerdo con su mundo canino, no pretenda quitrselo, no tena celos de sus aventuras secretas. No la educ porque quisiera transformarla (como quiere el hombre transformar a su mujer y la mujer a su hombre), sino para ensearle un idioma elemental que hiciera posible la comprensin y la vida en comn. Y luego: El amor hacia el perro es voluntario, nadie la fuerza a l ( ). Y lo principal: Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso slo lo sabe hacer el animal, porque no ha sido expulsado del Paraso. El amor entre un hombre y un perro es un idilio. En l no hay conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evolucin. Karenin rode a Teresa y a Toms con su vida basada en la repeticin y eso mismo era lo que esperaba de ellos. Si Karenin hubiera sido un hombre y no un perro, seguro que hace tiempo ya que le hubiera dicho a Teresa: "Haz el favor, estoy aburrido de llevar todos los das el panecillo en la boca. No puedes inventar algo nuevo?". En esta frase est encerrada toda la condena que pesa sobre el hombre. El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir. S, la felicidad es el deseo de repetir, piensa Teresa 300 301. Las creencias de Simn. Cree en Dios y piensa que sa es la clave de todo. Segn parece, todos debemos vivir nuestra vida cotidiana de acuerdo con las normas establecidas por la religin y no tener en cuenta para nada al rgimen. Ignorarlo. Se creemos en Dios, somos capaces, al parecer, de crear con nuestra propia actuacin, en cualquier circunstancia, lo que l llama "el reino de Dios en la tierra" Me gustara saber si forma parte de la Iglesia para hacerle frente al rgimen o si de verdad cree en Dios . Siempre he admirado a los creyentes. Pensaba que estaban dotados de un don especial de percepcin ultrasensorial del que yo careca. Algo as como los videntes. Pero mi hijo me demuestra que creer es en realidad muy fcil. Cuando estaba en apuros, le echaron una mano los catlicos y de pronto apareci la fe. Es posible que haya decidido creer por agradecimiento. Las decisiones de los hombres son muy simples. 310.

Definicin de palabras del autor

Actor: Aquel que desde la infancia est de acuerdo con pasar la vida exponindose a un pblico annimo. Alma: No es ms que una actividad de la materia gris del cerebro. Belleza: La infinita vanidad de los discursos y las palabras, la vanidad de la cultura, la vanidad del arte. Belleza europea: Ha tenido siempre un cariz intencional.

Belleza neoyorkina: Surgi sin una intencin humana, algo as como una gruta con estalactitas. No es intencional. Es mucho ms rica y variada que la belleza excesivamente severa y compuesta de un proyecto humano. Campo de concentracin: Es un mundo en el que las personas viven permanentemente juntas, de da y de noche. Es la liquidacin total de la vida privada. Cara: Una especie de tablero de instrumentos. Coquetera: Es una promesa de coito sin garanta. Un comportamiento que pretende comunicarle al otro que la aproximacin sexual es posible, aunque al mismo tiempo esa aproximacin sea slo terica y sin garantas. Cuerpo: Una jaula y dentro de ella haba algo que miraba. Fidelidad: Es la primera de las virtudes. Gatas: Mujeres guapas. Historia: Igual de leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que flota, como aquello que maana ya no existir. Madre: Mujer que lo sacrifica todo. Maternidad: El principal valor de la vida. Mdico: Aquel que est de acuerdo con pasar toda la vida y hasta las ltimas consecuencias, hurgando en cuerpos humanos. Msica: El arte que ms se aproxima a la belleza dionisaca entendida como embriaguez. Nariz: Terminacin de una manguera que sobresale del cuerpo para llevar oxgeno a los pulmones. Novelado: Lo inventado, lo artificial, lo que no se parece a la vida. Oscuridad: La conformidad con lo que se ve, la negacin de lo visto, el rechazo a ver. Perfil poltico del ciudadano: Lo que el ciudadano dice, lo que piensa, modo como se comporta y si participa en reuniones y en manifestaciones del primero de mayo. Sensualidad: La mxima movilizacin de los sentidos: una persona observa atentamente a la otra y escucha cada uno de los sentidos que produce. Sociales: Personas encargadas de or lo que dice la gente para informarle a sus superiores. Personas dedicadas a intimidar. Personas que hacen ver que nos tienen en su poder y pretenden atemorizarnos. Personas que organizan montajes que pueden comprometernos. Sueo: Actividad esttica, un juego de la imaginacin que representa un valor en s mismo. Traicin: Significa abandonar las propias filas e ir hacia lo desconocido. Vrtigo: Significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

Smbolos

El libro de Ana Kerenina

La casualidad. La maleta de Teresa. El cesto untado con pez. El pequeo Moiss. El Edipo de Sfocles. Los sueos de teresa con sus "rivales". Karenn. El sombrero de hongo. El "Tiene que ser!" beethoviano. El hbito de Teresa de mirarse al espejo. El olor de un sexo de mujer. Los pjaros de la casualidad. El nmero seis. El banco amarillo del parque. Beethoven. La escoba de Hrcules. "Desndate!" La corneja. El olor a sexo de mujer en el cabello de Toms. Los libros como contrasea de una hermandad secreta. "Es que no es por mi voluntad".

Comentario sobre la pelcula

Luego de "ver" la pelcula sobre esta novela, qued profundamente decepcionado. Mi tesis de que llevar un libro "clsico" al cine es pervertirlo qued confirmada en esta ocasin. Ahora comprendo ms por qu Garca Mrquez no ha permitido que Cien aos de soledad sea "llevada" al cine. Hasta ah durara la merecida fama que la novela tiene. La pelcula sobre la novela de Kundera, adems de ser psima, tergiversa, altera y distorsiona pasajes de la obra literaria. Est centrada en la dimensin ertica, desconociendo otras como la psicolgica, la filosfica, la esttica Escasamente se tratan de soslayo aspectos histricos y polticos. Quien no haya ledo previamente la novela se le dificultar la comprensin de la pelcula, la cual sigue un tiempo lineal, contrario al tiempo que maneja el autor en la novela. Mientras el libro comienza con la "escena" en que Toms mira a travs de una ventana y reflexiona sobre su dilema de aceptar o no aceptar a Teresa, la pelcula empieza con una escena ertica: Toms seduce a una mujer, para luego copular con ella.

En la novela, Teresa y Franz nunca se encuentran ni tienen ningn tipo de contacto; en la pelcula, s: Sabina se la presenta, luego de que ste las encuentra fotografindose desnudas. En el libro los personajes envejecen, en la pelcula no. Franz, un personaje tan relevante en la novela, aparece de manera fugaz en la pelcula y sin ningn tipo de fuerza psicolgica, poltica y filosfica como la que representa en la novela. Nada se muestra sobre su compleja situacin despus de la separacin de Sabina, de su amor con la "Chica de las gafas grandes" y sobre su infortunada gesta en la Gran Marcha. En sntesis, la pelcula le dio sepultura a la novela para quienes no les gusta leer. Afortunadamente, para quienes nos apasionamos por la lectura, empezamos a valorar ms la obra literaria, con el nimo de releerla para as disfrutar de la grandeza de tan impactante novela.

Reflexin sobre el insondable problema de la levedad

El problema de la levedad es tan complejo, que es procedente allegar un poco ms de claridad sobre ste, teniendo en cuenta algunos planteamientos del escritor italiano talo Calvino, quien indaga en la obra de otros autores, entre los que se encuentra Kundera, en su ensayo Seis propuestas para el nuevo milenio. "Es difcil para un novelista representar su idea de la levedad con ejemplos tomados de la vida contempornea si no se la convierte en el objeto inalcanzable de una bsqueda sin fin. Es lo que ha hecho con evidencia e inmediatez Miln Kundera. Su novela La insoportable levedad del ser es en realidad una amarga constatacin de la Ineluctable Pesadez del Vivir: no slo de la condicin de opresin desesperada y all-pervading que ha tocado en suerte a su desventurado pas, sino de una condicin humana que nos es comn, aunque nosotros seamos infinitamente ms afortunados. El peso del vivir para Kundera est en toda forma de constriccin: la tupida red de constricciones pblicas y privadas que termina por envolver toda existencia en una trama de nudos cada vez ms apretados. Su novela nos demuestra cmo en la vida todo lo que elegimos y apreciamos por ser leve no tarda en revelar su propio peso insostenible. Quiz slo la vivacidad y la movilidad de la inteligencia escapan a esta condena: tales son las virtudes de escritura de esa novela, que pertenecen a un universo distinto del universo del vivir"[42]. Con el nimo de liberar a la literatura del peso, tanto en el mbito subjetivo como objetivo y alejarla de la pesadez del relato, del lenguaje, de lo rotundo, lo grave, lo serio, lo denso, lo frvolo, lo vago, lo impreciso y la vacuidad de sus formas, talo Calvino, a travs de un grandioso y maravilloso universo metafsico, deleitosamente matizado de alegoras, metforas imgenes, sugestiones, cosmovisiones, smbolos, evocaciones, abstracciones, mitologa y fantasa, propone la levedad, considerada como un valor, como reaccin al peso de vivir, asociada "con la precisin y la determinacin, no con la vaguedad y el abandonarse al azar", como un rasgo de capital importancia para que la literatura se revitalice y renueve, y pueda emprender un vuelo seguro con las alas de la ligereza para que ingrese y se sostenga en el actual milenio, confundido por la algaraba de lo pragmtico y lo utilitario. El autor comienza mostrndonos su preferencia por la levedad frente al peso, aclarando que ste tambin tiene su validez en el fantstico mundo de la literatura. Su concepcin de levedad como valor y no como defecto me lleva a pensar que Calvino la enfoca como ligereza (de hecho aparece en el ndice del texto como lightness que traduce ligereza), y ligereza es algo de poco peso, de poca intensidad o profundidad; no en el sentido como algunas veces entendemos el

concepto de levedad como facilidad y ligereza excesiva para mudar de opinin, de pensamiento, de amigos, de aficiones, de opiniones, de conductas, etctera, que nos muestra a determinada persona como un ser inconsistente, veleidoso o caprichoso que cambia sus estados de nimo sin causa o fundamento; como sinnimo de inconstancia, que es aquella actitud en la que una persona muda con facilidad de pensamientos, o de liviandad como cualidad de liviano, cuando se dice que una persona es informal y ligera en su relacin con los dems. A mi manera de entender, la levedad (ligereza) de Calvino tendra relacin con la liberacin de los condicionamientos ideolgicos y polticos, de las ideas preconcebidas y de las imposiciones intelectuales; de la sensacin de cansancio o malestar; de aquello que causa preocupacin, angustia, padecimiento o carga. Para el escritor y crtico italiano, la levedad trasciende la inercia, la gravedad; supera lo petrificado, "la opacidad del mundo", nos libera de las tenazas de los convencionalismos; permite desentendernos de la catica y convulsa realidad y darle un sentido a la existencia, no slo en el contexto espacio-temporal de su vida (Segunda Guerra Mundial, Guerra Fra, imperialismo, cosificacin humana e imposicin y manipulacin de las "leyes del mercado"), sino en el futuro expectante de insondable incertidumbre. Concibe y busca una levedad "como reaccin al peso de vivir". Como l precisa dos tipos de levedad (la del pensar y la de lo frvolo), considero que la "del pensar" corresponde a la levedad como valor, y la de "la frivolidad" pertenece al oscuro mundo de la levedad como defecto.