Dunajcsik Mtys

Balbe
Beac

tizenhrom tvoli trtnet

DUNAJCSIK MTYS BALBEC BEACH

Tizenhrom tvoli trtnet

Plinio vila grakival

Libri Kiad Budapest

 Dunajcsik Mtys, 2012 Plinio vila, 2012 A bort alapjul szolgl fot: Eva Tomei: Trouville, Normandia edizioniPostcart Az elzklapot tervezte: Korai Zsolt

Mg akkor is, ha a dolgot a puszta valsg szempontjbl nzzk, azok a helyek, ahova vgyunk, mindig tbb trt foglalnak el az igazi letnkben, mint az a hely, ahol tnyleg vagyunk. Marcel Proust (Jancs Jlia fordtsa)

BALBEC BEACH

Mr napok ta egyedl rttam a tengerpartot, amikor a hotel recepcijn tvettem a levelezlapjt. Finoman formlt, ttova betkkel rt, mintha a vilgrt sem kvnna alkalmatlankodni, a krse mgis egyrtelm volt, mindssze pr sor a fehr papron: El akarok jutni Balbec Beachre, hallottam, hogy n rendszeresen jr oda, taln egy hzat is kivennk, mg nem tudom, rja meg, hogy maga szerint rdemes-e. Miutn mg a hallban elolvastam a levelet, a szobmba mentem. A tenger fltt ppen alkonyulni kezdett, s ahogy szlesre trtam az ablakot, a friss, ss leveg gy ramlott be az sztnyl vegtblk kztt, mintha be akarn tlteni az egsz szobt, tsznezve a taptkat, a sznyeget, s az rasztalomon fekv jegyzetek fekets, szigor rcsait, melyekbe hetek ta hiba prbltam beleszortani Balbec Beach klns vonzerejt. Kilptem az erklyre. A szl tovbb keringett a szobban; egyetlen hatalmas hangdoboz volt most a szlloda, melyben fel-al rohanglt a ss leveg, mintha bimbz lnyok megvadult, lthatatlan csapata szaladna vgig a gyren megvilgtott folyoskon. Kitrtam a karomat, s hagytam, hogy a szl befurakodjon az ingem ujjn, vgigszaladjon a mellkasomon. Ezekrt az estkrt rdemes idejnni, gondoltam magamban, m ennl tbbre mr nem futotta a ks dlutni felindulsbl. A htam mgtt, az gyon mr ott fekdt a flig bepakolt brnd; ktelezettsgeim megint hazaszltottak, s ki tudja, mikor tudok legkzelebb eljnni. Meg
8

aztn fzom is, taln fel kellene hozatni egy kvt, elrendezni az utbbi napok jegyzeteit, vlaszolni a levlre. A levl. Ott fekdt rintetlenl a jegyzetek tetejn, mint egy vletlenl a homokos partra vetdtt kagyl, s a szl majdnem lesodorta az rasztal szlrl. Gyorsan becsuktam az ablakot. Estnknt mg nem rtott legalbb egy kardignt hzni az vnek ebben a szakban. Felvettem a telefont, s leszltam a recepcira, hogy hozzanak fel egy nagy tejeskvt, lehetleg ne tejhabbal, hanem csak forr tejjel, s gyjtsanak be, az Istenrt. Leltem az asztalomhoz, felemeltem s egyetlen ktegbe gyjtttem a jegyzeteket, a levelezlapot pedig flretettem. Dleltt sikerlt vgre kieszkzlnm egy ltogatst Elstir mtermben, erre kellene most koncentrlnom. ttekinteni zavaros s gyetlen feljegyzseimet a kkek kimerthetetlen katalgusrl, melyet a fest maga lltott ssze visszavonulsa utn, mikor vgleg letelepedett itt, emlkezetbl kiegszteni a klnleges festk ellltsi receptjt, melyet a prizsi szalonokban vtizedek ta csak Bleu dElstirnek neveznek, jrafogalmazni a mvsz kompozcis eljrsrl ksztett bekezdseket a tengeri s vrosi elemek kibogozhatatlan egymsba olvadsrl, felidzni a mterem alaprajzt, feljegyezni a kpek cmeit, melyekrl beszlt, de meg mr nem mutathatott, mert mr rgta nem voltak a birtokban, s amelyeket otthon, dolgozszobm tengertelen magnyban kell majd kikeresnem a katalgusokbl. Rengeteg munkm
9

volt mg, mieltt befejezhettem volna a brnd bepakolst. Kirteni a kokat, ellenrizni a frdszobt, hogy csak a holnap reggeli felkelshez felttlenl szksges dolgok maradjanak ott, vlaszolni a levlre. Br lassan mr egy v is eltelt azta, hogy szlvrosom egyik kevsb rangos lapjban elkezdtem havi rendszeressggel kzztenni Balbec Beach-i jegyzeteimet, mgis vratlanul rt a gondolat, hogy brki ms rdekldst mutathat e hely irnt, melynek fldrajza, trtnelme, mvszet- s kultrtrtnete olyannyira ktdtt az elmlt szzad porosnak mondott, lass s semmisgekkel telehalmozott vilghoz. Ki lehet ez az ismeretlen, gondoltam magamban, s milyen vgtelenl otthontalanul rezheti magt az letben, ha egyszer Balbec Beachre vgyik. A kezembe vettem a levelezlapot, s jra az ablakba lltam. El akarok jutni Balbec Beachre, rja meg, hogy maga szerint rdemes-e, ismteltem magamban a levl mondatait. A szavak resen koppantak a hotelszobban, mintha mr ki is kltztem volna, s hirtelen valami ktsgbeesett, szomor s melenget szimptit kezdtem rezni a levl rja irnt. Aztn nevetnem kellett. Vajon mit szlna, ha megrnm neki, atalember, itt mr nem lakik senki, a vros csak nmaga ksrtete, a tengert pedig egyre inkbb beszennyezik a part mellett elhalad olajszllt hajk. De mgsem rtam meg neki a vlaszt. Ki tudja, taln az imnt eszembe tl, kibrndt mondatok csak a sajt nzsem visszhangjai voltak, mellyel
10

meg akartam tartani magamnak ezt a titokzatos s idejtmlt vidket, vagy taln a magam hite is megingott egy pillanatra vlasztott, de igazn soha meg nem ismert hazmban mindenesetre ha volt valami rtelme annak, hogy jra s jra megprbltam valahogyan lekottzni ezt a tjat, a tengert, a leveg tgassgt s a hotel pincreinek ksreteties lpteit, akkor az pontosan ez volt, tallni valakit, akiben felbred ugyanez a megfoghatatlan honvgy, ami engem is ide vonzott ezek kz a kihalt falak kz, hrl adni a vilgnak, hogy mg nem veszett el minden az eltnt idben, hogy akad mg valamifle remny a nyugalomra, hogy Balbec Beach mg mindig ltezik, igen, hogy Balbec Beach lehetsges. Amikor megfordultam, hogy mindezt lerjam egy hossz, kimerten bbeszd levlben, szinte a vr is megfagyott az ereimben. Kzvetlenl mgttem, mint a vgtelen diszkrci s szolglatkszsg szobra, a szobapincr llt, kezben az imnt rendelt tejeskvval. A barna, gzlg ital fltt, mintha csak a tenger fl torld felhtmegekrl mintztk volna, mintegy ktujjnyi vastag, fehren csillog tejhab lebegett.

11