O Crime do Padre Amaro, de Ea de Queirs

Fonte:
QUEIRS, Ea de. O Crime do Padre Amaro. 12 ed., So Paulo: tica, 1998.
Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.
Texto-base gentilmente digitalizado por:
Voluntrio que deseja permanecer incgnito
Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima
sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.
Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer
ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso possvel.

PREFCIO DA SEGUNDA EDIO

A designao inscrita no frontispcio deste livro - Edio Definitiva - necessita uma explicao.
O Crime do Padre Amaro foi escrito h quatro ou cinco anos, e desde essa poca esteve
esquecido entre os meus papis - como um esboo informe e pouco aproveitvel.
Por circunstncias que no so bastante interessantes para serem impressas - este esboo
de romance, em que a ao, os caracteres e o estilo eram uma improvisao desleixada, foi publicado em
1875 nos primeiros fascculos da Revista Ocidental, sem alteraes, sem correes, conservando toda a
sua feio de esboo, e de um improviso
...........................................................................................................................................................
Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume - refundido e transformado. Deitou-se parte
da velha casa abaixo para erguer a casa nova. Muitos captulos foram reconstrudos linha por
linha; captulos novos acrescentados; a ao modificada e desenvolvida; os caracteres mais estudados,
e completados; toda a obra enfim mais trabalhada.
Assim, O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental era um rascunho, a edio provisria; o
que hoje se publica a obra acabada, a edio definitiva .
Este trabalho novo conserva todavia - naturalmente - no estilo, no desenho dos personagens,
em certos traos da ao e do dilogo, muitos dos defeitos do trabalho antigo: conserva
vestgios considerveis de certas preocupaes de Escola e de Partido, - lamentveis sob o ponto de vista
da pura Arte - que tiveram outrora uma influncia poderosa no plano original do livro. Mas como
estes defeitos provm da concepo mesma da obra, e do seu desenvolvimento lgico - no podiam ser
eliminados, sem que o romance fosse totalmente refeito na idia e na forma. Todo o mundo compreender
que - correes, emendas, entrelinhas, folhas intercaladas no bastam para alterar absolutamente a
concepo primitiva de um livro, e a sua primitiva execuo.
Akenside Tewace 5 de Julho de 1875.
EA DE QUEIRS

PREFCIO DA TERCEIRA EDIO

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma ateno da Crtica, quando foi
publicado ulteriormente um romance intitulado - O Primo Baslio. E no Brasil e em Portugal escreveuse (sem todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era uma imitao do
romance do Sr. E. Zola - La Faute de L'Abb Mouret; ou que este livro do autor do Assomoir e de outros
magistrais estudos sociais sugerira a idia, os personagens, a inteno de O Crime do Padre Amaro.
Eu tenho algumas razes para crer que isto no correto. O Crime do Padre Amaro foi escrito
em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em 1874 [sic]. O livro do Sr. Zola, La Faute de
L'Abb Mouret (que o quinto volume da srie Rougon Macquart), foi escrito e publicado em 1875.
Mas (ainda que isto parea sobrenatural) eu considero esta razo apenas como subalterna
e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no crebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre
as formas ainda indecisas das suas criaes futuras, a figura do abade Mouret, - exatamente como o
venervel Anquises no vale dos Elsios podia ver, entre as sombras das raas vindouras flutuando na
nvoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser Marcelo. Tais coisas so possveis. Nem o homem
prudente as deve considerar mais extraordinrias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos Cus e outros prodgios provados.
O que, segundo penso, mostra melhor que a acusao carece de exatido, a simples
comparao dos dois romances. La Faute de L'Abb Mouret , no seu epis6dio central, o quadro aleg6rico
da iniciao do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade Mouret (Srgio), tendo sido
atacado duma febre cerebral, trazida principalmente pela sua exaltao mstica no culto da Virgem,
na solido de um vale abrasado da Provena (primeira parte do livro), levado para convalescer
ao Paradou, antigo parque do sculo XVII a que o abandono refez uma virgindade selvagem, e que
a representao alegrica do Paraso. Ai, tendo perdido na lebre a conscincia de si mesmo a ponto de se
esquecer do seu sacerdcio e da existncia da aldeia, e a conscincia do universo a ponto de ter medo do
Sol e das rvores do Paradou como de monstros estranhos - erra, durante meses, pelas profundidades do
bosque inculto, com Albina que o gnio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e Srgio, seminus como
no Paraso, procuram sem cessar, por um instinto que os impele, urna rvore misteriosa, da rama da qual
cai a influncia afrodisaca da matria procriadora; sob este smbolo da rvore da Cincia se
possuem, depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocncia paradisaca, o meio fsico
de realizar o amor; depois, numa mtua vergonha sbita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens;
e dai os expulsa, os arranca o padre Arcangias, que a personificao teocrtica do antigo Arcanjo.
Na ltima parte do livro o abade Mouret recupera a conscincia de si mesmo, subtrai-se influncia
dissolvente da adorao da Virgem, obtm por um esforo da orao e um privilgio da graa a extino
da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra cada aos ps da cruz; e, sem
que lhe mude a cor do rosto que asperge e responsa o esquife de Albina, que se asfixiou no Paradou sob
um monto de flores de perfumes fortes.
Os crticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas uma imitao da
Faute de L'Abb Mouret no tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a
origem de toda a sua g16ria. A semelhana casual dos dois ttulos induziu-os em erro.
Com conhecimento dos dois livros, s uma obtusidade crnea ou m-f cnica poderia
assemelhar esta bela alegoria idlica, a que est misturado o pattico drama duma alma mstica, a'O Crime
do Padre Amaro que, como podem ver neste novo trabalho, apenas, no fundo, uma intriga de clrigos e
de beatas tramada e murmurada sombra duma velha S de provncia portuguesa.
Aproveito este momento para agradecer Crtica do Brasil e de Portugal a ateno que ela tem
dado aos meus trabalhos.
Bristol, 1 de Janeiro de 1880.
EA DE QUEIRS

Foi no domingo de Pscoa que se soube em Leiria, que o proco da S, Jos Miguis, tinha
morrido de madrugada com uma apoplexia. O proco era um homem sangneo e nutrido, que passava
entre o clero diocesano pelo comilo dos comiles. Contavam-se histrias singulares da sua voracidade. O
Carlos da Botica - que o detestava - costumava dizer, sempre que o via sair depois da sesta, com a face
afogueada de sangue, muito enfartado:
- L vai a jibia esmoer. Um dia estoura!
Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe - hora em que defronte, na casa do doutor
Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ningum o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro.
Em geral no era estimado. Era um aldeo; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca,
cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.
Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionrio, e, tendo vivido sempre em
freguesias da aldeia ou da serra, no compreendia certas sensibilidades requintadas da devoo: perdera
por isso, logo ao princpio, quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre Gusmo,
to cheio de lbia!
E quando as beatas, que lhe eram fiis, lhe iam falar de escrpulos de vises, Jos Miguis
escandalizava-as, rosnando:
- Ora histrias, santinha! Pea juzo a Deus! Mais miolo na bola!
As exageraes dos jejuns sobretudo irritavam-no:
- Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatura!
Era miguelista - e os partidos liberais, as suas opinies, os seus jornais enchiam-no duma clera
irracionvel:
- Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol vermelho.
Nos ltimos anos tomara hbitos sedentrios, e vivia isolado - com uma criada velha e um co, o
Joli. O seu nico amigo era o chantre Valadares, que governava ento o bispado, porque o senhor bispo
D. Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O proco tinha um
grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz, muito curto de vista, admirador de Ovdio que falava fazendo sempre boquinhas, e com aluses mitolgicas.
O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hrcules.
- Hrcules pela fora - explicava sorrindo, Frei pela gula.
No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava oferecer-lhe todos os dias
rap da sua caixa de ouro, disse aos outros cnegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixo, segundo
o ritual, o primeiro torro de terra:
- a ltima pitada que lhe dou!
Todo o cabido riu muito com esta graa do senhor governador do bispado; o cnego Campos
contou-o noite ao ch em casa do deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram
as virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito - que sua excelncia tinha muita pilhria!
Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praa, o co do proco, o Joli. A criada entrara
com sezes no hospital; a casa fora fechada; o co, abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um
gozo pequeno, extremamente gordo, - que tinha vagas semelhanas com o proco. Com o hbito das
batinas, vido dum dono, apenas via um padre punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o
infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-sis; o co, repelido como um pretendente, toda a
noite uivava pelas ruas. Uma manh apareceu morto ao p da Misericrdia; a carroa do estrume levou-o
e, como ningum tomou a ver o co, na Praa, o proco Jos Miguis foi definitivamente esquecido.
Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro proco. Dizia-se que era um
homem muito novo, sado apenas do seminrio. O seu nome era Amaro Vieira. Atribua-se a sua escolha
a influncias polticas, e o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposio, falou com
amargura, citando o Glgota, no favoritismo da corte e na reao clerical. Alguns padres tinham-se
escandalizado com o artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor chantre.
- No, no, l que h favor, h; e que o homem tem padrinhos, tem - disse o chantre. - A mim
quem me escreveu para a confirmao foi o Brito Correia (Brito Correia era ento ministro da Justia).
At me diz na carta que o proco um belo rapago. De sorte que - acrescentou sorrindo com satisfao depois de Frei Hrcules vamos talvez ter Frei Apolo.
Em Leiria havia s uma pessoa que conhecia o proco novo: era o cnego Dias, que fora nos
primeiros anos do seminrio seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o cnego, o proco era um rapaz
franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais...

- Parece que o estou a ver com a batina muito coada e cara de quem tem lombrigas!... De resto
bom rapaz! E espertote...
O cnego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o ventre saliente enchialhe a batina e a sua cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beio espesso faziam lembrar velhas
anedotas de frades lascivos e glutes.
O tio Patrcio, o Antigo, negociante da Praa, muito liberal e que quando passava pelos padres
rosnava como um velho co de fila, dizia s vezes ao v-lo atravessar a Praa, pesado, ruminando a
digesto, encostado ao guarda-chuva:
- Que maroto! Parece mesmo D. Joo VI!
O cnego vivia s com uma irm velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada, que todos
conheciam tambm em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale tingido de negro, e arrastando
pesadamente as suas chinelas de ourelo. O cnego Dias passava por ser rico; trazia ao p de Leiria
propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputao o seu vinho duque de 1815. Mas o
fato saliente da sua vida - o fato comentado e murmurado - era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta
Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de S. Joo da Foz. A S. Joaneira morava na
Rua da Misericrdia, e recebia hspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e trs anos,
bonita, forte, muito desejada.
O cnego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeao de Amaro Vieira. Na botica
do Carlos, na Praa, na sacristia da S, exaltou os seus bons estudos no seminrio, a sua prudncia de
costumes, a sua obedincia: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que um regalo.'"
- Para um bocado de sentimento nos sermes da Semana Santa, est a calhar!
Predizia-lhe com nfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a glria de um bispado!
E um dia, enfim, mostrou com satisfao ao coadjutor da S, criatura servil e calada, uma carta
que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.
Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. Andava ento a
construir-se a estrada da Figueira: o velho passadio de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido destrudo, j
se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e
atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por questes de expropriao; ainda se via o lodoso
caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e incorporar; camadas de
cascalho cobriam o cho; e os grossos cilindros de pedra, que acalcam e recamam os macadames,
enterravam-se na terra negra e mida das chuvas.
Em roda da Ponte a paisagem larga e tranqila. Para o lado de onde o rio vem so colinas
baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra dos pinheiros novos; embaixo, na
espessura dos arvoredos, esto os casais que do queles lugares melanclicos uma feio mais viva e
humana - com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde
se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas
terras baixas entre dois renques de salgueiros plidos, estende-se at os primeiros areais o campo de
Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de guas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se v da cidade;
apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuticas da S, um canto do muro do cemitrio coberto de
parietrias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o resto est escondido pelo duro monte ouriado de
vegetaes rebeldes, onde destacam as runas do Castelo, todas envolvidas tarde nos largos vos
circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histrico.
Ao p da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco beira do rio. um
lugar recolhido, coberto de rvores antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar,
falando baixo, o cnego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre ''uma idia que ela
lhe dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!'' Amaro pedia-lhe com urgncia que lhe arranjasse uma
casa de aluguel, barata, bem situada, e se fosse possvel mobilada; falava sobretudo de quartos numa casa
de hspedes respeitvel. "Bem v o meu caro padre-mestre, dizia Amaro, que era isto o que
verdadeiramente me convinha; eu no quero luxos, est claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. O
que necessrio que a casa seja respeitvel, sossegada, central, que a patroa tenha bom gnio e que no
pea mundos e fundos; deixo tudo isto sua prudncia e capacidade, e creia que todos estes favores no
cairo em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa acomodada e de boa lngua."
- Ora a minha idia, amigo Mendes, esta: met-lo em casa da S. Joaneira! resumiu o cnego
com um grande contentamento. rica idia, hem!
- Soberba idia, disse o coadjutor com a sua voz servil.
- Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode servir de escritrio. Tem
boa moblia, boas roupas...
- Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.
O cnego continuou:

- um belo negcio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas, comida, criada, pode muito
bem pedir os seus seis tostes por dia. E depois sempre tem o proco de casa.
- Por causa da Ameliazinha que eu no sei - considerou timidamente o coadjutor. - Sim, pode
ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor proco ainda novo... Vossa senhoria sabe o que so
lnguas do mundo.
O cnego tinha parado:
- Ora histrias! Ento o padre Joaquim no vive debaixo das mesmas telhas com a afilhada da
me? E o cnego Pedroso no vive com a cunhada, e uma irm da cunhada, que uma rapariga de
dezenove anos? Ora essa!
- Eu dizia... atenuou o coadjutor.
- No, no vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, como se fosse uma
hospedaria. Ento o secretrio-geral no esteve l uns poucos de meses?
- Mas um eclesistico... insinuou o coadjutor.
- Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o cnego. E parando, com uma atitude
confidencial: - E depois a mim que me convinha, Mendes! A mim que me convinha, meu amigo!
Houve um pequeno silncio. O coadjutor disse, baixando a voz:
- Sim, vossa senhoria faz muito bem S. Joaneira...
- Fao o que posso, meu caro amigo, fao o que posso, disse o cnego. E com uma entonao
terna, risonhamente paternal: - que ela merecedora! merecedora. Boa at ali, meu amigo! - Parou,
esgazeando os olhos: - Olhe que dia em que eu no lhe aparea pela manh s nove em ponto, est num
frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razo. Mas ento, aquilo! Pois quando eu tive a
clica o ano passado! Emagreceu, Sr. Mendes! E depois no h lembrana que no tenha! Agora, pela
matana do porco, o melhor do animal para o padre santo, voc sabe? como ela me chama.
Falava com os olhos luzidos, uma satisfao babosa.
- Ah, Mendes! acrescentou, uma rica mulher!
- E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.
- L isso! exclamou o cnego parando outra vez. L isso! Bem conservada at ali! Pois olhe que
no uma criana! Mas nem um cabelo branco, nem um, nem um s! E ento que cor de pele! - E mais
baixo, com um sorriso guloso: - E isto aqui! Mendes, e isto aqui! - Indicava o lado do pescoo debaixo
do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mo papuda: - uma perfeio! E depois mulher de
asseio, muitssimo asseio! E que lembranazinhas! No h dia que me no mande o seu presente! o
covilhete de gelia, o pratinho de arroz-doce, a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma
torta de ma. Ora havia de voc ver aquilo! A ma parecia um creme! At a mana Josefa disse: "Est
to boa que parece que foi cozida em gua benta!" - E pondo a mo espalmada sobre o peito: - So coisas
que tocam a gente c por dentro, Mendes! No, no l por dizer, mas no h outra.
O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.
- Eu bem sei, disse o cnego parando de novo e tirando lentamente as palavras, eu bem sei que
por ai rosnam, rosnam... Pois uma grandssima calnia! O que , que eu tenho muito apego quela
gente. J o tinha em tempo do marido. Voc bem o sabe, Mendes.
O coadjutor teve um gesto afirmativo.
- A S. Joaneira uma pessoa de bem! olhe que uma pessoa de bem, Mendes! exclamava o
cnego batendo no cho fortemente com a ponteira do guarda. sol.
- As lnguas do mundo so venenosas, senhor cnego, disse o coadjutor com uma voz chorosa. E
depois dum silncio, acrescentou baixo: - Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!
- Pois a est, meu amigo! Imagine voc que desde que o secretrio-geral se foi embora a pobre
da mulher tem tido a casa vazia: eu que tenho dado para a panela, Mendes!
- Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.
- Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as dcimas, os jornais! Por
isso digo eu, o proco uma mina. Com os seis tostes que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa
que ela tire da hortalia que vende da fazenda, j se governa. E para mim um alvio, Mendes.
- um alvio, senhor cnego! repetiu o coadjutor.
Ficaram calados. A tarde descaa muito lmpida; o alto cu tinha uma plida cor azul; o ar estava
imvel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedaos de areia reluziam em seco; e a gua baixa arrastavase com um marulho brando, toda enrugada do roar dos seixos.
Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram ento pelo caminho lodoso que do outro
lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o
pescoo pelado da canga, bebiam de leve, sem rudo; a espaos erguiam a cabea bondosa, olhavam em
redor com a passiva tranqilidade dos seres fartos - e fios de gua, babados, luzidios luz, pendiam-lhes
dos cantos do focinho. Com a inclinao do sol a gua perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as

sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepsculo esfumado, e as nuvens cor de
sangnea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma decorao muito rica.
- Bonita tarde! disse o coadjutor.
O cnego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:
- Vamo-nos chegando s Ave-Marias, hem?
Quando, da a pouco, iam subindo as escadarias da S, o cnego parou, e voltando-se para o
coadjutor:
- Pois est decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. Joaneira! uma pechincha para
todos.
- Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande pechincha!
E entraram na igreja, persignando-se.

II
Uma semana depois, soube-se que o novo proco devia chegar pela diligncia de Cho de
Mas, que traz o correio tarde; e desde as seis horas o cnego Dias e o coadjutor passeavam no Largo
do Chafariz, espera de Amaro.
Era ento nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto do rio, entre os
dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na
correnteza de casebres pobres, velhas fiavam porta; crianas sujas brincavam pelo cho, mostrando seus
enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente as imundcies esquecidas. Em redor do
chafariz cheio de rudo, onde os cntaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua
fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu cntaro
bojudo de barro equilibrado cabea sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e
dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estmago, conversavam, esperando, a ver quem
viria. A diligncia tardava. Quando o crepsculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por
cima do Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital.
J tinha anoitecido quando a diligncia, com as lanternas acesas, entrou na Ponte ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao p do chafariz, por baixo da estalagem do
Cruz; o caixeiro do tio Patrcio partiu logo a correr para a Praa com o mao dos Dirios Populares; o tio
Baptista, o patro, com o cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava, praguejando tranqilamente; e
um homem que vinha na almofada, ao p do cocheiro, de chapu alto e comprido capote eclesistico,
desceu cautelosamente, agarrando-se s guardas de ferro dos assentos, bateu com os ps no cho para os
desentorpecer, e olhou em redor.
- Oh, Amaro! gritou o cnego, que se tinha aproximado, oh ladro!
- Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abraaram-se, enquanto o coadjutor, todo
curvado, tinha o barrete na mo.
Da a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praa, entre a corpulncia
vagarosa do cnego Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote
de padre. Soube- se que era o proco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa figura de homem. O
Joo Bicha levava adiante um ba e um saco de chita; e como aquela hora j estava bbedo, ia
resmungando o Bendito.
Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praa as casas estavam j adormecidas: das
lojas debaixo da arcada saa a luz triste dos candeeiros de petrleo, entreviam-se dentro figuras
sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balco. As ruas que vinham dar Praa, tortuosas, tenebrosas,
com um lampio mortio, pareciam desabitadas. E no silncio o sino da S dava vagarosamente o toque
das almas.
O cnego Dias ia explicando pachorrentamente ao proco "o que lhe arranjara". No lhe tinha
procurado casa: seria necessrio comprar moblia, buscar criada, despesas inumerveis! Parecera-lhe
melhor tomar- lhe quartos numa casa de hspedes respeitvel, de muito conchego - e nessas condies (e
ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), no havia como a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito
asseio, a cozinha no deitava cheiro; tinha l estado o secretrio-geral e o inspetor dos estudos; e a S.
Joaneira (o Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas contas, muito
econmica e cheia de condescendncias...
- Voc est ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio, caf...
- Vamos a saber, padre-mestre: preo? disse o proco.

- Seis tostes. Que diabo! de graa! Tem um quarto, tem uma saleta...
- Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.
- E longe da S? perguntou Amaro.
- Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa h uma rapariga, continuou com a sua
voz pausada o cnego Dias. E a filha da S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha
de gnio, mas bom fundo... Aqui tem voc a sua rua.
Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericrdia, com
um lampio lgubre ao fundo.
- E aqui tem voc o seu palcio! disse o cnego, batendo na aldraba de uma porta esguia.
No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam salincia, com os seus
arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima,
pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada.
A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta, alumiava com um
candeeiro de petrleo; e a figura da S. Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era
gorda, alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham j em redor a pele
engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram j raros aos cantos da testa e no comeo
da risca; mas percebiam-se uns braos rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas.
- Aqui tem a senhora o seu hspede, disse o cnego subindo.
- Muita honra em receber o senhor proco! muita honra! H-de vir muito cansado! por fora!
Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.
Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canap de palhinha
encostado parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta verde.
- a sua sala, senhor proco, disse a S. Joaneira. Para receber, para espairecer... Aqui acrescentou abrindo uma porta - o seu quarto de dormir. Tem a sua cmoda, o seu guarda-roupa... Abriu os gavetes, gabou a cama batendo a elasticidade dos colches. - Uma campainha para chamar
sempre que queira... As chavinhas da cmoda esto aqui... Se gosta de travesseirinho mais alto... Tem um
cobertor s, mas querendo...
- Est bem, est tudo muito bem, minha senhora, - disse o proco com a sua voz baixa e suave.
- pedir! O que h, da melhor vontade...
- Oh criatura de Deus! interrompeu o cnego jovialmente, o que ele quer agora cear!
- Tambm tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que est o caldo a apurar...
E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:
- V, Rua, mexe-te, mexe-te!...
O cnego sentou-se pesadamente no canap, e sorvendo a sua pitada:
- contentar, meu rico. Foi o que se pde arranjar.
- Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o proco, caando os seus chinelos de ourelo.
Olha o seminrio!... E em Feiro! Caa- me a chuva na cama.
Para o lado da Praa, ento, sentiu-se o toque de cometas.
- Que aquilo? perguntou Amaro, indo janela.
- As nove e meia, o toque de recolher.
Amaro abriu a vidraa. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava muito negra. E
havia sobre a cidade um silncio cncavo, de abbada.
Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do quartel; por baixo da
janela um soldado, que se demorara nalguma viela do Castelo, passou correndo; e das paredes da
Misericrdia saa constantemente o agudo piar das corujas.
- triste isto, disse Amaro.
Mas a S. Joaneira gritou de cima:
- Pode subir, senhor cnego! Est o caldo na mesa!
- Ora v, v, que voc deve estar a cair de fome, Amaro! - disse o cnego, erguendo-se muito
pesado.
E detendo um momento o proco, pela manga do casaco:
- Vai voc ver o que um caldo de galinha feito c pela senhora! Da gente se babar!...
No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa alegrava, com a sua
toalha muito branca, a loua, os copos reluzindo luz forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina
subia o vapor cheiroso do caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz mido e branco,
rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparncia suculenta de prato morgado. No armrio envidraado,
um pouco na sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao p da janela, estava o piano,
coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha
dum tabuleiro de roupa lavada, o proco esfregou as mos, regalado.

- Para aqui, senhor proco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-lhe frio. - Foi fechar as
portadas das janelas; chegou-lhe um caixo de areia para as pontas dos cigarros. - E o senhor cnego toma
um copinho de gelia, sim?
- V l, para fazer companhia, disse jovialmente o cnego, sentando- se e desdobrando o
guardanapo.
A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o proco, que, com a cabea sobre
o prato, comia em silncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito
preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com
pestanas compridas.
O cnego, que no o via desde o seminrio, achava-o mais forte, mais viril.
- Voc era enfezadito...
- Foi o ar da serra, dizia o proco, fez-me bem! - Contou ento a sua triste existncia em Feiro,
na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, s com pastores. O cnego deitava-lhe o vinho de alto,
fazendo-o espumar.
- Pois beber-lhe, homem! beber-lhe! Desta gota no pilhava voc no seminrio.
Falaram do seminrio.
- Que ser feito do Rabicho, o despenseiro? disse o cnego.
- E do Carocho, que roubava as batatas?
Riram; e bebendo, na alegria das reminiscncias, recordavam as histrias de ento, o catarro do
reitor, e o mestre do cantocho que deixara um dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage.
- Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.
A S. Joaneira ento ps na mesa um prato covo com mas assadas.
- Viva! No, l nisso tambm eu entro! exclamou logo o cnego. A bela ma assada! nunca me
escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de casa, c a nossa S. Joaneira! Grande dona de casa!
Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi buscar uma garrafa de
vinho do Porto; ps no prato do cnego, com requintes devotos, uma ma desfeita, polvilhada de acar;
e batendo-lhe nas costas com a mo papuda e mole:
- Isto um santo, senhor proco, isto um santo! Ai! devo-lhe muitos favores!
- Deixe falar, deixe falar, dizia o cnego. - Espalhava-se-lhe no rosto um contentamento baboso.
- Boa gota! acrescentou, saboreando o seu clice de Porto. Boa gota!
- Olhe que ainda dos anos da Amlia, senhor cnego.
- E onde est ela, a pequena?
- Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa das Gansosos passar a
noite.
- C esta senhora proprietria, explicou o cnego, falando do Morenal. um condado! - Ria
com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam ternamente a corpulncia da S. Joaneira.
- Ah, senhor proco, deixe falar, uma nesga de terra... disse ela.
Mas vendo a criada encostada parede, sacudida com aflies de tosse:
- mulher, vai tossir l para dentro! credo!
A moa saiu, pondo o avental sobre a boca.
- Parece doente, coitada, observou o proco.
Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, rf, e estava quase tsica. Tinha-a
tomado por piedade...
- E tambm porque a criada que c tinha foi para o hospital, a desavergonhada... Meteu-se a com
um soldado!...
O padre Amaro baixou devagar os olhos - e trincando migalhas, perguntou se havia muitas
doenas naquele Vero.
- Colerinas, das frutas verdes, rosnou o cnego. Metem-se pelas melancias, depois tarraadas de
gua... E suas febritas...
Falaram ento das sezes do campo, dos ares de Leiria.
- Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo,
tenho sade, tenho!
- Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que ! exclamou a S. Joaneira. - Contou
imediatamente a grande desgraa que tinha em casa, uma irm meio idiota entrevada havia dez anos! Ia
fazer sessenta anos... No Inverno viera-lhe um catarro, e desde ento, coitadinha, definhava, definhava...
- H bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se ia embora. Agora
descansou mais...
Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua Ameliazinha, das Gansosos, do antigo
chantre, da carestia de tudo - sentada, com o gato no colo, rolando com os dois dedos, monotonamente,

bolinhas de po. O cnego, pesado, cerrava as plpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente
adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.
- Pois senhores, disse por fim o cnego mexendo-se, isto so horas!
O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as graas.
- O senhor proco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S. Joaneira.
- No, minha senhora. No uso. Boas noites!
E desceu devagar, palitando os dentes.
A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros degraus o proco parou,
e voltando-se, afetuosamente:
- verdade, minha senhora, amanh sexta-feira, jejum...
- No, no, acudiu o cnego que se embrulhava na capa de lustrina, bocejando, voc amanh
janta comigo. Eu venho por c, vamos ao chantre, S, e por a... E olhe que tenho lulas. um milagre,
que isto aqui nunca h peixe.
A S. Joaneira tranqilizou logo o proco.
- Ai, escusado lembrar os jejuns, senhor proco. Tenho o maior escrpulo!
- Eu dizia, explicou o proco, porque infelizmente hoje em dia ningum cumpre.
- Tem vossa senhoria muita razo, atalhou ela. - Mas eu! credo!... A salvao da minha alma
antes de tudo!
A campainha embaixo, ento, retiniu fortemente.
- H-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Rua!
A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.
- s tu, Amlia?
Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, com os vestidos um
pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma manta branca pela cabea e
na mo um ramo de alecrim.
- Sobe, filha. Aqui est o senhor proco. Chegou agora noitinha, sobe!
Amlia tinha parado um pouco embaraada, olhando para os degraus de cima, onde o proco
ficara, encostado ao corrimo. Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e
negros luziam; e saa dela uma sensao de frescura e de prados atravessados.
O proco desceu, cingido ao corrimo, para a deixar passar, murmurando boas-noites! com a
cabea baixa. O cnego, que descia atrs, pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amlia:
- Ento isto so horas, sua brejeira?
Ela teve um risinho, encolheu-se.
- Ora v-se encomendar a Deus, v! disse batendo-lhe no rosto devagarinho com a sua mo
grossa e cabeluda.
Ela subiu a correr, enquanto o cnego, depois de ir buscar o guarda- sol saleta, saa, dizendo
criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:
- Est bem, eu vejo, no apanhes frio, rapariga. Ento s oito, Amaro! Esteja a p! Vai-te,
rapariga, adeus! Reza Senhora da Piedade que te seque essa catarreira.
O proco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de
linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu
Brevirio, ajoelhou aos ps da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e
ento por cima, sobre o teto, atravs das oraes rituais que maquinalmente ia lendo, comeou a sentir o
tique-tique das botinas de Amlia e o rudo das saias engomadas que ela sacudia ao despir-se.
.

III
Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros. Seu pai era criado do
marqus; a me era criada de quarto; quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um
livro, o Menino das Selvas, com brbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira pgina branca:
minha muito estimada criada Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, - Marquesa de
Alegros. Possua tambm um dagtterretipo de sua me: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas,
a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a
me, que fora sempre to s, sucumbiu, da a um ano, a uma tsica de laringe. Amaro completara ento
seis anos. Tinha uma irm mais velha que desde pequena vivia com a av em Coimbra, e um tio,
9

merceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro; conservou-o
em sua casa, por uma adoo tcita: e comeou, com grandes escrpulos, a vigiar a sua educao.
A marquesa de Alegros ficara viva aos quarenta e trs anos, e passava a maior parte do ano
retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela em casa,
um respeito devoto pelos padres de S. Lus, sempre preocupada dos interesses da Igreja. As suas duas
filhas, educadas no receio do cu e nas preocupaes da Moda, eram beatas e faziam o chique falando
com igual fervor da humildade crist e do ltimo figurino de Bruxelas. Um jornalista de ento dissera
delas: - Pensam todos os dias na toalete com que ho-de entrar no Paraso.
No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocrticas onde os paves
gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religio, a Caridade eram ento ocupaes avidamente
aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares da igreja. De
Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os livros
beatos e doces; como no tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam sobre a
virtude dos santos. Deus era o seu luxo de Vero.
A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesistica. A sua figura
amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido: era j afeioado s coisas de capela, e o seu encanto
era estar aninhado ao p das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A senhora
marquesa no o quis mandar ao colgio porque receava a impiedade dos tempos, e as camaradagens
imorais. O capelo da casa ensinava- lhe o latim, e a filha mais velha, a Sra. D. Lusa, que tinha um nariz
de cavalete e lia Chateaubriand, dava-lhe lies de francs e de geografia.
Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava, nunca pulava ao sol.
Se tarde acompanhava a senhora marquesa s alamedas da quinta, quando ela descia pelo brao do
padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as
mos midas o forro das algibeiras, - vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das
relvas altas.
Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao p de uma ama velha. As criadas de resto
feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe ccegas, e
ele rolava por entre as saias, em contato com os corpos, com gritinhos de contentamento. s vezes,
quando a senhora marquesa saa, vestiam-no de mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se, meio
nu, com os seus modos lnguidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas, alm
disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tomou-se
enredador, muito mentiroso.
Aos onze anos ajudava missa, e aos sbados limpava a capela. Era o seu melhor dia; fechava-se
por dentro, colocava os santos em plena luz em cima duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e
satisfaes gulosas; e toda a manh, muito atarefado, cantarolando o Santssimo, ia tirando a traa dos
vestidos das Virgens e limpando com gesso e cr as aurolas dos Mrtires.
No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, mido e amarelado; nunca dava uma boa risada;
trazia sempre as mos nos bolsos. Estava constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as
gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algodes postios. Era extremamente preguioso, e custava de
manh arranc-lo a uma sonolncia doentia em que ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e
abraado ao travesseiro. J corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manh, depois da missa, ao chegar-se ao terrao, a senhora marquesa
de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho
da sua criada Joana, entrasse aos quinze anos no seminrio e se ordenasse. O padre Liset ficava
encarregado de realizar esta disposio piedosa. Amaro tinha ento treze anos.
As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa, para a casa da
Sra. D. Brbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O
merceeiro era um homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado pblico, que o aceitara para
sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o
marido, as suas mos cabeludas, a loja, o bairro, e o seu apelido de Sra. Gonalves. O marido,
esse adorava-a como a delcia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de jias e chamava-lhe a sua duquesa.
Amaro no encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera tepidamente
envolvido em Carcavelos. A tia quase no reparava nele; passava os seus dias lendo romances, as anlises
dos teatros nos jornais, vestida de seda, coberta de p-de-arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em
que passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, gal da Trindade. O merceeiro
apropriou-se ento de Amaro como duma utilidade imprevista, mandou-o para o balco. Fazia-o erguer

10

logo s cinco horas da manh; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando pressa o po na
chvena de caf, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio
chamava-lhe o burro. Pesava-lhes at o magro pedao de vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia,
e todas as noites chorava.
Sabia j que aos quinze anos devia entrar no seminrio. O tio todos os dias lho lembrava:
- No penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo quinze anos, para o
seminrio. No tenho obrigao de carregar contigo! Besta na argola, no est nos meus princpios!
E o rapaz desejava o seminrio, como um libertamento.
Nunca ningum consultara as suas tendncias ou a sua vocao. Impunham-lhe uma sobrepeliz;
a sua natureza passiva, facilmente dominvel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto no lhe
desagradava ser padre. Desde que sara das rezas perptuas de Carcavelos conservara o seu medo do
Inferno, mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe porm os padres que vira em casa da senhora
marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas, e tomavam rap em caixas
de ouro; e convinha-lhe aquela profisso em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala
baixo com as mulheres, - vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante, - e se
recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um anel de rubi no dedo mnimo;
monsenhor Saavedra com os seus belos culos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira. As
filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora padre na Baia,
viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas mos ungidas que cheiravam a guade-colnia, apoiadas ao casto de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em xtase e cheias dum
riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz:
Mulatinha da Baia,
Nascida no Capuj...
Um ano antes de entrar para o seminrio, o tio f-lo ir a um mestre para se afirmar mais no latim,
e dispensou-o de estar ao balco. Pela primeira vez na sua existncia, Amaro possuiu liberdade. Ia s
escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exrcito de infantaria, espreitou s portas dos cafs, leu os
cartazes dos teatros. Sobretudo comeara a reparar muito nas mulheres - e vinham-lhe, de tudo o que via,
grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da escola, ou aos domingos depois
de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma
janelinha num vo sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade baixa, que a pouco e
pouco se alumiava de pontos de gs: parecia-lhe perceber, vindo de l, um rumor indefinido: era a vida
que no conhecia e que julgava maravilhosa, com cafs abrasados de luz, e mulheres que arrastam rugeruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em imaginaes vagas, e de repente apareciam-lhe
no fundo negro da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia
muito branca, ou um brao rolio arregaado at ao ombro... Mas embaixo, na cozinha, a criada
comeava a lavar a loua, cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe ento desejos
de descer, ir roar-se por ela, ou estar a um canto a v-la escaldar os pratos; lembravam-lhe outras
mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com botinas
cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma preguia, como que a vontade de abraar algum,
de no se sentir s. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:
- Ento tu no estudas, mariola?
E da a pouco, sobre o Tito Lvio cabeceando de sono, sentindo-se desgraado, roando os
joelhos um contra o outro, torturava o dicionrio.
Por esse tempo comeava a sentir um certo afastamento pela vida de padre, porque no poderia
casar. J as convivncias da escola tinham introduzido na sua natureza efeminada curiosidades,
corrupes. s escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais amarelo.

Entrou no seminrio. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um pouco midos, as
lmpadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o silncio regulamentado, o toque das
sinetas - deram-lhe uma tristeza lgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito agradou.
Comearam a trat-lo por tu, a admiti-lo, durante as horas de recreio ou nos passeios do domingo, s
conversas em que se contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se
lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam com saudade das existncias livres
que tinham deixado: os da aldeia no podiam esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias
de cantigas e de abraos, as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados; os

11

que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranqilas de onde se namoravam as
vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. No lhes
bastava o ptio do recreio lajeado, com as suas rvores definhadas, os altos muros sonolentos, o
montono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Incio, onde se faziam as
meditaes da manh e se estudavam noite as lies; e invejavam todos os destinos livres ainda os mais
humildes - o almocreve que viam passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que
ia cantarolando ao spero chiar das rodas, e at os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu
alforje escuro.
Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: tardinha uma diligncia costumava passar,
levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das trs guas, carregadas de bagagem;
passageiros alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos
olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com eles para as alegres vilas e para as cidades, pela
frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas!
E no refeitrio, diante do escasso caldo de hortalia, quando o regente de voz grossa comeava a
ler monotonamente as cartas de algum missionrio da China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas
saudades dos jantares de famlia! As boas postas de peixe! O tempo da matana! Os rijes quentes que
chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!
Amaro no deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto enfastiado da tia
coberto de p-de-arroz; mas insensivelmente ps-se tambm a ter saudades dos seus passeios aos
domingos, da claridade do gs e das voltas da escola, com os livros numa correia, quando
parava encostado vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!
Lentamente, porm, com a sua natureza incaracterstica, foi entrando como uma ovelha indolente
na regra do seminrio. Decorava com regularidade os seus compndios; tinha uma exatido prudente nos
servios eclesisticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes - chegou a ter boas
notas.
Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminrio com beatitude e maceravam os
joelhos, ruminando, com a cabea baixa, textos da Imitao ou de Santo Incio; na capela, com os olhos
em alvo, empalideciam de xtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho de
Louvores a Maria; e cumpriam com delcia as regras mais midas - at subir s um degrau de cada vez,
como recomenda S. Boaventura. A esses o seminrio dava um antegosto do Cu: a ele s lhe oferecia as
humilhaes duma priso, com os tdios duma escola.
No compreendia tambm os ambiciosos; os que queriam ser caudatrios dum bispo, e nas altas
salas dos paos episcopais erguer os reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver nas cidades
depois de ordenados, servir uma Igreja aristocrtica, e, diante das devotas ricas que se acumulam no
frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora. Outros sonhavam at destinos fora da
Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da
lavoura, e desde a madrugada, com um chapu desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar
ordens nas largas eiras cheias de medas, apear porta das adegas! E, a no ser alguns devotos, todos, ou
aspirando ao sacerdcio ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminrio para comer
bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.
Amaro no desejava nada:
- Eu nem sei, dizia ele melancolicamente.
No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o seminrio era o "tempo das gals",
saia muito perturbado daquelas conversas cheias de impaciente ambio da vida livre. s vezes falavam
de fugir. Faziam planos, calculando a altura das janelas, as peripcias da noite negra pelos negros
caminhos: anteviam balces de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres.
Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas
imaginaes e dos seus sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o desejo da Mulher.
Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre a esfera, com o
olhar errante pela luz imortal, calcando aos ps a serpente. Amaro voltava-se para ela como para um
refgio, rezava-lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade da
Virgem, via apenas diante de si uma linda moa loura; amava-a; suspirava, despindo-se olhava-a de revs
lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as pregas castas da tnica azul da imagem e supor
formas, redondezas, uma carne branca... Julgava ento ver os olhos do Tentador luzir na escurido do
quarto; aspergia a cama de gua benta; mas no se atrevia a revelar estes delrios, no confessionrio, ao
domingo.
Quantas vezes ouvira, nas prdicas, o mestre de Moral falar, com a sua voz roufenha, do Pecado,
compar-lo serpente e com palavras untuosas e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa
melflua dos seus perodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos ps a

12

serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia mstica que falava, sorvendo o seu rap, no dever de
vencer a Natureza! E citando S. Joo de Damasco e S. Crislogo, S. Cipriano e S. Jernimo, explicava os
antemas dos santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo as expresses da Igreja, Serpente, Dardo,
Filha da Mentira, Porta do Inferno, Cabea do Crime, Escorpio...
- E como disse o nosso padre S. Jernimo - e assoava-se estrondosamente - Caminho de
iniqidade, iniquita via!
At nos compndios encontrava a preocupao da Mulher! Que ser era esse, pois, que atravs de
toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a Rainha da Graa, ora amaldioada com apstrofes
brbaras? Que poder era o seu, que a legio dos santos ora se arremessa ao seu encontro, numa paixo
exttica, dando-lhe por aclamao o profundo reino dos Cus, - ora vai fugindo diante dela como do
Universal Inimigo, com soluos de terror e gritos de dio, e escondendo-se, para a no ver, nas tebaidas e
nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas perturbaes: elas
renasciam, desmoralizavam-no perpetuamente: e j antes de fazer os seus votos desfalecia no desejo de os
quebrar.
E em redor dele, sentia iguais rebelies da natureza: os estudos, os jejuns, as penitncias podiam
domar o corpo, dar-lhe hbitos maquinais, mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como num
ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sangneos, to doloridamente apertados na
Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos punhos das camisas. Assim, quando estavam ss, o
temperamento irrompia: lutavam, faziam foras, provocavam desordens. Nos linfticos a natureza
comprimida produzia as grandes tristezas, os silncios moles: desforravam-se ento no amor dos
pequenos vcios: jogar com um velho baralho, ler um romance, obter de intrigas demoradas um mao de
cigarros - quantos encantos do pecado!
Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses estavam contentes, estudavam
perpetuamente, escrevinhavam notas no silncio da alta livraria, eram respeitados, usavam culos,
tomavam rap. Ele mesmo tinha s vezes ambies repentinas de cincia; mas diante dos vastos infolios
vinha-lhe um tdio insupervel. Era no entanto devoto: rezava, tinha f ilimitada em certos santos, um
terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do seminrio! A capela, os chores do ptio, as comidas
montonas do longo refeitrio lajeado, os cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada:
parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade duma rua ou na paz dum quintal, fora
daquelas negras paredes. Emagrecia, tinha suores ticos: e mesmo no ltimo ano, depois do servio
pesado da Semana Santa, como comeavam os calores, entrou na enfermaria com uma febre nervosa.
Ordenou-se enfim pelas tmporas de S. Mateus; e pouco tempo depois recebeu, ainda no
seminrio, esta carta do Sr. padre Liset:
"Meu querido filho e novo colega.- Agora que est ordenado, entendo em minha
conscincia que devo dar-lhe conta do estado dos seus negcios, pois quero cumprir at o fim o
encargo com que carregou os meus ombros dbeis a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a
honra de administrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens mundanos pouco
devam importar a uma alma votada ao sacerdcio, so sempre as boas contas que fazem os
bons amigos. Saber, pois, meu querido filho, que o legado da querida marquesa - para quem
deve erguer em sua alma uma gratido eterna - est inteiramente exausto. Aproveito esta
ocasio para lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o
estabeleci mento, se entregou a um caminho que o respeito me impede de qualificar: caiu sob o
imprio das paixes, e tendo-se ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com
a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hspedes na Rua dos Calafates n? 53. Se toco
nestas impurezas, to imprprias de que um tenro levita, como o meu querido filho, tenha delas
conhecimento, porque lhe quero dar cabal relao da sua respeitvel famlia. Sua irm,
como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento no o ouro que
devemos apreciar, todavia importante, para futuras circunstncias, que o meu querido filho
esteja de posse deste fato. Do que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o
mandarmos para a freguesia de Feiro, na Gralheira, vou falar com algumas pessoas
importantes que tm a extrema bondade de atender um pobre padre que s pede a Deus
misericrdia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos da
virtude, de que sei que a sua boa alma est repleta, e creia que se encontra a felicidade neste
nosso santo ministrio quando sabemos compreender quantos so os blsamos que derrama no
peito e quantos os refrigrios que d - o servio de Deus.' Adeus, meu querido filho e
novo colega. Creia que sempre o meu pensamento estar com o pupilo da nossa chorada
marquesa, que decerto do Cu, onde a elevaram as suas virtudes, suplica Virgem, que ela
tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupilo ". Liset.

13

"P.S. - O apelido do marido de sua irm Trigoso. " Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado proco de Feiro, na Gralheira, serra da Beira Alta.
Esteve ali desde Outubro at o fim das neves.
Feiro uma parquia pobre de pastores e naquela poca quase desabitada. Amaro passou o
tempo muito ocioso, ruminando o seu tdio lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela
Primavera vagaram nos distritos de Santarm e de Leiria parquias populosas, com boas
cngruas. Amaro escreveu logo irm contando a sua pobreza em Feiro; ela mandou- lhe, com
recomendaes de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os
ares lavados e vivos da serra tinham- lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simptico, com
uma boa cor na pele trigueira.
Logo que chegou a Lisboa foi Rua dos Calafates no 53, a casa da tia: achou-a velha, com laos
vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de p-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria
piedosa que abriu os seus magros braos a Amaro.
- Como ests bonito! Ora no h! Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudana!
Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgraas, com exclamaes sobre a
salvao da sua alma e sobre a carestia dos gneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que
dava para o saguo.
- Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter- te de graa queria eu, mas...
Tenho sido muito infeliz, Joozinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com Joozinho na cabea...
Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Lus. Tinha ido para Frana. Lembrou-se
ento da filha mais nova da senhora marquesa de Alegros, a Sra. D. Lusa, que estava casada com o conde
de Ribamar, conselheiro de Estado, com influncia, regenerador fiel desde cinqenta e um, duas vezes
ministro do reino.
E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma manh a casa da Sra.
condessa de Ribamar, a Buenos Aires. porta um coup esperava.
- A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e quinzena de alpaca, encostado
ombreira do ptio, de cigarro na boca.
Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de pedra, ao fundo do
ptio lajeado, uma senhora saa, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabelos frisados
sobre a testa, lunetas de ouro num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de cabelos claros.
- A senhora condessa j me no conhece? disse Amaro com o chapu na mo, adiantando-se
curvado. Sou o Amaro.
- O Amaro? - disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem ele ! Ora no h! Est
um homem. Quem diria!
Amaro sorria-se.
- Eu podia l esperar! continuou ela admirada. E est agora em Lisboa?
Amaro contou a sua nomeao para Feiro, a pobreza da parquia...
- De maneira que vim requerer, senhora condessa.
Ela escutava-o com as mos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e Amaro sentia vir dela
um perfume de p-de-arroz e uma frescura de cambraias.
- Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido h-de falar. Eu me encarrego disso.
Olhe, venha por c. - E com o dedo sobre o canto da boca: - Espere, amanh vou para Sintra. Domingo,
no. O melhor daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manh, sou certa. - E rindo com os seus
largos dentes frescos: - Parece que o estou a ver traduzir Chateaubriand com a mana Lusa! Como o
tempo passa!
- Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.
- Sim, bem. Est numa quinta em Santarm.
Deu-lhe a mo, calada de peau de sude, num aperto sacudido que fez tilintar os seus braceletes
de ouro, e saltou para o coup, magra e ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias.
Amaro comeou ento a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa pela manh em S. Domingos,
e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. s vezes ia conversar
com a tia para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a montona sussurrao
das moscas; a tia a um canto do velho canap de palhinha fazia croch, com a luneta encavalada na ponta
do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo volume do Panorama.
noitinha saa, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e imvel: a todos os
cantos se apregoava monotonamente gua fresca! Pelos bancos, debaixo das rvores, vadios remendados
dormitavam; em redor da Praa, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam vagarosamente; as
14

claridades dos cafs reluziam; e gente encalmada, sem destino, movia, bocejando, a sua preguia pelos
passeios das ruas.
Amaro ento recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor da noite, estirado em cima da
cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava cigarros, ruminava as suas esperanas. A cada momento
lhe acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: fique descansado, meu marido hde falar! E via-se j proco numa bonita vila, numa casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas,
tranqilo e importante, recebendo bandejas de doce das devotas ricas.
Vivia ento num estado de espirito muito repousado. As exaltaes, que no seminrio lhe
causava a continncia, tinham-se acalmado com as satisfaes que lhe dera em Feiro uma grossa pastora,
que ele gostava de ver ao domingo tocar missa, dependurada da corda do sino, rolando nas saias de
saragoa, e a face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente ao Cu as oraes que
manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e procurava estabelecer-se regaladamente.
No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.
- No est, disse-lhe um criado da cavalaria.
Ao outro dia voltou, j inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e Amaro subiu devagar,
pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com vares de metal. Da alta clarabia caia
uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate, um
criado encostado parede branca envernizada, com a cabea pendente e o beio cado, dormia. Fazia um
grande calor; aquele alto silncio aristocrtico aterrava Amaro; esteve um momento, com o seu guarda-sol
pendente do dedo mnimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia terrvel
com a sua bela sua preta, o seu rico grilho de ouro; e ia descer, quando ouviu por detrs dum reposteiro
um riso grosso de homem. Sacudiu com o leno o p esbranquiado dos sapatos, puxou os punhos, e
entrou muito vermelho numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava das
varandas abertas, e viam- se arvoredos de jardim. No meio da sala trs homens de p
conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:
- No sei se incomodo...
Um homem alto, de bigode grisalho e culos de ouro, voltou-se surpreendido, com o charuto ao
canto da boca e as mos nos bolsos. Era o senhor conde.
- Sou o Amaro...
- Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conheo muito bem! Tem a bondade... Minha mulher
falou-me. Tem a bondade.
E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de calas brancas muito curtas:
- a pessoa de quem lhe falei. - Voltou-se para Amaro: - o senhor ministro.
Amaro curvou-se, servilmente.
- O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno em casa de minha sogra.
Nasceu l, creio eu...
- Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se conservava afastado, com o guarda-sol na
mo.
- Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora - j no h disso! - f-lo padre.
Houve at um legado, creio eu... Enfim, aqui o temos proco... Onde, Sr. padre Amaro?
- Feiro, excelentssimo senhor.
- Feiro?... disse o ministro estranhando o nome.
- Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.
Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de pele, com soberbas
suas dum negro de tinta, e um admirvel cabelo lustroso de pomada, apartado at ao cachao numa risca
perfeita.
- Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, sem distraes, com um
clima horrvel...
- Eu meti j requerimento, excelentssimo senhor, arriscou Amaro timidamente.
- Bem, bem, afirmou o ministro. H-de arranjar-se, - e mascava o seu charuto.
- uma justia, disse o conde. Mais, uma necessidade! Os homens novos e ativos devem estar
nas parquias difceis, nas cidades... claro! Mas no; olhe, l ao p da minha quinta, em Alcobaa, h
um velho, um gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a f.
- verdade, disse o ministro, mas essas colocaes nas boas parquias devem naturalmente ser
recompensas dos bons servios. necessrio o estmulo...
- Perfeitamente, replicou o conde; mas servios religiosos, profissionais, servios Igreja, no
servios aos governos.
O homem das soberbas suas negras teve um gesto de objeo.
- No acha? perguntou-lhe o conde.

15

- Respeito muito a opinio de vossa excelncia, mas se me permite... Sim, digo eu, os procos na
cidade so-nos dum grande servio nas crises eleitorais. Dum grande servio!
- Pois sim. Mas...
- Olhe vossa excelncia, continuou ele, sfrego da palavra. Olhe vossa excelncia em Tomar. Por
que perdemos? Pela atitude dos procos. Nada mais.
O conde acudiu:
- Mas perdo, no deve ser assim; a religio, o clero no so agentes eleitorais.
- Perdo.., queria interromper o outro.
O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras pausadas, cheias da
autoridade dum vasto entendimento:
- A religio, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu estabelecimento, operando,
por assim dizer, como freio...
- Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo pelculas mascadas de charuto.
- Mas descer s intrigas, continuou o conde devagar, aos imbrglios... Perdoe-me meu caro
amigo, mas no dum cristo.
- Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das suas soberbas. Sou-o a valer! Mas tambm
sou liberal. E entendo que no governo representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais slidas...
- Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e desacredita a poltica.
- Mas so ou no as maiorias um princpio sagrado? gritava rubro o das suas, acentuando o
adjetivo.
- So um principio respeitvel.
- Upa! upa, excelentssimo senhor! Upa!
O padre Amaro escutava, imvel.
- Minha mulher h-de querer v-lo, disse-lhe ento o conde. E dirigindo-se a um reposteiro que
levantou: - Entre. o Sr. padre Amaro, Joana!
Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com mveis estofados de casimira clara. Nos
vos das janelas, entre as cortinas de pregas largas duma fazenda adamascada cor de leite, apanhadas
quase junto do cho por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua
folhagem fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas
duma cadeira uma arara empoleirada, firme num s p negro, coava vagarosamente, com contraes
aduncas, a sua cabea verde. Amaro, embaraado, curvou-se logo para um canto do sof, onde viu os
cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a testa, e os aros de
ouro da sua luneta reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira
baixa, com os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava- se em balanar, como um pndulo, um pincenez de tartaruga. A condessa tinha no regao uma cadelinha, e com a sua mo seca e fina cheia de
veias, acamava-lhe o plo branco como algodo.
- Como est, Sr. Amaro? - A cadela rosnou. - Quieta, Jia. Sabe que j falei no seu negcio?
Quieta, Jia... O ministro est ali.
- Sim, minha senhora, disse Amaro, de p.
- Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.
Amaro pousou-se beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mo, - e reparou ento numa
senhora alta que estava de p, junto do piano, falando com um rapaz louro.
- Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa: sua irm?
- Est em Coimbra, casou.
- Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anis.
Houve um silncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto embaraado e errante, os
dedos pelos beios.
- O Sr. padre Liset est para fora? perguntou.
- Est em Nantes. Tinha uma irm a morrer, disse a condessa. - Est o mesmo sempre: muito
amvel, muito doce. a alma mais virtuosa!...
- Eu prefiro o padre Flix, disse o rapaz gordo, estirando as pemas.
- No diga isso, primo! Jesus, brada aos Cus! Pois ento, o padre Liset, to respeitvel!... E
depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma bondade... V-se que um corao delicado... '
- Pois sim, mas o padre Flix...
- Ai, nem diga isso! Que o padre Flix uma pessoa de muita virtude, decerto; mas o padre Liset
tem uma religio mais... - e com um gesto delicado procurava a palavra: - mais fina, mais distinta...
Enfim, vive com outra gente. - E sorrindo para Amaro: - Pois no acha?
Amaro no conhecia o padre Flix, no se recordava do padre Liset.
- J velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.

16

- Cr? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, que entusiasmo!... Ai,
outra coisa! - E voltando-se para a senhora que estava junto do piano: - Pois no achas, Teresa?
- J vou, respondeu Teresa, toda absorvida.
Amaro afirmou-se ento nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a sua alta e forte
estatura, uma linha de ombros e de seio magnfica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam
sobre a palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o seu vestido preto,
de mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda adornada de
rendas negras, o tom montono das alvuras da sala; o colo, os braos estavam cobertos por uma gaze
preta, que fazia aparecer atravs da brancura da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos
mrmores antigos, com o calor dum sangue rico.
Falava baixo, sorrindo, numa lngua spera que Amaro no compreendia, cerrando e abrindo o
seu leque preto - e o rapaz louro, bonito, escutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um
quadrado de vidro entalado no olho.
- Havia muita devoo na sua parquia, Sr. Amaro? perguntava, no entanto, a condessa.
- Muita, muito boa gente.
- onde ainda se encontra alguma f, nas aldeias, considerou ela com um tom piedoso. Queixou-se da obrigao de viver na cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua
quinta de Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as boas almas da aldeia! - e a sua
voz tornara-se terna.
O rapaz rechonchudo ria-se:
- Ora, prima! dizia, ora, prima! - No, ele, se o obrigassem a ouvir missa, numa capelinha de
aldeia, at lhe parecia que perdia a f!... No compreendia, por exemplo, a religio sem msica... Era l
possvel uma festa religiosa, sem uma boa voz de contralto?
- Sempre mais bonito, disse Amaro.
- Est claro que . outra coisa! Tem cachet! prima, lembra-se daquele tenor... como se
chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na quinta-feira de Endoenas, nos Inglesinhos? O tantum
ergo?
- Eu preferia-o no Baile de Mscaras, disse a condessa.
- Olhe que no sei, prima, olhe que no sei!
No entanto o rapaz louro viera apertar a mo senhora condessa, falando-lhe baixo, muito
risonho; Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a doura do seu olhar azul; reparou que lhe cara uma
luva, e apanhou-lha servilmente. Quando ele saiu Teresa, depois de se ter aproximado vagarosamente da
janela e olhando para a rua - foi sentar-se numa causeuse com um abandono que punha em relevo a
magnfica escultura do seu corpo, e voltando-se preguiosamente para o rapaz rechonchudo:
- Vamo-nos, Joo?
A condessa disse-lhe ento:
- Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?
Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos olhos dum negro
mido como o cetim preto coberto de gua.
- Est na provncia agora? perguntou ela, bocejando um pouco.
- Sim, minha senhora, vim h dias.
- Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu leque.
Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando o cabo do guardasol:
- Na serra, minha senhora.
- Imagina tu, acudiu a condessa, um horror! H sempre neve, diz que a igreja no tem telhado,
so tudo pastores. Uma desgraa! Eu pedi ao ministro a ver se o mudvamos. Pede-lhe tu tambm...
- O qu? disse Teresa.
A condessa contou que Amaro requerera para uma parquia melhor. Falou de sua me, da
amizade que ela tinha a Amaro...
- Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... No se lembra?
- No sei, minha senhora.
- Frei Maleitas!... Tem graa! Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre metido na capela...
Mas Teresa, dirigindo-se condessa:
- Sabes com quem se parece este senhor?
A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.
- No se parece com aquele pianista do ano passado? continuou Teresa. No me lembra agora o
nome...
- Bem sei, o Jalette, disse a condessa. - Bastante. No cabelo, no.

17

- Est visto, o outro no tinha coroa!

Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua soberba cauda, sentou-se ao piano.
- Sabe msica? perguntou, voltando-se para Amaro.
- A gente aprende no seminrio, minha senhora.
Ela correu a mo, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, e tocou a frase do
Rigoleto, parecida com o Minuete de Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro
ato, da senhora de Crcy, - e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de amores que findam, e de
braos que se desenlaam em despedidas supremas.
Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o
colo de Teresa que ele via sob a negra transparncia da gaze, as suas tranas de deusa, os tranqilos
arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a idia duma existncia superior, de romance, passada
sobre alcatifas preciosas, em coups acolchoados, com rias de peras, melancolias de bom gosto e
amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a msica chorar
aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo
que prova um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer - pensando que vai voltar dureza das cdeas
secas e poeira dos caminhos.
No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga ria inglesa de Haydn, que
diz to finamente as melancolias da separao:
The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...
- Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justia, aparecendo porta, batendo docemente as
palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente!
- Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo- se logo.
O ministro veio, com uma pressa galante:
- Que , minha senhora? que ?
O conde e o sujeito de magnficas suas tinham entrado discutindo ainda.
- A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro.
- Eu j pedi! j pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.
- Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente, com as pernas muito
estiradas, a face satisfeita: de que se trata? uma coisa grave? meu Deus! prometo, prometo
solenemente...
- Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no brao. Ento qual a melhor parquia vaga?
- Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que vergou os ombros, corado.
O homem das suas, que estava de p fazendo saltar circunspectamente os berloques, adiantouse, cheio de informaes:
- Das vagas, minha senhora, Leiria, capital do distrito e sede do bispado.
- Leiria? disse Teresa. Bem sei, onde h umas runas?
- Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.
- Leiria excelente!
- Mas perdo, perdo! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma cidade... O Sr. padre Amaro
um eclesistico novo...
- Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor no novo?
O ministro sorriu, curvando-se.
- Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que coava ternamente a cabea da arara.
- Parece-me intil, o pobre Correia est vencido! A prima Teresa chamou-lhe novo!
- Mas perdo, protestou o ministro. No me parece que seja uma lisonja excepcional; eu no sou
tambm to antigo...
- Oh, desgraado! gritou o conde, lembra-te que j conspiravas em 1820.
- Era meu pai, caluniador, era meu pai!
Todos riram.
- Sr. Correia, disse Teresa, est entendido. O Sr. padre Amaro vai para Leiria!
- Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas uma tirania!
- Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mo.
- Mas, minha senhora, estou a estranh-la, disse o ministro, fixando-a.
- Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o cho, distrada, dando pequeninas
pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomeou a doce ria
inglesa:

18

The village seems dead and asleep

When Lubin is away!...
Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.
- negcio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo. Daqui a uma semana est
nomeado. Pode ir descansado.
Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do piano:
- Senhor ministro, eu agradeo...
- senhora condessa, senhora condessa, disse o ministro sorrindo.
- Minha senhora, eu agradeo, veio ele dizer condessa, todo curvado.
- Ai, agradea a Teresa. Ela quer ganhar indulgncias, parece.
- Lembre-me nas suas oraes, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, com a sua voz magoada,
dizendo ao piano - as tristezas da aldeia quando Lubin est ausente!
Amaro da a uma semana soube o seu despacho. Mas no tomara a esquecer aquela manh em
casa da Sra. condessa de Ribamar, - o ministro de calas muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo
o seu despacho; a luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes... Cantava-lhe
sempre no crebro aquela ria triste do Rigoleto: e perseguia-o a brancura dos braos de Teresa, sob a
gaze negra! Instintivamente via-os enlaarem-se devagar, devagar, em torno do pescoo airoso do rapaz
louro: detestava-o ento, e a lngua brbara que falava, e a terra hertica de onde viera: e latejavam-lhe as
fontes idia de que um dia pode- ria confessar aquela mulher divina, e sentir o seu vestido de seda
preta roar pela sua batina de lustrina velha, na escura intimidade do confessionrio.
Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraos da tia, partiu para Santa Apolnia, com um galego que
lhe levava o ba. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os candeeiros apagavam-se. s vezes,
uma carroa passava rolando, abalando a calada; as ruas pareciam-lhe interminveis; saloios comeavam
a chegar montados nos seus burros, com as pernas balouadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa
ou noutra rua uma voz aguda j apregoava os jornais; e os moos dos teatros corriam com o pote da
massa, pregando nas esquinas os cartazes.
Quando chegou a Santa Apolnia a claridade do sol alaranjava o ar por detrs dos montes da
Outra Banda; o rio estendia-se, imvel, riscado de correntes de cor de ao sem lustre; e j alguma vela de
falua passava, vagarosa e branca.

IV
Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do proco novo, e todos sabiam j que tinha
trazido um ba de lata, que era magro e alto, e que chamava Padre-Mestre ao cnego Dias.
As amigas da S. Joaneira - as ntimas - a D. Maria da Assuno, as Gansosos, tinham ido logo
pela manh a casa dela para se porem ao fato... Eram nove horas, Amaro sara com o cnego. A S.
Joaneira, radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arregaadas, nos arranjos da
manh; e imediatamente, com animao, contou a chegada do proco, as suas boas maneiras, o que tinha
dito...
- Mas venham vocs c abaixo, sempre quero que vejam.
Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o ba de lata, uma prateleira que lhe arranjara para os livros.
- Est muito bem, est muito bem, diziam as velhas andando pelo quarto, devagar, com respeito,
como numa igreja.
- Rico capote! - observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das largas bandas que
pendiam ao comprido do cabide. - obra para um par de moedas!
- E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do ba.
O grupo das velhas curvou-se com admirao.
- A mim o que me consola que ele seja um rapaz novo, disse D. Maria da Assuno,
piedosamente.
- Tambm a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso.
Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rap, como era com o Raposo, credo! at se perde
a devoo! E o bruto do Jos Miguis! No, l isso Deus me mate com gente nova!
A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do proco, - um crucifixo que estava ainda
embrulhado num jornal velho, o lbum de retratos, onde o primeiro carto era uma fotografia do Papa
abenoando a cristandade. Todas se extasiaram.

19

- o mais que se pode, diziam, o mais que se pode!

Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando o proco,
uma autoridade quase eclesistica.
- Vocs apaream noite, disse ela do alto da escada.
- Pudera!... gritou D. Maria da Assuno, j porta da rua, traando o seu mantelete. - Pudera!...
Para o vermos vontade!
Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a correr os degraus, j
gritava com a sua voz fina:
- S. Joaneira!
- Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava janela.
- Ento o senhor proco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando porta da sala de jantar o
seu rosto gordinho cor de limo, a calva luzidia; e vindo para ela com o passinho mido, um gingar de
quadris:
- Ento que tal, que tal? tem bom feitio?
A S. Joaneira recomeou a glorificao de Amaro: a sua mocidade, o seu ar piedoso, a brancura
dos seus dentes...
- Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura devota. -. Mas no se podia
demorar, ia para a repartio! -. Adeus, filhinha, adeus! - E batia com a sua mo papuda no ombro da S.
Joaneira. - Ests cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu me pediste,
ingrata!
A criada tinha entrado.
- Adeus, Rua! Ests magrinha: pega-te com a Senhora Me dos Homens. - E avistando Amlia
pela porta do quarto entreaberta: - Ai, que ests mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua graa
bem eu sei!
E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada rapidamente, ganindo:
- Adeusinho, adeusinho, pequenas!
- Libaninho, vens noite?
- Ai, no posso, filha, no posso. - E a sua vozinha era quase chorosa. - Olha que amanh Santa
Brbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o cnego Dias, e tinha-lhe entregado uma carta de
recomendao do Sr. conde de Ribamar.
- Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e seis, no Porto. Somos
amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: h que anos isso vai!
E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfao do seu tempo; contou
anedotas da Junta, apreciou os homens de ento, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua
excelncia), os tiques, as caturrices, - sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando na Praa
Nova, com o comprido casaco pardo e o chapu de grandes abas, dizendo:
- nimo patriotas! o Xavier agenta-se!
Os senhores eclesisticos da cmara riram com gozo. Houve uma grande cordialidade. Amaro
saiu muito lisonjeado.
Depois jantou em casa do cnego Dias, e foram passear ambos pela estrada de Marrazes. Uma
luz doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de
repouso, de meiga tranqilidade; fumos esbranquiados saam dos casais, e sentiam-se os chocalhos
melanclicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da Ponte, e disse, olhando em redor a paisagem
suave:
- Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui!
- H-de-se dar regaladamente, afirmou o cnego, sorvendo o seu rap.
Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.
As velhas amigas estavam j na sala de jantar. Ao p do candeeiro de petrleo, Amlia
costurava,
A Sra. D. Maria da Assuno vestira-se, como nos domingos, de seda preta: o seu chin, dum
louro avermelhado, estava coberto com as rendas de um enfeite negro; as mos descarnadas, caladas de
mitenes, solenemente pousadas no regao, reluziam de anis; do broche sobre o pescoo at ao cinto, um
grosso grilho de ouro caa com passadores lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabea
um pouco de lado, os culos de ouro assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo um grande sinal
cabeludo; e quando se falava de devoes ou de milagres dava um jeito ao pescoo, e abria um sorriso

20

mudo que descobria os seus enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. Era viva
e rica, e sofria dum catarro crnico.
- Aqui tem o senhor proco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.
Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.
- Estas so as senhoras Gansosos, h-de ter ouvido... disse a S. Joaneira ao proco.
Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irms. Passavam por ter algum dinheiro, mas
costumavam receber hspedes. A mais velha, a Sra. D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma
testa enorme e larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no seu
xale, direita, com os braos cruzados, falava perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de
opinies. Dizia mal dos homens e dava-se toda Igreja.
A irm, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos cruzados sobre o
regao, os olhos baixos, fazia girar tranqilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu perptuo vestido
preto de riscas amarelas, um rolo de arminho ao pescoo, dormitava toda a noite, e s acentuava a sua
presena de vez em quando por suspiros agudos; dizia- se que tinha uma paixo funesta pelo recebedor do
correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar papis para caixas de doce.
Estava tambm a Sra. D. Josefa, a irm do cnego Dias. Tinha a alcunha de castanha pilada. Era
uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num
perptuo estado de irritao, os olhinhos sempre assanhados, contraes nervosas de birra, toda saturada
de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a estao central das intrigas de Leiria.
- Ento passeou muito, senhor proco? perguntou ela logo empertigando-se.
- Fomos quase at l ao fim da estrada de Marrazes, disse o cnego, sentando-se pesadamente
por detrs da S. Joaneira.
- No achou bonito, senhor proco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso.
- Muito bonito.
Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa gostava muito do
passeio ao p do rio; at j ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso
preferia a igreja da Encarnao, no alto.
- Desfruta-se muito, dali.
Amlia disse sorrindo:
- Eu por mim gosto daquele bocado ao p da Ponte, debaixo dos chores. - E partindo com os
dentes o fio da costura: - to triste!
Amaro olhou para ela, ento, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito justo ao seio
bonito; o pescoo branco e cheio saa dum colarinho voltado; entre os beios vermelhos e frescos o
esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao proco que um buozinho lhe punha aos cantos da boca uma
sombra sutil e doce.
Houve um pequeno silncio, - o cnego Dias com o beio descado ia j cerrando as plpebras.
- Que ser feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.
- Est talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a Sra. D. Maria da
Assuno.
Um rapaz que estava junto do aparador disse ento:
- Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.
- Homem! disse logo, com azedume, a irm do cnego, a Sra. D. Josefa Dias, milagre ter o
senhor reparado!
- Por qu, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo das velhas.
Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um pouco fatigado,
destacava bem um bigode pequeno muito negro, cado aos cantos, que ele costumava mordicar com os
dentes.
- Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que nem lhe tira o chapu!
- Eu?
- Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:
Ai, senhor proco, bem pode chamar o Sr. Joo Eduardo para o bom caminho. - E teve um
risinho maligno.
- Mas eu parece-me que no ando no mau caminho, disse ele rindo, com as mos nos bolsos. E a
cada momento os seus olhos se voltavam para Amlia.
- uma graa! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que o senhor disse hoje l em
casa, de tarde, da Santa da Arregassa, no h-de ganhar o Cu!
- Ora essa! gritou a irm do cnego, voltando-se bruscamente para Joo Eduardo. Ento o que
tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que uma impostora?
21

- Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assuno, apertando as mos e fitando Joo Eduardo,
com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso? Cruzes!
- No, o Sr. Joo Eduardo, afirmou gravemente o cnego, que espertara, desdobrando o seu
leno vermelho - no era capaz de dizer uma dessas.
Amaro perguntou ento:
- Quem a Santa da Arregassa?
- Credo! Pois no tem ouvido falar, senhor proco? exclamou numa admirao a Sra. D. Maria
da Assuno.
- H-de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. Diz que os jornais de Lisboa
vm cheios disso!
- , com efeito, uma coisa bem extraordinria, ponderou com um tom profundo o cnego.
A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:
- Ai, no imagina, senhor proco, o milagre dos milagres!
- Se ! se !, disseram.
Houve um recolhimento devoto.
- Mas ento?... perguntou Amaro, todo curioso.
- Olhe, senhor proco, comeou a Sra. D. Joaquina Gansoso endireitando-se no xale, falando
com solenidade: a Santa uma mulher que aqui h numa freguesia perto, que est h vinte anos na
cama...
- Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assuno, tocando- lhe com o leque no brao.
- Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.
- Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o cnego apoiou-a, oscilando gravemente
a cabea.
- Est entrevadinha de todo, senhor proco! rompeu a irm do cnego, vida de falar. Parece uma
alminha de Deus! Os bracinhos so isto! - E mostrava o dedo mnimo. - Para a gente a ouvir
necessrio pr-lhe a orelha ao p da boca!
- Pois se ela se sustenta da graa de Deus! disse lamentosamente a Sra. D. Maria da Assuno.
Coitadinha! que at a gente lembra-se...
Houve entre as velhas um silncio comovido. Joo Eduardo, que por trs das velhas, de p, com
as mos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, disse ento:
- Olhe, senhor proco, a coisa o que os mdicos dizem: que aquilo uma doena nervosa.
Aquela irreverncia fez, entre as velhas devotas, um escndalo; a Sra. D. Maria da Assuno
persignou-se logo "cautela".
- Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso, diante de quem quiser,
menos de mim! uma afronta!
- que at pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria da Assuno, muito
aterrada.
- Olhe, tambm lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor um homem sem religio e
sem respeito pelas coisas santas. - E voltando- se para o lado de Amlia, muito azeda: - Olhe, filha minha
que eu lhe no dava!
Amlia corou; e Joo Eduardo, fazendo-se vermelho tambm, curvou-se sarcasticamente:
- Eu digo o que dizem os mdicos. E de resto, acredite que no tenho pretenses a casar com
pessoa da sua famlia! Nem mesmo consigo, Sra. D. Josefa!
O cnego deu uma risada muito pesada.
- Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.
- Mas que faz ento a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.
- Tudo, senhor proco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: est sempre de cama, sabe rezas para
tudo; pessoa por quem ela pea tem a graa do Senhor; a gente apegar-se com ela e cura-se de toda a
molstia. E depois, quando comunga, comea a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com os olhos
erguidos para o Cu, que at chega a fazer terror.
Mas neste momento uma voz disse porta da sala:
- Ora viva a sociedade! Isto hoje est de truz!
Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha riada, um bigode
a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, porque lhe faltavam quase todos os dentes de diante;
e nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra
na mo.
- Ento como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.
- Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no peito, a tossezita.
- Ento no se dava bem com o leo de fgados de bacalhau?

22

- Qual! fez ele desconsoladamente.

- Uma viagem Madeira, isso que era, isso que era! disse a Sra. D. Joaquina Gansoso com
autoridade.
Ele riu, com uma jovialidade sbita:
- Uma viagem Madeira! No est m! A D. Joaquina Gansoso tem-nas boas! Um pobre
amanuense de administrao com dezoito vintns por dia, mulher e quatro filhos! Para a Madeira!
- E como vai ela, a Joanita?
- Coitadita, l vai! Tem sade, graas a Deus! Gorda, sempre com bom apetite. Os pequenos, os
dois mais velhos que esto doentes; demais a mais agora a criada tambm caiu de cama! o diacho!
Pacincia! Pacincia! - E encolhia os ombros.
Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho:
- E como vai a nossa Madre Abadessa?
Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o proco que aquele rapaz, o Artur
Couceiro, era muito engraado e tinha uma bela voz. Era a melhor da cidade para modinhas.
A Rua tinha ento entrado com o ch; a S. Joaneira, enchendo as chvenas de alto, dizia:
- Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este do bom! da loja do Sousa...
E Artur oferecia acar com o seu antigo gracejo:
- Se est azedinho carregar-lhe no sal!
As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as torradas; sentia-se
o mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos da manteiga e das ndoas do ch, estendiam
prudentemente os lenos sobre o regao.
- Vai um docinho, senhor proco? disse Amlia, apresentando-lhe o prato. So da Encarnao,
muito fresquinhos.
- Obrigado.
- Aquele ali. toucinho do Cu.
- Ah! se do Cu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o bolo com a ponta dos
dedos.
O Sr. Artur costumava cantar depois do ch. Sobre o piano uma vela alumiava o caderno de
msica; e Amlia, logo que a Rua levou a bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado
amarelo.
- Ento hoje que h-de ser? perguntou Artur.
Os pedidos cruzaram-se:
- O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.' O descrido.' o nunca mais!
O cnego Dias disse do seu canto pesadamente:
- Couceiro, v l aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!
As mulheres reprovaram:
- Credo! por quem , senhor cnego! Que lembrana! E a Sra. D. Joaquina Gansoso resumiu:
- Nada: uma coisa de sentimento para o senhor proco fazer idia.
- Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento, Artur, uma coisa de sentimento!
Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente face uma expresso dolorosa, ergueu a voz,
cantou lugubremente:
Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!
Era uma cano dos tempos romnticos de 51, o Adeus! Dizia uma suprema despedida, num
bosque, por uma tarde plida de Outono; depois, o homem solitrio e precito, que inspirara um amor
funesto, ia errar desgrenhado beira do mar; havia uma sepultura esquecida num vale distante, brancas
virgens vinham chorar claridade do luar!
- Muito bonito, muito bonito! murmuravam.
Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o acompanhamento, sorria
em redor - e na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao p da
janela, fumando, contemplava Amlia, enlevado naquela melodia sentimental e mrbida: o seu perfil fino,
de encontro luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu peito; e ele
seguia as suas plpebras de grandes pestanas, que do teclado para a msica se erguiam e se abaixavam
com um movimento doce. Joo Eduardo, junto dela, voltava- lhe as folhas da msica.
Mas Artur, com a mo sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto desolado e veemente, soltou a
ltima estrofe:
E um dia, enfim, deste viver fatal,

23

Repousarei na escurido da campa!

- Bravo! bravo! exclamaram.
E o cnego Dias comentou baixo ao proco:
- Ah! para coisas de sentimento no h outro. - E bocejando enormemente: Pois, menino, tenho
tido toda a noite as lulas a conversar c por dentro.
Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartes habituais; e a Sra. D. Josefa Dias,
com o seu olho de avara a luzir, chocalhava j vivamente o grosso saco dos nmeros.
- Aqui tem um lugar, senhor proco, disse Amlia.
Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espao, e veio sentar- se um pouco corado,
ajeitando timidamente a volta.
Fez-se logo um grande silncio; e, com a voz dormente, o cnego comeou a tirar os nmeros. A
Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando ligeiramente.
Com o abajur as cabeas estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre o xale escuro que
cobria a mesa, fazia destacar os cartes enegrecidos do uso, e as mos secas das velhas, pousadas em
atitudes aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma chama
alta e direita.
O cnego rosnava os nmeros com as pilhrias venerveis da tradio: 1, cabea de porco! - 3,
figura de entrems!
- Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.
- Temei - murmurava outra com gozo.
E a irm do cnego, sfrega:
- Chocalhe esses nmeros, mano Plcido! V!
- E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Artur Couceiro, com a cabea
entre os punhos.
Enfim o cnego quinou. E Amlia olhando em redor pela sala:
- Ento no joga, Sr. Joo Eduardo? disse ela. Onde est?
Joo Eduardo saiu da sombra da janela, por trs da cortina.
- Tome l este carto, ande, jogue.
- E receba as entradas, j que est de p, disse a S. Joaneira. Seja o senhor recebedor!
Joo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez ris.
- Eu j dei, eu j dei! exclamavam todos, excitados.
Fora a irm do cnego que no tocara no seu cobre acastelado. Joo Eduardo disse, curvando-se:
- Parece-me que a Sra. D. Josefa no entrou.
- Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! At fui a primeira! Credo! Duas moedas de cinco
ris, por sinal! Que tal est o homem!
- Ah! bem, disse ele ento, fui eu que me esqueci! C ponho. - E rosnou: beata e ladra!
E a irm do cnego dizia no entanto baixo Sra. D. Maria da Assuno:
- Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!
- S quem no est feliz o senhor proco, observaram.
Amaro sorriu. Estava distrado, e fatigado; s vezes mesmo esquecia- se de marcar, e Amlia
dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:
- Olhe que no marcou, senhor proco.
Tinham j apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para quinarem o nmero
trinta e seis.
Em roda repararam.
- Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da Assuno, envolvendo-os no
mesmo olhar baboso.
Mas o trinta e seis no saa; havia outras quadras nos cartes alheios; Amlia receava que
quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro
ria, involuntariamente interessado.
O cnego tirava os nmeros com uma pachorra maliciosa.
- V! v! Ande com isso, senhor cnego! diziam-lhe.
Amlia, debruada, os olhos vivos, murmurou:
- Dava tudo para que sasse o trinta e seis!
- Sim? A o tem... Trinta e seis! disse o cnego.
- Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o carto do proco e o seu mostrava-os, para
conferirem, orgulhosa, muito corada.
24

- Ora Deus os abenoe, disse o cnego, jovial, entornando-lhes diante o pires cheio de moedas de
dez ris.
- Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da Assuno, piedosamente.
Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas comearam a agasalhar-se.
Amlia sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polca. Joo Eduardo aproximou-se dela, e baixando a
voz:
- Muitos parabns por ter quinado com o senhor proco. Que entusiasmo! - E como ela ia
responder: - Boa noite! disse ele secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.
A Rua alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam ganindo adeusinhos. O
Sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando o Descrido.
Amaro foi para o seu quarto, comeou a rezar no Brevirio; mas distraia-se, lembravam-lhe as
figuras das velhas, os dentes podres de Artur, sobretudo o perfil de Amlia. Sentado beira da cama, com
o Brevirio aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas mos pequenas com os dedos um pouco
trigueiros picados da agulha, o seu buozinho gracioso...
Sentia a cabea pesada do jantar do cnego e da monotonia do quino, com uma grande sede alm
disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis beber, mas no tinha gua no quarto. Lembrou-se ento que na
sala de jantar havia uma bilha de Extremoz com gua fresca, muito boa, da nascente do Morenal. Calou
as chinelas, tomou o castial, subiu devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido; ergueu-o
e recuou com um ah! Vira num relance Amlia, em saia branca a desfazer o atacador do colete; estava
junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus braos brancos, o seio
delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu para o quarto.
Amaro ficou imvel, com um suor raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar uma ofensa! Palavras
indignadas iam sair decerto atravs do reposteiro do quarto, que ainda se balouava agitado!
Mas a voz de Amlia, serena, perguntou de dentro:
- Que queria, senhor proco?
- Vinha buscar gua, balbuciou ele.
- Aquela Rua! aquela desleixada! Desculpe, senhor proco, desculpe. Olhe a ao p da mesa, a
bilha. Achou?
- Achei! achei!
Desceu devagar com o copo cheio: a mo tremia-lhe, a gua escorria- lhe pelos dedos.
Deitou-se sem rezar. Alta noite Amlia sentiu por baixo passos nervosos pisarem o soalho: era
Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.

V
Ela, em cima, no dormia tambm. Sobre a cmoda, dentro de uma bacia, a lamparina extinguiase, com um mau cheiro de morro de azeite; brancuras de saias cadas no cho destacavam; e os olhos do
gato, que no sossegava, reluziam pela escurido do quarto com uma claridade fosfrica e verde.
Na casa vizinha, uma criana chorava sem cessar. Amlia sentia a me embalar-lhe o bero,
cantar-lhe baixo:
Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua me foi fonte!
Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho no bero, e grvida
de outro - para ir casar a Extremoz! To bonita era, to loura - e mirrada agora, to chupada!
Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua me foi fonte!
Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua me dizia-a, nas longas noites de
Inverno, ao irmozinho que morrera!
Lembrava-se bem! moravam ento noutra casa, ao p da estrada de Lisboa; janela do seu
quarto havia um limoeiro e a me punha, na sua ramagem luzidia, os cueiros do Joozinho, a secarem ao
sol. No conhecera o pap. Fora militar, morrera novo; e a me ainda suspirava ao falar da sua bela figura
com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma
velhita rolia e branca, que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; com os seus culos redondos,

25

junto janela, empurrando a agulha, morria-se por contar histrias do convento: as perrices da escriv,
sempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguiosa e pacata, com uma pronncia
minhota; a mestra de cantocho, admiradora de Bocage e que se dizia descendente dos Tvoras; e a
legenda de uma freira que morrera de amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores,
soltando gemidos dolorosos e clamando: - Augusto! Augusto!
Amlia ouvia aquelas histrias, encantada. Gostava ento tanto de festas de igreja e da
convivncia dos santos, que desejava ser uma "freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito branco".
A mam era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto, que soprava de
asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos os dias, como amigo da casa. Amlia
chamava-lhe padrinho. Quando ela voltava da mestra, tarde, encontrava-o sempre a palestrar com a
me, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o longo colete de veludo preto com raminhos bordados
a amarelo. O senhor chantre perguntava-lhe pelas lies e fazia-a dizer a tabuada.
noite havia reunies: vinha o padre Valente; o cnego Cruz; e um velhito calvo, de perfil de
pssaro, com culos azuis, que fora frade franciscano e a quem chamavam frei Andr. Vinham as amigas
da me, com as suas meias; e um capito Couceiro, de caadores, que tinha os dedos negros do cigarro e
trazia sempre a sua viola. Mas s nove horas mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz,
ouvia as vozes; depois fazia-se um silncio, e o capito, repenicando a guitarra, cantava o lundum da
Figueira.
Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipticos: sobretudo o padre Valente,
to gordo, to suado, com umas mos papudas e moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter entre os
joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia o seu hlito impregnado de cebola e de cigarro. O
seu amiguinho era o cnego Cruz, magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre asseada, as fivelas
luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando com a mo sobre o peito, e uma voz suave cheia de ss. J
ento sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer "bagatela", falavam-lhe sempre
dos castigos do Cu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que s sabe dar o sofrimento e a
morte, e que necessrio abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, animando os padres. Por isso,
se s vezes ao deitar lhe esquecia uma Salve-Rainha, fazia penitncia no outro dia, porque temia que Deus
lhe mandasse sezes ou a fizesse cair na escada.
Mas o seu melhor tempo foi quando comeou a tomar lies de msica. A me tinha na sala de
jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um pano verde, to desafinado, que servia de aparador.
Amlia costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao senhor chantre, e as amigas
da me diziam-lhe:
- Tu tens a um piano, por que no mandas ensinar a rapariga? Sempre uma prenda! olha que
lhe pode servir de muito!
O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da S de vora, extremamente infeliz: a
filha nica, muito linda, fugira-lhe com um alferes para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da
Praa, que ia muito capital, vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade num olho,
com um marinheiro ingls. O velho cara em grande melancolia e grande misria; e por piedade tinhamlhe dado um emprego no cartrio da cmara eclesistica. Era uma figura triste de romance picaresco.
Muito magro, alto como um pinheiro, deixava crescer at os ombros os seus cabelos brancos e finos; os
olhos, cansados, lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom enternecia: e parecia muito
transido, no seu capote cor de vinho que s lhe chegava cintura e que tinha uma gola de astrac.
Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela sua alta magreza e o seu ar solitrio. Amlia um dia tinha-lhe
chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beio, toda envergonhada.
O velho ps-se a sorrir:
- Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que tem? Cegonha sou eu, e bem
cegonha!
Era ento no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes no cessavam; a spera estao
oprimia os pobres. Viam-se naquele ano famlias esfomeadas indo cmara pedir po. O Tio Cegonha
vinha sempre ao meio-dia dar a lio; o seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e
quando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as botas encharcadas com a sola aberta. Queixavase sobretudo do frio das mos, que o impedia de ferir com justeza o teclado, e no o deixava escrever
no cartrio. '
- Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.
Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro ms das lies, o velho apareceu muito contente,
com urnas grossas luvas de l.
- Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amlia.
- Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas meias de l. Deus a
abenoe, minha menina, Deus a abenoe!

26

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lgrimas. Amlia tomara-se a "sua rica amiguinha". J lhe
fazia confidncias: contava-lhe as suas necessidades, as saudades da filha, as suas glrias na S de vora,
quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate, acompanhava o Lausperene.
Amlia no se esqueceu das meias de l do Tio Cegonha. Pediu ao chantre que lhe desse umas meias de
l.
- Ora essa! para qu? para ti? disse ele com o seu riso grosso.
- Para mim, sim, senhor.
- Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a idia!
- No deixe falar, no! d, sim?!
Lanou-lhe os braos ao pescoo; fez-lhe olhinhos doces.
- Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperanas! h-de ser o diabo!... Pois sim, a tens. - E
deu-lhe dois pintos para umas meias de l.
No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora em letras garrafais: Ao
meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discpula.
Uma manh, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:
- Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe do l no cartrio?
O velho sorriu-se:
- Ora, minha rica menina, quanto me ho-de dar? uma bagatela.
Quatro vintns por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem...
- E chegam-lhe quatro vintns?
- Ora! como ho-de chegar?
Sentiram-se os passos da me; e Amlia, retomando gravemente a atitude de lio, comeou a
solfejar alto, com um ar profundo.
E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a me a dar de almoar e de jantar ao Tio
Cegonha nos dias de lio. Assim se estabeleceu entre ela e o velho uma grande intimidade. E o pobre Tio
Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se quela amizade inesperada, como a um conchego
tpido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os velhos, com as carcias, as suavidades de voz,
as delicadezas de enfermeira; achava nela a nica admiradora da sua msica; e via-a sempre atenta s
histrias do seu tempo, s recordaes da velha S de vora que ele amava tanto, e que lhe fazia dizer,
quando se falava de procisses, ou de festas de igreja:
- Para isso vora! em vora que !
Amlia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua vida; j tocava contradanas
e antigas rias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da Assuno estranhava que o mestre lhe no
ensinasse o Trovador.
- Coisa mais linda! dizia.
Mas o Tio Cegonha s conhecia a msica clssica, rias ingnuas e doces de Lully, motivos de
minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces tempos freirticos.
Uma manh o Tio Cegonha encontrou Amlia muito amarela e triste. Desde a vspera queixavase de "mal-estar". Era um dia nublado, muito frio. O velho queria ir-se embora.
- No, no, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me entreter.
Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas extremamente melanclica.
- Que lindo! que lindo! dizia Amlia, de p junto ao piano.
E quando o velho deu as ltimas notas:
- O que ? perguntou ela.
O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeo de uma Meditao feita por um frade seu amigo.
- Coitado, disse, teve bem o seu tormento!
Amlia quis logo saber a histria; e sentando-se no mocho do piano, embrulhando-se no seu
xale:
- Diga, Tio Cegonha, diga!
Era um homem que tivera em novo uma grande paixo por uma freira; ela morrera no convento
daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera-se frade franciscano...
- Parece que o estou a ver...
- Era bonito?
- Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao rgo: "Olha o que eu fiz",
disse-me ele. Era um papel de msica. Abria em r menor. Ps-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica
menina, que msica! Mas no me lembra o resto!
E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditao em r menor.
Amlia todo o dia pensou naquela histria. De noite veio-lhe uma grande febre, com sonhos
espessos, em que dominava a figura do frade franciscano, na sombra do rgo da S de vora. Via os

27

seus olhos profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira plida, nos seus hbitos brancos,
encostada s grades negras do mosteiro, sacudida pelos prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala
dos frades franciscanos caminhava para o coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre
o rosto, arrastando as sandlias, enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos finados.
Ento o sonho mudava: era um vasto cu negro, onde duas almas enlaadas e amantes, com hbitos de
convento e um rudo inefvel de beijos insaciveis, giravam, levadas por um vento mstico; mas
desvaneciam-se como nvoas, e na vasta escurido ela via aparecer um grande corao em carne viva,
todo traspassado de espadas, e as gotas de sangue que caam dele enchiam o cu duma chuva escarlate.
Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranqilizou a S. Joaneira com uma simples palavra:
- Nada de sustos, minha rica senhora, so os quinze anos da rapariga. Ho-de-lhe vir amanh as
vertigens e os enjos... Depois acabou-se. Temo-la mulher.
A S. Joaneira compreendeu.
- Esta rapariga tem o sangue vivo e h-de ter as paixes fortes! acrescentou o velho prtico,
sorrindo e sorvendo a sua pitada.
Por esse tempo o senhor chantre, uma manh, depois do seu almoo de aorda, caiu de repente
morto com uma apoplexia. Que consternao inesperada, para a S. Joaneira! Durante dois dias,
esguedelhada, em saias brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assuno, as
senhoras Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu as consolaes de
todos, dizendo:
- Deixa, filha, que te no h-de faltar quem te ampare!
Era ento no comeo de Setembro; a Sra. D. Maria da Assuno, que tinha uma casa na praia da
Vieira, props levar a S. Joaneira e Amlia para a estao dos banhos, para ela espalhar, nos bons ares
saudveis, em lugar diferente, aquela dor.
- uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me lembra que era ali que ele punha
o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-me costurar!
- Est bom, est bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus banhos, e o que l vai l vai.
Olha que ele tinha bem os seus sessenta.
- Ah, minha rica! a gente pela amizade que lhes ganha.
Amlia tinha ento quinze anos, mas era j alta e de bonitas formas. Foi uma alegria para ela a
estao na Vieira! Nunca vira o mar; e no se fartava de estar sentada na areia, fascinada pela vasta gua
azul, muito mansa, cheia de sol; s vezes no horizonte passava um fumo delgado de paquete; a montona
e gemente cadncia da vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o cu azulferrete.
Como se lembrava bem! Logo pela manh estava a p! Era a hora do banho: as barracas de lona
alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas,
olhavam o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras, chupavam o cigarro,
riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava s,
soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra-Nova. Ela saa ento da barraca com o seu vestido de flanela
azul, a toalha no brao, tiritando de susto e de frio: tinha- se persignado s escondidas e toda trmula,
agarrada mo do banheiro, escorregando na areia, entrava na gua, rompendo a custo a maresia
esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e
nervosa, cuspindo a gua salgada. Mas, quando saa do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a toalha
pela cabea, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do vestido encharcado, risonha, cheia
de reao; e em redor vozes amigas perguntavam:
- Ento que tal, que tal? Mais fresquinha, hem?
Depois, de tarde, eram os passeios beira-mar, a apanhar conchinhas; o recolher das redes, onde
a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que longas perspectivas de
ocasos ricamente dourados, sobre a vastido do mar triste, que escurece e geme!
D. Maria da Assuno tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, filho do Sr. Brito de
Alcobaa, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia freqentar o quinto ano de direito na Universidade. Era
um moo delgado, de bigode castanho, pra, cabelo comprido deitado para trs, e luneta: recitava versos,
sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia partidas, e era famoso na Vieira, entre os homens,
"por saber conversar com senhoras".
- O Agostinho, patife! diziam. chalaa a esta, chalaa quela. L para sociedade no h outro!
Logo desde os primeiros dias Amlia reparou que os olhos do Sr. Agostinho Brito se fitavam
constantemente nela, "p'ra namoro". Amlia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e
admirava-o, achava-o muito "dengueiro".
Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assuno pediram a Agostinho para recitar.
- Oh, minhas senhoras, isto aqui no forja de ferreiro! exclamou ele, jovial.

28

- Ora v! no se faa rogado, disseram, insistindo.

- Bem, bem, por isso no nos havemos de zangar.
- A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaa.
- Qual Judia! disse ele, h-de ser mas h-de ser a Morena! - E olhou para Amlia. - Foi uma
poesia que fiz ontem.
- Valeu, valeu!
- E c o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Caadores, tomando logo a guitarra.
Fez-se um silncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para trs, fincou a luneta, apoiou as duas mos s
costas duma cadeira, e fitando Amlia:
- Morena de Leiria! disse.
Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria famosa,
Tens a frescura da rosa, .
E o teu nome sabe a mel...
- Perdo, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana no est boa. Era a filha do escrivo de direito
de Alcobaa; tinha-se feito muito plida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os braos pendentes, o
queixo sobre o peito. Borrifaram-na de gua, levaram-na para o quarto de Amlia; quando lhe
desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu- se sobre o cotovelo, olhou em redor,
comearam a tremer-lhe os beios e rompeu a chorar. Fora, os homens em grupo comentavam:
- Foi o calor, diziam.
- O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de caadores. O Sr. Agostinho torcia o bigode,
contrariado. Algumas senhoras foram a casa acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assuno e a S.
Joaneira, atabafadas nos seus xales, iam tambm. Havia vento, um criado levava um lampio, e todos
caminhavam na areia, calados.
- Tudo isto teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assuno baixo S. Joaneira, demorando-se
um pouco atrs.
- Meu!?
- Teu. Pois tu no percebeste? A Juliana, em Alcobaa, era namoro do Agostinho. Mas o rapaz
aqui anda pelo beio pela Amlia. A Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zs!
- Ora essa!... disse a S. Joaneira.
- Deixa l, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam as tias. um partido!
Ao outro dia, hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amlia, sentada na areia,
esperava, pasmada para o mar.
- Ol! sozinha? disse uma voz por detrs.
Era Agostinho. Amlia, calada, comeou a riscar a areia com a sombrinha. O Sr. Agostinho
suspirou, alisou outro pedao de areia com o p, escreveu - AMLIA. Ela, muito vermelha, quis apagar
com a mo.
- Ento! disse ele. E debruando-se, baixo: - o nome da Morena, bem v. O seu nome sabe a
mel!...
Ela sorriu:
- Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana - disse.
- Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo! Ento que quer? Eu c
sou assim. Tanto digo que me no importo com ela, como digo que h uma pessoa por quem dava tudo...
Eu sei...
- Quem ? a Sra. D. Bernarda?
Era uma velha hedionda, viva de um coronel.
- , disse ele rindo. justamente por quem eu ando apaixonado pela D. Bernarda.
- Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos, riscando a areia.
- Diga-me uma coisa, est a mangar comigo? exclamou Agostinho puxando por uma cadeirinha,
sentando-se junto dela.
Amlia ps-se de p.
- No quer que eu me sente ao p de si? perguntou ele ofendido.
- Eu que estava cansada de estar sentada.
Calaram-se um momento.
- J tomou banho? disse ela.
- J.
- Estava frio hoje?

29

- Estava.
As palavras de Agostinho eram agora muito secas.
- Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mo no ombro. Agostinho ergueu os
olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho, - exclamou com veemncia:
- Estou mesmo doido por si!
- Chut!... disse ela.
A me de Amlia, levantando o pano da barraca, saa, muito abafada, de leno amarrado na
cabea.
- Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapu de palha.
- Estava por aqui?
- Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem?
- Se servido... disse a S. Joaneira.
Agostinho, muito galante, ofereceu o brao mam.
E desde ento seguia sempre Amlia, de manh no banho, de tarde beira-mar; apanhava-lhe
conchas; e tinha-lhe feito outros versos - o Sonho. Uma estrofe era violenta:
Senti-te contra o meu peito
Tremer, palpitar, ceder...
Ela murmurava-os com grande comoo, de noite, suspirando, abraando o travesseiro.
Outubro findava, as frias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da Sra. D. Maria da
Assuno e das amigas fora dar um passeio ao luar. volta, porm, erguera-se vento, nuvens pesadas
empastaram o cu, caram gotas de gua. Estavam ento junto a um pequeno pinheiral, e as senhoras, aos
gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amlia pelo brao, rindo alto, foi penetrando longe dos
outros na espessura; e ento, sob o montono e gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando
os dentes:
- Estou doido por ti, filha!
- Creio l nisso! murmurou ela.
Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:
- Sabes? talvez eu tenha de me ir amanh embora.
- Vai-se?
- Talvez; no sei ainda. Alm de amanh a matrcula.
- Vai-se... suspirou Amlia.
Ele ento tomou-lhe a mo, apertou-lha com furor:
- Escreve-me! disse.
- E a mim, escreve-me? disse ela.
Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes.
- Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.
De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se - quando a voz
aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:
- H uma aberta. andar! andar!
E Amlia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o guarda-chuva da mam.
Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas, e dentro em pouco
tambm Amlia, a me, a Sra. D. Maria da Assuno voltaram para Leiria.
Passou o Inverno.
E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assuno deu parte que o Agostinho Brito,
segundo lhe escreviam de Alcobaa, tinha o casamento justo com a menina do Vimeiro.
- Cspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que os seus trinta contos! Olha o
meco!
E diante de todos Amlia rompeu a chorar.
Amava Agostinho; e no podia esquecer aqueles beijos de noite no pinheiral cerrado. Pareceulhe ento que no tornaria a ter alegria! Ainda lembrada daquele moo da histria do Tio Cegonha, que
por amor se escondera na solido de um convento, comeou a pensar em ser freira: deu-se a uma forte
devoo, manifestao exagerada das tendncias que desde pequenina as convivncias de padres tinham
lentamente criado na sua natureza sensvel; lia todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do quarto de
litografias coloridas de santos; passava longas horas na igreja, acumulando Salve-Rainhas Senhora da
Encarnao. Ouvia todos os dias missa, quis comungar todas as semanas - e as amigas da me achavamna "um modelo, de dar virtude a incrdulos" !
30

Foi por esse tempo que o cnego Dias e sua irm, a Sra. D. Josefa Dias, comearam a freqentar
a casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o cnego tornou-se o "amigo da famlia". Depois do almoo era
certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-chuva.
- Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira. Mas o senhor chantre no h
dia nenhum que me no lembre dele!
A irm do cnego tinha ento organizado com a S. Joaneira a Associao das Servas da Senhora
da Piedade. A Sra. D. Maria da Assuno, as Gansosos "filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira tornou-se
um centro eclesistico. Foi esse o momento melhor da vida da S. Joaneira; "a S, como dizia com tdio o
Carlos da botica, era agora na Rua da Misericrdia". Parte dos cnegos, o novo chantre, vinham todas as
sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de jantar e na cozinha. As criadas, por escrpulo, eram
examinadas em doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as reputaes: se se dizia de
um homem: no temente a Deus, havia o dever de o desacreditar santamente. As nomeaes de sineiros,
coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas sutis e palavras piedosas. Tinham tomado
um certo vesturio entre o preto e o roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso; e a S. Joaneira,
mesmo, monopolizara o comrcio das hstias.
Assim passaram anos. Pouco a pouco, porm, o grupo devoto dispersou-se: a ligao do cnego
Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre morrera de
apoplexia tambm - como era de tradio naquela diocese, fatal aos chantres; e j no eram divertidos os
quinos das sextas-feiras. Amlia mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moa de vinte e dois anos, de
olhar aveludado, beios muito frescos - e achava a sua paixo pelo Agostinho uma "tontice de criana". A
sua devoo subsistia, mas alterada: o que amava agora na religio e na igreja era o aparato, a festa - as
belas missas cantadas ao rgo, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na
glria das flores cheirosas, o roar das correntes dos incensadores de prata, os unssonos que rompem
briosamente no coro das aleluias. Tomava a S como a sua pera: Deus era o seu luxo. Nos domingos
de missa gostava de se vestir, de se perfumar com gua-de-colnia, de se ir aninhar sobre o tapete do
altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao cnego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a me,
"murchava"; voltavam ento os abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham duas rugas velhas
ao canto dos lbios: tinha nessas ocasies horas duma vaga saudade parva e mrbida, em que s a
consolava cantar pela casa o Santssimo ou as notas lgubres do toque da Agonia. Com a alegria voltavalhe o rosto do culto alegre - e lamentava ento que a S fosse uma ampla estrutura de pedra dum estilo
frio e jesutico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, iluminada a
gs; e padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma tagre.
Fizera vinte e trs anos quando conheceu Joo Eduardo no dia da procisso de Corpus-Christi,
em casa do tabelio Nunes Ferral, onde ele era escrevente. Amlia, a me, a Sra. D. Josefa Dias tinham
ido ver a procisso da bela varanda do tabelio, guarnecida de colchas de damasco amarelo. Joo Eduardo
estava l, modesto, srio, todo vestido de preto. Havia muito que Amlia o conhecia; mas naquela tarde,
reparando na brancura da sua pele e na gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe "muito bom rapaz".
noite, depois do ch, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi pela sala exclamando,
entusiasmado, com a sua voz de grilo: - tirar pares, tirar pares! - enquanto a filha mais velha ao piano
tocava com brio estridente uma mazurca francesa. Joo Eduardo aproximou-se de Amlia:
- Ai, eu no dano! - disse ela logo com ar seco.
Joo Eduardo no danou tambm; foi encostar-se a uma ombreira com a mo na abertura do
colete, os olhos fitos em Amlia. Ela percebia, desviava o rosto, mas estava contente; e quando Joo
Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao p dela, Amlia fez-lhe logo lugar acomodando os
folhos de seda, agradada. O escrevente, embaraado, torcia o bigode com a mo trmula. Por fim Amlia
voltando-se para ele:
- Ento o senhor no dana tambm?
- E a Sra. D. Amlia? disse ele baixo.
Ela inclinou-se para trs, e batendo nas pregas do vestido:
- Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa sria.
- Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma inteno fina.
- s vezes rio quando h de qu, disse ela olhando-o de lado.
- De mim, por exemplo.
- De si!? Ora essa! Est a caoar comigo? Por que me hei-de eu rir do senhor? Boa!... ento o
senhor que tem que faa rir? - e agitava o seu leque de seda preta.
Ele calou-se, procurando as idias, as delicadezas.
- Ento srio, srio, no dana?
- J lhe disse que no. Ai, que to perguntador!
- porque me interesso por si.

31

- Ora, deixe l! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.

- Palavra!
Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito franzida, e Joo Eduardo
levantou-se, intimidado.
sada, quando Amlia no corredor punha os seus agasalhos, Joo Eduardo veio dizer-lhe, de
chapu na mo:
- Cubra-se bem, no apanhe frio!
- Ento continua a interessar-se por mim? - disse ela apertando em redor do pescoo as pontas da
sua manta de l.
- O mais possvel, creia.
Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela. Falava-se muito da
contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assuno tinha um camarote, levou a S. Joaneira e Amlia que duas noites antes estivera costurando, com uma pressa comovida, um vestido de cassa todo florido de
laos de seda azul. Joo Eduardo na platia - enquanto a Gamacho, empastada de p-de-arroz sob a sua
mantilha valenciana, vibrando com uma graa decrpita o leque de lantejoulas, garganteava malaguenhas
agudas - no se fartou de contemplar, de desejar Amlia. sada veio cumpriment-la, oferecer-lhe o
brao at a Rua da Misericrdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da Assuno seguiam atrs com o tabelio
Nunes.
- Ento gostou da Gamacho, Sr. Joo Eduardo?
- A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.
- Ento que fez?
- Olhei para si, respondeu ele resolutamente.
Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada:
- Onde vem a mam?
- Deixe l a mam!
E Joo Eduardo, ento, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande paixo". Tomou-lhe a
mo, repetia todo perturbado:
- Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!
Amlia estava nervosa da msica, do teatro; a noite quente de Vero, com a sua vasta cintilao
de estrelas tomava-a toda lnguida. Abandonou a mo, suspirou baixinho.
- Gosta de mim, no verdade? perguntou ele.
- Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de Joo Eduardo com paixo.
Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" - porque, dias depois, quando conheceu mais
Joo Eduardo, quando pde falar livremente com ele, reconheceu que ''no tinha nenhuma inclinao pelo
rapaz''. Estimava-o, achava-o simptico, bom moo; poderia ser um bom marido; mas sentia dentro em si
o corao adormecido.
O escrevente porm comeou a ir Rua da Misericrdia quase todas as noites. A S. Joaneira
estimava-o pelo seu "propsito" e pela sua honradez. Mas Amlia ia-se mostrando "fria": esperava-o
janela pela manh quando ele passava para o cartrio, fazia-lhe olhos doces noite, - mas s para o no
descontentar, para ter na sua existncia desocupada um interessezinho amoroso.
Joo Eduardo um dia falou me em casamento:
- Como a Amlia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira.
E Amlia, consultada, respondeu ambiguamente:
- Mais tarde, por ora no me parece, veremos.
Enfim acordou-se tacitamente em esperar, at que ele obtivesse o lugar de amanuense do governo civil,
rasgadamente prometido pelo doutor Godinho - o temido doutor Godinho!
Assim vivera Amlia at a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas recordaes vinham-lhe
por fragmentos, como pedaos de nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde,
acordou j o sol ia alto: e espreguiava-se, quando ouviu dizer a Rua na sala de jantar:
- o senhor proco que vai sair com o senhor cnego; vo S.
Amlia saltou da cama, correu janela em camisa, ergueu uma pontinha da cortina de cassa,
olhou. A manh resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da rua conversando com o cnego, assoava-se
ao seu leno branco, muito airoso na sua batina de pano fino.

VI
32

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A
S. Joaneira, muito maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o
"quarto do senhor proco andava que nem um brinco"! Amlia tinha com ele uma familiaridade picante
de parenta bonita: "tinham calhado um com o outro", como dissera, encantada, D. Maria da Assuno. Os
dias iam assim passando para Amaro, fceis, com boa mesa, colches macios e a convivncia meiga de
mulheres. A estao ia to linda que at as tlias floresceram no jardim do Pao: "quase milagre!", dissese: o senhor chantre, contemplando-as todas as manhs da janela do seu quarto, em robe-dechambre, citava versos das clogas. E depois das longas tristezas da casa do tio da Estrela, dos
desconsolos do seminrio e do spero Inverno na Gralheira - aquela vida em Leiria era para Amaro como
uma casa seca e abrigada onde o alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega, depois duma noite
de jornada na serra, sob troves e chuveiros.
Ia cedo dizer a missa S, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas de casimira, meias
de ls por baixo das botas de alto cano vermelho. As manhs estavam frias: e quela hora s algumas
devotas, com o mantu escuro pela cabea, rezavam aqui e alm, ao p dum altar envernizado de branco.
Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os ps no lajedo, enquanto o sacristo,
pachorrento, contava "as novidades do dia".
Depois, com o clice na mo, de olhos baixos, passava igreja; e tendo dobrado o joelho
rapidamente diante do Santssimo Sacramento, subia devagar ao altar onde duas velas de cera esmoreciam
com uma claridade plida na larga luz da manh, juntava as mos, murmurava, curvado:
- Introibo ad altare Dei.
- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, num latim silabado, o sacristo.
Amaro j no celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma devoo enternecida.
"Estava agora habituado", dizia. E como no ceava, e quela hora em jejum, com a frescura cortante do
ar, j sentia apetite, engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da Epstola e dos Evangelhos.
Por trs o sacristo, com os braos cruzados, passava vagarosamente a mo pela sua espessa barba bem
rapada, olhando de revs para a Casimira Frana, mulher do carpinteiro da S, muito devota, que ele
"trazia de olho" desde a Pscoa. Largas rstias de sol caiam das janelas laterais. Um vago aroma de
junquilhos secos adocicava o ar.
Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertrio, limpava o clice com o purificador; o
sacristo, um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas, apresentava-as, curvado - e Amaro sentia o
cheiro do leo ranoso que lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um antigo hbito de
emoo mstica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os braos abertos, voltava-se para a igreja,
clamava, com largueza, a exortao universal orao - Orate, fratres! E as velhas encostadas aos
pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa, apertavam mais as mos contra o peito, de onde
pendiam grandes rosrios negros. Ento o sacristo ia ajoelhar-se por trs dele, sustentando ligeiramente
com uma das mos a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a hstia Hoc est enim corpus meum! - elevando alto os braos para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz
de pau preto; a campainha tocava devagar; as mos batiam concavamente nos peitos; e no silncio
sentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o largo lajeado da S, volta do mercado.
- Ite, missa est! dizia Amaro enfim.
- Deo gratias! respondia o sacristo respirando alto, com o alvio da obrigao finda.
E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus dar a bno, era j
pensando na alegria do almoo, na clara sala de jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. quela hora j
Amlia o esperava com o cabelo cado sobre o penteador, tendo na pele fresca um bom cheiro de sabo de
amndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia sala de jantar, onde a S. Joaneira e Amlia
costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um bocado para o cavaco", dizia. A S. Joaneira, numa
cadeira pequena, ao p da janela, com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de luneta na
ponta do nariz. Amlia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da costura ao lado; a cabea inclinada
sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, ntida, um pouco afogada na abundncia do cabelo; os
seus grandes brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a
finura do pescoo uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre
a pele de um trigueiro mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. s
vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguiava-se devagarinho, sorria, cansada. Ento Amare
gracejava:
- Ah preguiosa, preguiosa! Olha que mulher de casa!

33

Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do dia: o major despedira a
criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando a Rua
vinha ao armrio buscar um prato ou uma colher; ento falava-se do preo dos gneros, do que havia para
o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, traava a perna, e balouando o p calado numa chinela de
ourelo, punha-se a dizer os pratos.
- Hoje temos gro-de-bico. No sei se o senhor proco gostar, foi para variar...
Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade de gostos com
Amlia.
Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma carta; perguntou-lhe
pelo derrio; ela respondeu, picando vivamente o pesponto:
- Ai! a mim ningum me quer, senhor proco...
- No tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho, afetando tossir.
Amlia s vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-lhe para sustentar nas mos uma
meadinha de retrs que ela ia dobar.
- Deixe falar, senhor proco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice! Isto, em se lhe dando
confiana!...
Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: - ele estava ali para o que quisessem, at para
dobadoura! Era mandarem, era mandarem!... E as duas mulheres riam, dum riso clido, enlevadas
naquelas maneiras do senhor proco, "que at tocavam o corao" ! s vezes Amlia pousava a costura e
tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mo pela espinha do malts que se arredondava,
fazendo um ronrom de gozo.
- Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito ternos.
E a voz de Amaro murmurava, perturbada:
- Bichaninho gato! bichaninho gato!
Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remdio idiota ou ir palrar cozinha. Eles ficavam
ss; no falavam, mas os seus olhos tinham um longo dilogo mudo, que os ia penetrando da mesma
languidez dormente. Ento Amlia cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o seu
cigarro, e escutava, bamboleando a perna.
- to bonito isso! dizia.
Amlia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a espaos, erguendo o busto, mirava o
alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unha polida e larga.
Amaro achava aquelas unhas admirveis, porque tudo que era ela ou vinha dela lhe parecia
perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do modo de passar os dedos pelos cabelos, e
olhava at com ternura para as saias brancas que ela punha a secar janela do seu quarto, enfiadas numa
cana. Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando percebia a porta do quarto dela
entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para perspectivas dum paraso: um saiote
pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o ba, eram como revelaes da sua nudez, que
lhe faziam cerrar os dentes, todo plido. E no se saciava de a ver falar, rir, andar com as saias muito
engomadas que batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao p dela, muito fraco, muito langoroso, no
lhe lembrava que era padre; o Sacerdcio, Deus, a S, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito
esbatidos do alto do seu enlevo, como de um monte se vem as casas desaparecer no nevoeiro dos vales; e
s pensava ento na doura infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescoo, ou mordicar-lhe a
orelhinha.
s vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o p:
- Que diabo, necessrio ter juzo! necessrio ser homem!
Descia, ia folhear o seu Brevirio; mas a voz de Amlia falava em cima, o tique-tique das suas
botinas batia o soalho... Adeus! a devoo caia como uma vela a que falta o vento; as boas resolues
fugiam, e l voltavam as tentaes em bando a apoderar-se do seu crebro, frementes, arrulhando,
roando-se umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao pombal. Ficava todo
subjugado, sofria. E lamentava ento a sua liberdade perdida: como desejaria no a ver, estar longe de
Leiria, numa aldeia solitria, entre gente pacifica, com uma criada velha cheia de provrbios e de
economia, e passear pela sua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol! Mas Amlia,
de cima, chamava-o - e o encanto recomeava, mais penetrante.
A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. A S. Joaneira
trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo os caroos das azeitonas na palma da mo e
enfileirando-os sobre a toalha. A Rua, cada dia mais tica, servia mal, sempre a tossir; Amlia s
vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria levantar-se logo, atencioso.
- Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor proco! dizia ela. E punha- lhe a mo no ombro, e os seus
olhos encontravam-se.

34

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estmago, sentia-se regalado, gozava
muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas;
s vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava fugitivamente o p de Amlia debaixo da mesa; ou,
fazendo um ar sentido, dizia "que muito lhe pesava no ter uma irmzinha assim" !
Amlia gostava de ensopar o miolo do po no molho do guisado: a me dizia-lhe sempre:
- Embirro que faas isso diante do senhor proco.
E ele ento rindo:
- Pois olhe, tambm eu gosto. Simpatia! magnetismo!
E molhavam ambos o po, e sem razo davam grandes risadas. Mas o crepsculo crescia, a Rua
trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das louas alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava S.
Joaneira mam; Amlia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina. Da
a pouco vinha o caf; e o padre Amaro ficava muito tempo partindo nozes com as costas da faca, e
quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.
quela hora aparecia sempre o cnego Dias; sentiam-no subir pesadamente, dizendo da escada:
- Licena para dois!
Era ele e a cadela, a Trigueira.
- Ora Nosso Senhor vos d muito boas-noites! dizia assomando porta.
- Vai a gotinha de caf, senhor cnego? perguntava logo a S. Joaneira.
Ele sentava-se, exalando um profundo uff! V l a gotinha do caf! E batendo no ombro do
proco, olhando para a S. Joaneira:
- Ento, como vai c o seu menino?
Riam; vinham as histrias do dia. O cnego costumava trazer no bolso o Dirio Popular; Amlia
interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas correspondncias amorosas nos anncios.
- Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela, deliciando-se.
Amaro ento falava de Lisboa, de escndalos que lhe contara a tia: dos fidalgos que conhecera
"em casa do Sr, conde de Ribamar". Amlia, enlevada, escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo
vagarosamente a ponta do palito.
Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia cabeceira da cama: e a pobre
velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava mais lvida a sua carinha engelhada como
uma ma reineta, fazendo debaixo da roupa uma salincia quase imperceptvel, fixava em todos, com
susto, os seus olhinhos cncavos e chorosos.
- o senhor proco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amlia ao ouvido. Vem ver como est.
A velha fazia um esforo, e com uma voz gemida:
- Ah! o menino!
- o menino, , diziam rindo.
E a velha ficava a murmurar, espantada:
- o menino, o menino!
- Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe d uma boa morte!
E voltavam para a sala de jantar onde o cnego Dias, todo enterrado na velha poltrona de chita
verde, com as mos cruzadas sobre o ventre, dizia logo:
- Ora v um bocadinho de msica, pequena!
Amlia ia sentar-se ao piano.
- filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira comeando a sua meia.
E Amlia, ferindo o teclado:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...
A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo do cigarro, sentia-se todo
enleado num sentimentalismo agradvel.
Quando descia para o seu quarto, noite, ia sempre exaltado. Punha- se ento a ler os Cnticos a
Jesus, traduo do francs publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. uma obrazinha beata,
escrita com um lirismo equvoco, quase torpe - que d orao a linguagem da luxria: Jesus invocado,
reclamado com as sofreguides balbuciantes de uma concupiscncia alucinada: "Oh! vem, amado do meu
corao, corpo adorvel, minha alma impaciente quer-te! Amo-te com paixo e desespero! Abrasame! queima-me! Vem! esmaga-me! possui-me! " E um amor divino, ora grotesco pela inteno, ora
obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem pginas inflamadas onde as palavras
gozo, delcia, delrio, xtase, voltam a cada momento, com uma persistncia histrica. E depois de
monlogos frenticos de onde se exala um bafo de cio mstico, vm ento imbecilidades de sacristia,

35

notazinhas beatas resolvendo casos difceis de jejuns, e oraes para as dores do parto! Um bispo aprovou
aquele livrinho bem impresso; as educandas lem-no no convento. beato e excitante; tem as eloqncias
do erotismo, todas as pieguices da devoo; encaderna-se em marroquim e d-se s confessadas; a
cantrida cannica!
Amaro lia at tarde, um pouco perturbado por aqueles perodos sonoros, tmidos de desejo; e no
silncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de Amlia; o livro escorregava-lhe das mos, encostava
a cabea s costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe v-la em colete diante do toucador
desfazendo as tranas; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da sua camisa entreaberta descobria
os dois seios muito brancos.
Erguia-se, cerrando os dentes, com uma deciso brutal de a possuir.
Comeara ento a recomendar-lhe a leitura dos Cnticos a Jesus.
- Ver, muito bonito, de muita devoo! disse ele, deixando-lhe o livrinho uma noite no cesto
da costura.
Ao outro dia, ao almoo, Amlia estava plida, com as olheiras at o meio da face. Queixou-se
de insnia, de palpitaes.
- E ento, gostou dos Cnticos?
- Muito. Oraes lindas! respondeu.
Durante todo esse dia no ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste - e sem razo, s vezes, o
rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando Joo Eduardo vinha
passar as noites em famlia. At s nove horas o proco no saa do quarto; e quando subia para o ch
desesperava-se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de Amlia.
- Ai o que estes dois tm para a palrado, senhor proco! dizia a S. Joaneira.
Amaro tinha um sorriso lvido, partindo devagar a sua torrada, com os olhos fitos na chvena.
Amlia na presena de Joo Eduardo, agora, no tinha com o proco a mesma familiaridade
alegre, mal levantava os olhos da costura; o escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes
silncios em que se sentia o vento uivar, encanado na rua.
- Olha quem andar agora nas guas no mar! dizia a S. Joaneira, fazendo devagar a sua meia.
- Safa! acrescentava Joo Eduardo.
As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela sua pouca devoo,
pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.
- Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira.
- Estou to cansada! respondia Amlia apoiando-se nas costas da cadeira, com um suspirozinho
de fadiga.
A S. Joaneira, ento, que no gostava de "ver gente mona", propunha uma bisca de trs; e o
padre Amaro, tomando o seu candeeiro de lato, descia para o quarto, muito infeliz.
Nessas noites quase detestava Amlia; achava-a casmurra. A intimidade do escrevente na casa
parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar S. Joaneira, dizer-lhe "que aquele namoro de portas
adentro no podia ser agradvel a Deus". Depois, mais razovel, resolvia esquec-la, pensava em sair da
casa, da parquia. Representava-se ento Amlia com a sua coroa de flores de laranjeira, e Joo Eduardo,
muito vermelho, de casaca, voltando da S, casados... Via a cama de noivado com os seus lenis
de renda... E todas as provas, as certezas do amor dela pelo "idiota do escrevente" cravavam-se-lhe no
peito como punhais...
- Pois que casem, e que os leve o diabo!...
Odiava-a ento. Fechava violentamente a porta chave como para impedir que lhe penetrasse no
quarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas saias. Mas da a pouco, como todas as noites, escutava
com o corao aos saltos, imvel e ansioso, os rudos que ela fazia em cima ao despir-se, palrando ainda
com a me.
Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assuno; fora depois passear pela estrada
de Marrazes, e volta, ao fim da tarde, encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o
capacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo da Rua.
- Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi fonte e esqueceu-se de fechar a porta.
Lembrou-se que Amlia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina Gansoso, numa fazenda
ao p da Piedade, e que a S. Joaneira falara em ir irm do cnego. Fechou devagar a cancela, subiu
cozinha a acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da manh, trazia ainda
galochas de borracha; os seus passos no faziam rumor no soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu

36

no quarto da S. Joaneira, atravs do reposteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou
sutilmente um lado do reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. - Oh Deus de Misericrdia! a S.
Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, sentado beira da cama, em mangas de camisa, o cnego
Dias resfolegava grosso!
Amaro desceu, colado ao corrimo, fechou muito devagarinho a porta, e foi ao acaso para os
lados da S. O cu enevoara-se, leves gotas de chuva caam.
- E esta! E esta! dizia ele assombrado.
Nunca suspeitara um tal escndalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneira! O cnego, seu
mestre de Moral! E era um velho, sem os mpetos do sangue novo, j na paz que lhe deveriam ter dado a
idade, a nutrio, as dignidades eclesisticas! Que faria ento um homem novo e forte, que sente uma
vida abundante no fundo das suas veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o que se cochichava no
seminrio, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, cinqenta anos padre da Gralheira: - "Todos so
do mesmo barro!" Todos so do mesmo barro, - sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os
seminrios, dirigem as conscincias envoltos em Deus como numa absolvio permanente, e tm no
entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem vo repousar das atitudes devotas e da
austeridade do ofcio, fumando cigarros de estanco e palpando uns braos rechonchudos!
Vinham-lhe ento outras reflexes: que gente era aquela, a S. Joaneira e a filha, que viviam
assim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho cnego? A S. Joaneira fora decerto bonita, bemfeita, desejvel - outrora! Por quantos braos teria passado at chegar, pelos declives da idade, queles
amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo, no eram honestas! Recebiam hspedes,
viviam da concubinagem. Amlia ia sozinha igreja, s compras, fazenda; e com aqueles olhos to
negros, talvez j tivesse tido um amante! - Resumia, filiava certas recordaes: um dia que ela lhe estivera
mostrando na janela da cozinha um vaso de rainnculos, tinham ficado ss, e ela, muito corada, puseralhe a mo sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam; outra ocasio ela roara-lhe o peito pelo
brao! A noite cara, com uma chuva fina. Amaro no a sentia, caminhando depressa, cheio de uma s
idia deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o cnego era o amante da me!
Imaginava j a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em cima a grossa S. Joaneira beijocasse o seu
cnego cheio de dificuldades asmticas - Amlia desceria ao seu quarto, p ante p, apanhando as saias
brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com que frenesi a esperaria! E j no sentia por ela o
mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a idia muito magana dos dois padres e as duas
concubinas, de panelinha, dava quele homem amarrado pelos votos uma satisfao depravada! Ia aos
pulinhos pela rua. - Que pechincha de casa!
A chuva caa, grossa. Quando entrou havia j luz na sala de jantar. Subiu.
- lh, como vem frio! disse-lhe Amlia sentindo, ao apertar-lhe a mo, a umidade da nvoa.
Sentada mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: Joo Eduardo, ao p, jogava a
bisca com a S. Joaneira.
Amaro sentou-se um pouco embaraado; a presena do escrevente dera-lhe de repente, sem saber
por qu, o duro choque duma realidade antiptica: e todas as esperanas, que lhe tinham vindo a danar
uma sarabanda na imaginao, encolhiam-se uma a uma, murchavam - vendo ali Amlia ao p do noivo,
curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto do candeeiro de famlia!
E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel de ramagens
verdes, o armrio cheio de loua luzidia da Vista Alegre, o simptico e bojudo pote de gua, o velho
piano mal firme nos seus trs ps torneados; o paliteiro to querido de todos - um Cupido rechonchudo
com um guarda-chuva aberto eriado de palitos, e aquela tranqila bisca jogada com os dichotes
clssicos. Tudo to decente!
Afirmava-se ento nas grossas roscas do pescoo da S. Joaneira, como para descobrir nelas as
marcas das beijocas do cnego: ah! tu, no h dvida, s "uma barreg de clrigo". Mas Amlia! com
aquelas longas pestanas descidas, o beio to fresco!... Ignorava decerto as libertinagens da me; ou,
experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se solidamente na segurana dum amor legal! - E Amaro,
da sombra, examinava-a longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade do
seu passado.
- Cansadinho, senhor proco, hem? disse a S. Joaneira. E para Joo Eduardo: - Trunfo, faz favor,
seu cabea no ar!
O escrevente, namorado, distraa-se.
- o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.
Depois ele esquecia-se de comprar cartas.
- Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo essas orelhas!
Amlia ia cosendo com a cabea baixa: tinha um pequeno casabeque preto com botes de vidro,
que lhe disfarava a forma do seio.

37

E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele casaco amplo escondendo a beleza
que mais apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a
brancura daqueles peitos! Queria casar - e guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso,
jogando paus! Odiou-o ento, dum dio complicado de inveja ao seu bigode negro e ao seu direito de
amar...
- Est incomodado, senhor proco? perguntou Amlia, vendo-o mexer-se bruscamente na
cadeira.
- No, disse ele secamente.
- Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.
O escrevente, baralhando as cartas, comeara a falar de uma casa que queria alugar; a conversa
caiu sobre arranjos domsticos.
- Traz-me luz! gritou Amaro Rua.
Desceu para o seu quarto, desesperado. Ps a vela sobre a cmoda; o espelho estava defronte, e a
sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridculo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma coleira, e
por trs a coroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um bigode, o seu cabelo
todo, a sua liberdade! Para que hei-de eu estar a ralar- me? pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe
o seu nome, uma casa, a maternidade; ele s poderia dar-lhe sensaes criminosas, depois os terrores do
pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar;
nada mais natural! Via-se pobre, bonita, s: cobiava uma situao legitima e duradoura, o respeito das
vizinhas, a considerao dos lojistas, todos os proveitos da honra!
Odiou-a ento, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A estpida, que no percebia que ao
p dela, sob uma negra batina, uma paixo devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impacincia!
Desejou que ela fosse como a me, - ou pior, toda livre, com vestidos garridos, uma cuia impudente,
traando a perna e fitando os homens, uma fmea fcil como uma porta aberta...
- Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! - pensou, recaindo em si um
pouco envergonhado. Est claro: no podemos pensar em mulheres decentes, temos que reclamar
prostitutas! Bonito dogma!
Abafava. Abriu a janela. O cu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das corujas na
Misericrdia cortava s o silncio.
Enterneceu-se, ento, com aquela escurido, aquela mudez de vila adormecida. E sentiu subir
outra vez, das profundidades do seu ser, o amor que sentira ao princpio por ela, muito puro, dum
sentimentalismo devoto: via a sua linda cabea, duma beleza transfigurada e luminosa, destacar da
negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela num desfalecimento de adorao, como no culto a
Maria e na Saudao Anglica; pediu-lhe perdo ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe alto: s
uma santa, perdoa! - Foi um momento muito doce, de renunciamento carnal...
E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria subitamente em si, psse a pensar com saudade - que se fosse um homem livre seria um marido to bom! Amorvel, delicado,
dengueiro, sempre de joelhos, todo de adoraes! Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho, a
puxar-lhe as barbas! idia daquelas felicidades inacessveis, os olhos arrasaram-se-lhe de lgrimas.
Amaldioou, num desespero, "a pega da marquesa que o fizera padre", e o bispo que o confirmara!
- Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.
Sentiu ento os passos de Joo Eduardo que descia, e o rumor das saias de Amlia. Correu a
espreitar pela fechadura, cravando os dentes no beio, de cime. A cancela bateu, Amlia subiu
cantarolando baixo.
- Mas a sensao do amor mstico que o penetrara um momento, olhando a noite, passara; e
deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus beijos.

VII
Dias depois o padre Amaro e o cnego Dias tinham ido jantar com o abade da Cortegassa. - Era
um velho jovial, muito caridoso, que vivia h trinta anos naquela freguesia e passava por ser o melhor
cozinheiro da diocese. Todo o clero das vizinhanas conhecia a sua famosa cabidela de caa. O abade
fazia anos, havia outros convidados - o padre Natrio e o padre Brito: o padre Natrio era uma criaturinha
biliosa, seca, com dois olhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas e
extremamente irritvel. Chamavam-lhe o Furo. Era esperto e questionador; tinha fama de ser grande
latinista, e ter uma lgica de ferro; e dizia-se dele: uma lngua de vbora! Vivia com duas sobrinhas
rfs, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes sempre a virtude, e costumava chamar-lhes as

38

duas rosas do seu canteiro. O padre Brito era o padre mais estpido e mais forte da diocese; tinha o
aspecto, os modos, a forte vida de um robusto beiro que maneja bem o cajado, emborca um almude de
vinho, pega alegremente rabia do arado, serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas
quentes de Junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O senhor chantre, sempre
correto nas suas comparaes mitolgicas, chamava-lhe - o leo de Nemeia.
A sua cabea era enorme, de cabelo langero que lhe descia at as . sobrancelhas: a pele curtida
tinha um tom azulado, do esforo da navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos
muito midos e muito brancos do uso da broa.
Quando iam sentar-se mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando muito, com a calva
suada, exclamando logo em tons agudos:
- Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela igreja de Nossa
Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa de inteno. Ai, filhos! papei-a logo, venho
mesmo consoladinho!
A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou ento com a vasta terrina do caldo de
galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, comeou os seus gracejos:
- Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei!
A velha alde ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do seio.
- Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!...
- Ai, filha! as mulheres querem-se como as pras, maduras e de sete cotovelos. Ento que
chup-las!
Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se mesa.
O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo sopa as exclamaes comearam:
- Sim, senhor, famoso! Disto nem no Cu! Bela coisa!
O excelente abade estava escarlate de satisfao. Era, como dizia o senhor chantre, "um divino
artista" ! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia inmeras receitas; era inventivo - e, como ele
afirmava dando marteladinhas no crnio, "tinha-lhe sado muito petisco daquela cachimnia" ! Vivia to
absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermes de domingo, dar aos fiis ajoelhados para
receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho.
E ali vivia feliz, com a sua velha Gertrudes, de muito bom paladar tambm, com o seu quintal de ricos
legumes, sentindo uma s ambio na vida - ter um dia a jantar o bispo!
- Oh senhor proco! dizia ele a Amaro, por quem ! mais um bocadinho de cabidela, faa favor!
Essas codeazinhas de po ensopadas no molho! Isso! isso! Que tal, hem? - E com um aspecto modesto: No l por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa!
Estava com efeito, como disse o cnego Dias, de tentar Santo Anto no deserto! Todos tinham
tirado as capas, e, s com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no dia
seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do meiodia dava tons muito alegres loua, s bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de
pimentes escarlates, s frescas malgas de azeitonas pretas - enquanto o bom abade, de olho
arregalado, mordendo o beio, ia cortando com cuidado nacos brancos do peito do capo recheado.
As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos ps de camlias vermelhas crescendo junto
ao peitoril, e para alm das copas das macieiras um pedao muito vivo de cu azul-ferrete. Uma nora
chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.
Sobre a cmoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava tristemente contra a parede o
seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates: e, aos lados, simpticos santos sob redomas de vidro,
lembravam legendas mais doces de religio amvel: o bom gigante S. Cristvo atravessando o rio com o
divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua mozinha como uma pla; o doce pastor S.
Joozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos, no com um cajado, mas com
uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mo de barro as duas santas chaves que servem nas
fechaduras do Cu! Nas paredes, em litografias de coloridos cruis, o patriarca S. Jos apoiava-se ao
seu cajado onde florescem lrios brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum
drago surpreendido; e o bom Santo Antnio, beira dum regato, sorria, falando a um tubaro. O tlintlim
dos copos, o rudo das facas animava a velha sala, de teto de carvalho defumado, duma alegria desusada.
E Libaninho devorava, dizendo pilhrias.
- Gertrudinhas, flor do canio, passa-me as bages. No me olhes assim, magana, que me fazes
revolver os intestinos!
- O diabo o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me aqui h trinta anos, seu
perdido!
- Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto coisas pela espinha
acima!

39

Os padres engasgavam-se de riso. J duas canecas de vinho estavam vazias: e o padre Brito
desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de l da Covilh, onde a marca da fbrica, feita
de linha azul, era uma cruz sobre o corao.
Um pobre ento viera porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e enquanto Gertrudes lhe
metia no alforje metade duma broa, os padres falaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as
freguesias.
- Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. Dias, mais este bocadinho da
asa!
- Muita pobreza, mas muita preguia, considerou duramente o padre Natrio. - Em muitas
fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a
choramingar Padre-Nossos pelas portas. - Scia de mariolas, resumiu.
- Deixe l, padre Natrio, deixe l! disse o abade. Olhe que h pobreza deveras. Por aqui h
famlias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no cho como porcos e no comem seno ervas.
- Ento que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o cnego Dias lambendo os dedos
depois de ter esburgado a asa do capo. Querias que comessem peru? Cada um como quem !
O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estmago, e disse com afeto:
- A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.
- Ai filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse s pobrezinhos isto era o reininho
dos Cus!
O padre Amaro considerou com gravidade:
- bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificaes de capelas...
- A propriedade devia estar na mo da Igreja, interrompeu Natrio com autoridade.
O cnego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:
- Para o esplendor do culto e propagao da f.
- Mas a grande causa da misria, dizia Natrio com uma voz pedante, era a grande imoralidade.
- Ah! l isso no falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste momento h s aqui na
freguesia mais de doze raparigas solteiras grvidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, pem-se
a fungar de riso!
- L nos meus stios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da azeitona, como h falta de
braos, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o vers! Que desaforo! - Contou a histria das maltas,
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo os braos pelas fazendas, vivem na
promiscuidade e morrem na misria. - Era necessrio andar sempre de cajado em cima deles!
- Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as mos na cabea. Ai, o pecado que vai pelo
mundo! At se me esto a eriar os cabelos!
Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham perdido todo o
escrpulo.
- Piores que cabras, dizia o padre Natrio alargando a fivela do colete.
E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de dezesseis e dezoito anos que
costumavam reunir-se num palheiro - o palheiro do Silvrio - e passavam l a noite com um bando de
marmanjos!
Ento o padre Natrio, que j tinha os olhos luzidios, a lngua solta, disse repoltreando-se na
cadeira e espaando as palavras:
- Eu no sei o que se passa l na tua freguesia, Brito; mas se h alguma coisa, o exemplo vem de
alto... A mim tm-me dito que tu e a mulher do regedor...
- mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.
- Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade.
- mentira! berrou ele.
- E aqui para ns, meus ricos, disse o cnego Dias baixando a voz, com o olhinho aceso numa
malcia confidencial, sempre lhes digo que uma mulher de mo-cheia!
- mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: - Quem anda a espalhar isso o morgado da
Cumiada, porque o regedor no votou com ele na eleio... Mas to certo como eu estar aqui, quebro-lhe
os ossos! - Tinha os olhos injetados, brandia o punho: - Quebro-lhe os ossos!
- O caso no para tanto, homem, considerou Natrio.
- Quebro-lhe os ossos! No lhe deixo um inteiro!
- Ai, sossega, leozinho! disse o Libaninho com ternura. No te percas, filhinho!
Mas recordando a influncia do morgado da Cumiada, que era ento oposio e que levava
duzentos votos uma, os padres falaram de eleies e dos seus episdios. Todos ali, a no ser o padre
Amaro, sabiam, como disse Natrio, "cozinhar um deputadozinho". Vieram anedotas; cada um celebrou
as suas faanhas.

40

O padre Natrio na ltima eleio tinha arranjado oitenta votos!

- Cspite! disseram.
- Imaginem vocs como? Com um milagre!
- Com um milagre? repetiram espantados.
- Sim, senhores.
Tinha-se entendido com um missionrio, e na vspera da eleio receberam-se na freguesia
cartas vindas do Cu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo, com promessas de salvao e ameaas do
Inferno, votos para o candidato do governo. De chupeta, hem?
- De mo-cheia! disseram todos.
S Amaro parecia surpreendido.
- Homem! disse o abade com ingenuidade, disso que eu c precisava. Eu ento tenho de andar
a a estafar-me de porta em porta. - E sorrindo bondosamente: - Com o que se faz ainda alguma coisita
com o relaxe da cngrua!
- E com a confisso, disse o padre Natrio. A coisa ento vai pelas mulheres, mas vai segura! Da
confisso tira-se grande partido.
O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:
- Mas enfim a confisso um ato muito srio, e servir, assim para eleies...
O padre Natrio, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados, soltou uma palavra
imprudente:
- Pois o senhor toma a confisso a srio?
Houve uma grande surpresa.
- Se tomo a confisso a srio? gritou o padre Amaro recuando a cadeira, com os olhos
arregalados.
- Ora essa! exclamaram. Oh, Natrio! Oh, menino!
O padre Natrio exaltado queria explicar, atenuar:
- Escutem, criaturas de Deus! Eu no quero dizer que a confisso seja uma brincadeira! Irra! Eu
no sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer que um meio de persuaso, de saber o que se passa, de
dirigir o rebanho para aqui ou para ali... E quando para o servio de Deus, uma arma. A est o que a absolvio uma arma!
- Uma arma! exclamaram.
O abade protestava, dizendo:
- Oh, Natrio! oh, filho! isso no!
O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha j um tal terror que at lhe tremiam as pernas" !
Natrio irritou-se:
- Ento talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de ns, pelo fato de ser padre, porque o
bispo lhe imps trs vezes as mos e porque lhe disse o accipe, tem misso direta de Deus, - Deus
mesmo para absolver? !
- Decerto! exclamaram, decerto!
E o cnego Dias disse meneando uma garfada de bages:
- Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. a frmula. A frmula tudo, menino...
- A confisso a essncia mesma do sacerdcio, soltou o padre Amaro com gestos escolares,
fulminando Natrio. Leia Santo Incio! Leia S. Toms!
- Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando Amaro. - Anda-me com
ele, amigo proco! Salta-me no cachao do mpio!
- Oh, senhores! berrou Natrio furioso com a contradio, o que eu quero que me respondam a
isto. E voltando-se para Amaro: - O senhor, por exemplo, que acaba de almoar, que comeu o seu po
torrado, tomou o seu caf, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no confessionrio, s vezes
preocupado com negcios de famlia ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabea, ou com dores de
barriga, imagina o senhor que est ali como um Deus para absolver?
O argumento surpreendeu.
O cnego Dias, pousando o talher, ergueu os braos, e com uma solenidade cmica exclamou:
- Hereticus est! herege!
- Hereticus est! tambm eu digo, rosnou o padre Amaro.
Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.
- No falemos nessas coisas, no falemos nessas coisas, disse logo prudentemente o abade.
Vamos ao arrozinho. Gertrudes, d c a garrafinha do Porto!
Natrio, debruado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro:
- Absolver exercer a graa. A graa s atributo de Deus: em nenhum autor encontro que a
graa seja transmissvel. Logo...

41

- Ponho duas objees... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude de polmica.
- Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que at nem lhes sabe o
arrozinho!
Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as precaues
clssicas:
- Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto no se bebe todos os dias.
Para o saborear, depois de o fazer reluzir luz na transparncia dos copos, repoltreavam-se nas
velhas cadeiras de couro; comearam as sades! A primeira foi ao abade, que murmurava: - Muita
honra... muita honra... Tinha os olhos chorosos de satisfao.
- A Sua Santidade Pio IX! gritou ento o Libaninho brandindo o clice. Ao mrtir!
Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de Pio IX: o abade,
prudente, f-lo calar por causa do hortelo que no quintal aparava o buxo.
A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natrio tornara-se terno, falava das suas sobrinhas, "as
suas duas rosas", e citava Virglio, molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para trs na
cadeira, as mos nos bolsos, olhava maquinalmente as rvores do jardim, pensando vagamente em
Amlia, nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo dela - enquanto o padre Brito, rubro, queria
convencer os republicanos a marmeleiro.
- Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.
Mas Natrio comeara a discutir com o cnego histria eclesistica: e, muito questionador,
voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da Graa: afirmava que um assassino, um parricida
poderia ser canonizado - se se tivesse revelado o estado de Graa! Divagava, com frases de escola em que
se lhe pegava a lngua. Citou santos que tinham sido escandalosos; outros que pela sua profisso deviam
ter conhecido, praticado, amado o vcio. Exclamou com as mos na cinta:
- Santo Incio foi militar!
- Militar? gritou o Libaninho. - E erguendo-se, correndo a Natrio, lanando-lhe um brao ao
pescoo com uma ternura pueril e avinhada: - Militar? E que era ele? Que era ele, o meu devoto Santo
Incio?
Natrio repeliu-o:
- Deixe-me, homem! Era sargento de caadores.
Houve uma enorme risada.
O Libaninho ficara exttico.
- Sargento de caadores! dizia erguendo as mos num mpeto beato. Meu rico Santo Incio!
Bendito e louvado seja ele por toda a eternidade!
E ento o abade props que fossem tomar caf para debaixo da parreira.
Eram trs horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando formidavelmente, com
risadas espessas; s Amaro tinha a cabea lcida, as pernas firmes - e sentia-se muito terno.
- Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o ltimo gole de caf, o que est a calhar um
passeio fazenda.
- Para esmoer, rosnou o cnego erguendo-se com dificuldade. vamos l fazenda do abade!
Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava muito azul, dum sol
tpido. A vereda seguia entre valados eriados de silvas, para alm as terras lisas estendiam-se cobertas
de restolho; a espaos as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o horizonte
arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande silncio; s s
vezes, ao longe, num caminho, um carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres
iam caminhando devagar, tropeando um pouco, de olho aceso, estmago enfartado, chacoteando e
achando a vida boa.
O cnego Dias e o abade, de brao dado, caturravam. O Brito, ao lado de Amaro, jurava que
havia de beber o sangue ao morgado da Cumeada.
- Prudncia, colega Brito, prudncia, dizia Amaro chupando o cigarro.
E o Brito, com passadas de carreto, rosnava.
- Hei-de comer-lhe os fgados.
O Libaninho atrs, s, cantarolava em falsete:
- Passarinho trigueiro,
Salta c fora...
Adiante de todos ia o padre Natrio: levava a capa no brao, arrastando pelo cho; a batinha
desabotoada por trs deixava ver o forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias
pretas de l cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam contra o silvado.

42

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

- Eu s me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! - e gesticulava com um gesto
imenso que abrangia o mundo!
- Tem as asas quebradas,
No pode agora...
Gania atrs o Libaninho.
Mas pararam de repente: Natrio adiante gritava com voz furiosa:
- Seu burro, voc no v? Sua besta!
Era volta do atalho. Tropeara com um velho que conduzia uma ovelha; ia caindo; e ameaavao com o punho fechado numa raiva avinhada.
- Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.
- Sua besta! berrava Natrio com os olhos chamejantes. Que o racho!
O homem balbuciava, tinha tirado o chapu; viam-se os seus cabelos brancos; parecia ser um
antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez av - e curvado, vermelho de vergonha,
encolhia-se com as sebes para deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padres joviais e
excitados da vinhaa!
Amaro no os quis acompanhar at fazenda. Ao fim da aldeia, no cruzeiro, tomou pelo
caminho de Sobros, voltou para Leiria.
- Olhe que uma lgua cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe aparelhar a gua, colega.
- Qual histria, abade, a perninha rija! - e, traando alegremente a capa, partiu cantarolando o
Adeus...
Ao p da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum muro de quinta coberto de
musgos e eriada no alto de luzidios fundos de garrafas. Quando Amaro chegou prximo ao porto de
carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma grande vaca malhada;
Amaro divertido espicaou-a com o guarda-chuva; a vaca trotou balouando a papeira - e Amaro ao
voltar-se viu Amlia, ao porto, que saudava, dizendo toda risonha:
- Ento est-me a espantar o gado, senhor proco?
- a menina! Que milagre este?
Ela fez-se um pouco vermelha:
- Vim quinta com a D. Maria da Assuno. Vim dar uma vista de olhos fazenda.
Ao p de Amlia uma rapariga acamava couves numa canastra.
- Ento esta que a quinta da D. Maria?
E Amaro deu um passo para dentro do porto.
Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se at casa que se
entrevia no fundo, branquejando ao sol.
- . A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se tambm por aqui. V, Joana, avia-te!
A rapariga ps a canastra cabea, deu as boas-tardes, meteu pelo caminho de Sobros, batendo
muito os quadris.
- Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava o proco.
- Venha ver a nossa fazenda! disse Amlia. uma migalhinha de terra, mais para fazer uma
idia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter l baixo com a D. Maria, quer?
- Valeu. Vamos l D. Maria, disse Amaro.
Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O cho estava cheio de folhas secas, e, entre os
troncos espaados, moutas de hortnsias pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa
baixa, velha, de um andar s, assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes abboras amadureciam
ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoaavam pombos. Por trs o laranjal formava uma massa
de folhagens verde- escuras; uma nora chiava monotonamente.
Um rapazinho passou com um balde de lavagem.
- Para onde foi a senhora, Joo? perguntou Amlia.
- Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival era longe, no fundo da
quinta: havia ainda grandes lamas, no se podia ir l sem tamancos.
- Vai-se a gente sujar toda, disse Amlia. Deixar l a D. Maria, hem? Vamos ns ver a quinta...
Por aqui, senhor proco...
Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Amlia abriu uma porta verde; e
por trs degraus de pedra desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do
muro cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra que sustentavam a latada e
os ps torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um grande campo de erva; os tetos

43

baixos do curral coberto de colmo destacavam ao longe em escuro, e desse lado um fumozinho leve e
branco perdia-se no ar muito azul.
Amlia a cada momento parava, explicava a quinta. - Ali ia semear- se cevada; alm havia de ver
o cebolinho, estava muito bonito...
- Ah! a D. Maria da Assuno traz isto muito bem tratado!
Amaro ouvia-a falar, com a cabea baixa, olhando-a de lado; a sua voz naquele silncio dos
campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe uma cor mais picante s faces; o seu olhar
rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que ele entreviu,
perturbou-o como um comeo da sua nudez.
Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum regueiro. Amlia riu muito do
proco, que tinha medo dos sapos. Ele ento exagerou os seus sustos. menina Amlia, haveria vboras?
Ele roava-se por ela, afastando-se das ervas altas.
- V aquele valado? Pois para o lado de l a nossa fazenda. Entra- se pela cancela, v? Mas
veja l se est cansado! Que o senhor parece-me que no grande caminhador... Ai, um sapo!
Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e com um riso clido:
- Seu medroso! seu medroso!
Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma vaidadezinha, satisfeita de
entender da lavoura, de ser proprietria. - A cancela est fechada, parece - disse Amaro.
- Est, fez ela. - Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava fechada! Que pena! E abalava,
impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura do
silvado.
- Foi o caseiro que levou a chave!
Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a voz: - Antnio! Antnio!
Ningum respondeu.
- Anda l para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor proco quisesse, aqui adiante
pode-se passar. H uma abertura no valado, chamam-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro
lado.
E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:
- Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre por ali. E cada trambolho,
quando o cho estava resvaladio com a chuva! Era um vivo demnio, aqui onde me v! Ningum h-de
dizer, senhor proco, hem? Ai! vou-me a fazer velha! - E voltando-se para ele, com um risinho onde luzia
o esmalte dos dentes:
- No verdade? Estou-me a fazer velha, hem?
Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho do abade, amoleciao: e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros davam-lhe um desejo contnuo e intenso.
- Aqui est o salto da cabra, disse Amlia parando.
Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava toda lamacenta.
Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendia-se at um olival, com a erva fina muito
estrelada de pequenos malmequeres brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para alm
viam-se tetos aguados dos casais, onde voavam revoadas de pardais.
- E agora? perguntou Amaro.
- Agora saltar, disse ela rindo.
- C vai! exclamou ele.
Traou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas midas, - e imediatamente Amlia, debruandose, rindo muito, com grandes acenos de mos:
- E agora adeus, senhor proco, que eu vou ter com a D. Maria. A fica preso na fazenda. Para
cima no pode o senhor pular, pela cancela no pode o senhor passar! o senhor proco que est preso...
- menina Amlia! menina Amlia!
Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:
Fico sozinha varanda,
Que o meu bem est na priso!
Aquelas maneirinhas excitavam o padre - e com os braos erguidos, a voz clida:
- Salte, salte!
Ela ento fez voz de mimo:
- Ai, tenho medinho! tenho medinho...
- Salte, menina!
- L vai! gritou ela bruscamente.

44

Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se - e sentindo entre
os braos o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no pescoo
Amlia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em brasa, compondo na cabea e
em roda do pescoo, com as mos trmulas, as pregas da manta de l. Amaro disse-lhe:
- Ameliazinha!
Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do valado. Amaro, com grandes
passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou cancela, Amlia falava ao caseiro, que aparecia com a
chave.
Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a parreira. Amlia adiante
palrava com o caseiro; e atrs Amaro, de cabea baixa, seguia muito murcho. Ao p da casa Amlia
parou, fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescoo:
- Antnio, disse, ensine o porto ao senhor proco. Muito boas tardes, senhor proco.
E atravs das terras midas correu para o fundo da quinta, para os lados do olival.
A Sra. D. Maria da Assuno ainda l estava, sentada numa pedra, tagarelando com o tio
Patrcio; um bando de mulheres, com grandes varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.
- Que isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que doida!
- Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.
Sentou-se ao p da velha; e ficou imvel, com as mos cadas no regao, respirando fortemente,
os beios entreabertos, os olhos fixos numa abstrao. Todo o seu ser se abismava numa s sensao:
- Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava h muito namorada do padre Amaro - e s vezes, s, no seu quarto, desesperava-se por
imaginar que ele no percebia nos seus olhos a confisso do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o
ouvia pela manh pedir de baixo o almoo, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser sem razo, punha-se
a cantarolar com uma volubilidade de pssaro. Depois via-o um pouco triste. Por qu? No conhecia o seu
passado; e lembrada do frade de vora, pensou que ele se fizera padre por um desgosto de amor.
Idealizou-o ento: supunha-lhe uma natureza muito terna, parecia- lhe que da sua pessoa airosa e plida se
desprendia uma fascinao. Desejou t-lo por confessor: como seria estar ajoelhada aos ps dele, no
confessionrio, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do Paraso! Gostava
muito da frescura da sua boca; fazia-se plida idia de o poder abraar na sua longa batina preta!
Quando Amaro saa, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos que tinham
ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.
Se Amaro jantava fora com o cnego Dias, estava todo o dia impertinente, ralhava com a Rua,
s vezes mesmo dizia mal dele, "que era casmurro, que era to novo que nem inspirava respeito". Quando
ele falava de alguma nova confessada, amuava, com cime pueril. A sua antiga devoo renascia, cheia
de um fervor sentimental: sentia um vago amor fsico pela Igreja; desejaria abraar, com pequeninos
beijos demorados, o altar, o rgo, o missal, os santos, o Cu, porque no os distinguia bem de Amaro, e
pareciam-lhe dependncias da sua pessoa. Lia o seu livro de missa pensando nele como no seu Deus
particular. E Amaro no sabia, quando passeava agitado pelo quarto, que ela em cima o escutava,
regulando as palpitaes do seu corao pelas passadas dele, abraando o travesseiro, toda desfalecida de
desejos, dando beijos no ar, onde se lhe representavam os lbios do proco!

A tarde caa quando D. Maria e Amlia voltaram para a cidade. Amlia adiante, calada,
chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da Assuno vinha palrando com o moo da quinta, que
segurava a arreata. Ao passarem junto S tocou a Ave-Maria. E Amlia, rezando, no podia destacar os
olhos das cantarias da igreja to grandiosamente erguidas, decerto para que ele ali celebrasse!
Lembravam-lhe ento domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, dar a bno dos degraus do altarmor: e todos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara
e a mulher do governador civil, to orgulhosa com o seu nariz de cavalete! Dobravam-se sob os seus
dedos erguidos, e achavam decerto tambm bonitos os seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado
nos braos, ao p do valado! Sentia ainda no pescoo a presso clida dos seus beios: uma paixo
flamejou como uma chama por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as mos contra o
peito, e cerrando os olhos, lanando toda a sua alma numa devoo:
- Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de mim!
45

No adro lajeado cnegos passeavam, conversando. A botica defronte j tinha luz, os bocais
reluziam; e por detrs da balana a figura do farmacutico Carlos, com o seu bon bordado a mianga,
movia-se majestosamente.

VIII
O padre Amaro voltara para casa aterrado.
- E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo o corao encolhido.
Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! No podia continuar ali, na mesma
familiaridade, depois de ter tido "aquele atrevimento com a pequena".
Que ela no ficara muito indignada -. apenas atordoada; contivera-a talvez o respeito
eclesistico, a delicadeza para com o hspede, a ateno para com o amigo do cnego. Mas podia contar
me, ao escrevente... Que escndalo! E via o senhor chantre, traando a perna e fitando-o, - que era a sua
atitude de repreenso - dizer-lhe com pompa: - "So esses desregramentos que desonram o sacerdcio.
No se comportaria de outro modo um Stiro no monte Olimpo!" - Poderiam desterr-lo outra vez para
alguma freguesia da serra!... Que diria a Sra. condessa de Ribamar?
E depois, se persistisse em v-la na intimidade, ter constantemente presentes aqueles olhos
negros, o sorriso clido que lhe fazia uma covinha no queixo, a curva daquele peito - a sua paixo,
crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro, torn-lo-ia doido, "podia fazer alguma
asneira"!
Decidiu-se ento a ir falar ao cnego Dias: a sua natureza fraca necessitava sempre receber
foras duma razo, duma experincia alheia: costumava consultar ordinariamente o cnego que, pelo
hbito da disciplina eclesistica, ele julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia; e no
perdera, desde o seminrio, a sua dependncia de discpulo. Depois, se quisesse arranjar uma casa e uma
criada para ir viver s, necessitava o auxlio do cnego, que conhecia Leiria como se a tivesse edificado.
Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um morro avermelhado. Os
ties da braseira, cobertos duma pulverizao de cinza, revermelhavam vagamente. E o cnego, sentado
numa cadeira de braos, com o capote pelos ombros, os ps embrulhados num cobertor, amodorrado no
calor do lume, com o Brevirio sobre os joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada
dormitava como ele.
Aos passos de Amaro o cnego abriu muito devagar os olhos, rosnou:
- Ia adormecendo, hem!
- cedo, disse o padre Amaro. Ainda no tocou a recolher. Ento que preguia essa?
- Ah! voc? disse o cnego com um enorme bocejo. Cheguei tarde de casa do abade, tomei
uma gota de ch, veio o quebranto... Ento que feito?
- Vim por aqui.
- Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mo- cheia! Eu carreguei-me um
bocado, disse o cnego rufando com os dedos na capa do Brevirio.
Amaro, sentado ao p dele, remexia devagar o brasido:
- Sabe voc, padre-mestre? disse ele de repente. Ia acrescentar: - Aconteceu-me um caso! - Mas
reteve-se, murmurou: - Estou hoje esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos...
- Voc, com efeito, anda amarelo, disse o cnego, considerando-o. Purgue-se, homem!
Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.
- Sabe? estou com idia de mudar de casa.
O cnego ergueu a cabea, arregalou os olhinhos sonolentos:
- Mudar de casa! Ora essa! por qu?
O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:
- Voc percebe... Tenho estado a pensar, assim esquisito estar em casa de duas mulheres, com
uma rapariga...
- Ora, histrias! Que me vem voc contar? Voc hspede... Deixe- se disso, homem! como
quem est na hospedaria.
- No, no, padre-mestre, eu c me entendo...
E suspirou; desejava que o cnego o interrogasse, facilitasse as confidncias.
- Ento s hoje que pensa nisso, Amaro?!
- verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razes. - Ia a dizer: - Fiz uma
tolice, - mas acanhou-se.
O cnego olhou para ele um momento:

46

- Homem! seja franco!

- Sou.
- Voc acha aquilo caro?
- No! disse o outro com uma negao impaciente.
- Bem, ento outra coisa...
- . Voc que quer? - E num tom magano, com que julgou agradar ao cnego: - A gente tambm
gosta do que bom...
- Bem, bem, disse o cnego rindo, percebo. Voc, como eu sou amigo da casa, quer-me dizer por
bons modos que tem nojo de tudo aquilo!
- Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.
- Oh, homem! exclamou o cnego abrindo os braos. Voc quer sair da casa? Por alguma ! Ora
a mim parece-me que melhor...
- verdade, verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas pela sala. Mas estou com
esta ferrada! Veja voc se me arranja uma casita barata com alguma moblia... Voc entende melhor
dessas coisas...
O cnego ficou calado, muito enterrado na poltrona, coando devagar o queixo.
- Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez.
- Voc compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao cnego. A casa da S. Joaneira...
Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de conversarem sobre o jantar do abade, o
catarro da pobre D. Maria da Assuno, a doena de fgado que ia minando o engraado cnego Sanches Amaro saiu, quase contente agora de se no "ter desabotoado com o padre-mestre".
O cnego ficou ainda ao p do lume, ruminando. Aquela resoluo de Amaro de deixar a casa da
S. Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera de hspede para a Rua da Misericrdia, combinara com
a S. Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se
logo: a S. Joaneira, se no tinha hspede, dormia s no primeiro andar: o cnego podia ento saborear
livremente os carinhos da sua velhota;- e Amlia na sua alcova, em cima, era alheia a este
"conchegozinho". Quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de
ferro ao p da filha: e o cnego ento reconheceu, como ele disse, desconsolado - "que aquele arranjo
tinha estragado tudo". Para gozar as douras da sesta com a sua S. Joaneira, era necessrio que Amlia
jantasse fora, que a Rua estivesse na fonte, outras combinaes importunas: e ele, cnego do cabido, na
egosta velhice, quando precisava ter recato com a sua sade, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter
nos seus prazeres regulares e higinicos as dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora
se Amaro sasse, a S. Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as antigas
comodidades, as tranqilas sestas. verdade que tinha de dar a antiga mesada... Daria a mesada!
- Que diabo! ao menos est um homem sua vontade, resumiu ele.
- Que est para a o mano a falar s? perguntou a Sra. D. Josefa, despertando do quebranto em
que ia caindo, ao p do lume.
- Estava c a ma1ucar como hei-de castigar a carne na quaresma - disse o cnego com um riso
grosso.

A essa hora a Rua chamava o padre Amaro para o ch: e ele subia devagar, com o corao
pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda, j informada do insulto. Achou s Amlia
- que tendo-lhe sentido os passos na escada tomara rapidamente a costura, e, com a cabea muito baixa,
dava grandes agulhadas, vermelha como o leno que abainhava para o cnego.
- Muito boa noite, menina Amlia.
- Muito boa noite, senhor proco.
Amlia costumava sempre ter um ol! ou um ora viva! muito amvel; aquela secura aterrou-o;
disse-lhe logo muito perturbado:
- Menina Amlia, eu peo-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu nem soube o que fiz...
Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. At j pedi ao Sr, cnego Dias que me arranjasse casa...
Falava com o rosto baixo - e no via Amlia erguer os olhos para ele, surpreendida e toda
desconsolada.
Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os braos:
- Viva! Ento j sei, j sei! Disse-me o Sr. padre Natrio: grande jantar! Conte l, conte l!
Amaro teve de dizer os pratos, as pilhrias do Libaninho, a discusso teolgica; depois falaram
da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a dizer S. Joaneira que ia deixar a casa, - o que era,
coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostes por dial

47

Na manh seguinte o cnego foi a casa de Amaro, pela manh, antes de ir ao coro. O proco fazia a barba
janela:
- O1, padre-mestre! Que h de novo?
- Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manh... H uma casita l para os meus
lados, que um achado. Era do major Nunes, que vai mudado para o 5.
Aquela precipitao desagradou a Amaro: perguntou, dando desconsoladamente o fio navalha:
- Tem moblia?
- Tem moblia, tem louas, tem roupas, tem tudo.
- Ento...
- Ento entrar e comear a gozar. E aqui para ns, Amaro, voc tem razo. Estive a pensar no
caso... melhor para voc viver s. De modo que vista-se, e vamos ver a casita.
Amaro, calado, rapava a cara com desespero.
A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira carunchosa: a moblia,
como disse o cnego, "podia passar a veteranos"; algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente
de grandes pregos negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros quebrados, os soalhos todos
escarrados, as paredes riscadas de fsforos, e at sobre um poial da janela duas pegas quase negras.
Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manh o cnego ajustou-lhe uma criada, a Sra. Maria Vicncia,
pessoa muito devota, alta e magra como um pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como
considerou o cnego Dias) era a prpria irm da famosa Dionsia!
A Dionsia fora outrora a Dama das Camlias, a Ninon de Lenclos, a Manon de Leiria: gozara a
honra de ser concubina de dois governadores civis e do terrvel morgado da Sertejeira; e as paixes
frenticas que inspirara tinham sido para quase todas as mes de famlia de Leiria causa de lgrimas e de
fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de empenhar objetos, entendia muito de partos,
protegia "o rico adulteriozinho" segundo a singular expresso do velho D. Lus da Barrosa, cognominado
o infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados pblicos, sabia toda a histria amorosa do
distrito. E via-se sempre na rua a Dionsia com o seu xale de xadrez traado, o pesado seio tremendo
dentro dum chambre sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos - mas a que faltavam j os dois dentes
de diante.
O cnego logo nessa tarde deu parte S. Joaneira da resoluo de Amaro. Foi um grande espanto
para a excelente senhora! Queixou-se, com amargura, da ingratido do senhor proco.
O cnego tossiu grosso e disse:
- Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por qu: que este arranjo do quarto
em cima, etc., est-me a arrasar a sade.
Deu outras razes de prudncia higinica, e acrescentou passando-lhe com bondade os dedos
pelo pescoo:
- E o que perder a convenincia, no se aflija a senhora! Eu darei para a panela como dantes; e
como a colheita foi boa porei mais meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de l uma
beijoca, Augustinha, sua brejeira! E oua, como-lhe c as sopas.
Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento parava, dava um ai
triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira
forrada de chita onde ele lia o Brevirio, ouvindo, por cima, cantarolar Amlia.
- Nunca mais! pensava. Nunca mais!
Adeus as boas manhs passadas ao p dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres sobremesas, que
se prolongavam luz do candeeiro! Adeus os chs, ao p da braseira, quando o vento uivava fora e
cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!
A S. Joaneira e o cnego apareceram ento porta do quarto. O cnego resplandecia; e a S.
Joaneira disse, muito magoada:
- J sei, j sei, seu ingrato!
- verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros tristemente. Mas h razes... Eu
sinto...
- Olhe, senhor proco, disse a S. Joaneira, no se ofenda com o que lhe vou dizer, mas eu j lhe
queria como filho... e levou o leno aos olhos.
- Tolices, exclamou o cnego. Pois ento ele no pode vir aqui em amizade, passar as noites para
o cavaco, tomar o seu caf?... O homem no vai para o Brasil, senhora!
- Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era t-lo de portas adentro!
Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa est muito melhor... Fez-lhe ento grandes
recomendaes sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que quisesse, louas, lenis...
- E veja l, no lhe esquea alguma coisa, senhor proco!
- Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.

48

E continuando a arrumar a sua roupa, o proco desesperava-se agora contra a resoluo que
tomara. A pequena evidentemente no tinha aberto bico! Para que sairia ento daquela casa to barata, to
confortvel, to amiga? E odiava o cnego pelo seu zelo to precipitado.
O jantar foi triste. Amlia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de dores na cabea.
Ao caf o cnego quis a sua "dose de msica"; e Amlia, ou maquinalmente ou com inteno, disse a
cano querida:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
Soa a hora, o momento fadado.
foroso deixar-te e partir!
Ento, quela chorosa melodia repassada das tristezas da separao, Amaro sentiu-se to
perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir encostar o rosto vidraa, esconder as duas lgrimas que
irreprimivelmente lhe saltavam das plpebras. Os dedos de Amlia embrulhavam-se tambm no teclado;
at a mesma S. Joaneira disse:
- Oh! filha, toca outra coisa, credo!
Mas o cnego, erguendo-se pesadamente:
- Pois senhores, vo sendo horas. Vamos l, Amaro. Eu vou consigo at a Rua das Sousas...
Amaro ento quis dizer adeus idiota; mas depois de um forte acesso de tosse, a velha dormia,
muito fraca.
- Deix-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mo S. Joaneira: - Muito obrigado por tudo,
minha senhora, acredite...
Calou-se, com um soluo na garganta.
A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.
- Oh, senhora! disse o cnego rindo-se, j h bocado lhe disse, o homem no vai para as ndias!
- A gente pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira.
Amaro tentou gracejar. Amlia, muito branca, mordia o beicinho.
Enfim Amaro desceu: e o Joo Ruo, que na sua chegada a Leiria lhe trouxera o ba para a Rua
da Misericrdia, muito bbedo, cantarolando o Bendito, - levava-lho agora para a Rua das Sousas, bbedo
tambm, mas trauteando o Rei-chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu s naquela casa tristonha, sentiu uma melancolia to
pungente e um tdio to negro da vida, que, com a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um
canto e ficar ali a morrer!
Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro, pequena, com um
colcho duro e uma coberta vermelha; o espelho com o ao gasto luzia sobre a mesa; como no havia
lavatrio, a bacia e o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo ali
cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste. Que existncia! E seria sempre
assim!...
Desesperou-se ento contra Amlia: acusou-a, com o punho fechado, das comodidades que
perdera, da falta de moblia, da despesa que ia ter, da solido que o regelava! Se fosse mulher de corao
devia ter vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu no estou zangada! Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas maneirinhas temas, os seus olhinhos
adocicados! Mas no, deixara-o ema. lar a roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar
com estrondo a valsa do Beijo!
Jurou ento no voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo quarto, pensava - no que
havia de fazer para humilhar Amlia. Q qu? Desprez-la como uma cadela! Ganhar influncia na
sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da Misericrdia o cnego e as
Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se afastassem dela, com secura, no altar-mor,
missa do domingo; dar a entender que a me era uma prostituta... Enterr-la! cobri-la de lama! E na S, ao
sair da missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorraada de todos, enquanto
ele, porta, de propsito, conversaria com a mulher do governador civil e seria galante com a baronesa de
Via-Clara!... Depois pregaria um grande sermo, na quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada, nas lojas:
"Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, protegido pela Sra. condessa de
Ribamar, subiria nas dignidades eclesisticas: o que pensaria ela quando o visse um dia bispo de Leiria,
plido e interessante na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da

49

S, entre um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do rgo? E ela o que seria ento? Uma
magra criatura murcha, embrulhada num xale barato! E o Sr. Joo Eduardo, o escolhido de agora, o
esposo? Seria um pobre amanuense mal pago, com uma quinzena roada, os dedos queimados do cigarro,
curvado sobre o seu papel almao, imperceptvel na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele, bispo,
na vasta escadaria hierrquica que sobe at ao Cu, estaria j muito para cima dos homens, na zona de
luz que faz a face de Deus-Padre! - E seria par do reino, e os padres da sua diocese tremeriam de o ver
franzir a testa!
Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.
Que faria ela quela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de jantar: estava o escrevente:
jogavam a bisca, riam - ela roava-lhe talvez com o p, no escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu p, o
bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta, e essa curiosidade inflamada subia
pela curva da perna at ao seio, percorrendo belezas que suspeitava... O que ele gostava daquela maldita!
E era impossvel obt-la! E todo o homem feio e estpido podia ir Rua da Misericrdia, pedi-la me,
vir S dizer-lhe: "Senhor proco, case-me com esta mulher", e beijar, sob a proteo da Igreja e do
Estado, aqueles braos e aquele peito! Ele no. Era padre! Fora aquela infernal pega da marquesa de
Alegros!...
Abominava ento todo o mundo secular - por lhe ter perdido para sempre os privilgios: e como
o sacerdcio o exclua da participao nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensao, na
idia da superioridade espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele miservel escrevente podia casar e
possuir a rapariga - mas que era ele em comparao dum proco a quem Deus conferia o poder supremo
de distribuir o Cu e o Inferno?... - E repastava-se deste sentimento, enchendo o esprito de orgulhos
sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a desconsoladora idia que esse domnio s era vlido na regio
abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, por atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus
dentro da S - mas apenas saia para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso
reduzira toda a ao sacerdotal a uma mesquinha influncia sobre almas de beatas... E era isto que
lamentava, esta diminuio social da Igreja, esta mutilao do poder eclesistico, limitado ao espiritual,
sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos tempos
em que a Igreja era a nao e o proco dono temporal do rebanho. Que lhe importava, no seu caso,
o direito mstico de abrir ou fechar as portas do Cu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou
fechar a porta das masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amlias tremessem da sombra da sua
batina... Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens que d a denncia e dos terrores
que inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a jurisdio da sua S, fazer estremecer, idia de castigos
torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades - que lhe eram a ele interditas; e pensando em
Joo Eduardo e em Amlia; lamentava no poder acender as fogueiras da Inquisio! - Assim aquele
inofensivo moo tinha durante horas, sob a excitao colrica duma paixo contrariada, ambies
grandiosas de tirania catlica: - porque todo o padre, o mais boal, tem um momento em que penetrado
pelo espirito da Igreja ou nos seus lances de renunciamento mstico ou nas suas ambies de dominao
universal: todo o subdicono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: no h seminarista que
no tenha, durante um instante, aspirado com ternura caverna no deserto em que S. Jernimo, olhando o
cu estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graa, como um abundante rio de leite: e o abade
panudo que tardinha, varanda, palita o dente furado saboreando o seu caf com um ar paterno, traz
dentro em si os indistintos restos dum Torquemada.

IX
A vida de Amaro tornou-se montona. Maro ia muito molhado, muito frio; e depois do servio
na S, Amaro entrava em casa, tirava as botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. s trs
horas jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma saudade pungente,
do jantarinho na Rua da Misericrdia, quando Amlia, com o seu colar muito branco, lhe passava a sopa
de gros-de-bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicncia servia, tesa e enorme, com o seu corpo de
soldado vestido de saias, sempre constipada; e de vez em quando, desviando a cabea, assoava-se ao
avental com rudo. Era muito suja: as facas tinham o cabo mido da gua gordurosa das lavagens. Amaro,
desgostoso e indiferente, no se queixava; comia mal, pressa; mandava vir o caf, e ficava horas
esquecidas sentado mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do prato, perdido num tdio mudo,
sentindo os ps e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala desabrigada.
50

s vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericrdia, aparecia ao fim do jantar: sentava-se
arredado da mesa, e ficava calado com o seu guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar
ao proco, repetia, invariavelmente:
- Vossa senhoria aqui est melhor, sempre estar em sua casa.
- Est claro, rosnava Amaro.
Ao princpio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S. Joaneira, provocando,
animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar os escndalos da Rua da Misericrdia. O coadjutor, por
servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de perfdia.
- Ali h podres, hem? dizia o proco.
O outro encolhia os ombros, com as mos muito espalmadas ao p das orelhas, numa expresso
de malcia; mas no pronunciava um som, receando que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o
senhor cnego. Ficavam ento soturnos, trocando, a espaos, frases moles; um batizado que havia; o que
dissera o cnego Campos; um frontal do altar que era necessrio limpar. Aquela conversa enfastiava
Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito distante da panelinha eclesistica: no o interessavam as
intriguinhas do cabido, as parcialidades to comentadas do senhor chantre, os roubos da Misericrdia, as
turras da cmara eclesistica com o governo civil; e achava-se sempre alheio, mal informado, nas
palestras eclesisticas em que to femininamente se deleitam os padres, e que tm a puerilidade duma
caturrice e a tortuosidade duma conspirao.
- O vento est sul? perguntava ele enfim, bocejando.
- Sempre! respondia o coadjutor.
Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e saa com um olhar de revs
Vicncia.
Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava s. Procurava ler, mas os livros enfastiavam-no;
desabituado da leitura no compreendia "o sentido". Ia olhar vidraa: a noite estava tenebrosa, o lajedo
reluzia vagamente. Quando acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatrio para a janela
recomeava os seus passeios, com as mos atrs das costas. Deitava-se sem rezar s vezes; e no tinha
escrpulos: julgava que ter renunciado a Amlia era j uma penitncia, no necessitava cansar-se a ler
oraes no livro; celebrara o "seu sacrifcio" - sentia-se vagamente quite com o Cu!
E continuava a viver s: o cnego nunca vinha Rua das Sousas, "porque, dizia, era casa que s
o entrar nela at se lhe agoniava o estmago". E Amaro, cada dia mais amuado, no voltara a casa da S.
Joaneira. Escandalizara-se muito que ela no lhe tivesse mandado pedir para ir s partidas da sexta-feira;
atribura "a desfeita" hostilidade de Amlia; e, mesmo para a no ver, trocara com o padre Silveira a
missa do meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso com aquele novo sacrifcio!

Todas as noites Amlia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitao to forte no corao
que ficava como sufocada um momento. Depois os botins de Joo Eduardo rangiam na escada, ou ela
conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se ento s costas da cadeira, cerrando os
olhos, como na fadiga duma desesperana repetida. Esperava o padre Amaro; e s vezes, pelas dez horas,
quando j no era possvel que ele viesse, a sua melancolia era to pungente que se lhe intumescia a
garganta de soluos, tinha de pousar a costura, dizer:
- Vou-me deitar, estou com umas dores de cabea que no paro!
Atirava-se para a cama de bruos, murmurava numa agonia:
- Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que no vem ele, por que no vem ele?
Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu desabitada e lgubre!
Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua roupa, a cmoda sem os seus livros, rompeu a chorar.
Foi beijar a travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delrio a ltima toalha a que ele limpara
as mos! Tinha constantemente o seu rosto presente, ele entrara sempre nos seus sonhos. E com a
separao o seu amor ardia mais forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.
Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao chegar Ponte gente
parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia banda e garibaldi escarlate, que, de punho no
ar, j rouca, praguejava contra um soldado: o rapazola, um beiro de cara redonda e lorpa coberta de
penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros, as mos muito enterradas nos bolsos,
rosnando:
- No lhe fez mal, no lhe fez mal...
O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente daquela "falta de ordem
pblica".
- Algum barulho? perguntou-lhe Amlia.

51

- O1, menina Amlia! No, uma brincadeira do soldado. Atirou- lhe um rato morto cara, e a
mulher est a fazer aquele espalhafato. Bbedas!
Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se - e Amlia aterrada reconheceu a Joaninha
Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante do padre Ablio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela
partira para Pombal, depois para o Porto; de misria em misria voltara a Leiria, e a vivia nalguma viela
ao p do quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! - Que exemplo, Santo Deus, que exemplo!...
E tambm ela gostava dum padre! Tambm ela, como outrora a Joaninha, chorava sobre a sua
costura quando o Sr, padre Amaro no vinha! Onde a levava aquela paixo! sorte da Joaninha! A ser a
amiga do proco! E via-se j apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde abandonada por ele, com
um filho nas entranhas, sem um pedao de po!... E, como uma rajada de vento que limpa num momento
um cu enevoado, o terror agudo que lhe dera o encontro de Joaninha varreu-lhe do esprito as nvoas
amorosas e mrbidas, em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separao, esquecer Amaro;
lembrou-se mesmo de apressar o seu casamento com Joo Eduardo, para se refugiar num dever
dominante; durante alguns dias forou-se a interessar-se por ele; comeou mesmo a bordar-lhe umas
chinelas...
Mas pouco a pouco a idia m que, atacada, se encolhera e se fingira morta, - principiou
lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la! De dia, de noite, costurando e rezando, a idia do padre
Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-lhe, tentaes teimosas! com um encanto crescente. Que faria
ele? por que no vinha? gostava de outra? Tinha cimes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E
aquela paixo ia-a envolvendo como uma atmosfera de onde no podia sair, que a seguia se ela fugia, e
que a fazia viver! As suas resolues honestas ressequiam-se, morriam como dbeis florinhas naquele
fogo que a percorria. Se s vezes a lembrana de Joaninha ainda voltava, repelia-a com irritao; e acolhia
alvoroadamente todas as razes insensatas que lhe vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora s uma
idia - atirar-lhe os braos ao pescoo e beij-lo, oh! beij-lo!... Depois, se fosse necessrio, morrer!
Comeou ento a impacientar-se com o amor de Joo Eduardo. Achava-o "palerma".
- Que maada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, noite.
No o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua quinzena preta, as suas
montonas conversas sobre o governo civil.
E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lbricos; de dia vivia numa
inquietao de cimes, com melancolias lgubres, que a tornavam, como dizia a me, "uma mona, que at
enraivece"!
O gnio azedava-se-lhe.
- Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a me.
- No me sinto boa. Estou para ter alguma!
Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manh ficou de cama com febre. A
me, assustada, chamou o doutor Gouveia. O velho prtico, depois de ver Amlia, veio sala de jantar
sorvendo com satisfao a sua pitada.
- Ento, senhor doutor? disse a S. Joaneira.
- Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho- lho dito tantas vezes,
criatura!
- Mas, senhor doutor...
- Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! repetia ele pelas escadas, arrastando
um pouco a perna direita que um reumatismo teimoso encolhia.
Amlia enfim melhorou - com grande alegria de Joo Eduardo, que enquanto ela estivera doente
vivera numa aflio, lamentando no poder ser seu enfermeiro, e derramando s vezes no cartrio uma
lgrima triste sobre os papis selados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, missa das nove horas na S, Amaro, ao subir para o altar, entre as
devotas que se arredavam, viu de relance Amlia ao p da me, com o seu vestido de seda preta de largos
folhos. Cerrou um momento os olhos; e mal podia sustentar o clix com as mos trmulas.
Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o missal, se persignou e
se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum - a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amlia
"que o senhor proco estava to amarelo, que devia ter alguma dor". Amlia no respondeu, curvada
sobre o livro com todo o sangue nas faces. E durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face
banhada num xtase baboso, gozou a sua presena, as suas mos magras erguendo a hstia, a sua cabea
bem-feita curvando-se na adorao ritual; uma doura corria- lhe na pele quando a voz dele, apressada,
dizia mais alto algum latim; e quando Amaro, tendo a mo esquerda no peito e a direita estendida,

52

disse para a igreja o Benedicat vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o
altar, como se ele fosse o prprio Deus a cuja bno as cabeas se curvavam ao comprido da S, at ao
fundo, onde os homens do campo com os seus varapaus pasmavam para os dourados do sacrrio.
sada da missa comeara a chover; e Amlia e a me, porta com outras senhoras, esperavam
uma "aberta".
- Ol! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.
- Estamos espera que passe a chuva, senhor proco, disse a S. Joaneira voltando-se. E
imediatamente, muito repreensiva: - E por que no tem aparecido, senhor proco? Realmente! Que lhe
fizemos ns? Credo, at d que falar...
- Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o proco.
- Mas um bocadinho noite. Olhe, pode crer, tem-me causado desgosto... E todos tm reparado.
No, l isso, senhor proco, tem sido ingratido!
Amaro disse, corando:
- Pois acabou-se. Hoje noite l apareo, e esto as pazes feitas...
Amlia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbao olhava para todos os pontos o cu
carregado, como assustada do temporal.
Amaro ento ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o abria, apanhando com
cuidado o vestido de seda, Amlia disse ao proco:
- At noite, sim? - e mais baixo, olhando em redor, com medo: - Oh, v! Tenho estado to
triste! tenho estado como doida! V, peo- lhe eu!
Amaro, voltando para casa, continha-se para no correr pelas ruas de batina. Entrou no quarto,
sentou-se aos ps da cama, e ali ficou saturado de felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol
muito quente: recordava o rosto de Amlia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos encontros, as
palavras que lhe dissera: - Tenho estado como doida! A certeza de que "a rapariga gostava dele" entroulhe ento na alma com a violncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu ser com
um murmrio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo quarto com passadas de cvado,
estendendo os braos, desejando a posse imediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia
defronte ao espelho altear a arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que s o
sustentasse a ele! Mal pde jantar. Com que impacincia desejava a noite! A tarde clareava; a cada
momento tirava o seu ''cebolo'' de prata, indo olhar janela, com irritao, a claridade do dia que se
arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o cabelo de banha. E antes
de sair rezou cuidadosamente o seu Brevirio - porque, em presena daquele amor adquirido, viera-lhe
um susto supersticioso que Deus ou os santos escandalizados o viessem perturbar; e no queria, com
desleixos de devoo, dar-lhes razo de queixa.
Ao entrar na rua de Amlia o corao bateu-lhe to forte que teve de parar, sufocado; pareceulhe melodioso o piar das corujas na velha Misericrdia, que h tantas semanas no ouvia.
Que admirao quando ela apareceu na sala de jantar!
- Ditosos olhos que o vem! Pensvamos que tinha morrido! Grande milagre!
Estavam a Sra. D. Maria da Assuno, e as Gansosos. Arredaram as cadeiras com entusiasmo
para lhe dar lugar, admir-lo.
- Ento que tem feito, que tem feito? E olhe que est mais magro!
O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur Couceiro improvisoulhe um fadinho viola:
Ora j c temos o senhor proco
Nos chs da S. Joaneira.
Isto j parece outra coisa,
Volta a bela cavaqueira!
Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.
- Ai, tem sido uma ingratido dele!
- Uma ingratido, diz a senhora? rosnou o cnego. Uma casmurrice, digo eu!
Amlia no falava, com as faces abrasadas, os olhos midos pasmados para o padre Amaro - a
quem tinham dado a poltrona do cnego, e que se repoltreava nela, tmido de gozo, fazendo rir as
senhoras pelas pilhrias com que contava os desleixos da Vicncia.
Joo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho lbum.

53

Assim recomeou a intimidade de Amaro na Rua da Misericrdia. Jantava cedo, depois lia o seu
Brevirio; e apenas na igreja batiam as sete horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praa
passando rente da botica, onde os freqentadores caturravam, com as mos moles apoiadas ao cabo dos
guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao
toque agudo da campainha sentia s vezes um susto indefinido de achar a me j desconfiada ou Amlia
mais fria!... Mesmo por superstio entrava sempre com o p direito.
Encontrava j as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cnego, que jantava agora muito com a S.
Joaneira e que quela hora, estirado na poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:
- Ora viva o menino bonito!
Amaro ia sentar-se ao p de Amlia, que costurava mesa; o olhar penetrante que se trocavam
era todos os dias como o mtuo juramento mudo que o seu amor crescera desde a vspera; e s vezes
mesmo, debaixo da mesa, roavam os joelhos com furor. Comeava ento a cavaqueira. Eram sempre os
mesmos interessezinhos, as questes que iam na Misericrdia, o que dissera o senhor chantre, o cnego
Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher do Novais...
- Mais amor do prximo! resmungava o cnego mexendo-se na poltrona. E com um arroto curto
tornava a cerrar as plpebras.
Ento as botas de Joo Eduardo rangiam na escada, e Amlia imediatamente abria a mesinha
para a partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, o proco; e como Amaro jogava mal,
Amlia, que era mestra, sentava-se por detrs dele para o "guiar". Logo s primeiras vasas havia
altercaes. Ento Amaro voltava o rosto para Amlia, to perto que confundiam os seus hlitos.
- Esta? perguntava, indicando a carta com olho lnguido.
- No! no! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.
O seu brao roava o ombro do proco: Amaro sentia o cheiro da gua-de-colnia que ela usava
com exagero.
Defronte, ao p de Joaquina Gansoso, Joo Eduardo, mordicando o bigode, contemplava-a com
paixo; Amlia, para se desembaraar daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim
"que at era indecente, diante do proco que era de cerimnia, estar assim a coc-la toda a noite".
s vezes mesmo dizia-lhe, rindo:
- Sr. Joo Eduardo, v conversar com a mam, se no temo-la aqui temo-la a dormir.
E Joo Eduardo ia sentar-se ao p da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do nariz, fazia
sonolentamente a sua meia.
Depois do ch Amlia sentava-se ao piano. Causava ento entusiasmo em Leiria uma velha
cano mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e sorria de gozo, com os seus dentes muito
brancos, apenas Amlia comeava com muita languidez tropical:
Quando sali de la Habana,
Valga-me Dios ! ...
Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amlia, com os dedos frouxos no teclado,
o busto deitado para trs, rolando os olhos ternos, em movimentos doces de cabea, dizia, toda
voluptuosa, silabando o espanhol:
Si tua ventana llega
Una paloma,
Trata-la com cario
Que es mi persona.
E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:
Ay chiquita que si,
Ay chiquita que no-o-o-o!
Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia sentar-se, cantarolando as
ltimas notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos midos de felicidade.
s sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assuno aparecia sempre com o seu
belo vestido de seda preta: e como era rica e tinha parentela fidalga, davam-lhe com deferncia o melhor
lugar ao p da mesa - que ela ia ocupar, meneando pretensiosamente os quadris, com ruge-ruges de seda.
Antes do ch, a S. Joaneira levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava para ela uma garrafa de
jeropiga velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois

54

Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais tsico, cantava o fado novo que compusera, chamado o
Fado da Confisso; eram quadras feitas para regalar aquela piedosa reunio de saias e de batinas:
Na capelinha do amor,
No fundo da sacristia,
Ao senhor padre Cupido
Confessei-me noutro dia...
Vinha depois a confisso de pecadinhos doces, um ato de contrio de amor, uma penitncia
terna:
Seis beijinhos de manh,
De tarde um abrao s...
E pra acalmar doces chamas
Jejuar a po-de-l.
Aquela composio galante e devota fora muito apreciada na sociedade eclesistica de Leiria. O
senhor chantre pedira uma cpia, e perguntara, referindo-se ao poeta:
- Quem o hbil Anacreonte?
E informado que era o escrevente da administrao, falou dele com tanto apreo esposa do
senhor governador civil, que Artur obteve a gratificao de oito mil-ris, que havia anos implorava.
quelas reunies nunca faltava o Libaninho. A sua ltima pilhria era furtar beijos Sra. D. Maria da
Assuno; a velha escandalizava-se muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revs um olhar
guloso. Depois o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de Amlia vestida, uma
touca da S. Joaneira, fingindo uma chama lbrica por Joo Eduardo - que, entre as risadas agudas das
velhas, recuava, muito escarlate. Brito e Natrio vinham s vezes: formava-se ento um grande quino.
Amaro e Amlia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos,
permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo intenso.
Amaro saa sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado por Amlia. Ia pela rua devagar,
ruminando com gozo a sensao deliciosa que lhe dava aquele amor - uns certos olhares dela, o arfar
desejoso do seu peito, os contatos lascivos dos joelhos e das mos. Em casa despia-se depressa, porque
gostava de pensar nela, s escuras, atabafado nos cobertores; e ia percorrendo em imaginao, uma a uma,
as provas sucessivas que ela lhe dera do seu amor, como quem vai aspirando uma e outra flor, at que
ficava como embriagado de orgulho: era a rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele padre,
o eterno excludo dos sonhos femininos, o ser melanclico e neutro que ronda como um ser suspeito
beira do sentimento! sua paixo misturava-se ento um reconhecimento por ela; e com as plpebras
cerradas murmurava:
- To boa, coitadinha, to boa!

Mas na sua paixo havia s vezes grandes impacincias. Quando tinha estado, durante trs horas
da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se exalava de todos os seus
movimentos, - ficava to carregado de desejos que necessitava conter-se "para no fazer um disparate ali
mesmo na sala, ao p da me". Mas depois, em casa, s torcia os braos de desespero: queria-a ali de
repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia ento combinaes - escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha
discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe pareciam
incompletos e perigosos, ao recordar o olho finrio da irm do cnego, as Gansosos to mexeriqueiras! E
diante daquelas dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as
antigas lamentaes: no ser livre! no poder entrar claramente naquela casa, pedi-la me, possu-la sem
pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre? Fora "a velha pega" da marquesa de Alegros!
Ele no abdicava voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o sacerdcio como
um boi para o curral!
Ento, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusaes mais longe, contra o Celibato e
a Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfao mais natural,
que at tm os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo diz - sers casto - a um homem
novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina - accedo - dita a tremer
pelo seminarista assustado, ser o bastante para conter para sempre a rebelio formidvel do corpo? E
quem inventou isto? Um conclio de bispos decrpitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz das

55

suas escolas, mirrados como pergaminhos, inteis como eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas
tentaes? Que viessem ali duas, trs horas para o p da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de
santidade, comear a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E se ele fatal, por
que impediram ento que o padre o sinta, o realize com pureza e com dignidade? melhor talvez que o
v procurar pelas vielas obscenas! - Porque a carne fraca!
A carne! Punha-se ento a pensar nos trs inimigos da alma - MUNDO, DIABO e CARNE. E
apareciam sua imaginao em trs figuras vivas: uma mulher muito formosa; uma figura negra de olho
de brasa e p de cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) - de que lhe
parecia uma personificao suficiente o Sr, conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito sua alma?
O diabo nunca o vira; a mulher formosa amava-o e era a nica consolao da sua existncia; e do mundo,
do senhor conde, s recebera proteo, benevolncia, tocantes apertos de mo... E como poderia ele evitar
as influncias da Carne e do Mundo? A no ser que fugisse, como os santos de outrora, para os areais do
deserto e para a companhia das feras! Mas no lhe diziam os seus mestres no seminrio que ele pertencia
a uma Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a desero dum servio santo. - No compreendia,
no compreendia!
Procurava ento justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A Bblia est cheia de
npcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao
encontro, com a cabea coberta de faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro branco; os
levitas batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de ferro da cidade para
deixar passar a caravana que leva os bem esposados; e as arcas de sndalo onde vo os tesouros do
dote rangem, amarradas com cordas de prpura, sobre o dorso dos camelos! Os mrtires no circo casamse num beijo, sob o bafo dos lees, s aclamaes da plebe! Jesus mesmo no vivera sempre na sua
santidade inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalm, nos mercados do bairro de Davi; mas l
tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Betnia, sob os sicmoros do Jardim de Lzaro; ali,
enquanto os magros nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram parte, ele olha defronte os tetos
dourados do templo, os soldados romanos que jogam o disco ao p da Porta de Ouro, os pares amorosos
que passam sob os arvoredos de Getsmani - e pousa a mo sobre os cabelos louros de Marta, que ama e
fia a seus ps!
O seu amor era pois uma infrao cannica, no um pecado da alma: podia desagradar ao senhor
chantre, no a Deus; seria legitimo num sacerdcio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer
protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente impossvel que transportar a velha S
para cima do monte do Castelo.
Encolhia ento os ombros, escarnecendo toda aquela vaga argumentao interior. "Filosofia e
palhada!" Estava doido pela rapariga, - era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe
a alma... E o senhor bispo se no fosse velho faria o mesmo, e o papa faria o mesmo!
Eram s vezes trs horas da manh, e ainda passeava no quarto, falando s.

Quantas vezes Joo Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, tinha visto na janela do
proco uma luz amortecida! Porque ultimamente Joo Eduardo, como todos que tm um desgosto
amoroso, tomara o hbito triste de andar at tarde pelas ruas.
O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de Amlia pelo proco. Mas
conhecendo a sua educao e os hbitos devotos da casa, atribua aquelas atenes quase humildes com
Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus privilgios de confessor.
Instintivamente porm comeou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de padres! Achava-os
um "perigo para a civilizao e para a liberdade"; supunha-os intrigantes, com hbitos de luxria, e
conspirando sempre para restabelecer "as trevas da Meia-Idade"; odiava a confisso que julgava uma
arma terrvel contra a paz do lar; e tinha uma religio vaga - hostil ao culto, s rezas, aos jejuns, cheia de
admirao pelo Jesus potico, revolucionrio, amigo dos pobres, e "pelo sublime espirito de Deus
que enche todo o Universo"! S desde que amava Amlia que ouvia missa, para agradar S. Joaneira.
E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amlia daquela sociedade de beatas e
padres, receando ter mais tarde uma mulher que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estaes na
S, e se confessasse aos padres "que arrancam s confessadas os segredos de alcova"!
Quando Amaro voltara a freqentar a Rua da Misericrdia, ficou contrariado. "C temos outra
vez o marmanjo!", pensou. Mas que desgosto, quando reparou que Amlia tratava agora o proco com
uma familiaridade mais terna, que a presena dele lhe dava visivelmente uma animao singular, "e que
havia uma espcie de namoro"! Como ela se fazia vermelha, mal ele entrava! Como o escutava, com uma
admirao babosa! Como arranjava sempre a ficar ao p dele nas partidas de quino!

56

Uma manh, mais inquieto, veio Rua da Misericrdia, - e enquanto a S. Joaneira tagarelava na
cozinha, disse bruscamente a Amlia:
- Menina Amlia, sabe? Est-me a dar um grande desgosto com essas maneiras com que trata o
Sr. padre Amaro.
Ela ergueu os olhos espantados:
- Que maneiras? Ora essa! Ento como quer que o trate? um amigo da casa, esteve aqui de
hspede...
- Pois sim, pois sim...
- Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, ver. No me torno a chegar para ao p do homem.
Joo Eduardo, tranqilizado, raciocinou que "no havia nada". Aqueles modos eram excessos de
beatrio. Entusiasmo pela padraria!
Amlia decidiu ento disfarar o que lhe ia no corao: sempre considerara o escrevente um
pouco tapado - e se ele percebera, que fariam as Gansosos to finas, e a irm do cnego que era curtida
em malcia! Por isso mal sentia Amaro na escada, da por diante, tomava uma atitude distrada, muito
artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz suave ou voltava para ela aqueles olhos negros que
lhe faziam correr estremees nos nervos, - como uma ligeira camada de neve que se derrete a um
sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua pessoa era uma expresso contnua de paixo.
s vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que Joo Eduardo estava ali; e ficava toda surpreendida
quando ouvia a um canto da sala a sua voz melanclica.
Ela sentia de resto que as amigas da me envolviam a sua "inclinao" pelo proco numa
aprovao muda e afvel. Ele era, como dizia o cnego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares
das velhas exalava-se uma admirao por ele que fazia ao desenvolvimento da paixo de Amlia uma
atmosfera favorvel. D. Maria da Assuno dizia-lhe s vezes ao ouvido:
- Olha para ele! de inspirar fervor. a honra do clero. No h outro!...
E todas elas achavam em Joo Eduardo "um presta para nada"! Amlia ento j no disfarava a
sua indiferena por ele: as chinelas que lhe andava a bordar tinham h muito desaparecido do cesto do
trabalho, e j no vinha janela v-lo passar para o cartrio.
A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Joo Eduardo - na alma, que como ele dizia, lhe
andava mais negra que a noite.
- A rapariga gosta do padre, tinha ele concludo. E dor da sua felicidade destruda juntava-se a
aflio pela honra dela ameaada.
Uma tarde, tendo-a visto sair da S, esperou-a adiante da botica, e muito decidido:
- Eu quero-lhe falar, menina Amlia... Isto no pode continuar assim... Eu no posso... A menina
traz namoro com o proco!
Ela mordeu o beio, toda branca:
- O senhor est a insultar-me! - e queria seguir, toda indignada.
Ele reteve-a pela manga do casabeque: '
- Oua, menina Amlia. Eu no a quero insultar, mas que no sabe. Tenho andado, que at se
me parte o corao. - E perdeu a voz, de comovido.
- No tem razo... No tem razo, balbuciava ela.
- Jure-me ento que no h nada com o padre!
- Pela minha salvao!... No h nada!... Mas tambm lhe digo, se tornar a falar em tal, ou a
insultar-me, conto tudo mam, e o senhor escusa de nos voltar a casa.
- Oh menina Amlia...
- No podemos continuar aqui a falar... Est ali j a D. Micaela a cocar.
Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la com olhinhos
reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada sofregamente vidraa. Separaram-se ento, - e a
velha desconsolada deixou cair a cortina.
Amlia nessa noite - enquanto as senhoras discutiam com algazarra os missionrios que ento
pregavam na Barrosa - disse baixo a Amaro, picando vivamente a costura:
- Precisamos ter cautela... No olhe tanto para mim nem esteja to chegado... J houve quem
reparasse.
Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assuno; e, apesar da recomendao de
Amlia, os seus olhos no se despregavam dela, numa interrogao muda e ansiosa, j assustado que as
desconfianas da me ou a malcia das velhas "andassem armando escndalo". Depois do ch, no rumor
das cadeiras que se acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente:
- Quem reparou?
- Ningum. Eu que tenho medo. preciso disfarar.
57

Desde ento cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos mesa, os segredos; e sentiam
um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza vaidosa da paixo que os inflamava. Era para
Amlia delicioso - enquanto o padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras - adorar a sua presena,
a sua voz, as suas graas, com os olhos castamente aplicados s chinelas de Joo Eduardo que muito
astutamente recomeara a bordar.
Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o proco instalado ali todas
as noites, com a face prspera, a pema traada, gozando a venerao das velhas. "A Ameliazinha, sim,
agora portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o proco a desejava, a "cocava"; e
apesar do juramento dela pela sua salvao, da certeza que no havia nada - temia que ela fosse
lentamente penetrada por aquela admirao caturra das velhas, para quem o senhor proco era um anjo:
s se contentaria em arrancar Amlia (j empregado no governo civil) quela casa beata: mas essa
felicidade tardava a chegar - e saa todas as noites da Rua da Misericrdia mais apaixonado, com a vida
estragada de cimes, odiando os padres, sem coragem para desistir. Era ento que se punha a andar pelas
ruas at tarde; s vezes voltava ainda ver as janelas fechadas da casa dela; ia depois alameda ao p do
rio, mas o frio ramaIhar das rvores sobre a gua negra entristecia-o mais; vinha ento ao bilhar, olhava
um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que bocejava encostado ao
reste. Um cheiro de mau petrleo sufocava. Saa; e dirigia-se, devagar, redao da Voz do Distrito.

X
O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente. Chamavam-lhe
geralmente o Raqutico, por ter uma forte corcunda no ombro, e uma figurinha enfezada de tico. Era
extremamente sujo; e a sua carita de fmea, amarelada, de olhos depravados, revelava vcios antigos,
muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar:
''Se voc no fosse um raqutico, quebrava-lhe os ossos" - que, vendo na sua corcunda uma proteo
suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tomava mais suspeito aos burgueses srios:
atribua-se a sua voz rouca e acre "a faltar-lhe as campainhas": e os seus dedos queimados terminavam em
unhas muito compridas - porque tocava guitarra.
A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam em Leiria o grupo da Maia,
particularmente hostis ao senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do
grupo, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, o homem que se precisa: o que o grupo precisava
era um patife com ortografia, sem escrpulos, que redigisse em linguagem sonora os insultos, as calnias,
as aluses que eles traziam informemente redao, em apontamentos. Agostinho era um estilista de
vilezas. Davam-lhe quinze mil-ris por ms e casa de habitao na redao - um terceiro andar
desmantelado numa viela ao p da Praa.
Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondncia de Lisboa; e o bacharel
Prudncio escrevia o folhetim literrio sob o ttulo de Palestras Leirienses: era um moo muito honrado, a
quem o Sr. Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a sentar-se
todos os sbados fraternalmente mesma banca, a rever as provas da sua prosa - prosa to florida de
imagens, que se murmurava na cidade, ao l-la: "Que opulncia! Que opulncia, Jesus!"
Joo Eduardo reconhecia tambm que o Agostinho era "um trastezito"; no se atreveria a passear
com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a redao, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho
falar de Lisboa, do tempo que l vivera empregado na redao de dois jornais, no teatro da Rua dos
Condes, numa casa de penhores, e em outras instituies. Estas visitas eram segredo!
quela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava fechada (o jornal tirava-se aos
sbados); e Joo Eduardo encontrava em cima Agostinho abancado com uma velha jaqueta de peles cujos
colchetes de prata tinham sido empenhados - ruminando, curvado, luz dum medonho candeeiro de
petrleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspecto
duma caverna. Joo Eduardo estirava-se no canap de palhinha, ou indo buscar a um canto a velha
guitarra de Agostinho, repenicava o fado corrido. O jornalista, no entanto, com a testa apoiada a um
punho, produzia laboriosamente: "a coisa no lhe saa catita": e como nem o fadinho o inspirava, erguiase, ia a um armrio engolir um copinho de genebra que gargarejava nas fauces estanhadas, espreguiavase escancaradamente, acendia o cigarro, e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente:
Ora foi o fado tirano
Que me levou m vida,
E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.
58

Na vida do negro fado

Ai! que me traz assim perdida...
Isto trazia-lhe sempre as recordaes de Lisboa, porque terminava por dizer, com dio:
- Que pocilga de terra, esta!
No se podia consolar de viver em Leiria, de no poder beber o seu quartilho na taberna do tio
Joo, Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho - ouvindo o Joo das Biscas de cigarro ao
canto da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a morte
da Sofia!
Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a Joo Eduardo os seus artigos,
muito alto. E Joo interessava-se - porque essas "produes", sendo ultimamente sempre "desandas ao
clero", correspondiam s suas preocupaes.
Era por esse tempo que, em virtude da famosa questo da Misericrdia, o doutor Godinho se
tomara muito hostil ao cabido e padraria. Sempre detestara padres; tinha uma m doena de fgado, e
como a Igreja o fazia pensar no cemitrio, odiava a sotaina, porque lhe parecia uma ameaa da mortalha.
E Agostinho que tinha um profundo depsito de fel a derramar, instigado pelo doutor Godinho, exagerava
as suas verrinas: mas, com o seu fraco literrio, cobria o vituprio de to espessas camadas de
retrica que, como dizia o cnego Dias, "aquilo era ladrar, no era morder!"
Uma dessas noites Joo Eduardo encontrou Agostinho todo entusiasmado com um artigo que
compusera de tarde, e que lhe "sara cheio de piadas Vtor Hugo!"
- Tu vers! Coisa de sensao!
Como sempre, era uma declamao contra o clero e o elogio do doutor Godinho. Depois de
celebrar as virtudes do doutor, "esse to respeitvel chefe de famlia" e a sua eloquncia no tribunal que
"arrancara tantos desventurados ao cutelo da lei", o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava
Cristo: - "Quem te diria a ti (bradava Agostinho), imortal Crucificado! quem te diria, quando do alto do
Glgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, tua sombra, seria expulso
dum estabelecimento de caridade o doutor Godinho, - a alma mais pura, o talento mais robusto..." - E as
virtudes do doutor Godinho voltavam, em passo de procisso, solenes e sublimadas, arrastando caudas de
adjetivos nobres.
Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho, Agostinho dirigia-se
diretamente a Roma: - " no sculo XIX que vindes atirar face de 1,eiria liberal os ditames do Syllabus?
Pois bem. Quereis a guerra? T-la-eis!"
- Hem, Joo?! dizia. Est forte! Est filosfico!
E retomando a leitura: - "Quereis a guerra? T-la-eis! Levantaremos bem alto o nosso estandarte, que no
o da demagogia, compreendei-o bem! e arvorando-o, com brao firme, no mais alto baluarte das
liberdades pblicas, gritaremos face de Leiria, face da Europa: Filhos do sculo XIX! s armas! s
armas, pelo progresso!"
- Hem? Est de os enterrar!
Joo Eduardo, que ficara um momento calado, disse ento, levantando as suas expresses em
harmonia com a prosa sonora do Agostinho:
- O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!
Uma frase to literria surpreendeu o jornalista: fitou Joo Eduardo, disse:
- Por que no escreves tu alguma coisa, tambm?
O escrevente respondeu, sorrindo:
- E eu, Agostinho, eu que te escrevia uma desanda aos padres... E eu tocava-lhes os podres. Eu
que os conheo!...
Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.
- Vem a calhar, menino!
O doutor Godinho ainda na vspera lhe recomendara: - "Em tudo que cheirar a padre, para baixo!
Havendo escndalo, conta-se! no havendo, inventa-se!"
E Agostinho acrescentou, com benevolncia:
- E no te d cuidado o estilo, que eu c o florearei!
- Veremos, veremos, murmurou Joo Eduardo.
Mas da por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:
- E o artigo, homem? Traz-me o artigo.
Tinha avidez dele, porque sabendo como Joo Eduardo vivia na intimidade da "panelinha
cannica da S. Joaneira", supunha-o no segredo de infmias especiais.
Joo Eduardo, porm, hesitava. Se se viesse a saber?
- Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. artigo da redao. Quem diabo
vai saber?

59

Sucedeu na noite seguinte que Joo Eduardo surpreendeu o padre Amaro resvalando
sorrateiramente um segredinho a Amlia - e ao outro dia apareceu de tarde na redao com a palidez de
uma noite velada, trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa letra de cartrio. Era o
artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! - Depois de algumas consideraes, cheias de flores, sobre
Jesus e o Glgota, o artigo de Joo Eduardo era, sob aluses to difanas como teias de aranha, um
vingativo ataque ao cnego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natrio!... Todos tinham a
sua dose, como exclamou cheio de jbilo o Agostinho.
- E quando sai? perguntou Joo Eduardo.
O Agostinho esfregou as mos, refletiu, disse:
- que est forte, diabo! como se tivesse os nomes prprios! Mas descansa, eu arranjarei.
Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho - que o achou "uma catilinria atroz".
Entre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da
religio entre as massas; sua esposa, a bela D. Cndida, era alm disso de inclinaes devotas, e
comeava a dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe causava grandes escrpulos: e o doutor
Godinho no queria provocar dios desnecessrios entre os padres, prevendo que o seu amor da paz
domstica, os interesses da ordem e o seu dever de cristo o forariam bem cedo a uma reconciliao, "muito contra as suas opinies, mas..."
Disse por isso a Agostinho secamente:
- Isto no pode ir como artigo da redao, deve aparecer como comunicado. Cumpra estas
ordens.
E Agostinho declarou ao escrevente - que a coisa publicava-se como um Comunicado, assinado:
Um liberal. Somente Joo Eduardo terminava o artigo exclamando: - Alerta, mes de famlia! O
Agostinho sugeriu que este final alerta podia dar lugar rplica jocosa - Alerta est! E depois de largas
combinaes decidiram-se por este fecho: - Cuidado, sotainas negras!
No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um liberal.

Durante toda essa manh de domingo, o padre Amaro, volta da S, estivera ocupado em
compor laboriosamente uma carta a Amlia. Impaciente, como ele dizia, "com aquelas relaes que no
andavam nem desandavam, que era olhar e apertos de mo e dali no passava" - tinha-lhe dado uma noite,
mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com boa letra, a tinta azul; - Desejo encontr-la s,
porque tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso afeto. Ela no
respondera: - E Amaro despeitado, descontente tambm por no a ter visto nessa manh missa das nove,
resolveu "pr tudo a claro numa carta de sentimento": e preparava os perodos sentidos que lhe deviam ir
revolver o corao, passeando pela casa, juncando o cho de pontas de cigarro, a cada momento curvado
sobre o Dicionrio de Sinnimos.
"Ameliazinha do meu corao, (escrevia ele) no posso atinar com as razes maiores
que a no deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua mam; pois
que era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a ss, e as minhas intenes
eram puras, e na inocncia desta a/ma que tanto lhe quer e que no medita o pecado.
Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me parece, (se
no me enganam esses olhos que so os faris da minha vida, e como a estrela do
navegante) que tambm tu, minha Ameliazinha, tens inclinao por quem tanto te
adora; pois que at outro dia, quando o Libano quinou com os seis primeiros nmeros, e que
todos fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mo por baixo da mesa com tanta ternura,
que at me pareceu que o Cu se abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hossana!
Por que no respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto pode ser desagradvel aos
nossos anjos da guarda, ento te direi que maior pecado cometes trazendo-me nesta
incerteza e tortura, que at na celebrao da missa estou sempre com o pensar em ti, e nem
me deixa elevar a minha a/ma no divino sacrifcio. Se eu visse que este mtuo afeto era obra
do tentador, eu mesmo te diria: oh, minha bem amada filha, faamos o sacrifcio a Jesus,
para lhe pagar parte do sangue que derramou por ns! Mas eu tenho interrogado a minha
a/ma e vejo nela a brancura dos lrios. E o teu amor tambm puro como a tua a/ma, que
um dia se unir minha, entre os coros celestes, na bem-aventurana. Se tu soubesses como
eu te quero, querida Ameliazinha, que at s vezes me parece que te podia comer aos
bocadinhos! Responde pois e dize se no te parece que poderia arranjar-se a vermo-nos
no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como

60

falar-te de coisas importantes, e sentir na minha mo a tua que eu desejo que me guie pelo
caminho do amor, at aos xtases duma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a
oferta do corao do teu amante e pai espiritual,
Amaro."
Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no bolso da batina foi
Rua da Misericrdia. Logo da escada sentiu em cima a voz aguda de Natrio, discutindo.
- Quem est por c? - perguntou Rua, que alumiava, encolhida no seu xale.
-.As senhoras todas. Est o Sr, padre Brito.
- Ol! Bela sociedade!
Galgou os degraus, e porta da sala, com o seu capote ainda pelos ombros, tirando alto o
chapu:
- Muito boas noites a todos, comeando pelas senhoras.
Natrio, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:
- Ento que lhe parece?
- O qu? perguntou Amaro. E reparando no silncio, nos olhos cravados nele: - O que ? Alguma
coisa de novo?
- Pois no leu, senhor proco? exclamaram. No leu o Distrito!?
Era papel em que ele no pusera os olhos, disse. Ento as senhoras indignadas romperam:
- Ai! um desaforo!
- Ai! um escndalo, senhor proco!
Natrio com as mos enterradas nas algibeiras contemplava o proco com um sorrizinho
sarcstico, saltando dentre os dentes:
- No leu! No leu! Ento que fez?
Amaro reparava, j aterrado, na palidez de Amlia, nos seus olhos muito vermelhos. E enfim o
cnego erguendo-se pesadamente:
- Amigo proco, do-nos uma desanda...
- Ora essa! exclamou Amaro.
- Tesa!
O senhor cnego, que trouxera o jornal, devia ler alto - lembraram.
- Leia, Dias, leia, acudiu Natrio. Leia, para saborearmos!
A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cnego Dias acomodou- se mesa, desdobrou o
jornal, ps os culos cuidadosamente, e, com o leno do rap nos joelhos, comeou a leitura do
Comunicado na sua voz pachorrenta.
O princpio no interessava: eram perodos enternecidos em que o liberal exprobrava aos
fariseus a crucificao de Jesus: - "Por que o matsteis? (exclamava ele). Respondei!" E os fariseus
respondiam: - "Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipao, a aurora de uma nova era", etc. O
liberal ento esboava, a largos traos, a noite do Calvrio: - "Ei-lo pendente da cruz, traspassado de
lanas, a sua tnica jogada aos dados, a plebe infrene", etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus
infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia: - "Contemplai a vossa bela obra!" Depois, por uma gradao
hbil, o liberal descia de Jerusalm a Leiria: - "Mas pensam os leitores que os fariseus morreram? Como
se enganam! Vivem! conhecemo-los ns; Leiria est cheia deles, e vamos apresent-los aos leitores..."
- Agora que elas comeam, disse o cnego olhando para todos em redor, por cima dos culos.
Com efeito "elas comeavam"; era, numa forma brutal, uma galeria de fotografias eclesisticas: a
primeira era a do padre Brito: - "Vede-o, (exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na sua
gua castanha..."
- At a cor da gua! murmurou com uma indignao piedosa a Sra. D. Maria da Assuno.
"... Estpido como um melo, sem sequer saber latim..."
O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, mexia-se na cadeira,
esfregando devagar os joelhos.
"... Espcie de caceteiro", continuava o cnego, que lia aquelas frases cruis com uma
tranqilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que no desgosta de se dar ternura, e, segundo dizem
os bem informados, escolheu para Dulcinia a prpria e legtima esposa do seu regedor..."
O padre Brito no se dominou:
- Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recaindo pesadamente na cadeira.
- Escute, homem, disse Natrio.
- Qual escute! O que , que o racho!
Mas se ele no sabia quem era o liberal!

61

- Qual liberal! Quem eu racho o doutor Godinho. O doutor Godinho que o dono do jornal.
O doutor Godinho que eu racho!
A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas coxa.
Lembraram-lhe o dever cristo de perdoar as injrias! A S. Joaneira com uno citou a bofetada
que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo.
- Qual Cristo, qual cabaa! gritou Brito apopltico.
Aquela impiedade criou um terror.
- Credo! Sr, padre Brito, credo! exclamou a irm do cnego, recuando a cadeira.
O Libaninho, com as mos na cabea, vergado sob o desastre, murmurava:
- Nossa Senhora das Dores, que at pode cair um raio!
E, vendo mesmo Amlia indignada, o padre Amaro disse gravemente:
- Brito, realmente voc excedeu-se.
- Pois se esto a puxar por mim!...
- Homem, ningum puxou por voc, disse severamente Amaro. E com um tom pedagogo: Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais casos, quando se diz a blasfmia m, o reverendo padre
Scomelli recomenda confisso geral e dois dias de recolhimento a po e gua.
O padre Brito resmungava.
- Bem, bem, resumiu Natrio. O Brito cometeu uma grande falta, mas saber pedir perdo a
Deus, e a misericrdia de Deus infinita!
Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria da Assuno murmurar "que ficara
sem pinga de sangue": e o cnego, que durante a catstrofe pousara os culos sobre a mesa, retomou-os, e
continuou serenamente a leitura:
"...Conheceis um outro com cara de furo?..."
Olhares de lado fixaram o padre Natrio.
"...Desconfiai dele: se puder trair-vos, no hesita; se puder prejudicar-vos, folga; as suas intrigas
trazem o cabido numa confuso porque a vbora mais daninha da diocese, mas com tudo isso muito
dado jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro."
- Homem, essa! exclamou Amaro.
- para que voc veja, disse Natrio erguendo-se lvido. Que lhe parece? Voc sabe que eu,
quando falo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. um gracejo. Pois,
senhores, at vem com isto! - E com um sorriso macilento, de fel: - Mas amanh hei-de saber quem !
Olar! Eu hei-de saber quem !
- Deite ao desprezo, Sr. padre Natrio, deite ao desprezo, disse a S. Joaneira pacificadora.
- Obrigado, minha senhora, acudiu Natrio curvando-se com uma ironia rancorosa, obrigado! C
recebi!
Mas a voz imperturbvel do cnego retomara a leitura. Agora era o retrato dele, traado com
dio:
"...Cnego bojudo e gluto, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel, que foi expulso da freguesia de
Ourm, outrora mestre de Moral num seminrio e hoje mestre de imoralidade em Leiria..."
- Isso infame! exclamou Amaro exaltado.
O cnego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:
- Voc pensa que me d isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho que comer e que beber, graas a
Deus! Deixar rosnar quem rosna!
- No, mano, interrompeu a irm, mas a gente sempre tem o seu bocadinho de brio!
- ora, mana! replicou o cnego Dias com um azedume de raiva concentrada. Ora, mana! ningum
lhe pede a sua opinio!
- Nem preciso que ma peam, gritou ela empertigando-se. Sei-a dar muito bem quando quero e
como quero. Se no tem vergonha, tenho-a eu!
- Ento! ento! disseram em roda, acalmando-a.
- Menos lngua, mana, menos lngua! disse o cnego fechando os seus culos. Olhe, no lhe
caiam os dentes postios!
- Seu malcriado!
Ia falar, mas sufocou-se; e comeou subitamente a soltar ais.
Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso levaram-na para o
quarto, embaixo, amparando-a, com palavras brandas:
- Ests doida! Por quem s, filha! Olha que escndalo! Nossa Senhora te valha!
Amlia mandava buscar gua de flor de laranja.
- Deixe-a l, rosnou o cnego, deixe-a l! Aquilo passa-lhe. So calores!
62

Amlia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com a Sra. D. Maria da
Assuno e a Gansoso surda, que iam tambm "sossegar a D. Josefa, coitadita!" Os padres agora estavam
ss e o cnego voltando-se para Amaro: - Oua voc, que a sua vez - disse retomando o jornal.
- E ver que dose! disse Natrio.
O cnego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou:
"... Mas o perigo so certos padres novos e ajanotados, procos por influncias de condes da
capital, vivendo na intimidade das famlias de bem onde h donzelas inexperientes, e aproveitando-se da
influncia do seu sagrado ministrio para lanar na alma da inocente a semente de chamas criminosas!"
- Pouca vergonha! murmurou Amaro lvido.
"... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres arrast-la aos
lodaais do vcio? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitvel famlia? Por que rondas em volta da tua
presa, como o milhafre em torno da inocente pomba? Para trs, sacrlego! Murmuras-lhe sedutoras frases,
para a desviares do caminho da honra; condenas desgraa e viuvez algum honrado moo que lhe
queira oferecer a sua mo trabalhadora; e vais-lhe preparando um horroroso futuro de lgrimas. E tudo
para qu? Para saciares os torpes impulsos da tua criminosa lascvia..."
- Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.
"...Mas acautela-te, presbtero perverso!" E a voz do cnego tinha tons cavos ao soltar aquelas
apstrofes. "J o arcanjo levanta a espada da justia. E sobre ti, e teus cmplices, j a opinio da ilustrada
Leiria fita seu olho imparcial. E ns c estamos, ns, filhos do trabalho, para vos marcar na fronte o
estigma da infmia. Tremei, sectrios do Syllabus! cuidado, sotainas negras!"
- De escacha! fez o cnego suado, dobrando a Voz do Distrito.
O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lgrimas de raiva: passou devagar o leno pela
testa, soprou, disse com os beios a tremer:
- Eu, colegas, nem sei o que hei-de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto a calnia das calnias.
- Uma calnia infame... rosnaram.
- E a mim, o que me parece, continuou Amaro, que nos dirijamos autoridade!
- o que eu tinha dito, acudiu Natrio, necessrio falar ao secretrio-geral...
- Um cacete que ! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que , rach-lo! Eu bebia-lhe o
sangue!...
O cnego, que meditava coando o queixo, disse ento:
- E voc, Natrio, que deve ir ao secretrio-geral. Voc tem lngua, tem lgica...
- Se os colegas decidem, disse Natrio curvando-se, vou. E hei-de- lhas cantar, autoridade!
Amaro ficara junto da mesa com a cabea entre as mos, aniquilado. E o Libaninho murmurava:
- Ai, filhos, eu no nada comigo, mas s de ouvir todo esse aranzel, at se me esto a vergar as
pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...
Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o cnego imediatamente com
uma voz prudente:
- Colegas, o melhor, diante das senhoras, no se falar mais nisto. Bem basta o que basta.
Da a momentos, apenas Amlia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que estava com uma forte
dor de cabea, e despediu-se das senhoras.
- E sem tomar ch? acudiu a S. Joaneira.
- Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, no me estou a sentir bem. Boas
noites... E voc, Natrio, aparea amanh pela S uma hora.
Apertou a mo de Amlia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e mole, - e saiu com os
ombros vergados.
A S. Joaneira notou, desconsolada:
- O senhor proco ia muito plido...
O cnego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:
- Se ia plido, amanh estar corado. E agora quero dizer uma coisa. Esse aranzel do jornal a
calnia das calnias! Eu no sei quem o escreveu, nem para que o escreveu. Mas so tolices e so
infmias. pateta e maroto, quem quer que seja. O que devemos fazer j o sabemos, e como j se
tagarelou bastante sobre o caso, a senhora mande vir o ch. E o que l vai, l vai, no se fala mais na
questo.
As faces em roda continuavam contristadas. - E ento o cnego acrescentou:
- Ah! e quero dizer outra coisa: como no morreu ningum, no h necessidade de estar aqui
com cara de psames. E tu, pequena, senta- te ao instrumento e repenica-me essa Chiquita!

63

O secretrio-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais expansivos, autor
do livro sentimental Devaneios de um Sonhador, estava ento dirigindo o distrito na ausncia do
governador civil.
Era um moo bacharel que passava por ter talento. Representara de gal no teatro acadmico, em
Coimbra, com muito aplauso; e tomara a esse tempo o hbito de passear tarde na Sofia, com o ar fatal
com que no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o leno aos olhos. Depois em
Lisboa arruinara um pequeno patrimnio com o amor de Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita caa
no Xafredo e perniciosas convivncias literrias: aos trinta anos estava pobre, saturado de mercrio e
autor de vinte folhetins romnticos na Civilizao: mas tornara- se to popular, que era conhecido nos
lupanares e nos cafs por um cognome carinhoso - era o Bibi. Julgando ento que conhecia a fundo a
existncia, deixou crescer as suas, comeou a citar Bastiat, freqentou as cmaras e entrou na carreira
administrativa; chamava agora repblica que tanto exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi
era um pilar das instituies.
Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia s senhoras, nas soires do deputado
Novais - "que estava cansado da vida". Rosnava- se que a esposa do bom Novais andava doida por ele: e
em verdade Bibi escrevera a um amigo da capital: - "enquanto a conquistas, pouco por ora; tenho apenas
no papo a Novaisitos".
Levantava-se tarde; e nessa manh, de robe-de-chambre mesa do almoo, partia os seus ovos
quentes, lendo com saudade no jornal a narrao apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o
criado, - um galego que trouxera de Lisboa - veio dizer que "estava ali um cura".
- Um cura? Que entre para aqui! - E murmurou para sua satisfao pessoal: - o Estado no deve
fazer esperar a Igreja.
Ergueu-se, e estendeu as duas mos ao padre Natrio que entrava, muito composto, na sua longa
batina de lustrina.
- Uma cadeira, Trindade! Toma uma chvena de ch, senhor cura? Soberba manh, hem? Estava
justamente pensando em si, - isto , estava pensando no clero em geral... Acabava de ler as peregrinaes
que se esto fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares de pessoas da melhor
roda... realmente consolador ver renascer a f... Ainda ontem eu disse em casa do Novais: "No fim de
tudo a f a mola real da sociedade". Tome uma chvena de ch... Ah! um grande blsamo!...
- No, obrigado, almocei j.
- Mas no! Quando digo um grande blsamo refiro-me f, no ao ch! Ah! ah! boa, no?
E prolongou a sua risadinha com complacncia. Queria agradar a Natrio, pelo princpio que repetia
muito, com um sorriso astuto - "que quem est metido na poltica deve ter por si a padraria".
- E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais, que vantagem para as
localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois com a afluncia dos devotos est uma cidade...
Grandes hotis, bulevares, belas lojas... por assim dizer o desenvolvimento econmico, correndo
parelhas com o renascimento religioso.
E deu com satisfao um puxozinho grave ao colarinho.
- Pois eu vinha aqui falar a V. Ex.a a respeito dum comunicado na Voz do Distrito.
- Ah! interrompeu o secretrio-geral, perfeitamente, li! Uma famosa verrina... Mas
literariamente, como estilo e como imagens, que misria!
- E que tenciona V. Ex.a fazer, senhor secretrio-geral?
O Sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado:
- Eu?
Natrio disse, destilando as palavras:
- A autoridade tem o dever de proteger a religio do Estado, e implicitamente os seus
sacerdotes... Que tenha V. Ex.a em vista, eu no venho aqui em nome do clero...
E acrescentou com a mo sobre o peito:
- Sou apenas um pobre padre sem influncia... Venho, como particular, perguntar ao senhor
secretrio-geral se se pode permitir que caracteres respeitveis da Igreja diocesana sejam assim
difamados...
- certamente lamentvel que um jornal...
Natrio interrompeu, empertigando o busto com indignao:
- Jornal que j devia estar suspenso, senhor secretrio-geral!
- Suspenso! Por quem , senhor cura! Mas V. St decerto no quer que eu volte ao tempo dos
corredores-mores! - Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa um princpio sagrado! Nem as leis
de imprensa o permitem... Mesmo querelar pelo ministrio pblico porque um peridico diz duas ou trs
pilhrias sobre o cabido, impossvel! Tnhamos de querelar toda a imprensa de Portugal, com exceo da
Nao e do Bem Pblico! Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta anos de progresso, a prpria

64

idia governamental? Mas ns no somos os Cabrais, meu caro senhor! Ns queremos luz, muitssima
luz! Justamente o que ns queremos luz!
Natrio tossiu devagarinho, disse:
- Perfeitamente. Mas ento quando pelas eleies, a autoridade nos vier pedir o nosso auxilio,
ns vendo que no encontramos nela proteo, diremos simplesmente: "Non possumus!"
- E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que do os senhores abades, ns vamos
trair a civilizao?
E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:
- Somos filhos da liberdade, no renegaremos nossa me!
- Mas o doutor Godinho, que a alma do jornal, oposio, observou ento Natrio; protegerlhe o jornal implicitamente proteger-lhe as manobras...
O secretrio-geral teve um sorriso:
- Meu caro senhor cura, V. St no est no segredo da poltica. Entre o doutor Godinho e o
governo civil no h inimizade, h apenas um arrufo... O doutor Godinho uma inteligncia... Vai
reconhecendo que o grupo da Maia no produz nada... O doutor Godinho aprecia a poltica do governo, e
o governo aprecia o doutor Godinho.
E, rebuando-se todo num mistrio de Estado, acrescentou:
- Coisas de alta poltica, meu caro senhor.
Natrio ergueu-se:
- De modo que...
- Impossibilis est, disse o secretrio. De resto acredite, senhor cura, que, como particular,
revolto-me contra o Comunicado; mas como autoridade devo respeitar a expresso do pensamento... Mas
creia, e pode diz-lo a todo o clero diocesano, a Igreja catlica no tem um filho mais fervente que eu,
Gouveia Ledesma... Quero porm uma religio liberal, de harmonia com o progresso, com a cincia...
Foram sempre as minhas idias; preguei-as bem alto, na imprensa, na universidade e no grmio...
Assim, por exemplo, no acho que haja poesia maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio IX, uma
grande figura! Somente lamento que ele no arvore a bandeira da civilizao! - E o antigo Bibi, contente
da sua frase, repetia-a: - Sim, lamento que ele no arvore a bandeira da civilizao... O Syllabus
impossvel neste sculo de eletricidade, senhor cura! E a verdade que ns no podemos querelar dum
jornal, porque ele diz duas ou trs pilhrias sobre o sacerdcio, nem nos convm, por altas razes de
poltica, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem o meu pensamento.
- Senhor secretrio-geral, disse Natrio curvando-se.
- Um criado de V. S.a. Sinto que no tome uma chvena de ch. E como vai o nosso chantre?
- S. Ex. a nestes ltimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de tonturas.
- Sinto. Uma negligncia tambm! Grande latinista... Tenha cuidado com o degrau!...
Natrio correu S, com um passo nervoso, resmungando alto de clera. Amaro passeava
devagar no terrao, com as mos atrs das costas: tinha as olheiras batidas e a face envelhecida.
- Ento? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natrio.
- Nada!
Amaro mordeu o beio: e enquanto Natrio lhe contava, excitado, a conversao com o
secretrio-geral, "e como argumentara com ele, e como o homem tagarelara, tagarelara", - a face do
proco cobria-se duma sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do guarda-sol, a
erva que crescia nas fendas do terrao.
- Um patarata! resumiu o padre Natrio com um grande gesto. Pela autoridade no se faz nada.
escusado... Mas a questo agora entre mim e o liberal, padre Amaro! Eu hei-de saber quem , padre
Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!...

No entanto, Joo Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizera escndalo: tinham-se
vendido oitenta nmeros avulsos do jornal, e o Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praa a opinio
era "que o liberal conhecia a padraria a fundo e tinha cabea" ! _
- s um gnio, rapaz, disse o Agostinho. trazer-me outro, trazer-me outro!
Joo Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatrio que ia pela cidade".
Relia ento o artigo com uma deleitao paternal; se no receasse escandalizar a S. Joaneira, desejaria ir
pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu que o escrevi! - e j ruminava outro, mais terrvel, que se deveria
intitular: O diabo feito eremita, ou O sacerdcio de Leiria perante o sculo XIX!
O doutor Godinho encontrara-o na Praa, e parara com condescendncia, para lhe dizer:
65

- A coisa tem feito barulho. Voc o diabo! E a piada ao Brito bem jogada. Que eu no sabia...
E diz que bonita, a mulher do regedor...
- V. Ex.a no sabia?
- No sabia, e saboreei. Voc o diabo! Eu fui que disse ao Agostinho que publicasse a coisa
como um comunicado. Voc compreende... Eu no me convm ter turras de mais com o clero... E depois
l minha esposa tem seus escrpulos... Enfim, melhor e conveniente que as mulheres tenham
religio... Mas no meu foro interior saboreei... Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me uma guerra
dos diabos na eleio passada... Ah! e outra coisa, o seu negcio arranja-se. L para o ms que vem tem o
seu emprego no governo civil.
- Oh, senhor doutor, V. Ex.a....
- Qual histria, voc um benemrito!
Joo Eduardo foi para o cartrio, trmulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral sara: o escrevente
aparou devagar uma pena, comeou a cpia duma procurao, - e de repente, agarrando o chapu, correu
Rua da Misericrdia.
A S. Joaneira costurava s janela: Amlia fora ao Morenal: e Joo Eduardo, logo da porta:
- Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que l para o ms que vem tenho o
meu emprego...
A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as mos no regao:
- Que me diz?...
- verdade, verdade...
E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de jbilo.
- Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliazinha estiver de acordo...
- Ai! Joo Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me tira um peso do corao...
Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!...
Joo Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. Foi pr o chapu numa cadeira ao
canto; e voltando janela, com as mos nos bolsos:
- Ento por qu, por qu?
- Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz voc? Aquela calnia! Ai! tenho-me feito velha!
Joo Eduardo escrevera o artigo sob as solicitaes do cime, s para "enterrar" o padre Amaro;
no previra o desgosto das duas senhoras; e vendo agora a S. Joaneira com duas lgrimas no branco dos
olhos, sentia-se quase arrependido. Disse ambiguamente:
- Eu li, o diabo...
Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixo, acrescentou sentando-se,
chegando a cadeira para ao p dela:
- Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a Ameliazinha tratava o proco com
muita familiaridade... E pelas Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, iase rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, no via o mal, mas... a D. Augusta sabe o que Leiria. Que
lnguas, hem!
A S. Joaneira ento declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo afligira-a, sobretudo por
causa dele, Joo Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar tambm, desfazer o casamento, e que
desgosto! E ela podia dizer-lhe como mulher de bem, como me, que no havia entre a pequena e o
senhor proco, nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha aquele gnio comunicativo! E o proco tinha
boas palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o dissera, o Sr. padre Amaro tinha maneiras que
tocavam o corao...
- Decerto, disse Joo Eduardo mordendo o bigode, com a cabea baixa.
A S. Joaneira ento ps a mo de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando-o:
- E olhe, no sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe deveras, Joo Eduardo.
O corao do escrevente teve uma palpitao comovida.
- E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixo que eu tenho por ela... E l do artigo que me importa a
mim?
Ento a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era uma alegria para ela! Ela sempre
o dissera, como rapaz de bem, no havia outro na cidade de Leiria! .
- Voc sabe, quero-lhe como filho!
O escrevente enterneceu-se:
- Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo- se, com uma solenidade
engraada:
- Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mo...
Ela riu-se, - e na sua alegria Joo Eduardo beijou-a na testa, filialmente.
- E fale noite Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanh, e felicidade no h-de faltar...

66

- Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a sua costura, com um
suspiro de muito alivio.
Apenas, nessa tarde, Amlia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava pondo a mesa, disselhe:
- Esteve ai o Joo Eduardo...
- Ah!...
- Ai esteve a falar, coitado...
Amlia, calada, dobrava a sua manta de l.
- A esteve a queixar-se, continuou a me.
- Mas de qu? perguntou ela muito vermelha.
- Ora de qu! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se perguntava a quem
aludia o peridico com as donzelas inexperientes, e que a resposta era: "Quem h-de ser? a Amlia da S.
Joaneira, da Rua da Misericrdia!" O pobre Joo diz que tem andado to desgostoso!... No se atrevia,
por delicadeza, a falar-te... Enfim...
- Mas que hei-de eu fazer, minha me? exclamou Amlia com os olhos subitamente cheios de
lgrimas, quelas palavras que caam sobre os seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.
- Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei que so calnias! Mas tu
sabes o que so lnguas do mundo... O que te posso dizer que o rapaz no acreditou no peridico. Que
era isso que me dava cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas no, diz que no lhe importa o artigo, que
te quer da mesma maneira, e est a arder por que se faa o casamento... E eu por mim o que fazia, para
calar toda essa gente, era casar-me j. Eu bem sei que tu no morres por ele, bem sei. Deixa l! Isso vem
depois. O Joo bom rapaz, vai ter o emprego...
- Vai ter o emprego!?
- Pois foi o que ele me veio dizer tambm... Esteve com o doutor Godinho, diz que l para o fim
do ms est empregado... Enfim tu fazes o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso
faltar-te dum momento para o outro!...
Amlia no respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais - menos
desassossegados, naquele instante, que os seus pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente a que aludia o
Comunicado era ela, Amlia, e torturava-a o vexame de ver assim o seu amor publicado no jornal. Depois
(como ela pensava, mordendo o beio numa raiva muda, com os olhos afogados de lgrimas), aquilo
vinha estragar tudo! Na Praa, na Arcada j se diria com risinhos perversos: - "Ento a Ameliazita da S.
Joaneira metida com o proco, hem?" Decerto o senhor chantre, to severo em "coisas de
mulheres", repreenderia o padre Amaro... E por alguns olhares, alguns apertos de mo, a estava a sua
reputao estragada, estragado o seu amor!
Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a escarnec-la; no
aceno que lhe fez da porta da botica o respeitvel Carlos julgou ver uma secura repreensvel; volta
encontrara o Marques da loja de ferragens, que no lhe tirou o chapu, e ao entrar em casa julgava-se
desacreditada - esquecendo que o bom Marques era to curto de vista que usava na loja duas lunetas
sobrepostas.
- Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer? murmurava, s vezes, com as mos apertadas na
cabea. O seu crebro de devota apenas lhe fornecia solues devotas - entrar num recolhimento, fazer
uma promessa a Nossa Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro", ir confessar-se ao padre
Silvrio... E terminava por se vir sentar resignadamente ao p da me com a sua costura, considerando,
muito enternecida, que desde pequena fora sempre bem infeliz!
A me no lhe falara claramente sobre o Comunicado: tivera apenas palavras ambguas:
- uma pouca-vergonha... deitar ao desprezo... Quando a gente tem a sua conscincia
sossegada, o mais histrias...
Mas Amlia via-lhe bem o desgosto - na face envelhecida, nos tristes silncios, nos suspiros
repentinos quando fazia meia janela com a luneta na ponta do nariz: e ento mais se convencia que
havia "grande falatrio na cidade", de que a me, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D.
Josefa Dias - cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que a saliva. Que vergonha, Jesus!
E ento o seu amor pelo proco, que at ai, naquela reunio de saias e batinas da Rua da
Misericrdia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o reprovado pelas pessoas que desde pequena fora
acostumada a respeitar - os Guedes, os Marques, os Vaz, - aparecia-lhe j monstruoso: assim as cores
dum retrato pintado luz de azeite, e que luz de azeite parecem justas, tomam tons falsos e disformes

67

quando lhes cai em cima a luz do sol. E quase estimava que o padre Amaro no tivesse voltado Rua
da Misericrdia.
No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu toque de campainha! Mas ele no
vinha; e aquela ausncia, que a sua razo julgava prudente, dava ao seu corao o desespero de uma
traio. Na quarta- feira noite no se conteve, disse, corando sobre a sua costura: - Que ser feito do
senhor proco?
O cnego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se, rosnou:
- Mas que fazer... E escusam de esperar por ele to cedo!...
E Amlia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o proco, aterrado
com o escndalo do jornal, aconselhado pelos padres timoratos, zelosos "do bom nome do clero" - tratava
de se descartar dela! Mas, cautelosa, diante das amigas da me, escondeu o seu desespero: foi mesmo
sentar-se ao piano, e tocou mazurcas to estrondosas - que o cnego, tomando a mexer-se na poltrona,
grunhiu:
- Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!
Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixo pelo proco flamejava mais irritada; e
todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma aluso num jornal o picara, ficara a tremer na sua batina,
apavorado, no se atrevendo sequer a visit-la - sem se lembrar que tambm ela se via diminuda na sua
reputao, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara com as suas palavrinhas doces, as suas
denguices! Infame!... Desejava violentamente apert-lo ao corao - e esbofete-lo. Teve a idia insensata
de ir ao outro dia Rua das Sousas atirar-se-lhe aos braos, instalar-se-lhe no quarto, fazer um escndalo
que o obrigasse a fugir da diocese... Por que no? Eram novos, eram robustos, poderiam viver
longe, noutra cidade, - e a sua imaginao comeou a repastar-se logo histericamente nas perspectivas
deliciosas dessa existncia, em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos! Atravs da sua intensa
excitao, aquele plano parecia-lhe muito prtico, muito fcil: fugiriam para o Algarve; l, ele deixaria
crescer o cabelo (que mais bonito seria ento!) e ningum saberia que era um padre; poderia ensinar
latim, ela coseria para fora; e viveriam numa casinha - onde o que mais a atraia era o leito com as duas
travesseirinhas chegadas... E a nica dificuldade que via em todo este plano radiante, era fazer sair de
casa, s escondidas da me, o ba com a sua roupa! - Mas quando acordou, essas resolues mrbidas,
luz clara do dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia agora to impraticvel, e ele to
separado dela, como se entre a Rua da Misericrdia e a Rua das Sousas se erguessem inacessivelmente
todas as montanhas da Terra. Ai, o senhor proco abandonara-a, era certo! No queria perder os lucros da
sua parquia nem a estima dos seus superiores!... Pobre dela! Considerou-se ento para sempre infeliz e
desinteressada da vida. Guardou, todavia, muito intenso, o desejo de se vingar do padre Amaro.
Foi ento que refletiu, pela primeira vez, que Joo Eduardo desde a publicao do Comunicado
no aparecera na Rua da Misericrdia. Tambm me volta as costas - pensou com amargura. Mas que lhe
importava? No meio da aflio que lhe dava o abandono do padre Amaro, a perda do amor do escrevente,
piegas e pesado, que lhe no trazia utilidade nem prazer, era uma contrariedade imperceptvel: uma
infelicidade viera que lhe arrebatava bruscamente todas as afeies - a que lhe enchia a alma, e a que
apenas lhe acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, no sentir j o amor do escrevente colado a suas
saias, com a docilidade dum co - mas todas as suas lgrimas eram para o senhor proco "que j no
queria saber dela"! S lamentava a desero de Joo Eduardo, porque perdia assim um meio sempre
pronto de fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso nessa tarde janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os pardais - depois de
saber que Joo Eduardo certo do emprego, viera falar enfim a me - pensava com satisfao no desespero
do proco ao ver publicados na S os banhos do seu casamento. Depois as palavras muito prticas da S.
Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o emprego do governo civil rendia 25$000 ris
mensais; casando, reentrava logo na sua respeitabilidade de senhora; e se a me morresse, com o
ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, podia viver com decncia, ir mesmo no Vero aos
banhos... E via-se j na Vieira, muito cumprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do
governador civil.
- Que lhe parece, minha me? - perguntou bruscamente. Estava decidida pelas vantagens que
entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava ser persuadida e forada.
- Eu ia pelo seguro, filha - foi a resposta da S. Joaneira.
- sempre o melhor - murmurou Amlia entrando no quarto. E sentou-se muito triste aos ps da
cama porque a melancolia que lhe dava o crepsculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade "dos
seus bons tempos com o senhor proco".

68

Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram ss. A S. Joaneira, repousada agora das
suas inquietaes, estava muito sonolenta, a cada momento cabeceava com a meia cada no regao.
Amlia ento pousava a costura, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do
candeeiro, pensava no seu casamento: o Joo Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de marido
to estimado na pequena burguesia - no era feio e tinha um emprego; decerto o oferecimento da sua
mo, apesar das infmias do jornal, no lhe parecia, como a me dissera, "um rasgo de mo-cheia"; mas a
sua dedicao lisonjeava-a, depois do abandono to cobarde de Amaro: e havia dois anos que o pobre
Joo gostava dela... Comeou ento laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava - o seu ar
srio, os seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.
Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidraas, dava-lhe apetites de confortos,
um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a dormir no bero - porque seria um rapaz, chamar-se-ia
Carlos e teria os olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, decerto, tornaria a
encontrar o Sr. padre Amaro... E ento uma idia atravessou todo o seu ser, f-la erguer bruscamente, ir
por instinto procurar a escurido da janela para ocultar a vermelhido do rosto. Oh! isso no, isso no!
Era horrvel!... Mas a idia implacavelmente apoderara-se dela como um brao muito forte que a sufocava
e lhe dava uma agonia deliciosa. E ento o antigo amor, que o despeito e a necessidade tinham recalcado
no fundo da sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou repetidamente, com paixo, torcendo as mos, o
nome de Amaro: desejou avidamente os seus beijos - oh! adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo tinha
acabado! E devia casar, pobre dela!... Ento janela, com a face contra a escurido da noite, choramingou
baixinho.
Ao ch a S. Joaneira disse-lhe, de repente:
- Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser j... Era comear o enxoval, e se fosse possvel casar-te
para o fim do ms.
Ela no respondeu - mas a sua imaginao alvoroou-se quelas palavras. Casada da a um ms,
ela! Apesar de Joo Eduardo lhe ser indiferente, a idia daquele rapaz, novo e apaixonado, que ia viver
com ela, dormir com ela, deu uma perturbao a todo o seu ser.
E quando a me ia descer ao quarto, disse-lhe:
- Que lhe parece, minha me? Eu est-me a custar entrar em explicaes com o Joo Eduardo,
dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe...
- Tambm acho, filha, escreve-lhe... A Rua leva a carta pela manh... Uma carta bonita, e que
agrade ao rapaz.
Amlia ficou na sala de jantar at tarde fazendo o rascunho da carta. Dizia:
"SR. JOO EDUARDO.
A mam c me ps ao fato da conversao que teve consigo. E se a sua afeio verdadeira,
como creio e me tem dado muitas provas, eu estou pelo que se decidiu com muito boa vontade,
pois conhece os meus sentimentos. E a respeito de enxoval e papis, amanh se falar, pois que
o esperamos para o ch. A mam est muito contente e eu desejo que tudo seja para nossa
felicidade, como espero h-de ser, com a ajuda de Deus. A mam recomenda-se e eu sou
a que muito lhe quer,
Amlia Caminha".
Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante dela deram-lhe o desejo de
escrever ao padre Amaro. Mas o qu? Confessar-lhe o seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma
tinta, com que aceitava por marido o outro?... Acus-lo da sua cobardia, mostrar o seu desgosto - era
humilhar-se! E apesar de no ter motivo para lhe escrever, a sua mo ia traando com gozo as primeiras
palavras: "Meu adorado Amaro..." Deteve-se, considerando que no tinha por quem mandar a carta. Ai!
tinham de separar-se assim, em silncio, para sempre!... Separarem-se por qu? - pensou. Depois de
casada podia bem ver o Sr, padre Amaro. E a mesma idia voltava, sutilmente, mas numa forma to
honesta agora, que a no repelia: decerto, o Sr. padre Amaro podia ser o seu confessor; era em toda a
cristandade a pessoa que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua conscincia; haveria ento entre
eles uma troca deliciosa e constante de confidncias, de doces admoestaes; todos os sbados iria
receber ao confessionrio, na luz dos seus olhos e no som das suas palavras, uma proviso de felicidade; e
aquilo seria casto, muito picante, e para a glria de Deus.
Sentiu-se quase satisfeita com a impresso, que no definia bem, duma existncia em que a carne
estaria legitimamente contente, e a sua alma gozaria os encantos duma devoo amorosa. Tudo vinha a
calhar bem, por fim... E da a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na sua casa, com o seu
marido, e que jogava a manilha com as velhas amigas, no meio do contentamento de toda a S, sentada
nos joelhos do senhor proco.

69

Ao outro dia a Rua levou a carta a Joo Eduardo, e toda a manh as duas senhoras, costurando
janela, falaram do casamento. Amlia no se queria separar da me, e, como a casa tinha acomodaes, os
noivos viveriam no primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima; decerto o senhor cnego
ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-de-mel para a fazenda da D. Maria. E Amlia quelas
perspectivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o olhar da me que, de luneta na ponta do nariz, a
admirava, babosa.
s Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a rezar a sua coroa, e deixou
Amlia s "para se entender com o rapaz". - Dai a pouco, com efeito, Joo Eduardo bateu campainha.
Vinha muito nervoso, de luvas pretas, enfrascado em gua-de-colnia. Quando chegou porta da sala de
jantar no havia luz, e a bonita forma de Amlia destacava de p, junto claridade da vidraa. Ele ps o
xale-manta a um canto como costumava, e vindo para ela que ficara imvel, disse-lhe, esfregando muito
as mos:
- L recebi a cartinha, menina Amlia.
- Eu mandei-a pela Rua logo pela manh para o pilhar em casa - disse ela imediatamente com as
faces a arder.
- Eu ia para o cartrio, at j ia na escada... Haviam de ser nove horas...
- Haviam de ser... - disse ela.
Calaram-se, muito perturbados. Ele ento tomou-lhe delicadamente os pulsos, e baixo:
- Ento sempre quer?
- Quero, murmurou Amlia.
- E o mais depressa possvel, hem?
- Pois sim...
Ele suspirou, muito feliz.
- Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia. E as suas mos, com
presses temas, iam-se apoderando dos braos dela, dos pulsos aos cotovelos.
- A mam diz que podemos viver juntos, disse ela, esforando-se por falar tranqilamente.
- Est claro, e eu vou mandar fazer lenis, acudiu ele, todo alterado.
Atraiu-a ento a si, subitamente, beijou-lhe os lbios; ela teve um soluozinho, abandonou-se-lhe
entre os braos, toda fraca, toda lnguida.
- Oh filha! murmurava o escrevente.
Mas os sapatos da me rangeram na escada, e Amlia foi vivamente para o aparador acender o
candeeiro.
A S. Joaneira parou porta; e para dar a sua primeira aprovao maternal, disse, com bonomia:
- Ento vocs esto aqui s escuras, filhos?
Foi o cnego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de Amlia, uma manh na S.
Falou no ''a propsito do enlace'', e acrescentou:
- Eu estimo, porque a contento da rapariga, e um descanso para a pobre velha...
- Est claro, est claro... - murmurou Amaro, que se fizera muito branco.
O cnego pigarreou grosso, e ajuntou:
- E voc agora aparea por l, agora est tudo na ordem... A patifaria do jornal isso pertence
histria... O que l vai, l vai!
- Est claro, est claro... - rosnou Amaro. Traou bruscamente a capa, saiu da igreja.
Ia indignado; e continha-se, para no praguejar alto, pelas ruas. esquina da viela das Sousas
quase esbarrou com Natrio, que o agarrou, logo, pela manga, para lhe soprar ao ouvido:
- Ainda no sei nada!
- De qu?
- Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!
Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:
- Ento ouviu a novidade? O casamento de Amlia... Que lhe parece?
- Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o emprego... Foi o doutor
Godinho... E outro que tal!... Veja voc esta corja. O doutor Godinho do jornal s bulhas com o governo
civil, e o governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. V l entend-los! Isto um pas
de biltres!
- Diz que h grande alegro na casa da S. Joaneira! - disse o proco, com um azedume negro.
- Que se divirtam! Eu no tenho tempo de l ir... Eu no tenho tempo para nada!... Eu c ando no
meu fito, saber quem o liberal e escach-lo! No posso ver esta gente que leva a chicotada, coa-se, e
curva a orelha. Eu c no! eu guardo-as! - E, com uma contrao de rancor, que lhe curvou os dedos em
garra, e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os dentes cerrados: - Eu, quando odeio, odeio bem!
Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.

70

- Voc se for Rua da Misericrdia d l os parabns a essa gente... - E acrescentou com os

olhinhos em Amaro: - O palerma do escrevente leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo!
- At vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso.
Depois daquele terrvel domingo em que aparecera o Comunicado, o padre Amaro, ao principio,
muito egoistamente, apenas se preocupara com as conseqncias - "conseqncias fatais, Santo Deus!" que lhe podia trazer o escndalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele o padre ajanotado que o
liberal apostrofava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer o padre Saldanha, com a sua cara
ameninada e voz melflua, a dizer-lhe "que sua excelncia o senhor chantre reclamava a sua presena"!
Passava j o tempo preparando explicaes, respostas hbeis, lisonjas a sua excelncia. - Mas quando viu
que, apesar da violncia do artigo, sua excelncia parecia disposto "a fazer a vista grossa", ocupouse ento, mais tranqilo, dos interesses do seu amor to violentamente perturbados. O medo tornava-o
astucioso; e decidiu no voltar algum tempo Rua da Misericrdia.
- Deixar passar o aguaceiro, pensou.
Ao fim de quinze dias, trs semanas, quando o artigo estivesse esquecido, apareceria de novo em
casa da S. Joaneira: deixaria ver bem rapariga que a adorava sempre, mas evitaria a antiga
familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D. Maria da
Assuno, pela D. Josefa Dias, obteria que Amlia deixasse o padre Silvrio e se confessasse a ele:
poderiam ento entender-se, no segredo do confessionrio: combinariam uma conduta discreta, encontros
cautelosos aqui e alm, cartinhas pela criada: e aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha, no
teria o perigo de aparecer uma manh anunciado no peridico! E regozijava-se j da habilidade desta
combinao, quando lhe vinha o grande choque - casava-se a rapariga!
Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e blasfmias de que pedia logo
perdo a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis serenar, estabelecer a razo das coisas. Aonde o levava aquela
paixo? Ao escndalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo e sensato - ela na sua
famlia, ele na sua parquia. Depois, quando se encontrassem, um cumprimento amvel; e ele poderia
passear a cidade com a sua cabea bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das insinuaes da
gazeta, das severidades de sua excelncia e das picadinhas da conscincia! E a sua vida seria feliz. - No,
por Deus! a sua vida no poderia ser feliz sem ela! Tirado sua existncia aquele interesse das visitas
Rua da Misericrdia, os apertozinhos de mo, a esperana de delicias melhores - que lhe restava a ele?
Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos midos da S! E ela, ela que o entontecera com os seus
olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe aparecia outro, bom para marido, com
25$000 por ms! Todos aqueles suspiros, aquelas mudanas de cor - chalaa! Mangara com o senhor
proco!
O que a odiava! - menos que ao outro porm, o outro que triunfava porque era um homem, tinha
a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu bigode, um brao livre para lhe dar na rua! Repastava ento a
imaginao rancorosamente nas vises de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a da igreja
triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoo e o peito... E a estas idias dava patadas furiosas no soalho
- que assustavam a Vicncia na cozinha
Depois procurava sossegar, retomar a direo das suas faculdades, aplic-las todas a achar uma
vingana, uma boa vingana! E voltava ento o antigo desespero de no viver no tempo da Inquisio, e
com uma denncia de irreligio ou de feitiaria, mand-los ambos para um crcere. Ah! nesse tempo um
padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais, tinha de ver aquele miservel escrevente a seis
vintns por dia apoderar-se lhe da rapariga - e ele, sacerdote instrudo, que podia ser bispo, que podia ser
papa, tinha de vergar os ombros e ruminar solitariamente o seu despeito! Ah! se as maldies de Deus
tinham algum valor - malditos fossem eles! Queria v-los cheios de filhos, sem po na prateleira, com o
ltimo cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, - e ele a rir-se, ele a regalar-se!...

Na segunda-feira no se conteve, foi Rua da Misericrdia. A S. Joaneira estava embaixo na

saleta com o cnego Dias. E apenas viu Amaro:
- Oh! senhor proco, bem aparecido! Estava a falar em V. Sa ! J estranhava no o vermos, agora
que h alegria em casa.
- J sei, j sei, murmurou Amaro plido.
- Alguma vez havia de ser, disse o cnego jovialmente. Deus os faa felizes e lhes d poucos
filhos, que a carne est cara.
Amaro sorriu - escutando em cima o piano.
Era Amlia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e Joo Eduardo, muito chegado a
ela, voltava as folhas da msica.

71

- Quem entrou, Rua? gritou ela, sentindo os passos da rapariga nas escadas.
- O Sr. padre Amaro.
Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto - e o corao batia-lhe to forte, que ficou um momento
com os dedos imveis sobre e teclado.
- No se precisava c do Sr. padre Amaro, rosnou Joo Eduardo por entre dentes.
Amlia mordeu o beio. Teve dio ao escrevente: num instante repugnou-lhe a sua voz, os seus
modos, a sua figura de p junto dela: pensou com deleite, como depois de casada ( que tinha de casar) se
confessaria toda ao padre Amaro, e no deixaria de o amar! No sentia naquele momento escrpulos; e
quase desejava que o escrevente lhe visse no rosto a paixo que a revolvia.
- Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para l, que nem me deixa os braos
livres para tocar!
Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comeou a cantar o Adeus:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
A sua voz elevava-se, com uma modulao ardente, - dirigindo o canto, atravs do soalho, ao
corao do proco, embaixo.
E o proco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canap, devorava todos os tons da
voz dela - enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as peas de algodo que comprara para lenis, os
arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de viverem juntos...
- Uma felicidade por a alm, interrompeu o cnego erguendo-se pesadamente. E vamos l para
cima, que isto de noivos no se querem ss...
- Ah, l nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que um homem de bem s direitas.
Amaro, ao subir a escada, tremia - e, mal entrou na sala, o rosto de Amlia, alumiado pelas luzes
do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as vsperas do noivado a tivessem embelezado, e a
separao lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mo, outro ao escrevente,
disse baixo, sem os olhar:
- Os meus parabns... Os meus parabns...
Voltou as costas, e foi conversar com o cnego que se enterrara na sua poltrona, queixando-se de
enfastiamento e reclamando o ch.
Amlia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os dedos pelo teclado. Aquele modo
do padre Amaro confirmava a sua idia: queria a todo o custo descartar-se dela, o ingrato! fazia "como se
nada tivesse havido", o vilo! Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor chantre, do jornal, da
Arcada, de tudo - sacudia-a da sua imaginao, do seu corao, da sua vida como se sacode um inseto que
tem peonha!... Ento, para o enraivecer, comeou a cochichar ternamente com o escrevente; roava-se
lhe pelo ombro, rendida, com risinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar uma pea a quatro
mos; depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. - E a S. Joaneira contemplava-os
babosa, enquanto o cnego dormitava j, e o padre Amaro, abandonado a um canto como outrora o
escrevente, ia folheando o velho lbum.
Mas um brusco repique da campainha veio sobressalt-los todos: passos rpidos galgaram a
escada, pararam embaixo na saleta; e a Rua apareceu dizendo "que era o Sr, padre Natrio, que no
desejava subir, e queria dar uma palavra ao senhor cnego".
- Fracas horas para embaixadas, rosnou o cnego, arrancando-se com custo ao fundo confortvel
da poltrona.
Amlia fechou logo o piano - e a S. Joaneira pousando a meia foi em bicos de ps escutar ao alto
da escada: fora ventava forte, e para os lados da Praa afastava-se o toque de retreta.
Enfim a voz do cnego chamou, de baixo, da porta da saleta:
- Amaro?
- Padre-mestre?
- Venha c, homem. E diga senhora que pode vir tambm.
A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o padre Natrio enfim
descobrira o liberal!
A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e na parede, num velho
painel muito escuro - que ultimamente o cnego dera S. Joaneira - destacava uma face lvida de monge
e um osso frontal de caveira.
O cnego Dias acomodara-se ao canto do canap, sorvendo refletidamente a pitada: e Natrio,
que se agitava pela sala, exclamou logo:
72

- Boas noites, senhora! Ol, Amaro! Trago novidades!... No quis subir porque imaginei que
estaria o escrevente, e estas coisas so c para ns. Estava a comear a dizer ao colega Dias... Tive l em
casa o padre Saldanha. Temo-las boas!
O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, j inquieto, perguntou:
- Coisa que nos toca?
Natrio comeou com solenidade erguendo alto o brao:
- Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao p de Alcobaa, para a serra, para
o inferno...
- Que me diz? exclamou a S. Joaneira.
- Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre levou-lhe tempo a meditar o
Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre Brito l vai esfogueteado!...
- Sempre o que se dizia da mulher do regedor, murmurou a boa senhora.
- Ol! interrompeu severamente o cnego. Ento, senhora, ento! Isto aqui no casa de
murmurao!... Siga com o seu recado, colega Natrio.
- Secundo, continuou Natrio: o que eu ia dizer ao colega Dias... O senhor chantre, em vista do
Comunicado e de outros ataques da imprensa, est decidido a "reformar os costumes do clero diocesano",
palavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os concilibulos de eclesisticos e de
senhoras... Que quer saber o que isso de sacerdotes ajanotados tentando meninas bonitas... Enfim,
palavras textuais de sua excelncia - est decidido a limpar as cavalarias de Augias!... - o que quer
dizer em bom portugus, minha senhora, que vai andar tudo numa roda-viva.
Houve uma pausa consternada. E Natrio, plantado no meio da saleta com as mos enterradas nas
algibeiras, exclamou:
- Que lhes parece esta ltima hora, hem?
O cnego ergueu-se pachorrentamente:
- Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos h-de escapar algum. E a senhora no se fique ai
com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir o ch, que o importante.
- Eu l disse ao padre Saldanha... - comeou Natrio perorando.
Mas o cnego interrompeu-o com fora:
- O padre Saldanha um patarata!... Vamos ns s torradinhas, e l em cima, diante dos rapazes,
caluda.
O ch foi silencioso. O cnego, a cada bocado de torrada, respirava afrontado, franzia muito o
sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria da Assuno que estava mal do catarro, ficou toda
murcha, com a testa sobre o punho. Natrio, a grandes passadas, fazia uma ventania na sala com as abas
do casaco.
- E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente diante de Amlia e do
escrevente, que tomavam o ch sobre o piano,
- Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.
Amaro ento ergueu-se devagar, e tirando o seu cebolo:
- So horas de me ir chegando Rua das Sousas, minhas senhoras, disse com uma voz
desalentada.
Mas a S. Joaneira no consentiu. Credo, estavam todos monos como se estivessem de psames!...
Que fizessem um quino para espairecer... - O cnego porm, saindo do seu torpor, disse com severidade:
- Est a senhora muito enganada, ningum est mono. No h razes seno para estar alegre.
Pois no verdade, senhor noivo?
Joo Eduardo mexeu-se, sorriu:
- Eu c por mim, senhor cnego, no tenho razo seno para estar feliz.
- Pois est claro, disse o cnego. E agora Deus lhes d boas-noites a todos, que eu vou quinar
para vale de lenis. E o Amaro tambm.
Amaro foi apertar silenciosamente a mo de Amlia, - e os trs padres desceram calados.
Na saleta a vela ainda ardia com um morro. O cnego entrou a buscar o seu guarda-chuva; e
ento, chamando os outros, cerrando devagarinho a porta, disse-lhes baixo:
- Eu, colegas, no quis assustar h pouco a pobre senhora, mas essas coisas do chantre, esses
falatrios... o diabo!
- ter cautelinha, meninos! aconselhou Natrio, abafando a voz.
- srio, srio, murmurou lugubremente o padre Amaro.
Estavam de p no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela agitada fazia alternadamente
destacar e reentrar na sombra do quadro o osso frontal da caveira: e em cima Amlia cantarolava a
Chiquita.
73

Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem cuidados, fazia rir as
senhoras, - e Amlia, gorjeando Ai chiquita que si, revirava-lhe olhares rendidos...
- Eu, disse o cnego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, no me importa... Mas
necessrio manter a honra da classe!
- E no carece dvida, acrescentou Natrio, que se h outro artigo e mais falatrios, estala com
certeza o raio...
- Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serra!
Em cima decerto houve alguma graa, porque sentiram as risadas do escrevente.
Amaro rosnou com rancor:
- Grande galhofa l em cima!...
Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natrio duma chuva miudinha.
- Olha que noite! exclamou furioso.
S o cnego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar:
- Pois meninos, no h que ver, estamos em calas pardas...
Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos acompanhamentos da Chiquita. O
cnego soprava, agarrando fortemente o guarda- chuva contra o vento; ao lado Natrio, cheio de fel,
rilhava os dentes, encolhido no seu casaco; Amaro caminhava de cabea cada, num abatimento de
derrota; e enquanto os trs padres, assim agachados sob o guarda-chuva do cnego, iam chapinhando as
poas pela rua tenebrosa, por trs a chuva penetrante e sonora ia-os ironicamente fustigando!

XI
Da a dias, os freqentadores da botica, na Praa, viram com espanto o padre Natrio e o doutor
Godinho conversando em harmonia, porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, - que era
escutado com deferncia em questes de poltica estrangeira, - observou-os com ateno atravs da porta
vidrada da farmcia, e declarou com um tom profundo "que no se admiraria mais se visse Vtor Manuel
e Pio IX passearem de brao dado"!
O cirurgio da Cmara porm no estranhava aquele "comrcio de amizade". - Segundo ele, o
ltimo artigo da Voz do Distrito, evidentemente escrito pelo doutor Godinho (era o seu estilo incisivo,
cheio de lgica, atulhado de erudio!), mostrava que a gente da Maia se queria ir aproximando da gente
da Misericrdia. O doutor Godinho (na expresso do cirurgio da Cmara) fazia tagats ao governo civil e
ao clero diocesano: a ltima frase do artigo era significativa - "No seremos ns que regatearemos ao
clero os meios de exercer proficuamente a sua divina misso"!
A verdade era (como observou um indivduo obeso, o amigo Pimenta), que se no havia ainda
paz j havia negociaes - porque, na vspera ele vira com aqueles seus olhos que a terra tinha de comer,
o padre Natrio saindo de manh muito cedo da redao da Voz do Distrito!
- Oh amigo Pimenta, essa fabricada!
O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxo grave aos cs das calas, e ia
indignar-se - quando o recebedor acudiu:
- No, no, o amigo Pimenta tem razo. A verdade que eu noutro dia vi o patife do Agostinho
fazer grande barretada ao padre Natrio. E que o Natrio traz intriga na mo, isso seguro! Eu gosto de
observar as pessoas... Pois senhores, o Natrio que nunca aparecia aqui na Arcada, agora vejo-o sempre a
com o nariz pelas lojas... Depois a grande amizade com o padre Silvrio... Ho-de reparar que so ambos
certos a na Praa s Ave-Marias... E negcio com a gente do doutor Godinho... O padre Silvrio o
confessor da mulher do Godinho... Umas coisas pegam com as outras!
Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natrio com o padre Silvrio. Havia
cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da S, entre os dois eclesisticos, uma questo escandalosa: Natrio
correra at de guarda-chuva erguido para o padre Silvrio, quando o bom cnego Sarmento, banhado em
lgrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh colega, que a perdio da religio! ". Desde ento, Natrio
e Silvrio no falavam - com desgosto de Silvrio, um bonacheiro, duma obesidade hidrpica, que,
segundo diziam as suas confessadas, "era todo afeio e perdo". Mas Natrio, seco e pequeno, tinha
tenacidade no rancor. Quando o Sr. chantre Valadares comeou a governar o bispado, chamou-os, e,
depois de lhes lembrar com eloqncia a necessidade "de manter a paz na Igreja", de lhes recordar o
exemplo tocante de Castor e Plux, empurrou Natrio com uma brandura grave para os braos do padre
Silvrio - que o teve um momento sepultado na vastido do peito e do estmago, murmurando todo
comovido:
- Todos somos irmos, todos somos irmos!

74

Mas Natrio, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o papelo, as dobras que tomava,
conservou com o padre Silvrio um tom amuado; na S ou na rua, resvalando junto dele, com um jeito
brusco do pescoo, rosnava apenas: "Sr. padre Silvrio, s ordens!"
Havia porm duas semanas, uma tarde de chuva Natrio fizera repentinamente uma visita ao
padre Silvrio - sob pretexto que "o pilhara ali uma pancada de gua, e que se vinha recolher um
instante".
- E tambm, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de ouvidos, que uma das minhas
sobrinhas, coitada, est como doida, colega!
O bom Silvrio, esquecendo decerto que ainda nessa manh vira as duas sobrinhas de Natrio ss
e satisfeitas como dois pardais, apressou-se a escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos
estudos de medicina caseira; e murmurava, banhado de riso:
- Ora que alegria, colega, v-lo aqui de novo nesta sua casa!
A reconciliao foi to pblica - que o cunhado do Sr. baro de Via Clara, bacharel de grandes
dotes poticos, lhe dedicou uma daquelas stiras que ele intitulava Ferres, que iam manuscritas de casa
em casa, muito saboreadas e muito temidas; e chamara composio, tendo presente decerto a figura dos
dois sacerdotes: Famosa Reconciliao do Macaco e da Baleia! Era com efeito freqente, agora, ver a
pequena figura de Natrio gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme e pachorrento do padre
Silvrio.
Uma manh mesmo os empregados da administrao (que era ento no Largo da S) gozaram
muito, observando da sacada os dois padres que passeavam no terrao ao tpido sol de Maio. O senhor
administrador, - que passava as horas da repartio namorando com um binculo, por trs da vidraa do
seu gabinete, a esposa do Teles, alfaiate - comeara subitamente a dar gargalhadas janela: o escrivo
Borges correu logo, de pena na mo, varanda, a ver de que ria sua senhoria, e, muito divertido, a fungar,
chamou pressa o Artur Couceiro que estava copiando, para estudar guitarra, uma cano da Grinalda;
o amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se, carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com
horror s correntes de ar; e em grupo, de olho arregalado, observavam os dois padres, que tinham parado
esquina da igreja. Natrio parecia excitado; procurava decerto persuadir, abalar o padre Silvrio; e em
bicos de ps, plantado diante dele, agitava freneticamente as mos muito magras. Depois, subitamente,
apoderou-se-lhe do brao, arrastou-o ao comprido do terrao lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um
gesto largo e desolado, como atestando a perdio possvel dele, da S ao lado, da cidade, do universo
em redor; o bom Silvrio, com os olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomearam a passear. Mas
Natrio exaltava-se; dava recues bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto estmago de
Silvrio, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e de repente, de braos pendentes, mostrava-se
acabrunhado. Ento o bom Silvrio falou um momento com a mo espalmada sobre o peito;
imediatamente, a face biliosa de Natrio iluminou-se; pulou, bateu no ombro do colega palmadinhas de
muito jbilo, - e os dois sacerdotes entraram na S, chegados e rindo baixinho.
- Que patuscos! disse o escrivo Borges, que detestava sotainas.
- Aquilo tudo a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar o seu trabalho lrico. O
Natrio no sossega enquanto no souber quem escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da S.
Joaneira... E a coisa pelo Silvrio vai bem, que o confessor da mulher do Godinho.
- Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o ofcio que compunha,
remetendo para Alcobaa um preso - que ao fundo da saleta, entre dois soldados, esperava sobre um
banco, prostrado e embrutecido, com uma face de fome e as mos em ferros.

Dai a dias tinha havido na S o Ofcio de corpo presente pelo rico proprietrio Morais, que
morrera dum aneurisma, e a quem sua esposa (em penitncia decerto dos desgostos que lhe dera com a
sua afeio desordenada por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se disse, "exquias de pessoa
real". - Amaro desvestira-se, e na sacristia, luz dum velho candeeiro de lato, escrevia assentos
atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e a voz agitada de Natrio disse:
- Amaro, voc est a?
- Que temos?
O padre Natrio fechou a porta, e atirando os braos para o ar:
- Grande novidade, o escrevente!
- Que escrevente?
- O Joo Eduardo! ele! o liberal! Foi ele que escreveu o Comunicado!
- Que me diz voc? fez Amaro atnito.
75

- Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que se chama ver! Cinco
tiras de papel!
Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natrio.
- Custou, exclamou Natrio. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de papel! E quer escrever
outro! O Sr. Joo Eduardo! O nosso rico amigo Sr. Joo Eduardo!
- Voc est certo disso?
- Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem!
- E como soube voc, Natrio?
Natrio dobrou-se; e com a cabea enterrada nos ombros, arrastando as palavras:
- Ah, colega, l isso... Os comos e os porqus... Voc compreende... Sigillus magnus!
E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:
- Mas ainda isto no nada! o Sr. Eduardo, que ns vamos ali na casa da S. Joaneira, to bom
mocinho, um patife antigo. o intimo do Agostinho, o bandido da Voz do Distrito! Est metido na
redao at altas horas da noite... Uma orgia, vinhaa, mulheres... E gaba-se de ser ateu... H seis anos
que se no confessa... Chama-nos a canalha cannica... republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma
fera!
Amaro, escutando Natrio, arrumava atarantadamente, com as mos trmulas, papis no gaveto
da escrivaninha.
- E agora?... perguntou.
- Agora? exclamou Natrio. Agora esmag-lo!
Amaro fechou o gaveto, e, muito nervoso, passando o leno pelos lbios secos:
- Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com um homem desses... Um
perdido!
Os dois padres, ento, olharam-se fixamente. No silncio, o velho relgio da sacristia punha o
seu tiquetaque plangente. Natrio tirou da algibeira dos cales a caixa do rap, e com os olhos ainda
fixos em Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente:
- Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?
- Voc acha? perguntou sofregamente Amaro.
- Caro colega, uma questo de conscincia... Para mim era uma questo de dever! No se pode
deixar casar a pobre pequena com um brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu...
- Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.
- Vem a calhar, hem? fez Natrio; e sorveu com gozo a pitada. Mas o sacristo entrou; eram as
horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas senhorias se demoravam.
- Um instante, Sr. Domingos.
E, enquanto o sacristo corria os pesados ferrolhos da porta interior do ptio, os dois padres
muito chegados falavam baixo.
- Voc vai ter com a S. Joaneira, dizia Natrio. No, escute, melhor que lhe fale o Dias; o Dias
que deve falar S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Voc fale pequena e diga-lhe simplesmente que o
ponha fora de casa! - E ao ouvido de Amaro: - Diga rapariga que ele vive ai de casa e pucarinho com
uma desavergonhada!
- Homem! disse Amaro recuando, no sei se isso verdade!
- H-de ser. Ele capaz de tudo. E depois um meio de levar a pequena.
E foram descendo a igreja atrs do sacristo, que fazia tilintar o seu molho de chaves,
pigarreando grosso.
Nas capelas pendiam as armaes de paninho negro agaloadas de prata; ao centro, entre quatro
fortes tocheiras de grosso morro, estava a essa, com o largo pano de veludilho cobrindo o caixo do
Morais, recaindo em pregas franjadas; cabeceira tinha uma larga coroa de perptuas; e aos ps pendia,
dum grande lao de fita escarlate, o seu hbito de cavaleiro de Cristo.
O padre Natrio ento parou; e tomando o brao de Amaro, com satisfao:
- E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...
- O qu?
- Cortar-lhe os vveres!
- Cortar-lhe os vveres?
- O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro amanuense, hem? Pois vou-lhe
desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral que dos meus, homem de boas idias, vai p-lo fora do
cartrio... E que escreva ento Comunicados!
Amaro teve horror quela intriga rancorosa:
- Deus me perdoe, Natrio, mas isso perder o rapaz.
76

- Enquanto o no vir por essas ruas a pedir um bocado de po, no o largo, padre Amaro, no o
largo!
- Oh, Natrio! oh, colega! isso de pouca caridade... Isso no de cristo... E ento aqui que
Deus est a ouvi-lo...
- No lhe d isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, no a resmungar PadreNossos. Para mpios no h caridade! A Inquisio atacava-os pelo fogo, no me parece mau atac-los
pela fome. Tudo permitido a quem serve uma causa santa... Que se no metesse comigo!
Iam a sair; mas Natrio deitou um olhar para o caixo do morto, e apontando com o guarda-chuva:
- Quem est ali?
- O Morais, disse Amaro.
- O gordo, picado das bexigas?
- Sim.
- Boa besta!
E depois de um silncio:
- Foram os Ofcios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado c na minha campanha... E a viva
fica rica. generosa, presenteadora... Quem a confessa o Silvrio, hem? Tem as melhores pechinchas
de Leiria, aquele elefante!
Saram. A botica do Carlos estava fechada, o cu muito escuro.
No largo, Natrio parou:
- Resumindo: o Dias fala S. Joaneira, e voc fala pequena. Eu por mim me entenderei com a
gente do governo civil e com o Nunes Ferral. Encarreguem-se vocs do casamento, que eu me encarrego
do emprego! - E batendo no ombro do proco jovialmente: - o que se pode dizer atac-lo pelo corao e
pelo estmago! E adeusinho, que as pequenas esto espera para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado
com um defluxo!... fraquita, aquela rapariga, d-me muito cuidado... Que eu em a vendo murcha at
perco logo o sono. Que quer voc? Quando se tem bom corao... At amanh, Amaro.
- At amanh, Natrio.
E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na S.

Amaro entrou em casa ainda um pouco trmulo, mas muito decidido, muito feliz: tinha um dever
delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves pela casa, para se compenetrar bem dessa
responsabilidade estimada:
- do meu dever! do meu dever!
Como cristo, como proco, como amigo da S. Joaneira, o seu dever era procurar Amlia, e, com
simplicidade, sem paixo interessada, contar- lhe que fora Joo Eduardo, o seu noivo, que escrevera o
Comunicado.
Foi ele! Difamou os ntimos da casa, sacerdotes de cincia e de posio; desacreditou-a a ela;
passa as noites em deboche na pocilga do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligio; h
seis anos que se no confessa! Como diz o colega Natrio, uma fera! Pobre menina! No, no podia
casar com um homem que lhe impediria a vida perfeita, lhe achincalharia as boas crenas! No a deixaria
rezar, nem jejuar, nem procurar no confessor a direo salutar, e, como diz o santo padre
Crisstomo, "amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele no era seu pai, nem seu tutor; mas era
proco, era pastor: - e se a no subtrasse quele destino hertico pelos seus conselhos graves, pela
influncia da me e das amigas, - seria como aquele que tem a guarda dum rebanho numa herdade, e abre
indignamente a cancela ao lobo! No, a Ameliazinha no havia de casar com o ateu!
E o seu corao ento batia forte sob a efuso daquela esperana. No, o outro no a possuiria!
Quando viesse a apoderar-se legalmente daquela cinta, daqueles peitos, daqueles olhos, daquela
Ameliazinha - ele, proco, l estava para dizer alto: Para trs, seu canalha! isto aqui de Deus!
E tomaria ento bem cuidado em guiar a pequena salvao! Agora o Comunicado estava
esquecido, o senhor chantre tranqilizado: da a dias poderia voltar sem susto Rua da Misericrdia,
recomear os deliciosos seres - apoderar-se de novo daquela alma, form-la para o Paraso...
E aquilo, Jesus! no era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus motivos (e dizia-o alto,
para se convencer melhor) eram muito retos, muito puros: aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao
Inferno: ele no a queira para si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, os seus interesses de amante
coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e tola, ele iria igualmente
Rua da Misericrdia, em servio do Cu, desmascarar o Sr. Joo Eduardo, difamador e ateu!
E, sossegado por esta argumentao, deitou-se tranqilamente.
77

Mas toda a noite sonhou com Amlia. Tinha fugido com ela: e ia-a levando por uma estrada que
conduzia ao Cu! O diabo perseguia-o; ele via-o, com as feies de Joo Eduardo, soprando e rasgando
com os cornos os delicados seios das nuvens. E ele escondia Amlia no seu capote de padre, devorando-a
por baixo de beijos! Mas a estrada do Cu no findava. - "Onde a porta do paraso?" perguntava ele a
anjos de cabeleiras de ouro que passavam, num doce rumor de asas, levando almas nos braos. E todos
lhe respondiam: - "Na Rua da Misericrdia, na Rua da Misericrdia nmero nove!" Amaro sentia-se
perdido; um vasto ter cor de leite, penetrvel e macio como uma penugem de ave, envolvia-o; e ele
procurava debalde uma tabuleta de hospedaria! Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente de
onde saa o rumor duma criao; ou um esquadro de arcanjos, com couraas de diamantes, erguendo alto
espadas de fogo, galopavam num ritmo nobre...
Amlia tinha fome, tinha frio. "Pacincia, pacincia, meu amor!" dizia-lhe ele. Caminhando,
vieram a encontrar uma figura branca, que tinha na mo uma palma verde. "Onde est Deus, nosso pai?"
perguntou-lhe Amaro, com Amlia conchegada ao peito. A figura disse: - "Eu fui um confessor, e sou um
santo: os sculos passam, e imutavelmente, sempiternamente sustento na mo esta palma e banha-me um
xtase igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para sempre branca; nenhuma sensao sacode o meu ser
para sempre imaculado; e imobilizado na bem-aventurana, sinto a monotonia do Cu pesar-me como
uma capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas diferentes da Terra - ou
bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas do purgatrio!"
Amaro murmurou: "Bem fazemos ns em pecar!" - Mas Amlia desfalecia fatigada...
"Durmamos, meu amor!" E, deitados, viam estrelas flutuando numa poeirada como o joio sacudido
vivamente do crivo. Ento nuvens comearam a dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados, dando
um perfume de sachets: Amaro pousou a sua mo sobre o peito de Amlia: um enleio muito doce
enervava-os: enlaaram-se, os seus lbios pegavam-se midos e quentes: - "Oh, Ameliazinha! "
murmurava ele. - "Amo- te, Amaro, amo-te! " suspirava ela. - Mas de repente as nuvens afastaram- se
como os cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo que os alcanara, e que, com as garras na cinta,
esgaava a boca numa risada muda. Com ele estava outro personagem: era velho como a substncia; nos
anis dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vastido azul dum oceano; e nos dedos
abertos com que cofiava a barba infindvel, caminhavam, como em estradas, filas de raas humanas. "Aqui esto os dois sujeitos", dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. E por trs Amaro via aglomerarem-se
legies de santos e de santas. Reconheceu S. Sebastio com as suas setas cravadas; Santa Ceclia trazendo
na mo o seu rgo; por entre eles sentia balarem os rebanhos de S. Joo; e no meio erguia-se o
bom gigante S. Cristvo apoiado ao seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro no se podia
desenlaar de Amlia, que chorava muito baixo; os seus corpos estavam sobrenaturalmente colados; e
Amaro, aflito, via que as saias dela levantadas descobriam os seus joelhos brancos. - "Aqui estio os dois
sujeitos", dizia o diabo ao velho personagem "e repare o meu prezado amigo, porque todos aqui somos
apreciadores, que a pequena tem bonitas pernas! " Santos vetustos alaram-se sofregamente em bicos de
ps, estendendo pescoos onde se viam cicatrizes de martrios: e as onze mil virgens bateram o vo como
pombas espavoridas! Ento o personagem, esfregando as mos de onde se esfarelavam universos, disse
grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor proco, vai-se Rua da
Misericrdia, arruina-se a felicidade do Sr. Joo Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha
mam, e vem-se saciar concupiscncias reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou velho - e est
rouca esta voz que outrora to sabiamente discursava pelos vales. Mas pensa que me assombra o Sr.
conde de Ribamar, seu protetor, apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Fara era um
grande rei - e eu afoguei-o, e os seus prncipes cativos, os seus tesouros, os seus carros de guerra, e as
manadas dos seus escravos! Eu c sou assim! E se os senhores eclesisticos continuarem a escandalizar
Leiria - eu ainda sei queimar uma cidade como um papel intil, e ainda me resta gua para dilvios!" E
voltando-se para dois anjos armados de espadas e lanas, o personagem bradou: "Chumbem uma grilheta
aos ps do padre, e levem-no ao abismo nmero sete!". E o diabo gania: "A esto as conseqncias, Sr.
padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amlia por mos de brasa; e ia lutar, bradar
contra o juiz que o julgava - quando um sol prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do
personagem, e Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!
Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.

Nessa noite Joo Eduardo, indo da Praa para casa da S. Joaneira, ficou assombrado, ao ver
aparecer outra boca da rua, do lado da S, o Santssimo em procisso.
78

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantu pela cabea, as tochas faziam
destacar opas de paninho escarlate; sob o plio os dourados da estola do proco reluziam; uma campainha
tocava adiante, s vidraas apareciam luzes; - e na noite escura o sino da S repicava, sem descontinuar.
Joo Eduardo correu aterrado - e soube logo que era a extrema-uno entrevada.
Tinham posto na escada um candeeiro de petrleo sobre uma cadeira. Os serventes encostaram
parede da rua os varais do plio, e o proco entrou. Joo Eduardo, muito nervoso, subiu tambm: ia
pensando que a morte da entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a presena do
proco e a influncia que ele adquiria naquele momento; e foi quase quezilado que perguntou Rua na
saleta:
- Ento como foi isto?
- Foi a pobre de Cristo que esta tarde comeou a esmorecer, o senhor doutor veio, diz que estava
a acabar e a senhora mandou pelos sacramentos.
Joo Eduardo, ento, julgou delicado ir assistir " cerimnia".
O quarto da velha era junto cozinha; e tinha naquele momento uma solenidade lgubre. Sobre
uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um prato com cinco bolinhas de algodo entre duas velas de
cera. A cabea da entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do linho do
travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando incessantemente com um gesto lento a
dobra do lenol bordado.
A S. Joaneira e Amlia rezavam ajoelhadas beira da cama; a Sra. D. Maria da Assuno (que
casualmente entrara, ao voltar da fazenda) ficara porta do quarto aterrada, agachada sobre os
calcanhares, murmurando Salve-Rainhas. Joo Eduardo, sem rudo, dobrou o joelho junto dela.
O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a que se abandonasse Misericrdia
divina; mas vendo que ela no compreendia, ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no silncio, a
sua voz erguendo-se nas slabas latinas mais agudas, dava uma sensao de enterro que enternecia, fazia
soluar as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou o dedo nos santos leos; murmurando as expresses
penitentes do ritual ungiu os olhos, o peito, a boca, as mos - que h dez anos s se moviam para chegar a
escarradeira, e as plantas dos ps que h dez anos s se aplicavam a buscar o calor da botija. E depois de
queimar as bolinhas de algodo midas de leo, ajoelhou-se, ficou imvel, com os olhos postos no
Brevirio.
Joo Eduardo voltou em pontas de ps sala, sentou-se no mocho do piano: agora decerto,
durante quatro ou cinco semanas, Amlia no tornaria a tocar... E uma melancolia amoleceu-o, vendo no
doce progresso do seu amor aquela brusca interrupo da morte e dos seus cerimoniais.
A Sra. D. Maria entrou ento, toda transtornada daquela cena - e seguida de Amlia que trazia os olhos
muito vermelhos.
- Ah! ainda bem que aqui est, Joo Eduardo! disse logo a velha. Que quero que me faa um
favor, que acompanhar-me a casa... Estou toda a tremer... Estava desprevenida, e com perdo de Deus
seja dito, no posso ver gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um passarinho... E pecados
no os tem... Olhe, vamos pela Praa que mais perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, mas no posso
ficar... que me dava a dor... Ai! que desgosto... Que para ela at melhor... Pois olhem, sinto- me a
desfalecer...
Foi mesmo necessrio que Amlia a levasse a baixo, ao quarto da S. Joaneira, a reconfort-la
caridosamente com um clice de jeropiga.
- Ameliazinha, disse ento Joo Eduardo, se eu sou c necessrio para alguma coisa...
- No, obrigada. Ela est por instantes, coitadinha...
- No te esqueas, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria da Assuno, pe-lhe as duas
velas bentas cabeceira... Alivia muito na agonia... E se tiver muitos arrancos, pe outras duas apagadas,
em cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto!
porta, mal viu o plio, os homens com as tochas, apoderou-se do brao de Joo Eduardo,
colou-se toda a ele com terror - um pouco tambm com o acesso de ternura que lhe dava sempre a
jeropiga.

Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo, naquele transe". E o
cnego (que chegara, quando a procisso como o plio dobrava a esquina para o lado da S), informado
desta delicadeza do senhor proco, declarou logo que visto que o colega Amaro vinha fazer a noitada, ele
ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas comoes arrasavam-lhe a sade.
- E a senhora no havia de querer que eu apanhasse alguma, e me visse nos mesmos assados...
- Credo, senhor cnego! exclamou a S. Joaneira, nem diga isso!...

79

- E comeou a choramingar, muito abalada.

- Pois ento boas noites, disse o cnego, e nada de afligir. Olhe, a pobre criatura, alegria no a
tinha: e como no tem pecados no lhe importa achar-se na presena de Deus. Tudo bem considerado,
senhora, uma pechincha! E adeusinho, que me no estou a sentir bem...
Tambm a S. Joaneira no se sentia bem. O choque, logo depois do jantar, dera-lhe ameaas de
enxaqueca: - e quando Amaro voltou, s onze, Amlia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir sala de
jantar:
- O senhor proco desculpe... A mam veio-lhe a enxaqueca, coitada... Estava que nem via...
Deitou-se, ps gua sedativa e adormeceu...
- Ah! deix-la dormir!
Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabea virada para a parede; dos seus beios abertos
saa um gemido muito dbil e contnuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de morro negro,
erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo, a Rua, segundo as recomendaes da S. Joaneira, ia
rezando a coroa.
- O senhor doutor, disse Amlia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz que h-de gemer,
gemer, e de repente acabar como um passarinho...
- Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro.
Voltaram sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava forte. Havia muitas
semanas que no se encontravam assim ss. Muito embaraado, Amaro aproximou-se da janela: Amlia
encostou-se ao aparador.
- Vamos ter uma noite de gua, disse o proco.
- E est frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada de medo...
- Nunca viu morrer ningum?
- Nunca.
Calaram-se - ele imvel ao p da janela, ela encostada ao aparador, de olhos baixos.
- Pois est frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbao que lhe ia dando a presena dela
quela hora da noite.
- Na cozinha est a braseira acesa, disse Amlia. melhor irmos para l.
- melhor.
Foram. Amlia levou o candeeiro de lato: e Amaro, indo remexer com as tenazes o brasido
vermelho, disse:
- H que tempo que eu no entro aqui na cozinha... Ainda tem os vasos com os raminhos fora da
janela?
- Ainda, um craveiro...
Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amlia, inclinada para o lume, sentia os
olhos do padre Amaro devor-la silenciosamente. Ele ia falar-lhe, decerto! Tinha as mos a tremer; no
ousava mover- se, erguer as plpebras, com medo que lhe rompessem as lgrimas; mas ansiava pelas suas
palavras, ou amargas ou doces...
Elas vieram enfim, muito graves.
- Menina Amlia, disse, eu no esperava poder assim falar-lhe a ss. Mas as coisas arranjaramse... decerto a vontade de Nosso Senhor! E depois, como as suas maneiras mudaram tanto...
Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trmulo:
- Mas bem sabe por qu! exclamou quase chorando.
- Sei. Se no fosse aquele infame Comunicado, e as calnias... nada se tinha passado, e a nossa
amizade seria a mesma, e tudo iria bem... justamente a esse respeito que eu lhe quero falar.
Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito tranqilo:
- Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram insultados? em que eu era
arrastado pela rua da amargura? em que a menina mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se, hem?
Sabe quem o escreveu?
- Quem? perguntou Amlia toda surpreendida.
- O Sr. Joo Eduardo! disse o proco muito tranqilamente cruzando os braos diante dela.
- No pode ser!
Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a fazer sentar; e a sua voz
continuou paciente e suave:
- Oua. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O Natrio viu o original escrito pela
letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios dignos decerto,.. e porque era a vontade de Deus que a
verdade aparecesse. Agora escute. A menina no conhece esse homem. - Ento, baixo, contou-lhe o que
sabia de Joo Eduardo, por Natrio: as suas noitadas com o Agostinho, as suas injrias contra os padres, a
sua irreligio...

80

- Pergunte-lhe se ele se confessa h seis anos, e pea-lhe os bilhetes da confisso!

Ela murmurava, com as mos cadas no regao:
- Jesus, Jesus...
- Eu ento entendi que como ntimo da casa, como proco, como cristo, como seu amigo,
menina Amlia... porque acredite que lhe quero... enfim, entendi que era o meu dever avis-la! Se eu
fosse seu irmo, dizia-lhe simplesmente: "Amlia, esse homem fora de casa!". No o sou, infelizmente.
Mas venho, com dedicao de alma, dizer-lhe: "O homem com quem quer casar surpreendeu a sua boa-f
e de sua mam; vem aqui, sim senhor, com aparncias de bom moo, e no fundo ..."
Ergueu-se, como ferido duma indignao irreprimvel:
- Menina Amlia, o homem que escreveu esse Comunicado! que fez ir o pobre Brito para a
serra de Alcobaa! que me chamou a mim sedutor! que chamou devasso ao Sr. cnego Dias! Devasso!
Que lanou veneno nas relaes de sua mam com o cnego! e que a acusou menina, em bom
portugus, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem?
Ela no respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lgrimas mudas sobre as faces.
Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao p dela, com a voz abrandada, gestos
muito amigos:
- Mas suponhamos que no era ele o autor do Comunicado, que no tinha insultado em letra
redonda a sua mam, o senhor cnego, os seus amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o
seu se casasse com ele! Ou teria de condescender com opinies do homem, abandonar as suas devoes,
romper com os amigos de sua me, no pr os ps na igreja, dar escndalo a toda a gente honesta, ou teria
de se pr em oposio com ele, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma questo! Por jejuar sextafeira, por ir exposio do Santssimo, por cumprir o domingo... Se se quisesse confessar, que
desavenas! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistrios da f! Ainda me lembro, na
primeira noite que aqui passei, com que desacato ele falou da Santa da Arregaa!... E ainda me lembro
uma noite que o padre Natrio aqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que seria preso,
se os liberais entrassem em Roma... Como ele tinha risinhos de escrnio, como disse que
eram exageraes!... Como se no fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais veramos o
chefe da Igreja, o vigrio de Cristo, dormir num calabouo em cima dumas poucas de palhas! So as
opinies dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natrio diz que ele e o Agostinho estavam no caf
ao p do Terreiro, a dizer que o batismo era um abuso, porque cada um devia escolher a religio que
quisesse, e no ser forado, de pequeno, a ser cristo! Hem, que lhe parece? Como seu amigo lho
digo... Para bem da sua alma antes a queria ver morta, do que ligada a esse homem! Case com ele, e perde
para sempre a graa de Deus!
Amlia levou as mos s fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira, murmurou, muito
desgraada:
- Oh meu Deus, meu Deus!
Amaro ento sentou-se ao p dela, tocando-lhe quase o vestido com o joelho, pondo na voz uma
bondade paternal:
- E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom corao, apreciar a sua
virtude, querer-lhe como um marido cristo? Quem no tem religio no tem moral. Quem no cr no
ama, diz um dos nossos santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixo, comearia a ser duro
consigo, mal-humorado, voltaria a freqentar o Agostinho e as mulheres da vida e maltrat-la-ia talvez...
E que susto constante para si! Quem no respeita a religio no tem escrpulos: mente, rouba,
calunia... Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a mo ao senhor cnego, e ir para o jornal chamar-lhe
devasso! Que remorsos no sentiria a menina, mas tarde, hora da morte! muito bom enquanto se tem
sade e se nova; mas quando chegasse a sua ltima hora, quando se achasse, como aquela pobre criatura
que est ali, nos ltimos arrancos, que terror no sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo, depois
de ter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele no recusaria que lhe dessem a extremauno! Morrer sem sacramentos, morrer como um animal!
- Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor proco! exclamou Amlia rompendo num
choro nervoso.
- No chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mo entre as suas, muito trmulas. Escute,
abra-se comigo... V, esteja sossegada, tudo se remedeia. No h banhos publicados... Diga-lhe que no
quer casar, que sabe tudo, que o odeia...
Esfregava, apertava devagarinho a mo de Amlia. E subitamente, com voz dum ardor brusco:
- No se importa com ele, no verdade?
Ela respondeu muito baixo, com a cabea cada sobre o peito:
- No.
- Ento, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro?

81

Ela no respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados para o lume.
- Gosta? Diga, diga!
Passou-lhe o brao sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinha as mos abandonadas no
regao; sem se mover voltou devagar para ele os olhos resplandecentes sob uma nvoa de lgrimas; e
entreabriu devagar os lbios, plida, toda desfalecida. Ele estendeu os beios a tremer - e ficaram imveis,
colados num s beijo, muito longo, profundo, os dentes contra os dentes.
- Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror, a voz da Rua, dentro.
Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Amlia estava to trmula, que
precisou encostar-se porta da cozinha um momento, com as pernas vergadas, a mo sobre o corao.
Recuperou-se, desceu a acordar a me.
Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face quase sobre o leito, rezava:
as duas senhoras rojaram-se no cho: uma respirao acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e
medida que o arquejo se tornava mais rouco, o proco precipitava as suas oraes. Subitamente o som
agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imvel, com os bugalhos dos olhos sados e baos.
Expirara.
O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; - e a a S. Joaneira, curada, pelo choque, da
sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro, recordando o tempo em que a pobre mana era nova, e
que bonita era! e que bom casamento estivera para fazer com o morgado da Vigareira!...
- E o gnio mais dado, senhor proco! Uma santa! E quando a Amlia nasceu, e que eu estive to
mal, que no se tirou de ao p de mim, noite e dia!... E alegre, no havia outra... Ai Deus da minha alma,
Deus da minha alma!
Amlia, encostada vidraa na sombra da janela, olhava entorpecida a noite negra.
Bateram ento campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era Joo Eduardo que, ao ver o
proco quela hora na casa, - ficou petrificado, junto da porta aberta; enfim balbuciou:
- Eu vinha saber se havia novidade...
- A pobre senhora expirou agora mesmo...
- Ah!
Os dois homens olharam-se um instante fixamente.
- Se eu sou preciso para alguma coisa... - disse Joo Eduardo.
- No, obrigado. As senhoras vo-se deitar.
Joo Eduardo fez-se plido da clera que lhe davam aqueles modos de dono da casa. Esteve
ainda um momento, hesitando - mas vendo o proco abrigar a luz, com a mo, contra o vento da rua:
- Bem, boa noite, disse.
- Boa noite.
O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no quarto da S. Joaneira (porque,
cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa,
acomodou-se numa cadeira, e comeou a ler o Brevirio.
Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o proco, sentindo o sono entorpec-lo, veio
sala de jantar; reconfortou-se com um clice de vinho do Porto que achara no aparador; e saboreava
regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, por baixo das
janelas. Como a noite estava escura no pde distinguir "o passeante". Era Joo Eduardo que rondava a
casa, furioso.

XII
Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa, ficou muito
surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas dizer de baixo:
- Est aqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefa!
O proco ultimamente raras vezes vinha a casa do cnego; e D. Josefa gritou logo lisonjeada e j
curiosa:
- Que suba para aqui, no de cerimnia! como de famlia. Que suba!
Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de marmelada, com um vestido de
barege preto esgaado na ilharga e arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum s arco;
trazia nessa manh culos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os seus medonhos chinelos de ourelo, e
preparando, por baixo do leno preto repuxado sobre a testa, um ar agradvel para o senhor proco.
- Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei h bocadinho, e j c tenho a primeira missinha. Fui
hoje capela de Nossa Senhora do Rosrio... Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude, que me fez hoje,

82

senhor proco! Sente-se. A no, que lhe vem ar da porta... E ento a pobre entrevada l se foi... Conte l,
senhor proco...
O proco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como depois de morta a
face da velha parecera remoar; o que as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha...
- Aqui para ns, D. Josefa, um grande alvio para a S. Joaneira... - E de repente, puxando-se
para a beira da cadeira, assentando as mos nos joelhos: - E que me diz do Sr. Joo Eduardo? J sabe?
Foi ele que escreveu o artigo!
A velha exclamou, levando as mos cabea:
- Ai! nem me fale nisso, senhor proco! Nem me fale nisso, que at tenho estado doente!
- Ah, j sabe?
- E mais que sei, senhor proco! O Sr. padre Natrio, devo-lhe esse favor, esteve aqui ontem e
contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma perdida!
- E sabe que o ntimo do Agostinho, que so bebedeiras na redao at de madrugada, que vai
para o bilhar do Terreiro achincalhar a religio...
- Ai, por quem , senhor proco, nem me diga, nem mo diga! Que ontem, quando o Sr. padre
Natrio esteve ai, at tive escrpulos de ouvir tanto pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre
Natrio, logo que soube veio-me contar... de muito delicado... E olhe, senhor proco, a mim sempre me
quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que l isso, esta boquinha nunca se
ps em vidas alheias... Mas tinha c dentro um palpite. Ele ia missa, cumpria o jejum; mas eu c tinha a
desconfiana que aquilo era para enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora se v! Ele foi criatura que
nunca me caiu em graa! Nunca, senhor proco! - E de repente, com os olhinhos luzidios duma alegria
perversa: - E agora, j se sabe, o casamento desmancha-se?
O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:
- Ora, minha senhora, seria notrio que uma rapariga de bons princpios fosse casar com um
pedreiro-livre, que no se confessa h seis anos!
- Credo, senhor proco! antes v-la morta! necessrio dizer tudo rapariga.
O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao p dela:
- Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, minha senhora. Eu ontem j falei
com a pequena... Mas compreende, no meio daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, no
pude insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos, expus-lhe que ia perder a
sua alma, ter uma vida desgraada, etc. Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e como proco. E
como era o meu dever (ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como crist e como
senhora, tinha obrigao de romper com o escrevente.
- E ela?
O padre Amaro fez uma visagem descontente:
- No disse que sim nem que no. Ps-se a fazer biquinho, a choramingar. verdade que estava
muito alterada com a morte em casa. Que a rapariga no morre por ele, isso claro; mas quer casar, tem
medo que a me morra, que se veja s... Enfim sabe o que so raparigas! Que as minhas palavras fizeramlhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensei que o melhor era a senhora falar-lhe. A
senhora a amiga da casa, madrinha, conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu testamento havia
de lhe deixar uma boa lembrana... Tudo isto so consideraes...
- Ai, fica por minha conta, senhor proco, exclamou a velha, hei- de-lhas contar!
- A rapariga o que precisa quem a dirija. Aqui para ns, precisa quem a confesse! Ela confessase ao padre Silvrio; mas, sem querer dizer mal, o padre Silvrio, coitado, pouco vale. Muito caridoso,
muita virtude; mas o que se chama jeito, no tem. Para ele a confisso a desobriga. Pergunta doutrina,
depois faz o exame pelos mandamentos da lei de Deus... Veja a senhora!... Est claro que a rapariga no
furta, nem mata, nem deseja a mulher do seu prximo! A confisso assim no lhe aproveita: o que ela
precisa um confessor teso, que lhe diga - para ali! e sem rplica. A rapariga um esprito fraco; como a
maior parte das mulheres no se sabe dirigir por si; necessita por isso um confessor que a governe com
uma vara de ferro, a quem ela obedea, a quem conte tudo, a quem tenha medo... como deve ser um
confessor.
- O senhor proco que lhe servia...
Amaro sorriu modestamente:
- No digo que no. Havia de aconselh-la bem; sou amigo da me, acho que ela boa rapariga e
digna da graa de Deus. Que eu, sempre que converso com ela, todos os conselhos que posso, em tudo,
dou- lhos... Mas a senhora compreende, h coisas em que se no pode estar a falar na sala, com gente
volta... S se est vontade no confessionrio. E o que me falta, so as ocasies de lhe falar s. Mas
enfim eu no posso ir dizer-lhe: "a menina agora h-de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito
escrupuloso...

83

- Mas digo-lhe eu, senhor proco! Ah, digo-lhe eu!...

- Ora isso que era um grande favor! Era um bem que fazia quela alma! Porque se a rapariga
me entrega a direo da sua alma, ento podemos dizer que lhe acabaram as dificuldades, e temo-la no
caminho da graa... E quando lhe vai falar, D. Josefa?
D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-lhe essa mesma noite.
- No me parece, D. Josefa. Hoje noite de psames... O escrevente naturalmente est l...
- Credo, senhor proco! Pois eu e as outras pequenas havemos de passar a noite debaixo das
mesmas telhas com o herege?
- Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora considerado da famlia... Alm disso, D. Josefa, a senhora,
a D. Maria e as Gansosinhos so pessoas da maior virtude... Mas ns no devemos ter orgulho da nossa
virtude... Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E um ato de humildade, que agrada muito a Deus,
o misturar-nos s vezes com os maus; como quando um grande fidalgo tem de estar lado a lado com um
trabalhador de enxada... como se dissssemos: "Eu sou-te superior em virtude, mas comparado com o
que devia ser para entrar na glria, quem sabe se no sou to pecador como tu!..." E esta humilhao da
alma a melhor oferta que podemos fazer a Jesus.
D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admirao:
- Ai, senhor proco, que at d virtude ouvi-lo!
Amaro curvou-se:
- Deus s vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha senhora, eu no quero
maar mais. Ficamos entendidos. A senhora fala pequena amanh; e se, como de crer, ela consentir
em escutar os meus conselhos, traz-ma S, no sbado, s oito horas. E fale-lhe teso, D. Josefa!
- Deixe-a comigo, senhor proco!... Ento no quer provar da minha marmelada?
- Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes com dignidade.
- dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos...
- Pois adeus, D. Josefa... Ah, verdade, que diz o nosso cnego deste caso do escrevente?
- O mano?...
Neste momento a campainha embaixo repicou com furor.
- H-de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado!
Vinha, com efeito, da fazenda - furioso com o caseiro, o regedor, o governo e a perversidade dos
homens. Tinham-lhe roubado uma poro de cebolinho; e, abafado de clera, aliviava-se repetindo com
gozo o nome do Inimigo.
- Credo, mano, que at lhe fica mal! - exclamou D. Josefa tomada de escrpulos.
- Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo co'os diabos! e repito co'os
diabos! Mas eu l disse ao caseiro, que se sentir gente na fazenda, carregue a espingarda e faa fogo!
- H uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.
- H uma falta de respeito por tudo! exclamou o cnego. Um cebolinho que dava sade s olhar
para ele! Pois senhores, l vai! Isto o que eu chamo um sacrilgio!... Um desaforado sacrilgio! acrescentou com convico; porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum cnego, parecia-lhe um
ato to negro de impiedade como se tivessem sido furtados os vasos santos da S.
- Falta de temor a Deus, falta de religio, observou D. Josefa.
- Qual falta de religio! replicou o cnego exasperado. Falta de cabos de polcia, o que ! - E
voltando-se para Amaro: - Hoje o enterro da velha, hem? Inda mais essa! V, mana, mande-me l
dentro uma volta lavada e os sapatos de fivela!
O padre Amaro ento, retomado pela sua preocupao:
- Estvamos c a falar do caso do Joo Eduardo: o Comunicado!
- Isso outra maroteira que tal, fez logo o cnego. Vejam essa, tambm! Que quadrilha vai pelo
mundo, que quadrilha! - e ficou de braos cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando uma
legio de monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com impudncia contra as reputaes, os
princpios da Igreja, a honra das famlias e o cebolinho do clero.
Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendaes a D. Josefa, que o acompanhara ao
patamar.
- Ento hoje, noite de psames, no se faz nada. Amanh fala rapariga, e l para o fim da
semana leva-ma S. Bem. E convena a rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela alma! Olhe que Deus
tem os olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lhe teso!... E o nosso cnego que se entenda com a S. Joaneira.
- Pode ir descansado, senhor proco. Sou madrinha, e, quer ela queira quer no, hei-de p-la no
caminho da salvao...
- Amm, disse o padre Amaro.
Nessa noite, com efeito, D.Josefa "no fez nada". Eram os psames na Rua da Misericrdia.
Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma s vela com um abajur verde-escuro. A S.

84

Joaneira e Amlia, de luto, ocupavam tristemente o canap ao centro; e em redor, nas fileiras de cadeiras
apoiadas parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se funebremente imveis, de faces
contristadas, num torpor mudo: s vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saa um suspiro:
depois o Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de ps espevitar o morro da vela; a D. Maria da
Assuno expectorava o seu catarro com um som choroso: e no silncio ouviam tamancos bater no lajedo
da rua, ou os quartos de hora no relgio da Misericrdia.
A intervalos a Rua, toda de negro, entrava com o tabuleiro de doces e copos de chazada;
levantava-se ento o abajur; e as velhas, que j iam cerrando as plpebras, sentindo a sala mais clara,
levavam logo os lenos aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da Encarnao.
Joo Eduardo l estava, a um canto, ignorado, ao p da Gansoso surda que dormia com a boca
aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde o olhar de Amlia, que no se movia, com o rosto sobre
o peito, as mos no regao, torcendo e destorcendo o seu leno de cambraieta. O Sr. padre Amaro e o Sr.
cnego Dias vieram s nove horas: o proco com passos graves foi dizer S. Joaneira:
- Minha senhora, o golpe grande. Mas consolemo-nos, pensando que sua excelentssima mana
est a esta hora gozando a companhia de Jesus Cristo.
Houve em redor uma murmurao de soluos; e como no restavam cadeiras, os dois
eclesisticos sentaram-se aos dois cantos do canap, tendo no meio a S. Joaneira e Amlia em lgrimas.
Eram assim reconhecidos pessoas de famlia; a Sra. D. Maria da Assuno notou baixinho a D.
Joaquina Gansoso:
- Ai, at d gosto v-los assim todos quatro!
E at s dez horas a noite de psames continuou soturna e sonolenta, perturbada apenas pela
tosse constante de Joo Eduardo que estava constipado, e que (na opinio da Sra. D. Josefa Dias que o
disse a todos, depois), "tossia s para fazer troa e para achincalhar o respeito aos mortos".

Da a dois dias, s oito horas da manh, a Sra. D. Josefa Dias e Amlia entraram na S - depois
de terem falado no terrao Amparo, mulher do boticrio, que tinha uma criana com sarampo, e, apesar
de no ser coisa de cuidado, "viera cautela fazer uma promessa".
O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amlia, plida sob a sua mantilha de renda,
parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores, deixou-se cair de joelhos, e ficou imvel, com o
rosto sobre o livro de missa. A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado diante da
capela do Santssimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a porta da sacristia: o padre Amaro l
passeava, com os ombros vergados, as mos atrs das costas:
- Ento? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito barbeada, onde os olhos
reluziam inquietos.
- Est ali, disse a velha baixinho, numa expresso de triunfo. Fui eu mesma busc-la! Ai, faleilhe teso, senhor proco, no lhas poupei! Agora consigo!
- Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as mos ambas com fora. Deus
h-de-lho levar em conta.
Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o leno, a carteira dos papis; e, cerrando
devagarinho a porta da sacristia, desceu igreja. Amlia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro
imvel contra o pilar branco.
- Pst, fez-lhe D. Josefa.
Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as mos as pregas da
mantilha em roda do pescoo.
- Aqui lha deixo, senhor proco, disse a velha. Vou Amparo da botica, e venho depois por ela.
Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa alma!
E saiu com mesuras a todos os altares.
O Carlos da botica - que era inquilino do cnego e um pouco ronceiro na renda - desbarretou-se
com espalhafato apenas D. Josefa apareceu porta, e conduziu-a logo acima, sala de cortinas de cassa,
onde a Amparo costurava janela.
- Ai, no se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. No largue os seus afazeres. Eu deixei a
afilhada na S, e venho aqui descansar um bocadinho.
- Ento, se me d licena... E como vai o nosso cnego?
- No tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas.
- Comeos de Primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar majestoso, de p no meio da sala,
com os dedos nas aberturas do colete. Tambm eu me tenho sentido perturbado... Ns, as pessoas
sangneas, sofremos sempre disto que se pode chamar o renascimento da seiva... H uma abundncia de

85

humores no sangue, que, no sendo eliminados pelos canais prprios, vo, por assim dizer, abrir caminho,
aqui e alm, pelo corpo, sob a forma de furnculo, espinha, nascida, s vezes, em lugares bem incmodos,
e, ainda que em si insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo... Perdo, sinto o
praticante a palrar... Se me d licena... Respeitos ao nosso cnego. Que use a magnsia de James!
D. Josefa ento quis ver a menina com o sarampo. Mas no passou da porta do quarto,
recomendando pequena, que arregalava uns olhos de febre, muito abafada na roupa, "no se descuidasse
das suas oraezinhas de manh e noite". Aconselhou Amparo alguns remdios, que eram milagrosos
no sarampo; mas se a promessa fora feita com f, a menina podia considerar-se curada... Ai, todos os dias
dava graas a Deus de se no ter casado! Que filhos eram s para dar trabalho e canseiras; e com as
quezlias que traziam e o tempo que tomavam, eram at causa duma mulher se descuidar das suas prticas
e meter a alma no Inferno.
- Tem razo, D. Josefa, disse a Amparo, um castigo... E eu com cinco! s vezes fazem-me to
doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me a chorar s comigo...
Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor administrador do
conselho, que, por trs da vidraa da repartio, namorava de binculo a do Teles alfaiate. - Ai, era um
escndalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades assim! O secretrio-geral era um desaforo com a
Novais... Que se podia esperar de homens sem religio, educados em Lisboa, que, segundo D. Josefa,
estava predestinada a perecer como Gomorra pelo fogo do Cu! - A Amparo cosia com a cabea
baixa, envergonhada talvez diante daquela indignao piedosa, dos desejos culpados que a roam de ver o
Passeio Pblico e de ouvir os cantores em S. Carlos.
Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comeou a falar do escrevente. A Amparo no sabia nada; e a
velha teve a satisfao de contar prolixamente, "tintim por tintim", a histria do Comunicado, o desgosto
na Rua da Misericrdia, e a campanha de Natrio para descobrir o liberal. Alargou-se principalmente
sobre o carter de Joo Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias... E, considerando um dever de crist
aniquilar o ateu, deu mesmo a entender que alguns roubos ultimamente cometidos em Leiria, eram "obra
de Joo Eduardo".
A Amparo declarou-se "banzada". O casamento ento, com a Ameliazinha...
- Isso pertence histria, declarou com jbilo D. Josefa Dias. Vo p-lo fora de casa! E por
muito feliz se deve o homem dar em no ir parar ao banco dos rus... Que a mim o deve, e prudncia do
mano e do Sr. padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia!
- Mas a pequena gostava dele, ao que parece.
D. Josefa indignou-se. Credo, a Amlia era uma rapariga de juzo, de muita virtude! Apenas
conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que no, e que no! Ai! detestava-o... - E D. Josefa,
baixando a voz em confidncia, contou "que era positivo que ele vivia com uma desgraada para os lados
do quartel".
- Disse-o o Sr. padre Natrio, afirmou. - E aquilo homem que da sua boca nunca sai seno a
verdade pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a casa,
pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso.
Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaraada um momento (que no o tinham
deixado respirar toda a manh!) e vinha fazer companhia s senhoras.
- Ento j sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do Comunicado e do Joo Eduardo?
O farmacutico arregalou os seus olhos redondos. Que relao havia entre um artigo to indigno, e esse
mancebo que lhe parecia honesto?
- Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, Sr. Carlos!
E vendo o Carlos morder o beio de surpresa, D. Josefa, entusiasmada, repetiu a histria da
"maroteira".
- Que lhe parece, Sr. Carlos, que lhe parece?
O farmacutico deu a sua opinio, numa voz vagarosa, sobrecarregada da autoridade dum vasto
entendimento:
- Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o diro comigo, uma vergonha para Leiria. Eu j
tinha observado, quando li o Comunicado: a religio a base da sociedade, e min-la , por assim dizer,
querer aluir o edifcio... uma desgraa que haja na cidade desses sectrios do materialismo e da
repblica, que, como sabido, querem destruir tudo o que existe; proclamam que os homens e as
mulheres se devem unir com a promiscuidade de ces e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas
a cincia a cincia.) Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar- me as pratas e o suor do meu
rosto; no admitem que haja autoridades, e se os deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada hstia...
D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada.
- E ousa esta seita falar em liberdade! Eu tambm sou liberal... Que, francamente o digo, eu no
sou fantico... Nem pelo fato dum homem pertencer ao sacerdcio, o julgo um santo, no... Por exemplo,

86

sempre embirrei com o proco Miguis... Era uma jibia! Desculpe-me a senhora, mas era uma jibia.
Disse-lho na cara, porque a lei das rolhas j l vai... Derramamos o nosso sangue nas trincheiras do Porto,
justamente para no haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa senhoria uma jibia!" Mas, enfim,
quando um homem veste uma batina deve ser respeitado... E o Comunicado, repito, uma vergonha para
Leiria... E tambm lhe digo, com esses ateus, esses republicanos, no deve haver considerao!... Eu sou
um homem pacfico, aqui a Amparozinho conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar uma receita para
um republicano declarado, no tinha dvida, em lugar de lhe dar uma dessas composies benficas que
so o orgulho da nossa cincia, de lhe mandar uma dose de cido prssico... No, no direi que lhe
mandasse cido prssico... mas se estivesse no banco dos jurados, havia de lhe fazer cair em cima todo o
peso da lei!
E balanou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lanando um grande gesto em redor,
como se esperasse os aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade em sesso.
Mas na S bateram ento devagar as onze; e D. Josefa embrulhou- se pressa no seu mantelete
para ir buscar a pequena, coitada, que havia de estar farta de esperar.
O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um mimo que remetia ao seu
senhorio):
- Repita ao nosso cnego quais so as minhas opinies... Que nessa questo do Comunicado e de
ataques ao clero, estou de alma e corao com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vaise a embrulhar.
Quando D. Josefa entrou na igreja, Amlia estava ainda no confessionrio. A velha tossiu alto,
ajoelhou, e, com as mos sobre a face, abismou-se numa devoo Senhora do Rosrio. A igreja ficou
numa imobilidade e num silncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o confessionrio, espreitou por
entre os dedos; Amlia conservava-se imvel, com a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do
vestido negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva fina fustigava agora os
vidros duma janela, ao lado. Enfim, houve no confessionrio um rangido de madeira, um frufru de
vestidos nas lajes, - e D. Josefa, voltando-se, viu de p diante dela Amlia com a face escarlate e o olhar
reluzindo muito.
- Est h muito tempo espera, madrinha?
- Um bocadinho. Ests prontinha, hem?
Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras saram da S. Ainda caa uma chuva fina; mas o Sr.
Artur Couceiro, que passava no largo com ofcios para o governo civil, foi lev-las Rua da Misericrdia
debaixo do seu guarda-chuva.

XIII
Joo Eduardo, noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericrdia, levando debaixo do brao
um rolo de amostras de papel de parede para Amlia escolher, quando porta encontrou a Rua que ia
puxar a campainha.
- Que , Rua?
- As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui est esta carta que manda a senhora.
Joo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o corao, e seguia com o olhar pasmado a Rua, que descia a
rua, batendo os tamancos. Foi ao p do candeeiro, defronte, abriu a carta:
"SR. JOO EDUARDO.
O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuaso que era V. Sa. uma
pessoa de bem e que me poderia fazer feliz,' mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que
escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os amigos da casa e me insultou a mim, e como os seus
costumes no me do garantia de felicidade na vida de casada, deve desde hoje, considerar tudo
acabado entre ns, pois no h banhos publicados nem despesas feitas. E eu espero, bem como
a mam, que o senhor seja bastante delicado para no nos voltar a casa, nem perseguir-nos na
rua. O que tudo lhe comunico por ordem da mam, e sou
criada de V. Sa.
Amlia Caminha'' .
Joo Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a claridade do candeeiro,
imvel como uma pedra, com o seu rolo de papis pintados debaixo do brao. Maquinalmente, voltou a
casa. As mos tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De p, junto da mesa, releu a carta.

87

Depois ficou ali, fatigando a vista contra a chama da torcida, com uma sensao arrefecedora de
Imobilidade e de Silncio, como se subitamente, sem choque, toda a vida universal tivesse emudecido e
parado. Pensou onde teriam elas ido passar a noite. Lembranas de seres felizes na Rua da Misericrdia
atravessaram-lhe devagar na memria: Amlia trabalhava, com a cabea baixa, e entre o cabelo muito
preto e o colar muito branco o seu pescoo tinha uma palidez que a luz amaciava... Ento a idia de que a
perdera para sempre varou-lhe o corao com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as mos,
tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? Resolues bruscas relampejavam-lhe um momento no
esprito, esvaam-se. Queria escrever-lhe! Tir-la por justia! Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que
ele era o autor do artigo! - E como isto era o mais praticvel quela hora, correu redao da Voz do
Distrito.
Agostinho, estirado no canap, com a vela ao p sobre uma cadeira, saboreava os jornais de
Lisboa. A face descomposta de Joo Eduardo assustou-o.
- Que ?
- que me perdeste, maroto!
E de um s flego acusou furiosamente o corcunda de o ter trado.
Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbao a bolsa do tabaco na algibeira da
jaqueta.
- Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra de honra que no disse a
ningum do Comunicado. verdade que ningum me perguntou...
- Mas quem foi, ento? gritou o escrevente.
Agostinho enterrou a cabea nos ombros.
- Eu o que sei que os padres andavam numa azfama para saber quem era. O Natrio esteve a
uma manh, por causa do anncio de uma viva que recorre caridade pblica, mas do Comunicado no
se disse nem palavra... O doutor Godinho que sabia, entende-te com ele! Mas ento fizeram-te alguma?
- Mataram-me! disse Joo Eduardo lugubremente.
Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu arremessando a porta. Passeou na Praa;
foi ao acaso pelas ruas; depois, atrado pela obscuridade, estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma
intolervel palpitao surda latejar-lhe interiormente contra as fontes; apesar de ventar forte nos campos,
parecia-lhe seguir um silncio universal; por vezes a idia da sua desgraa rasgava-lhe subitamente o
corao, e ento imaginava ver toda a paisagem oscilar e o cho da estrada afigurava-se-lhe mole como
um lamaal. Voltou pela S quando batiam onze horas; e achou-se na Rua da Misericrdia, com o olhar
cravado para a janela da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraa do quarto de Amlia alumiou-se
tambm; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um desejo furioso da sua beleza, do seu corpo, dos seus
beijos. Fugiu para casa; uma fadiga intolervel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade indefinida,
profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo, enternecendo-se mais com o som dos seus prprios
soluos, - at que ficou adormecido, de bruos, numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amlia vinha da Rua da Misericrdia para a Praa, quando ao p do Arco,
Joo Eduardo lhe saiu de emboscada.
- Quero falar-lhe, menina Amlia.
Ela recuou assustada, disse a tremer:
- No tem que me falar...
Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos como carves:
- Quero-lhe dizer... L do artigo, verdade, fui eu que o escrevi, foi uma desgraa; mas a menina
tinha-me ralado de cimes... Mas o que a menina diz de maus costumes uma calnia. Eu sempre fui um
homem de bem...
- O Sr. padre Amaro que o conhece! Faz favor de me deixar passar...
Ao nome do proco, Joo Eduardo fez-se lvido de raiva:
- Ah! o Sr. padre Amaro! o maroto do padre! Pois veremos Oua...
- Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, to alto, que um sujeito gordo de xale-manta
parou olhando.
Joo Eduardo recuou, tirando o chapu; e ela, imediatamente, refugiou-se na loja do Fernandes.
Ento, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. J na vspera, por entre os seus acessos
de choro, sentindo-se to abandonado, se lembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; e
como por pedido dele entrara no cartrio do Nunes Ferral, e por sua influncia ia ser acomodado no
governo civil, julgava-o uma Providncia prdiga e inesgotvel! Demais, desde que escrevera o
Comunicado considerava-se da redao da Voz do Distrito, do grupo da Maia; agora, que era atacado

88

pelos padres, devia claramente ir acolher-se forte proteo do seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo
da reao, o "Cavour de Leiria", como dizia, arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, autor dos
Ferres! - E Joo Eduardo, dirigindo-se ao casaro amarelo, ao p do Terreiro onde o doutor vivia, ia
num alvoroo de esperanas, contente em se refugiar, como um co escorraado, entre as pernas daquele
colosso!
O doutor Godinho descera j ao escritrio, e repoltreado na sua poltrona abacial de pregos
amarelos, com os olhos no teto de carvalho escuro, acabava com beatitude o charuto do almoo. Recebeu
com majestade os "bons-dias" de Joo Eduardo.
- E ento que temos, amigo?
As altas estantes de in-flios graves, as resmas de autos, o aparatoso painel representando o
marqus de Pombal, de p num terrao sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra inglesa acanharam como sempre Joo Eduardo; e foi com voz embaraada que disse vinha ali para que sua
excelncia lhe desse remdio numa desgraa que lhe sucedia.
- Desordens, bordoada?
- No, senhor, negcios de famlia.
Contou ento, prolixamente, a sua histria desde a publicao do Comunicado; leu, muito
comovido, a carta de Amlia; descreveu a cena ao p do Arco... Ali estava agora, escorraado da Rua da
Misericrdia por obras do senhor proco! E parecia-lhe a ele, apesar de no ser formado em Coimbra, que
contra um padre que se introduzia numa famlia, desinquietava uma menina simples, levava por intrigas a
romper com o noivo e ficava de portas adentro senhor dela - devia haver leis!
- Eu no sei, senhor doutor, mas deve haver leis!
O doutor Godinho parecia contrariado.
- Leis! exclamou traando vivamente a perna. Que leis quer voc que haja? Quer querelar do
proco?... Por qu? Ele bateu-lhe? Roubou- lhe o relgio? Insultou-o pela imprensa? No. Ento?...
- Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui homem de maus costumes,
senhor doutor! Caluniou-me!
- Tem testemunhas?
- No, senhor.
- Ento?
E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou que, como advogado, no
tinha nada a fazer. Os tribunais no tomavam conhecimento dessas questes, desses dramas morais por
assim dizer, que se passavam nas alcovas domsticas... Como homem, como particular, como Alpio de
Vasconcelos Godinho, tambm no podia intervir porque no conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas
senhoras da Rua da Misericrdia... Lamentava o fato, porque enfim fora novo, sentira a poesia da
mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) o que eram esses transes do corao... E ai est tudo o que ele
podia fazer - lamentar! Tambm para que tinha ele dado a sua afeio a uma beata?...
Joo Eduardo interrompeu-o:
- A culpa no dela, senhor doutor! A culpa do padre que a anda a desencaminhar! A culpa
dessa canalha do cabido!
O doutor Godinho estendeu com severidade a mo, e aconselhou o Sr. Joo Eduardo que tivesse
cuidado com semelhantes asseres! Nada provava que o senhor proco possusse nessa casa outra
influncia, que no fosse a dum hbil diretor espiritual... E recomendava ao Sr. Joo Eduardo, com a
autoridade que lhe davam os anos e a sua posio no pais, que no fosse espalhar, por despeito, acusaes
que s serviam para destruir o prestigio do sacerdcio, indispensvel numa sociedade bem constituda! Sem ele, tudo seria anarquia e orgia!
E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manh com "o dom da palavra".
Mas a face consternada do escrevente, que no se movia, de p junto da banca, impacientava-o; e
disse com secura, puxando para diante de si um volume de autos:
- Enfim, acabemos, que quer o amigo? J v, eu no lhe posso dar remdio.
Joo Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada:
- Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim... Porque enfim eu fui uma
vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi o Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser
segredo. O Agostinho no disse, s o senhor doutor o sabia...
O doutor pulou de indignao na sua cadeira abacial:
- Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o disse? No disse... Isto ,
disse; disse-o a minha mulher, porque numa famlia bem constituda no deve haver segredos entre
esposo e esposa. Ela perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei pelas ruas. De
duas uma: ou o Comunicado era uma calnia, e ento sou eu que devo acus-lo de ter poludo um jornal
honrado com um acervo de difamaes; ou era verdade, e ento que homem o senhor que se envergonha

89

das verdades que solta e que no se atreve a manter luz do dia as opinies que redigiu na escurido da
noite?
Duas lgrimas enevoaram os olhos de Joo Eduardo. Ento, diante daquela expresso
esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma argumentao to lgica e to poderosa, o doutor
Godinho abrandou:
- Bem, no nos zanguemos, disse. No se fala mais em pontos de honra... O que pode acreditar
que lamento o seu desgosto.
Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que no sucumbisse; havia mais meninas em Leiria
e meninas de bons princpios que no viviam sob a direo da sotaina. Que fosse forte, e que se
consolasse pensando que ele, doutor Godinho - e era ele! - tambm tivera em moo desgostos do corao.
Que evitasse o domnio das paixes que lhe seria prejudicial na carreira pblica. E que se o no fizesse
por seu interesse prprio, o fizesse ao menos em ateno a ele, doutor Godinho!
Joo Eduardo saiu do escritrio, indignado, julgando-se trado pelo doutor.
- Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-diabo, no dou votos nas eleies,
no vou s soires do Novais, no subscrevo para o clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de
contos de ris!...
Veio-lhe ento um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e da religio que os
justifica. Voltou muito decidido ao escritrio, e entreabrindo a porta:
- Vossa excelncia ao menos agora d licena que eu desabafe no jornal?... Queria contar esta
maroteira, cascar nessa canalha...
Esta audcia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com severidade na poltrona, e
cruzando terrivelmente os braos:
- O Sr. Joo Eduardo est realmente a abusar! Pois o senhor vem- me pedir que transforme um
jornal de idias num jornal de difamaes? V, no se prenda! Pede-me que insulte os princpios da
religio, que achincalhe o Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as leis fundamentais
do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituio da famlia! O senhor est brio.
- Oh, senhor doutor!
- O senhor est brio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai por um declive! por
esse caminho que se chega a perder o respeito da autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. por esse
caminho que se vai ao crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a experincia
de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas paixes. Safa! Que idade tem o senhor?
- Vinte e seis anos.
- Pois no h desculpa para um homem de vinte e seis anos ter essas idias subversivas. Adeus,
feche a porta. E escute. Escusa de pensar em mandar outro Comunicado para outro qualquer jornal. No
lho consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer espalhafato... Escusa de negar,
estou-lho a ler nos olhos. Pois no lho consinto! para seu bem, para lhe poupar uma m ao social!
Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com fora:
- Uma pssima ao social! Aonde nos querem os senhores levar com os seus materialismo, os
seus atesmos? Quando tiverem dado cabo da religio de nossos pais, que tm os senhores para a
substituir? Que tm? Mostre l!
A expresso embaraada de Joo Eduardo (que no tinha ali, para a mostrar, um religio que
substitusse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.
- No tm nada! Tm lama, quando muito tm palavreado! Mas enquanto eu for vivo, pelo
menos em Leiria, h-de ser respeitada a F e o principio da Ordem! Podem pr a Europa a fogo e sangue,
em Leiria no ho-de erguer cabea. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei-de ser funesto!
Joo Eduardo recebia de ombros vergados estas ameaas, sem as compreender. Como podia o
seu Comunicado e as intrigas da Rua da Misericrdia produzirem assim catstrofes sociais e revolues
religiosas? Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do doutor, o emprego no governo
civil... Quis abrand-lo:
- Oh, senhor doutor, mas vossa excelncia bem v...
O doutor interrompeu-o com um grande gesto:
- Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixes, a vingana o vo levando por um caminho fatal...
O que espero que os meus conselhos o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem!
Joo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor Godinho, aquele colosso,
repelia-o com palavras tremendas! E que podia ele, pobre escrevente de cartrio, contra o padre Amaro
que tinha por si o clero, o chantre, o cabido, os bispos, o papa, classe solidria e compacta que lhe
aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo- se at ao cu! Eram eles que tinham causado a
resoluo de Amlia, a sua carta, a dureza das suas palavras. Era uma intriga de procos, cnegos
e beatas. Se ele pudesse arranc-la quela influncia, ela tomaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha

90

que lhe bordava chinelas, e que vinha toda corada v-lo passar janela! As suspeitas que outrora tivera
tinham-se desvanecido naqueles seres felizes, depois de decidido o casamento, quando ela, costurando
junto do candeeiro, falava da moblia que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o,
decerto... Mas qu, tinham- lhe dito que ele era o autor do Comunicado, que era herege, que tinha
costumes devassos; o proco, na sua voz pedante, ameaara-a com o Inferno; o cnego, furioso, e todopoderoso na Rua da Misericrdia porque dava para a panela, falara teso - e a pobre menina, assustada,
dominada, com aquele bando tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada,
cedera! Estava talvez persuadida, de boa-f, que ele era uma fera! E quela hora, enquanto ele ali andava
pelas ruas, escorraado e desgraado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericrdia, enterrado na
poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga, de pema traada, palrava de alto! Canalha! E no haver leis
que o vingassem! E no poder sequer "fazer escndalo", agora que a Voz do Distrito se lhe tomava
inacessvel!
Vinham-lhe ento desejos furiosos de demolir o proco aos murros, com a fora do padre Brito.
Mas o que o satisfaria mais seriam artigos tremendos num jornal, que revelassem as intrigas da Rua da
Misericrdia, amotinassem a opinio, cassem sobre o padre como catstrofes, o forassem a ele, ao
cnego e aos outros a desaparecerem corridos da casa da S. Joaneira! Ah! estava certo que a Ameliazinha,
livre daqueles galfarros, correria logo aos seus braos, com lgrimas de reconciliao...
Procurava assim fora convencer-se que "a culpa no era dela"; recordava os meses de
felicidade antes da chegada do proco; arranjava explicaes naturais para aquelas maneirinhas ternas que
ela outrora tinha para o padre Amaro, e que lhe tinham dado cimes desesperados: era o desejo, coitada,
de ser agradvel ao hspede, ao amigo do senhor cnego, de o reter para vantagem da me e da casa! E
alm disso, como ela andava contente depois de resolvido o casamento! A sua indignao contra o
Comunicado, estava certo, no era natural dela - vinha-lhe soprada pelo proco e belas beatas. E achava
uma consolao nesta idia que no era repelido como namorado, como marido - mas que era uma vtima
das intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e que o odiava como liberal! Isto acumulavalhe na alma um rancor desordenado contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma
vingana, atirando a imaginao, aqui e alm - mas vinha-lhe sempre a mesma idia, o artigo do jornal, a
verrina, a imprensa! A certeza da sua fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um figuro!
Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando devagar, com o brao ao
peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o doutor Gouveia.
- Na primeira rua, esquerda, o porto verde ao p do lampio, disse Joo Eduardo.
E uma esperana imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor Gouveia que o podia
salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por tu desde que o curara havia trs anos da pneumonia;
aprovava muito o seu casamento com Amlia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao p da Praa: "Ento, quando se faz essa rapariga feliz?" E que respeitado, que temido na Rua da Misericrdia! Era
mdico de todas as amigas da casa que, apesar de se escandalizarem com a sua irreligio, dependiam
humildemente da sua cincia para os achaques, os flatos, os xaropes. Alm disso, o doutor Gouveia,
inimigo decidido da padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e Joo Eduardo via-se j
entrando na Rua da Misericrdia atrs do doutor Gouveia, que repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre
Amaro, convencia as velhas, - e a sua felicidade recomeava, inabalvel agora!
- O senhor doutor est? perguntou ele quase alegre, criada que no ptio estendia a roupa ao sol.
- Est na consulta, Sr. Joozinho, faa favor de entrar.
Em dias de mercado os doentes do campo afluam sempre. Mas quela hora - quando os vizinhos
das freguesias se renem nas tabernas - havia s um velho, uma mulher com uma criana ao colo e o
homem do brao ao peito, esperando numa saleta baixa com bancos, dois manjerices na janela e uma
grande gravura da Coroao da Rainha Vitria. Apesar do sol claro que entrava no ptio, e de uma fresca
folhagem de tlia que roava o peitoril da janela, a saleta dava tristeza, como se as paredes, os bancos, os
mesmos manjerices estivessem saturados da melancolia das doenas que ali tinham passado. Joo
Eduardo entrou e sentou-se a um canto.
Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter esperado tanto: era de uma
freguesia distante; deixara no mercado a irm, e havia uma hora que o senhor doutor estava com duas
senhoras! A cada momento a criana rabujava, ela sacudia-a nos braos: calavam-se depois: o velho
arregaava a cala, contemplava com satisfao uma chaga na canela envolta em trapos: e o outro homem
dava bocejos desconsolados que tomavam mais lgubre a sua longa face amarela. Aquela demora
enervava, amolecia o escrevente; sentia perder gradualmente o nimo de ocupar o doutor Gouveia;
preparava laboriosamente a sua histria, mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente para o interessar.
Vinha-lhe ento um desalento, que as faces inspidas dos doentes tomavam ainda mais
intenso. Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia s de misrias, de sentimentos trados, de
91

aflies, de doenas! Erguia-se; e com as mos atrs das costas ia olhar desconsoladamente a Coroao da
Rainha Vitria.
De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas senhoras ainda l estariam.
L estavam; e atravs do batente de baeta verde, que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes
pachorrentas palrarem.
- Em caindo aqui, dia perdido! rosnava o velho.
Tambm ele deixara a cavalgadura porta do Fumaa, e a rapariga na Praa... E o que teria a
esperar na botica, depois! Com trs lguas ainda a fazer para voltar freguesia!... Ser doente bom, mas
para quem rico e tem vagares!
A idia da doena, da solido que ela traz, faziam agora parecer a Joo Eduardo mais amarga a
perda de Amlia. Se adoecesse, teria de ir para o hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo - mulher,
felicidade, confortos de famlia, doces companhias da vida!
Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saam. A mulher com a criana apanhou o seu
cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando- se logo do banco junto da porta, disse com satisfao:
- Agora c o patro!
- Vossemec tem muito que consultar? perguntou-lhe Joo Eduardo.
- No senhor, s receber a receita.
E imediatamente contou a histria da sua chaga: fora uma trave que lhe cara em cima; no fizera
caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali estava, manco e curtidinho de dores.
- E vossa senhoria, coisa de cuidado? perguntou ele.
- Eu no estou doente, disse o escrevente. So negcios com o senhor doutor.
Os dois homens olharam-se com inveja.
Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de brao ao peito. Joo Eduardo, s,
passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito difcil ir assim, sem cerimnia, pedir proteo ao
doutor. Com que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do peito ou desarranjos do
estmago, e depois, incidentalmente, contar os seus infortnios...
Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua longa barba grisalha que lhe caa
sobre a quinzena de veludo preto, o largo chapu desabado na cabea, calando as luvas de fio de
Esccia.
- Ol! s tu, rapaz! H novidade na Rua da Misericrdia? Joo Eduardo corou.
- No senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular.
Seguiu-o ao gabinete - o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, com o seu caos de livros, o
seu tom poeirento, uma panplia de flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a
reputao duma "Cela de Alquimista".
O doutor puxou o seu cebolo.
- Um quarto para as duas. S breve.
A face do escrevente exprimiu o embarao de condensar uma narrao to complicada.
- Est bom, disse o doutor, explica-te como puderes. No h nada mais difcil que ser claro e
breve; necessrio ter gnio. Que ?
Joo Eduardo ento tartamudeou a sua histria, insistindo sobretudo na perfdia do padre,
exagerando a inocncia de Amlia...
O doutor escutava-o, cofiando a barba.
- Vejo o que . Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como ele o mais esperto e o
mais decidido, apanhou-a ele. lei natural: o mais forte despoja, elimina o mais fraco; a fmea e a presa
pertencem-lhe.
Aquilo pareceu a Joo Eduardo um gracejo. Disse, com a voz perturbada:
- Vossa excelncia est a caoar, senhor doutor, mas a mim retalhasse-me o corao!
- Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, no estou a caoar... Mas enfim, que
queres tu que eu te faa?
Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, tambm, com mais pompa!
- Eu tenho a certeza que se vossa excelncia lhe falasse...
O doutor sorriu:
- Eu posso receitar rapariga este ou aquele xarope, mas no lhe posso impor este ou aquele
homem! Queres que lhe v dizer: "A menina h-de preferir aqui o Sr. Joo Eduardo?" Queres que v dizer
ao padre, um magano que eu nunca vi: "O senhor faz favor de no seduzir esta menina?"
- Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um homem de maus costumes, um
patife...
- No, no te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas senhoras que jogam a noite o
quino na Rua da Misericrdia, tu s um patife: um cristo que nos peridicos vitupera abades, cnegos,

92

curas, personagens to importantes para se comunicar com Deus e para se salvar a alma, um patife. No
te caluniaram, amigo!
- Mas, senhor doutor...
- Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obedincias s instrues do senhor padre fulano
ou sicrano, comporta-se como uma boa catlica. o que te digo. Toda a vida do bom catlico, os seus
pensamentos, as sua idias, os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas
noites, as sua relaes de famlia e de vizinhana, os pratos do seu jantar, o seu vesturio e os seus
divertimentos - tudo isto regulado pela autoridade eclesistica (abade, bispo ou cnego), aprovado ou
censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo diretor da conscincia. O bom catlico, como a
tua pequena, no se pertence; no tem razo, nem vontade, nem arbtrio, nem sentir prprio; o seu cura
pensa, quer, determina, sente por ela. O seu nico trabalho neste mundo, que ao mesmo tempo o seu
nico direito e o seu nico dever, aceitar esta direo; aceit-la sem a discutir; obedecer-lhe, d por
onde der; se ela contraria as suas idias, deve pensar que as suas idias so falsas; se ela fere as suas
afeies, deve pensar que as suas afeies so culpadas. Dado isto, se o padre disse pequena que no
devia nem casar, nem sequer falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que uma boa catlica, uma
devota conseqente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral que escolheu. Aqui est, e desculpa
o sermo.
Joo Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a face plcida, a bela barba
grisalha do doutor davam uma autoridade maior. Parecia-lhe agora quase impossvel recuperar Amlia, se
ela pertencia assim to absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas enfim, por que era
ele considerado um marido prejudicial?
- Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus costumes, senhor doutor. Mas eu
porto-me bem. Eu no fao seno trabalhar. Eu no freqento tabernas, nem troas. Eu no bebo, eu no
jogo. As minhas noites passo-as na Rua da Misericrdia, ou em casa a fazer sero para o cartrio...
- Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a religio de nossos pais,
todas as virtudes que no so catlicas so inteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo,
verdadeiro, so grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja no contam. Se tu fores um modelo
de bondade mas no fores missa, no jejuares, no te confessares, no te desbarretares para o senhor
cura - s simplesmente um maroto. Outros personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja regra
de vida foi impecvel, tm sido julgados verdadeiros canalhas, porque no foram batizados antes de terem
sido perfeitos. Hs-de ter ouvido falar de Scrates, dum outro chamado Plato, de Cato, etc... Foram
sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que o grande chavo da doutrina, disse que
das virtudes desses homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral catlica diferente da moral
natural e da moral social... Mas so coisas que tu compreendes mal... Queres tu um exemplo? Eu sou,
segundo a doutrina catlica, um dos grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu
vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo mesmo processo de uma
filhita de dez anos, entre o clero um homem excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca
figle nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas so assim. E parece que so boas, porque h
milhares de pessoas respeitveis que as consideram boas, o Estado mantm-nas, gasta at um dinheiro
para as manter, obriga-nos mesmo a respeit-las, - e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um
quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas menos...
- Pago sete vintns, senhor doutor.
- Mas enfim vais s festas, ouves msica, sermo, desforras-te dos teus sete vintns. Eu, o meu
quartinho perco-o; consolo-me apenas com a idia de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja - da
Igreja que em vida me considera um bandido, e que para depois de morto me tem preparado um inferno
de primeira classe. Enfim, parece-me que temos cavaqueado bastante... Que queres mais?
Joo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-lhe, mais que nunca,
que se um homem de palavras to sbias, de tantas idias, se interessasse por ele, toda a intriga seria
facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu lugar na Rua da Misericrdia recobrados para sempre.
- Ento vossa excelncia no pode fazer nada por mim? disse muito desconsolado.
- Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra pneumonia a curar? No? Ento...
Joo Eduardo suspirou:
- Sou uma vtima, senhor doutor!
- Fazes mal. No deve haver vtimas, quando no seja seno para impedir que haja tiranos - disse
o doutor, pondo o seu largo chapu desabado.
- Porque no fim de tudo, exclamou ainda Joo Eduardo que se prendia ao doutor com uma
sofreguido de afogado, no fim de tudo o que o patife do proco quer, com todos os seus pretextos, a
rapariga! Se ela fosse um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um mpio ou no! O que ele
quer a rapariga!

93

O doutor encolheu os ombros.

- natural, coitado - disse, j com a mo no fecho da porta. Que queres tu? Ele tem para as
mulheres, como homem, paixes e rgos; como confessor, a importncia dum Deus. evidente que hde utilizar essa importncia para satisfazer essas paixes; e que h de cobrir essa satisfao natural com as
aparncias e com os pretextos do servio divino... natural.
Joo Eduardo ento, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperana que o trouxera ali, furioso,
vergastando o ar com o chapu:
- Canalha de padres! Foi raa que sempre detestei! Queria-a ver varrida da face da Terra, senhor
doutor!
- Isso outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escut-lo ainda, e parando porta do quarto.
Ouve l. Tu crs em Deus? No Deus do Cu, no Deus que l est no alto do Cu, e que l de cima o
princpio de toda a justia e de toda a verdade?
Joo Eduardo, surpreendido, disse:
- Eu creio, sim senhor.
- E no pecado original?
- Tambm...
- Na vida futura, na redeno, etc.?
- Fui educado nessas crenas...
- Ento para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo contrrio ainda achar que
so poucos. s um liberal racionalista nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se crs no Deus do Cu,
que nos dirige l de cima, e no pecado original, e na vida futura, precisas duma classe de sacerdotes que te
expliquem a doutrina e a moral revelada de Deus, que te ajudem a purificar da mcula original e te
preparem o teu lugar no Paraso! Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo uma terrvel falta de
lgica que os desacredites pela imprensa...
Joo Eduardo, atnito, balbuciou:
- Mas vossa excelncia, senhor doutor... Desculpe-me vossa excelncia, mas...
- Dize, homem. Eu qu?
- Vossa excelncia no precisa dos padres neste mundo...
- Nem no outro. Eu no preciso dos padres no mundo, porque no preciso do Deus do Cu. Isto
quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus dentro de mim, isto , o princpio que dirige as minhas
aes e os meus juzos. Vulgo Conscincia... Talvez no compreendas bem... O fato que estou aqui a
expor doutrinas subversivas... E realmente so trs horas...
E mostrou-lhe o cebolo.
porta do ptio, Joo Eduardo disse-lhe ainda:
- Vossa excelncia ento desculpe, senhor doutor...
- No h de qu... Manda a Rua da Misericrdia ao diabo!
Joo Eduardo interrompeu com calor:
- Isso bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixo est a roer c por dentro!...
- Ah! fez o doutor, uma bela e grande coisa a paixo! O amor uma das grandes foras da
civilizao. Bem dirigida levanta um mundo e bastava para nos fazer a revoluo moral... - E mudando de
tom: - Mas escuta. Olha que isso s vezes no paixo, no est no corao... O corao ordinariamente
um termo de que nos servimos, por decncia, para designar outro rgo. precisamente esse rgo o
nico que est interessado, a maior parte das vezes, em questes de sentimento. E nesses casos o desgosto
no dura. Adeus, estimo que seja isso!

XIV
Joo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, todo cansado da noite
desesperada que passara, daquela manh cheia de passos inteis das conversas do doutor Godinho e do
doutor Gouveia.
- Acabou-se, pensava, no posso fazer mais nada! agentar.
Tinha a alma extenuada de tantos esforos de paixo, de esperana e de clera. Desejaria ir
estirar-se ao comprido, num stio isolado, longe de advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante
meses. Mas como j passava das trs horas, apressava-se para o cartrio do Nunes. Teria talvez ainda de
ouvir um sermo por ter chegado to tarde! Triste vida a sua!
94

Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao p da casa de pasto do Osrio se encontrou com um

moo de quinzena clara, debruada de uma fita negra muito larga, e com um bigodinho to preto que
parecia postio sobre as suas feies extremamente plidas.
- Ol! Que feito, Joo Eduardo?
Era um Gustavo, tipgrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses fora para Lisboa. Segundo
dizia o Agostinho, era "rapaz de cabea e instruidote, mas de idias do diabo". Escrevia s vezes artigos
de poltica estrangeira, onde introduzia frases poticas e retumbantes, amaldioando Napoleo III, o czar
e os opressores do povo, chorando a escravido da Polnia e a misria do proletrio. A simpatia entre ele
e Joo Eduardo proviera de conversas sobre religio, em que ambos exalavam o seu dio ao clero e a sua
admirao por Jesus Cristo. A revoluo de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer
Internacional; e o desejo de viver num centro operrio, onde houvesse associaes, discursos e
fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara l bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava a
me, velha e doente, e como era mais econmico viverem juntos, voltara a Leiria. O Distrito, alm disso,
na perspectiva de eleies, prosperava a ponto de aumentar o salrio aos trs tipgrafos.
- De modo que l estou outra vez com o raqutico... Vinha jantar, e convidou logo Joo Eduardo
a que lhe fizesse companhia. No havia de acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao cartrio!
Joo Eduardo ento lembrou-se que desde a vspera no tinha comido. Era talvez a debilidade
que o trouxera assim estonteado, to pronto a desanimar... Decidiu-se logo - contente, depois das emoes
e das fadigas da manh, de se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na intimidade com um
camarada de dios iguais aos seus. Demais, os repeles que sofrera davam-lhe uma necessidade, uma
avidez de simpatia; e foi com calor que disse:
- Homem, valeu! Cais-me do cu! Este mundo uma choldra. Se no fosse por alguma hora que
se passa em amizade, caramba, no valia a pena andar por c! .
Este modo, to novo no Joo Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo.
- Por qu? As coisas no correm bem? Turras com a besta do Nunes, hem? perguntou-lhe.
- No, um bocado de spleen.
- Isso de spleen de ingls! Oh menino, havias de ver o Taborda no Amor londrino!... Deixa l o
spleen. deitar lastro para dentro e carregar no lquido!
Travou-lhe do brao, meteu-o pela porta da taberna.
- Viva o tio Osrio! Sade e fraternidade!
O dono da casa de pasto, o tio Osrio, personagem obeso e contente da vida, com as mangas da
camisa arregaadas at aos ombros, os braos nus muito brancos apoiados sobre o balco, a face balofa e
finria, felicitou logo Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o mais magrito... Havia de ser das ms
guas de Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos... E que havia dele servir aos cavalheiros?
Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapu para nuca, apressou-se a soltar o gracejo,
que tanto o entusiasmara em Lisboa:
- Tio Osrio, sirva-nos fgado de rei, com rim grelhado de padre! O tio Osrio, pronto rplica,
disse logo, dando um raspo de rodilha sobre o zinco do contador:
- No temos c disso, Sr. Gustavo. Isso petisco da capital.
- Ento esto vocs muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o meu almoo... Bem, acabouse, d-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho, isso!
- Ho-de ser servidos como amigos.
Acomodaram-se "mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de pinho fechados por uma
cortina de chita. O tio Osrio, que apreciava Gustavo, "moo instrudo e de pouca troa", veio ele mesmo
trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e limpando os copos ao avental enxovalhado:
- Ento que h de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por l aquilo?
O tipgrafo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mo pelos cabelos, e deixou cair algumas
frases enigmticas:
Tremidito... Muito pouca-vergonha em poltica... A classe operria comea a mexer-se... Falta de
unio, por ora... Est-se espera de ver como as coisas correm em Espanha... H-de hav-las bonitas!
Tudo depende de Espanha...
Mas o tio Osrio, que juntara alguns vintns e comprara uma fazenda, tinha horror a tumultos...
O que se queria no pas era paz... Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se com espanhis... De
Espanha, deviam os cavalheiros sab-lo, "nem bom vento nem bom casamento"!
- Os povos so todos irmos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de atirar abaixo Bourbons e
imperadores, camarilhas e fidalguia, no h portugueses nem espanhis, todos so irmos! Tudo
fraternidade, tio Osrio!
- Pois ento beber-lhe sade, e beber-lhe rijo, que isso que faz andar o negcio, disse o tio
Osrio tranqilamente, rolando a sua obesidade para fora do cubculo.

95

- Elefante! rosnou o tipgrafo, chocado com aquela indiferena pela Fraternidade dos Povos.
Que se podia esperar, de resto dum proprietrio e dum agente de eleies?
Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que tinha feito o amigo Joo
Eduardo... J se no ia pelo Distrito? O raqutico dissera-lhe que no havia despeg-lo da Rua da
Misericrdia.
- E quando esse casamento, por fim? Joo Eduardo corou, disse vagamente:
- Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um sorriso desconsolado: Temos tidos arrufos.
- Pieguices! soltou o tipgrafo, com um movimento de ombros, que exprimia um desdm de
revolucionrio pelas frivolidades do sentimento.
- Pieguices... No sei se so pieguices, disse Joo Eduardo. O que sei que do desgostos...
Arrasam um homem, Gustavo...
Calou-se, mordendo o beio, para recalcar a emoo que o revolvia.
Mas o tipgrafo achava todas essas histrias de mulheres ridculas. O tempo no estava para
amores... O homem do povo, o operrio que se agarrava a uma saia para no despegar era um intil... era
um vendido! Em que se devia pensar no era em namoros: era em dar a liberdade ao povo, livrar o
trabalho das garras do capital, acabar com os monoplios, trabalhar para a repblica! No se queria
lamria, queria-se ao, queria- se a fora! - E carregava furiosamente no r da palavra - a forrra! agitando os seus pulsos magrssimos de tsico sobre o grande prato de iscas que o moo trouxera.
Joo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o tipgrafo, doido pela Jlia padeira,
aparecia sempre com os olhos vermelhos como carves, e atroava a tipografia com suspiros medonhos. A
cada ai os camaradas, troando, davam uma tossezinha de garganta. Um dia mesmo, Gustavo e o
Medeiros tinham-se esmurrado no ptio...
- Olha quem fala! disse por fim. s como os outros... Ests a a palrar, e quando te chega s
como os outros.
O tipgrafo ento - que, desde que em Lisboa freqentara um clube democrtico de Alcntara e
ajudara a redigir um manifesto aos irmos cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente votado ao
servio do Proletariado e da Repblica - escandalizou-se. Ele? Ele como os outros? Perder o seu tempo
com saias?...
- Est vossa senhoria muito enganado! - e recolheu-se a um silncio chocado, partindo com furor
a sua isca.
Joo Eduardo receou t-lo ofendido.
- Gustavo, sejamos razoveis! um homem pode ter os seus princpios, trabalhar pela sua causa,
mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma famlia.
- Nunca! exclamou o tipgrafo exaltado. O homem que casa est perdido! Da por diante
ganhar a papa, no se mexer do buraco, no ter um momento para os amigos, passear de noite os
marmanjos quando eles berram com os dentes. um intil! um vendido! As mulheres no entendem
nada de poltica. Tm medo que o homem se meta em barulhos, tenha turras com a polcia. Est um
patriota atado de ps e mos! E quando h um segredo a guardar? O homem casado no pode guardar um
segredo?... E ai est s vezes uma revoluo comprometida... Sebo para a famlia! Outra de azeitonas, tio
Osrio!
A pana do tio Osrio apareceu entre os tabiques.
- Ento que esto os senhores aqui a questionar, que parece que entraram os da Maia no concelho
de distrito?
Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de pema estirada, e interpelando-o de alto:
- O tio Osrio que vai dizer. Diga l o amigo. Vossemec era homem de mudar as suas
opinies polticas para fazer a vontade sua patroa?
O tio Osrio acariciou o cachao e disse com um tom finrio:
- Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres so mais espertas que ns... E em poltica, como em
negcio, quem for com o que elas dizem vai pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe
diga, j vai em vinte anos e no me tenho achado mal.
Gustavo pulou no banco:
- Voc um vendido! gritou.
O tio Osrio, acostumado quela expresso querida do tipgrafo, no se escandalizou: gracejou
at com o seu amor s boas rplicas:
- Vendido no direi, mas vendedor pro que quiser... Pois o que lhe digo, Sr. Gustavo. O senhor
casar, e depois mas contar.
- O que hei-de contar, , quando houver uma revoluo, entrar-lhe por aqui de espingarda ao
ombro, e met-lo em conselho de guerra, seu capitalista!

96

- Pois enquanto isso no chega, beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio Osrio retirando-se com
pachorra.
- Hipoptamo - resmungou o tipgrafo.
E, como adorava discusses, recomeou logo - sustentando que o homem, embeiado por uma
saia, no tem firmeza nas suas convices polticas...
Joo Eduardo sorria tristemente, numa negao muda, pensando consigo que, apesar da sua
paixo por Amlia, no se tinha confessado nos dois ltimos anos!
- Tem provas! berrava Gustavo.
Citou um livre-pensador das suas relaes que, para manter a paz domstica, se sujeitava a jejuar
s sextas-feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da capela de ripano debaixo do brao...
- E o que te h-de suceder!... Tu tens idias menos ms a respeito da religio, mas ainda te heide ver de opa vermelha e crio na procisso do Senhor dos Passos... Filosofia e atesmo no custam nada
quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas pratic-los em famlia, quando se tem uma mulher
bonita e devota, o diabo! o que te h-de suceder, se que te no vai sucedendo j hs-de atirar as tuas
convices liberais para o caixo do cisco, e fazer barretadas ao confessor da casa!
Joo Eduardo fazia-se escarlate de indignao. Mesmo nos tempos da sua felicidade, quando
tinha Amlia certa, aquela acusao (que o tipgrafo fazia s para questionar, para palrar) t-lo-ia
escandalizado. Mas hoje! Justamente quando ele perdera Amlia por ter dito de alto, num jornal, o seu
horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o corao partido, roubado de toda a alegria, exatamente
pelas suas opinies liberais!...
- Isso dito a mim tem graa! disse com uma amargura sombria.
O tipgrafo galhofou:
- Homem, no me constou ainda que fosses um mrtir da liberdade!
- Por quem s no apoquentes, Gustavo, disse o escrevente muito chocado. Tu no sabes o que se
tem passado. Se soubesses no me dizias isso!
Contou-lhe ento a histria do Comunicado - calando todavia que o escrevera num fogo de
cimes, e apresentando-o como uma pura afirmao de princpios... E que notasse esta circunstncia, ia
ento casar com uma rapariga devota, numa casa que era mais freqentada por padres que a sacristia da
S...
- E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelao.
- O doutor Godinho no quis, disse o escrevente corando um pouco.
- E deste-lhes uma desanda, hem?
- A todos, de rachar!
O tipgrafo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"!
Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande sade a Joo Eduardo.
- Caramba, quero ver isso! Quero mand-lo rapaziada em Lisboa!... E que efeito fez?
- Um escndalo, mestre.
- E os padrecas?
- Em brasa!
- Mas como souberam que eras tu?
Joo Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho no o dissera. Desconfiava da mulher do
Godinho, que o sabia pelo marido, e que o fora meter no bico do padre Silvrio, seu confessor, o padre
Silvrio da Rua das Teresas...
- Um gordo, que parece hidrpico?
- Sim.
- Que besta! rugiu o tipgrafo com rancor.
Olhava agora Joo Eduardo com respeito, aquele Joo Eduardo que se lhe revelara
inesperadamente um paladino do livre pensamento.
- Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto, como se aquele esforo herico
de liberalismo necessitasse ainda, depois de tantos dias, reconfortos excepcionais.
E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da Misericrdia?
Tanto interesse comoveu Joo Eduardo: e dum flego fez a sua confidncia. Mostrou-lhe mesmo
a carta de Amlia que ela decerto, coitada, fora levada a escrever num terror do Inferno, sob a presso dos
padres furiosos...
- E aqui tens a vtima que eu sou, Gustavo!
Era-o com efeito; e o tipgrafo considerava-o com uma admirao crescente. J no era o
Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbu da Rua da Misericrdia - era uma vtima das
perseguies religiosas. Era a primeira que o tipgrafo via; e, apesar de no lhe aparecer na atitude
tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo com a famlia

97

espavorida a soldados que galopam da sombra do ltimo plano, achava-o interessante. Invejava-lhe
secretamente aquela honra social. Que chique que lhe daria a ele entre a rapaziada de Alcntara! Famosa
pechincha, ser uma vtima da reao, sem perder o conforto das iscas do tio Osrio e os salrios inteiros
ao sbado! - Mas sobretudo o procedimento dos padres enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal,
intrigarem-no, tirarem-lhe a noiva! - Oh, que canalha!... E esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e
Famlia, trovejou de alto contra o clero, que quem sempre destri essa instituio social, perfeita, de
origem divina!
- Isso precisa uma vingana medonha, menino! necessrio arras-los! Uma vingana? Joo
Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?
- Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!
Joo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o Distrito estava fechado
aos senhores livres-pensadores!
- Cavalgadura! rugiu o tipgrafo.
Mas tinha uma idia, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de vinte pginas, o que se
chama no Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo sobre o clero
com um desabamento de verdades mortais!
Joo Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de Gustavo, vendo nele um irmo,
soltou as ltimas confidncias, as mais dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a paixo do padre
Amaro pela pequena, e era para se apoderar dela que o escorraava a ele... O inimigo, o malvado, o
carrasco - era o proco!
O tipgrafo apertou as mos na cabea: semelhante caso (que todavia era para ele trivial, nas
locais que compunha) sucedido a um amigo seu que estava ali bebendo com ele, a um democrata, parecialhe monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibrio na velhice, violando, em banhos
perfumados, as carnes delicadas de mancebos patrcios.
No queria acreditar. Joo Eduardo acumulou as provas. E ento Gustavo, que tinha molhado
vastamente de tinto as iscas de fgado, ergueu os punhos fechados, e com a face intumescida, dente
rilhado, berrou em rouco:
- Abaixo a religio!
Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em rplica:
- Viva Pio Nono!
Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Joo Eduardo sossegou-o. E o
tipgrafo, sentando-se tranqilamente, rechupou o fundo do copo.
Ento, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, conversaram baixo, de rosto a rosto,
sobre o plano do folheto. A coisa era fcil: escrev-lo-iam ambos. Joo Eduardo queria-o em forma de
romance, de enredo negro, dando ao personagem do proco os vcios e as perversidades de Calgula e de
Heliogbalo. O tipgrafo porm queria um livro filosfico, de estilo e de princpios, que demolisse de
uma vez para sempre o Ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir a obra aos
seres, grtis, j se sabe. - Mas apareceu-lhes ento, bruscamente, uma dificuldade.
- O papel? Como se h-de arranjar o papel?
Era uma despesa de nove ou dez mil-ris; nenhum os tinha - nem um amigo que, por dedicao aos
princpios, lhos adiantasse.
- Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o tipgrafo.
Joo Eduardo coou desconsoladamente a cabea. Estava justamente pensando no Nunes e na
sua indignao de devoto, de membro da junta de parquia, amigo do chantre, apenas lesse o panfleto! E
se soubesse que era o seu escrevente que o compusera, com as penas do cartrio, no papel almao do
cartrio... Via-o j roxo de clera, alando sobre o bico dos sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e
gritando na voz de grilo - "Fora daqui, pedreiro-livre, fora daqui!"
- Ficava eu bem arranjado, disse Joo Eduardo muito srio, nem mulher, nem po!
Isto fez lembrar tambm a Gustavo a clera provvel do doutor Godinho, dono da tipografia. O
doutor Godinho, que depois da reconciliao com a gente da Rua da Misericrdia, retomara publicamente
a sua considervel posio de pilar da Igreja e esteio da F...
- o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.
- impossvel! disse o escrevente.
Ento praguejaram de raiva. Perder uma ocasio daquelas para pr a calva mostra ao clero!
O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afigurava-se-lhes, agora que
estava derrubado, duma altura, duma importncia colossal. No era j a demolio local dum proco
celerado, era a runa, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos jesutas, do poder temporal, de outras coisas
funestas... - Maldio! se no fosse o Nunes, se no fosse o Godinho, se no fossem os nove mil-ris do
papel!

98

Aquele perptuo obstculo do pobre, falta de dinheiro e dependncia do patro, que at para um
folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade.
- Positivamente necessrio uma revoluo, afirmou o tipgrafo. necessrio arrasar tudo,
tudo! - E o seu largo gesto sobre a mesa indicava, num formidvel nivelamento social, uma demolio de
igrejas, palcios, bancos, quartis, e prdios de Godinhos ! - Outra do tinto, tio Osrio!...
Mas o tio Osrio no aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a fora com o cabo da faca. E enfim,
furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a pana quele vendido que fazia assim esperar um
cidado".
Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o baro de Via-Clara, que, em vsperas de
eleies, vinha pelas casas de pasto apertar a mo aos compadres. E ali na taberna, parecia magnfico o
baro, com a sua luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo trreo, tossicando ao cheiro acre do
azeite fervido e das emanaes das borras de vinho.
Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubculo.
- Est com o baro, disse numa surdina respeitosa.
Mas vendo Joo Eduardo aniquilado, com a cabea entre os punhos, o tipgrafo exortou-o a no
esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar com uma beata...
- No me pode vingar daquele maroto! interrompeu Joo Eduardo com um repelo ao prato.
- No te aflijas, prometeu o tipgrafo com solenidade, que a vingana no vem longe!
Fez-lhe ento, baixo, a confidncia "das coisas que se preparavam em Lisboa". Tinham-lhe
afianado que havia um clube republicano a que at pertenciam figures - e que era para ele uma garantia
superior de triunfo. Alm disso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Ele mesmo - e murmurava quase
contra a face de Joo Eduardo, estirado sobre a mesa - fora falado para pertencer a uma seo da
Internacional, que devia organizar um espanhol de Madri; nunca vira o espanhol, que se disfarava
por causa da policia; e a coisa falhara porque o Comit tinha falta de fundos... Mas era certo haver um
homem, que possua um talho, que prometera cem mil-ris... O exrcito, alm disso, estava na coisa: tinha
visto numa reunio um sujeito barrigudo que lhe tinham dito que era major, e que tinha cara de major... De modo que, com todos estes elementos, a opinio dele Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei,
fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!
- E ento somos ns os reizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a cambada ferramo-la na
enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro ao Godinho... Padres, derreamo-los pancada! E o povo
respira, enfim!
- Mas daqui at l! suspirou Joo Eduardo, que pensava com amargura que, quando a revoluo
viesse j seria tarde para recuperar a Ameliazinha...
O tio Osrio ento apareceu com a garrafa.
- Ora at que enfim, seu fidalgo! disse o tipgrafo a trasbordar de sarcasmo.
- No se pertence classe, mas -se tratado por ela com considerao, replicou logo o tio Osrio,
que a satisfao fazia parecer mais panudo.
- Por causa de meia dzia de votos!
- Dezoito na freguesia, e esperanas de dezenove. E que se h-de servir mais aos cavalheiros?
Nada mais?... Pois pena. Ento beber-lhe, beber-lhe!
E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia, aspirarem a uma
Revoluo que lhes permitisse - a um reaver a menina Amlia, a outro espancar o patro Godinho.
Eram quase cinco horas quando saram enfim do cubculo. O tio Osrio, que se interessava por
eles por serem rapazes de instruo, notou logo, examinando-os do canto do balco onde saboreava o seu
Popular, que vinham tocaditos. Joo Eduardo, sobretudo, de chapu carregado e beio trombudo: "pessoa
de mau vinho", pensou o tio Osrio, que o conhecia pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois dos
trs litros, resplandecia de jbilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e gingando para o balco,
batendo de alto com as suas duas placas:
- Encafua mais essas na burra, Osrio pipa!
- O que pena que sejam s duas, Sr. Gustavo.
- Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho para encher a pana dos
Filistinos? Mas no as perdes! Que no dia do ajuste de contas quem h-de ter a honra de te furar esse
bandulho h-de ser c o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu que sou o Bibi! No verdade, Joo, quem o
Bibi?
Joo Eduardo no escutava; muito carrancudo, olhava com desconfiana um borracho, que na
mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com o queixo na palma da mo e o cachimbo nos dentes,
embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.
O tipgrafo puxou-o para o balco:
99

- Diz aqui ao tio Osrio quem o Bibi! Quem o Bibi?... Olhe para isto, tio Osrio! Rapaz de
talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas d cabo do Ultramontanismo! c dos meus!
Tambm entre ns para a vida e para a morte. Deixa l a conta, Osrio barrigudo, ouve o que te digo!
Este dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crdito, dar-lhos... C o Bibi responde por
tudo.
- Temos pois, comeou o tio Osrio, iscas a dois, salada a dois...
Mas o borracho arrancara-se com esforo ao seu banco: de cachimbo espetado, arrotando forte,
veio plantar-se diante do tipgrafo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mo aberta.
Gustavo considerou-o de alto, com nojo:
- Que quer voc? Aposto que foi voc que berrou h pouco: Viva Pio Nono! Seu vendido... Tire
para l a pata!
O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra Joo Eduardo, ofereceu-lhe a mo
espalmada.
- Arrede para l, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.
- Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.
E no se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um hlito ftido.
Joo Eduardo, furioso, atirou-o de repelo contra o contador.
- Brincadeiras de mos, no! exclamou logo severamente o tio Osrio. Brutalidades, no!
- Que se no metesse comigo, rosnou o escrevente. E a voc fao- lhe o mesmo...
- Quem no tem decncia vai para a rua, disse muito grave o tio Osrio.
- Quem vai para a rua, quem vai para a rua? rugiu o escrevente, empinando-se, de punho
fechado. Repita l isso de ir para a rua! Com quem est voc a falar?
O tio Osrio no replicava, apoiado sobre as mos ao balco, patenteando os seus enormes
braos que lhe faziam o estabelecimento respeitado.
Mas Gustavo, com autoridade, ps-se entre os dois, e declarou que era necessrio ser-se
cavalheiro! Questes e ms palavras, no! Podia-se chalacear e troar os amigos, mas como cavalheiros!
E ali s havia cavalheiros.
Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito ressentido.
- Oh, Joo! oh, Joo! dizia-lhe com grandes gestos, isso no dum homem ilustrado!
Que diabo! Era necessrio ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho desordeiro, no havia
pndega, nem sociedade, nem fraternidade!
Voltou ao tio Osrio, falando-lhe sobre o ombro, excitado:
- Eu respondo por ele, Osrio! um cavalheiro! Mas tem tido desgostos, e no est acostumado
a um litro de mais. o que ! Mas dos bons... Voc desculpe, tio Osrio. Que eu respondo por ele...
Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mo ao tio Osrio. O taberneiro declarou com nfase que
no quisera insultar o cavalheiro. Os shake-hands ento sucederam-se com veemncia. Para consolidar
a reconciliao, o tipgrafo pagou trs canas brancas. Joo Eduardo, por brio, ofereceu tambm um giro
de conhaque. E com os copos em fila sobre o balco, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros,
- enquanto o borracho, esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, a cabea sobre os punhos e o
nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo cravado nos dentes.
- Disto que eu gosto, dizia o tipgrafo a quem a aguardente aumentara a ternura. Harmonia! C
o meu fraco a harmonia! Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era ver
uma grande mesa, e toda a humanidade sentada num banquete, e fogo preso, e chalaa, e decidirem-se as
questes sociais! E o dia no vem longe em que voc o h-de ver, tio Osrio!... Em Lisboa as coisas vose preparando para isso. E o tio Osrio que h-de fornecer o vinho... Hem, que negociozinho! Diga que
no sou amigo!
- Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado...
- Isto aqui entre ns, hem? Que somos todos cavalheiros! E c este - abraava Joo Eduardo -
como se fosse irmo! Entre ns pra vida e pra morte! E mandar a tristeza ao diabo, rapazo! Toca a
escrever o folheto... O Godinho, e o Nunes...
- O Nunes racho-o! soltou com fora o escrevente, que, depois das sades com cana, parecia
mais sombrio.
Dois soldados entraram ento na taberna - e Gustavo julgou que eram horas de ir para a
tipografia. Seno, no se haviam de separar todo o dia, no se haviam de separar toda a vida!... Mas o
trabalho dever, o trabalho virtude!
Saram, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osrio. porta, Gustavo jurou ainda ao
escrevente uma lealdade de irmo; obrigou-o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu esquina da
rua, de chapu para a nuca, trauteando o Hino do Trabalho.
100


Joo Eduardo, s, abalou logo para a Rua da Misericrdia. Ao chegar porta da S. Joaneira,
apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e deu um puxo tremendo ao cordo da campainha.
A Rua veio, correndo.
- A Ameliazinha? Quero-lhe falar!
- As senhoras saram, disse a Rua espantada do modo do Sr. Joozinho.
- Mente, sua bbeda! berrou o escrevente.
A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.
Joo Eduardo foi-se encostar parede defronte, e ficou ali, de braos cruzados, observando a
casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa corridas; dois lenos de rap do cnego secavam
embaixo na varanda.
Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou com furor a campainha.
Ningum apareceu: ento, indignado, partiu para os lados da S.
Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, procurando em redor com o
sobrolho carregado: mas o largo parecia deserto; porta da farmcia do Carlos um rapazito, sentado no
degrau, guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e alm, galinhas iam picando o cho
vorazmente; o porto da igreja estava fechando; e apenas se ouvia o rudo de marteladas numa casa ao p
em que havia obras.
E Joo Eduardo ia seguir para os lados da alameda - quando apareceram no terrao da igreja, da
banda da sacristia, o padre Silvrio e o padre Amaro, conversando, devagar.
Batia ento um quarto na torre, e o padre Silvrio parou a acertar o seu cebolo. Depois os dois
padres observaram maliciosamente a janela da administrao de vidraas abertas, onde se via, no escuro,
o vulto do senhor administrador de binculo cravado para a casa do Teles alfaiate. E desceram enfim a
escadaria da S, rindo de ombro a ombro, divertidos com aquela paixo que escandalizava Leiria.
Foi ento que o proco viu Joo Eduardo que estacara no meio do largo. Parou para voltar S
decerto, evitar o encontro; mas viu o porto fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvrio
que tirava tranqilamente a sua caixa de rap, - quando Joo Eduardo, arremessando-se, sem uma palavra,
atirou a toda a fora um murro no ombro de Amaro.
O proco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.
- Acudam! berrou logo o padre Silvrio, recuando de braos no ar. Acudam!
Da porta da administrao um homem correu, agarrou furiosamente o escrevente pela gola:
- Est preso! rugia. Est preso!
- Acudam, acudam! berrava Silvrio a distncia.
Janelas no largo abriam-se pressa. A Amparo da botica, em saia branca, apareceu varanda,
espavorida; o Carlos precipitara-se do laboratrio em chinelas; e o senhor administrador, debruado na
sacada, bracejava, com o binculo na mo.
Enfim o escrivo da administrao, o Domingos, compareceu, muito grave, de mangas de
lustrina enfiadas; e com o cabo de polcia levou logo para a administrao o escrevente, que no resistia,
todo plido...
O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor proco para a botica; fez preparar, com estrpito,
flor de laranja e ter; gritou pela esposa, para arranjar uma cama... Queria examinar o ombro de sua
senhoria: haveria intumescncia?
- Obrigado, no nada, dizia o proco muito branco. No nada. Foi um raspo. Basta-me uma
gota de gua...
Mas a Amparo achava melhor um clice de vinho do Porto; e correu acima a buscar-lho,
tropeando nos pequenos que se lhe despenduravam das saias, dando ais, explicando pela escada criada
que tinham querido matar o senhor proco!
porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um dos carpinteiros que
trabalhavam nas obras afirmava que "fora uma facada"; e uma velha por trs debatia-se, de pescoo
esticado, para ver o sangue. Enfim, a pedido do proco, que receava escndalo, o Carlos
veio majestosamente declarar que no queria motim porta! O senhor proco estava melhor. Fora apenas
um soco, um raspo de mo... Ele respondia por sua senhoria.
E como o burro ao lado comeara a ornear, o farmacutico voltando- se indignado para o
rapazito que o segurava pela arreata:
- E tu no tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto para toda a cidade, de ficar
aqui com esse animal, que no faz seno zurrar? Para longe, insolente, para longe!
101

Aconselhou ento os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a "curiosidade da
populaa". E a boa Amparo apareceu logo com dois clices do Porto, um para o senhor proco, outro para
o Sr. padre Silvrio que se deixara cair a um canto do canap apavorado ainda, extenuado de emoo.
- Tenho cinqenta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado a ltima gota de Porto, e a
primeira vez que me vejo num barulho!
O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, chasqueou o padre Silvrio:
- Voc tomou o caso muito ao trgico, colega... E l ser a primeira, vamos l... Todos sabem que
o colega esteve pegado com o Natrio...
- Ah, sim, exclamou o Silvrio, mas isso era entre sacerdotes, amigo!
Mas a Amparo, ainda muito trmula, enchendo outro clice ao senhor proco, quis saber "os
particulares, todos os particulares..."
- No h particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega... Vnhamos cavaqueando... O
homem chegou-se a mim, e, como eu estava desprevenido, deu-me um raspo no ombro.
- Mas por qu, por qu? exclamou a boa senhora, apertando as mos, num assombro.
O Carlos ento deu a sua opinio. Ainda havia dias, ele dissera, diante da Amparozinho e de D.
Josefa, a irm do respeitvel cnego Dias, que estas idias de materialismo e atesmo estavam levando a
mocidade aos mais perniciosos excessos... E mal sabia ele ento que estava profetizando!
- Vejam vossas senhorias este rapaz! Comea por esquecer todos os deveres de cristo (assim nolo afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam
vossas senhorias a progresso), no contente com estes extravios, publica nos peridicos ataques abjetos
contra a religio... E enfim, possudo duma vertigem de atesmo, atira-se, diante mesmo da catedral, sobre
um sacerdote exemplar (no por vossa senhoria estar presente) e tenta assassin-lo! Ora, pergunto eu, o
que h no fundo de tudo isto? dio, puro dio religio de nossos pais!
- Infelizmente assim , suspirou o padre Silvrio.
Mas a Amparo, indiferente s causas filosficas do delito, ardia na curiosidade de saber o que se
passaria na administrao, o que diria o escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos prontificou-se
logo a ir averiguar.
De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de cincia, esclarecer a justia sobre as
conseqncias que podia ter trazido um murro, fora de brao, na regio delicada da clavcula... (ainda
que, louvado Deus, no havia fratura, nem inchao), e sobretudo queria revelar autoridade, para que ela
tomasse as suas providncias, que aquela tentativa de espancamento no provinha de vingana pessoal.
Que podia ter feito o senhor proco da S ao escrevente do Nunes? Provinha duma vasta conspirao de
ateus e republicanos contra o sacerdcio de Cristo!
- Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.
- E o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do concelho!
Na sua precipitao zelosa de conservador indignado, ia mesmo de chinelas e quinzena de
laboratrio: mas Amparo alcanou-os no corredor:
- Oh filho, a sobrecasaca, pe a sobrecasaca ao menos, que o administrador de cerimnias!
Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginao trabalhando viva (aquela
desgraada imaginao que, como ele dizia, at s vezes lhe dava dores de cabea), ia preparando o seu
depoimento, que faria rudo na cidade. Falaria de p. Na saleta da administrao seria um aparato judicial;
sua mesa, o senhor administrador, grave como a personificao da Ordem; em redor os amanuenses,
ativos sobre o seu papel selado; e o ru, defronte, na atitude tradicional dos criminosos polticos, os
braos cruzados sobre o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, ento, entraria e diria:
"Senhor administrador, aqui venho espontaneamente pr-me ao servio da vindita social!"
- Hei-de-lhes mostrar, com uma lgica de ferro, que tudo resultado duma conspirao do
racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho, uma conspirao do racionalismo! disse, puxando, com
um gemido de esforo, as presilhas dos botins de cano.
- E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira...
- Hei-de tomar notas. Mas no se trata da S. Joaneira. Isto um processo poltico!
Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas, murmuravam: L vai o
Carlos depor... Ia depor, sim, mas no sobre o murro no ombro de sua senhoria. Que importava o murro?
O grave era o que estava por trs do murro - uma conspirao contra a Ordem, a Igreja, a Carta e a
Propriedade! o que ele provaria de alto ao senhor administrador. Este murro, ilustrssimo senhor, o
primeiro excesso duma grande revoluo social!
E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a administrao do concelho de Leiria,
ficou um momento com a mo no ferrolho, enchendo o vo da porta da pompa da sua pessoa. No, no
havia o aparato judicial que ele concebera. O ru l estava, sim, o pobre Joo Eduardo, mas sentado
beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaraado

102

com a presena daquele ntimo dos seres da S. Joaneira, ali no assento dos presos, para o no
olhar fixara o nariz sobre o imenso copiador de ofcios, onde desdobrara o Popular da vspera. O
amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e muito srias, embebia-se na ponta da pena de pato que
aparava sobre a unha. O escrivo Domingos, esse sim, vibrava de atividade! O seu lpis rascunhava com
furor; o processo estava-se decerto apressando; era tempo de trazer a sua idia... E o Carlos ento
adiantando-se:
- Meus senhores! O senhor administrador?
Justamente, a voz de sua excelncia chamou de dentro do seu gabinete:
- Sr. Domingos?
O escrivo perfilou-se, puxando os culos para a testa.
- Senhor administrador!
- O senhor tem fsforos?
O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os papis...
- Algum dos senhores tem fsforos?
Houve um rebuscar de mos sobre a mesa... No, no havia fsforos.
- Sr. Carlos, o senhor tem fsforos?
- No tenho, Sr. Domingos. Sinto.
O senhor administrador apareceu ento, ajeitando as suas lunetas de tartaruga:
- Ningum tem fsforos, hem? extraordinrio que no haja aqui nunca fsforos! Uma
repartio destas sem um fsforo... Que fazem os senhores aos fsforos? Mande buscar por uma vez meia
dzia de caixas!
Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no material do servio
administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presena e da ateno de sua excelncia:
- Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e espontneo, por assim dizer...
- Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O proco e o outro ainda esto l na
botica?
- O senhor proco e o Sr. padre Silvrio ficaram com minha esposa a repousar da comoo que...
- Tem a bondade de lhes dizer que so c precisos...
- Eu estou disposio da lei.
- Que venham quanto antes... So cinco horas e meia, queremo-nos ir embora! Vejam que
maada tem sido esta aqui, todo o dia! A repartio fecha-se s trs!
E sua excelncia, rodando, sobre os taces, foi debruar-se sacada do seu gabinete - quela
sacada de onde ele diariamente, das onze s trs, retorcendo o bigode louro e entesando o plastro azul,
depravava a mulher do Teles.
O Carlos abria j o batente verde, quanto um pst do Domingos o deteve.
- amigo Carlos .- e o sorrisinho do escrivo tinha uma suplicao tocante - desculpe, hem?
Mas... Traz-me de l uma caixita de fsforos?
Neste momento porta aparecia o padre Amaro; e por trs a massa enorme do Silvrio.
- Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse Amaro.
Todos os empregados se ergueram; Joo Eduardo tambm, branco como a cal do muro. O
proco, com as sua passadas sutis de eclesistico, atravessou a repartio, seguido do bom Silvrio que ao
passar diante do escrevente descreveu de esguelha um semicrculo cauteloso, com terror ao ru; o senhor
administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta do gabinete fechou-se discretamente.
- Temos composio, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho aos colegas.
O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a autoridade sobre os perigos sociais
que ameaavam Leiria, o Distrito e a Sociedade, para ter o seu papel naquele processo, que, segundo ele,
era um processo poltico - e ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao lado do ru! Nem lhe
tinham oferecido uma cadeira! Seria realmente intolervel que as coisas se arranjassem entre o proco e o
administrador sem o consultarem a ele! Ele, o nico que percebera naquele murro dado no ombro do
padre - no o punho do escrevente, mas a mo do Racionalismo! Aquele desdm pelas suas luzes parecialhe um erro funesto da administrao do Estado. Positivamente o administrador no tinha a capacidade
necessria para salvar Leiria dos perigos da revoluo! Bem se dizia na Arcada - era uma bambocha!
A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador reluziram.
- Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua excelncia.
O escrivo apressou-se com importncia; e a porta cerrou-se de novo, confidencialmente. Ah!
aquela porta, fechada diante dele, deixando-o de fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o
Artur, entre as inteligncias subalternas, ele que prometera Amparozinho falar de alto ao administrador!
E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um animal notrio, que comeava satisfao com
103

c cedilhado! Que se podia de resto esperar duma autoridade que passava as manhs de binculo a
desonrar uma famlia? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... No, realmente devia falar ao Teles!
Mas a sua indignao cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um empregado da repartio, na
ausncia do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir familiarmente junto do ru, dizer-lhe com
melancolia:
- Ah, Joo, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja- se, vers!
Joo tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali estava, sentado beira
daquele banco, sem se mexer, sem despregar os olhos do soalho, sentindo-se interiormente to vazio de
idias, como se lhe tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osrio e no Largo da S
lhe acendia na alma fogachos de clera, lhe retesava os pulsos num desejo de desordem, parecia
subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora to inofensivo como quando no cartrio
aparava cautelosamente a sua pena de pato. Um grande cansao entorpecia-o; e ali esperava, sobre o
banco, numa inrcia de todo o seu ser, pensando estupidamente que ia viver para uma enxovia em S.
Francisco, dormir numa palhoa, comer da Misericrdia... No tornaria a passear na alameda, no
veria mais Amlia... A casita em que vivia seria alugada a outro... Quem tomaria conta do seu canrio?
Pobre animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A no ser que a Eugnia, a vizinha, o recolhesse...
O Domingos de repente saiu do gabinete de sua excelncia, e fechando vivamente a porta sobre
si, em triunfo:
- Que lhes dizia eu? Composio! Arranjou-se tudo!
E para Joo Eduardo:
- Seu felizo! Parabns! parabns!
O Carlos pensou que aquele era o maior escndalo administrativo desde o tempo dos Cabrais! E
ia retirar-se enojado (como no quadro clssico o Estico que se afasta duma orgia Patrcia) quando o
senhor administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.
Sua excelncia deu dois passos na repartio, e revestido de gravidade, destilando as palavras, com as
lunetas cravadas no ru:
- O Sr, padre Amaro, que um sacerdote todo caridade e bondade, veio-me expor... Enfim, veiome suplicar que no desse mais andamento a este negcio... Sua senhoria com razo no quer ver o seu
nome arrastado nos tribunais. Alm disso, como sua senhoria disse muito bem, a religio, de que ele ...
de que ele , posso diz-lo, a honra e o modelo, impe- lhe o perdo da ofensa... Sua excelncia
reconhece que o ataque foi brutal, mas frustrado... Alm disso parece que o senhor estava bbedo...
Todos os olhos se fixaram em Joo Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo pareceu-lhe nesse
momento pior que a priso.
- Enfim, continuou o administrador, por altas consideraes que eu pesei devidamente, tomo a
responsabilidade de o soltar. Veja agora como se porta. A autoridade no o perde de olho... Bem, pode ir
com Deus!
E sua excelncia recolheu-se ao gabinete. Joo Eduardo ficou imvel, como parvo.
- Posso ir, hem? balbuciou.
- Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o Domingos que,
interiormente detestando padres, jubilava com aquele final.
Joo Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo Carlos; duas lgrimas bailavamlhe nas plpebras; de repente agarrou o chapu e abalou.
- Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando vivamente as mos.
Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e alm, pressa. que era tarde! O Pires recolhia
as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O Artur enrolou os seus papis de msica. E no
vo da janela, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo.
Enfim os dois padres saram acompanhados at porta pelo senhor administrador, que,
terminados os deveres pblicos, reaparecia homem de sociedade. - Ento por que no tinha o amigo
Silvrio vindo a casa da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levara dois
codilhos. Tinha dito blasfmias medonhas!... Criado de suas excelncias. Estimava bem que tudo se
tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau... s ordens de suas excelncias...
Ao voltar porm ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do Domingos, e retomando
alguma solenidade:
- A coisa passou-se bem. um bocado irregular, mas sensata! Bem basta j os ataques que h
contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido
cimes do padre, que queria desinquietar a rapariga, etc. mais prudente abafar a coisa. Quanto mais
que, segundo o proco me provou, toda a influncia que ele tem exercido. na Rua da Misericrdia ou
onde diabo , tem tido por fim livrar a rapariga de casar com aquele amigo, que, como se v, um bbedo
e uma fera!

104

O Carlos roa-se. Todas aquelas explicaes eram dadas ao Domingos! A ele, nada! Ali ficava,
esquecido no vo da janela!
Mas no! Sua excelncia, de dentro do seu gabinete, chamou-o misteriosamente com o dedo.
Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a autoridade.
- Eu estava para passar pela botica - disse-lhe o administrador baixo e sem transio, dando-lhe
um papel dobrado - para que me mandasse isto a casa, hoje. um receita do doutor Gouveia... Mas j que
o amigo aqui est...
- Eu tinha vindo para me pr disposio da vindita...
- Isso est acabado! interrompeu vivamente sua excelncia. No se esquea, mande-me isso antes
das seis. para tomar ainda esta noite. Adeus. No se esquea!
- No faltarei, disse secamente o Carlos.
Ao entrar na botica, a sua clera flamejava. Ou ele no se chamava Carlos, ou havia de mandar
uma correspondncia tremenda ao Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda,
correu, atirando-lhe as perguntas:
- Ento? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse ele? Como foi?
O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.
- No foi culpa minha, mas triunfou o materialismo1 Eles o pagaro!
- Mas tu que disseste?
Ento, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para devorar a citao do seu
depoimento - o Carlos, tendo de ressalvar a dignidade de esposo e a superioridade de patro, disse
laconicamente:
- Dei a minha opinio, com firmeza!
- E ele que disse, o administrador?
Foi ento que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara na mo. A indignao
emudeceu-o - vendo que era aquele todo o resultado da sua grande entrevista com a autoridade!
- Que ? perguntou sofregamente a Amparo.
O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o bom renome da autoridade, o
Carlos exclamou:
- um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! A tem a receita, Sr. Augusto.
Amparo, que, com alguma prtica de farmcia, conhecia os benefcios do mercrio, fez-se to
escarlate como as fitas flamejantes que lhe enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se falou com excitao pela cidade da "tentativa de assassinato de que estivera
para ser vitima o senhor proco". Algumas pessoas censuravam o administrador por no ter procedido: os
cavalheiros da oposio sobretudo, que viram na debilidade daquele funcionrio uma prova incontestvel
de que o governo ia, com os seus desperdcios e as suas corrupes, levando o pas a um abismo!
Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que mansido! O senhor chantre
mandou-o chamar noitinha, recebeu-o paternalmente com um "viva o meu cordeiro pascal!". E depois
de escutar a histria do insulto, a generosa interveno...
- Filho, exclamou, isso aliar a mocidade de Telmaco prudncia de Mentor! Padre Amaro,
voc era digno de ser sacerdote de Minerva na cidade de Salento!
Quando Amaro entrou noite em casa da S. Joaneira - foi como a apario dum santo escapo s
feras do Circo ou plebe de Diocleciano! Amlia, sem disfarar a sua exaltao, apertou-lhe ambas as
mos, muito tempo, toda trmula, com os olhos midos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a poltrona
verde do cnego. A Sra. D. Maria da Assuno quis mesmo que se lhe pusesse uma almofada para ele
apoiar o ombro dorido. Depois, teve de contar miudamente toda a cena, desde o momento em que,
conversando com o colega Silvrio (que se portara muito bem), avistara o escrevente no meio do largo, de
bengalo alado e ar de mata-mouros...
Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-lhes pior que Longuinhos e que
Pilatos. Que malvado! O senhor proco devia-o ter calcado aos ps! Ah! era dum santo, ter perdoado!
- Fiz o que me inspirou o corao, disse ele baixando os olhos. Lembrei-me das palavras de
Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer a face esquerda depois de ter sido esbofeteado na face
direita...
O cnego, a isto, escarrou grosso e observou:
- Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofeto face direita... Enfim, so ordens de Nosso Senhor
Jesus Cristo, ofereo a face esquerda. So ordens de cima!... Mas depois de ter cumprido esse dever de
sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patife!

105

- E doeu-lhe muito, senhor proco? perguntou do canto uma vozinha expirante e desconhecida.
Acontecimento extraordinrio! Era a Sra. D. Ana Gansoso que falara depois de dez longos anos
de taciturnidade sonolenta! Aquele torpor que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob um
impulso de simpatia pelo senhor proco, uma vibrao humana! - Todas as senhoras lhe sorriram,
agradecidas: e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:
- Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu de rijo! Mas eu sou de boa
carnadura.
- Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa idia do punho do escrevente
descarregado sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a trabalhar na
estrada ! Que eu que o conhecia! A mim nunca ele me enganou... Sempre lhe achei cara de assassino!
- Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S. Joaneira.
Foi um clamor. Ai, que o no desculpasse! Parecia at sacrilgio! Era uma fera, era uma fera!
E a exultao foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da porta a novidade, a ltima: o
Nunes mandara chamar o Joo Eduardo e dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores
no os quero no meu cartrio. Rua!"
A S. Joaneira ento comoveu-se:
- Pobre rapaz, fica sem ter que comer... ,
- Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da Assuno.
Todos riram. S Amlia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito plida, aterrada quela
idia que Joo Eduardo teria talvez fome...
- Pois olhem, no acho caso para rir! disse a S. Joaneira. at coisa que me vai tirar o sono..,
Pensar que o rapaz h-de querer um bocado de po e no o h-de ter... Credo! No, isso no! E o Sr. padre
Amaro desculpe...
Mas Amaro tambm no desejava que o rapaz casse em misria! No era homem de rancor, ele!
E se o escrevente viesse sua porta, com necessidade, duas ou trs placas (no era rico, no podia mais),
mas trs ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de corao.
Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, com as mos vagamente
postas. A sua presena, como a dum S. Vicente de Paula, exalando caridade, dava sala uma suavidade
de capela: e a Sra. D, Maria da Assuno suspirou de gozo devoto.
Mas Natrio apareceu, radiante. Deu grandes apertos de mos em redor, rompeu em triunfo:
- Ento j sabem? O patife, o assassino, escorraado de toda a parte como um co! O Nunes
expulsou-o do cartrio. O doutor Godinho disse-me agora que no governo civil no punha ele os ps.
Enterrado, demolido! um alvio para a gente de bem!
- E ao Sr. padre Natrio se deve! exclamou D. Josefa Dias.
Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua lbia, que descobrira a perfdia de
Joo Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria, a Sociedade.
- E em tudo o que pretender, o maroto, h-de encontrar-me pela frente. Enquanto ele estiver em
Leiria no o largo! Que lhes disse eu, minha senhoras?.,, "Eu que o esmago!" Pois a o tm esmagado!
A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no repouso merecido de
uma vitria difci1. E voltando-se para Amlia;
- E agora, o que l vai, l vai! Livrou-se de uma fera, o que lhe posso dizer!
Ento os louvores - que j lhe tinham repetido prolixamente desde que ela rompera com a fera recomearam, mais vivos:
- Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida!
- a graa de Deus que te tocou!
- Ests em graa, filha!
- Enfim Santa Amlia, disse o cnego erguendo-se, enfastiado daquelas glorificaes. Pois
parece-me que temos falado bastante do patife... Mande agora a senhora vir o ch, hem?
Amlia permanecia calada, cosendo pressa; erguia s vezes rapidamente para Amaro um olhar
desassossegado; pensava em Joo Eduardo, nas ameaas de Natrio; e imaginava o escrevente com as
faces encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas dos casais... E enquanto as senhoras se
acomodavam, palrando, mesa do ch, ela pde dizer baixo a Amaro:
- No posso sossegar com a idia que o rapaz sofra necessidades... Eu bem sei que um
malvado, mas... como um espinho c por dentro. Tira-me toda a alegria.
O padre Amaro disse-lhe ento, com muita bondade, mostrando-se superior injria, num alto
espirito de caridade crist:
- Minha rica filha, so tolices... O homem no morre de fome. Ningum morre de fome em
Portugal. novo, tem sade, no tolo, h-de- se arranjar... No pense nisso... Aquilo palavreado do
106

padre Natrio... O rapaz naturalmente sai de Leiria, no tomamos a ouvir falar dele... E em toda a parte
h-de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus h-de tomar isso em conta...
Estas palavras to generosas, ditas baixo, com um olhar amante, tranqilizaram-na inteiramente.
A clemncia, a caridade do senhor proco pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de
santos e de monges piedosos.
Depois do ch, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave penetrava-a deliciosamente.
Tudo o que at a a importunara e a assustara, Joo Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera
enfim da sua vida: o rapaz iria para longe, empregar-se - e o senhor proco ali estava, todo dela, todo
apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos tocavam-se, a tremer; num momento em que
todos faziam um alarido indignado contra Artur Couceiro que pela terceira vez quinara e brandia o carto
triunfante, foram as mos que se encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro simultneo, perdido na
gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e at ao fim da noite foram marcando os seus cartes,
muitos calados, com as faces acesas, sob a presso brutal do mesmo desejo.
Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amlia aproximou-se do piano para correr uma escala, e
Amaro pde murmurar-lhe ao ouvido:
- Oh filhinha, que te quero tanto! E no podermos estar ss...
Ela ia responder - quando a voz de Natrio, que se embrulhava no seu capote ao p do aparador,
exclamou, muito severa:
- Ento as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?
Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignao, a olhar o largo volume encadernado
que Natrio indicava com a ponta do guarda- chuva, como um objeto abominvel. D. Maria da Assuno
aproximou-se logo de olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas, to famosas, em que
se passam coisas imorais. E Amlia chegando-se tambm, disse, admirada de tal reprovao: .
- Mas o Panorama... um volume do Panorama...
- Que o Panorama vejo eu, disse Natrio, com secura. Mas tambm veio isto. - Abriu o volume
na primeira pgina branca, e leu alto: - "Pertence-me este volume a mim, Joo Eduardo Barbosa, e serveme de recreio nos meus cios". No compreende, hem? Pois muito simples... Parece incrvel que as
senhoras no saibam que esse homem, desde que ps as mos num sacerdote, est ipso facto
excomungado, e excomunga- dos todos os objetos que lhe pertencem!
Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia aberto o Panorama
fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, quela idia da Excomunho que se lhes representava
com um desabamento de catstrofes, um aguaceiro de raios despedidos das mos do Deus Vingador: e ali
ficaram mudas, num semicrculo apavorado, em torno de Natrio, que, de capoto pelos ombros e braos
cruzados, gozava o efeito da sua revelao.
Ento a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:
- O Sr. padre Natrio est a falar srio?
Natrio indignou-se:
- Se estou a falar srio!? Essa forte! Pois eu havia de gracejar sobre um caso de excomunho,
minha senhora? Pergunte a ao senhor cnego se eu estou a gracejar!
Todos os olhos se voltaram para o cnego, essa inesgotvel fonte de saber eclesistico.
Ele ento, tomando logo o ar pedaggico que lhe voltava dos seus antigos hbitos do seminrio
sempre que se tratava de doutrina, declarou que o colega Natrio tinha razo. Quem espanca um
sacerdote, sabendo que um sacerdote, est ipso facto excomungado. doutrina assente. o que se
chama a excomunho latente; no necessita a declarao do pontfice ou do bispo, nem o cerimonial, para
ser vlida, e para que todos os fiis considerem o ofensor como excomungado. Devem-no tratar
portanto como tal... Evit-lo a ele, e ao que lhe pertence... E este caso de pr mos sacrlegas num
sacerdote era to especial, continuava o cnego num tom profundo, que a bula do papa Martinho V,
limitando os casos de excomunho tcita, conserva-a todavia para o que maltrata um sacerdote... - Citou
ainda mais bulas, as constituies de Inocncio IX e de Alexandre VII, a Constituio Apostlica, outras
legislaes temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.
- Esta a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor no se fazer disso
espalhafato...
D. Josefa Dias acudiu logo:
- Mas ns que no podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por cima das mesas coisas
excomungadas.
- destruir! exclamou D. Maria da Assuno. queimar, queimar!
D. Joaquina Gansoso arrastara Amlia para o vo da janela, perguntando-lhe se tinha outros objetos
pertencentes ao homem. Amlia, atarantada, confessou que tinhas algures, no sabia onde, um leno, uma
luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.

107

- para o fogo, para o fogo! gritava a Gansoso excitada.

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor santo. D. Josefa Dias,
D. Maria da Assuno falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, numa delcia
inquisitorial de exterminao devota. Amlia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre
a roupa branca, as fitas e as calcinhas, caa dos "objetos excomungados". E a S. Joaneira assistia,
atnita e assustada, quele alarido de auto-de-f que atravessava bruscamente a sua pacata, refugiada ao
p do cnego, que depois de ter rosnado algumas palavras sobre "a Inquisio em casas particulares", se
enterrara comodamente na poltrona.
- para lhes fazer sentir que se no perde impunemente o respeito batina, dizia Natrio baixo a
Amaro.
O proco assentiu, com um gesto mudo de cabea, contente daquelas cleras beatas que eram
como a afirmao ruidosa do amor que lhe tinham as senhoras.
Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara j o Panorama com as pontas do xale, para evitar o
contgio, e gritava para dentro, para o quarto, onde continuava pelos gavetes uma rebusca furiosa:
- Ento apareceu?
- C est, c est!
Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o leno de algodo.
E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. Joaneira as seguiu, como
boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira.
- Os trs padres ento, ss, olharam-se - e riram.
- As mulheres tm o diabo no corpo, disse o cnego filosoficamente.
- No senhor, padre-mestre, no senhor, acudiu logo Natrio fazendo-se srio. Eu rio, porque a
coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento bom. Para a verdadeira devoo ao sacerdcio,
horror impiedade... enfim o sentimento excelente.
- O sentimento excelente, confirmou Amaro, tambm srio.
O cnego ergueu-se:
- E que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... No lho digo a brincar, que a
mana tem fgados para isso... um Torquemada de saias...
- Est na verdade, est na verdade, afirmou Natrio.
- Eu no resisto a ir ver a execuo! exclamou o cnego. Eu quero ver com os meus olhos!
E os trs padres ento foram at porta da cozinha. As senhoras l estavam, em p diante da lareira,
batidas da luz violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho de que j se
tinham coberto. A Rua, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o faco a encadernao do
Panorama; e as folhas retorcidas e negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela chamin nas lnguas
de fogo claro. S a luva de pelica no se consumia. Debalde com as tenazes a punham no vivo da chama:
tisnava, reduzida a um caroo engorolado; mas no ardia. E z sua resistncia aterrava as senhoras.
- que da mo direita com que cometeu o desacato! dizia furiosa D. Maria da Assuno.
- Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o cnego muito divertido.
- O mano faz favor de no troar com coisas srias! gritou D. Josefa.
- Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como que se queima um mpio? A
pretenso no est m! bufar-lhe, bufar-lhe!
Ento, confiadas na cincia do senhor cnego, a Gansoso e D. Maria da Assuno, acocoradas,
bufaram tambm. As outras olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela
exterminao grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma fora galharda, na glria da sua
antiga funo de purificador dos pecados. - E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama,
do leno e da luva do mpio.
A essa hora Joo Eduardo, o mpio, no seu quarto, sentado aos ps da cama, soluava, com a face
banhada em lgrimas, pensando em Amlia, nos bons seres da Rua da Misericrdia, na cidade para onde
iria, na roupa que empenharia e perguntando em vo a si mesmo por que o tratavam assim, ele que era to
trabalhador, que no queria mal a ningum, e que a adorava tanto, a ela.

XV
No domingo seguinte havia missa cantada na S, e a S. Joaneira e Amlia atravessaram a Praa
para ir buscar D. Maria da Assuno, que em dias de mercado e de "populacho" nunca saia s, receosa
que lhe roubassem as jias ou lhe insultassem a castidade.
108

Nessa manh, com efeito, a afluncia das freguesias enchia a Praa: os homens em grupo,
atravancando a rua, muito srios, muito barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares, com uma
fortuna de grilhes e de coraes de ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros azafamavam-se por
trs dos balces alastrados de lenaria e de chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado,
entre os sacos de farinha, os montes de loua, os cestos de broa, ia um regatear sem fim; havia multido
ao p das tendas onde reluzem os espelhinhos redondos e trasbordam os molhos de rosrios; velhas
faziam prego por trs dos seus tabuleiros de cavacas; e os pobres, afreguesados cidade, choramigavam
Padre-Nossos pelas esquinas.
J senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho sisudo; e a Arcada estava cheia
de cavalheiros, tesos nos seus fatos de casimira nova, fumando caro, gozando o domingo.
Amlia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse mesmo alto dum grupo: Ai,
que me leva o corao! E as duas senhoras, apressando-se, dobravam para a Rua do Correio, quando lhes
apareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. No as tinha visto desde "o desacato do Largo da
S", e rompeu logo em exclamaes. Ai, filhas, que desgosto aquele! O malvado do escrevente! Ele tinha
tido tanto que fazer, que s nessa manh que pudera ir ao senhor proco dar-lhe os sentimentos; o
santinho recebera-o muito bem, estava-se a vestir; ele quis ver-lhe o brao e felizmente, louvores a Deus,
nem uma pisadura... E se elas vissem, que carnadura to delicada, que pele to branca... Uma pelinha de
arcanjo !
- Mas querem vocs saber, filhas? Encontrei-o numa grande aflio!
As duas senhoras assustaram-se. Por qu, Libaninho?
A criada, a Vicncia, que havia dias se queixava, tinha ido nessa madrugada para o hospital com
um febro...
- E ali est o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocs! Para hoje bem, que vai jantar com
o nosso cnego (tambm l estive, ai, que santo!), mas amanh, mas depois? Que ele j tem em casa a
irm da Vicncia, a Dionsia... Mas, oh, filhas, a Dionsia! Foi o que eu lhe disse: a Dionsia pode ser uma
santa, mas que reputao!... que no h pior em Leiria... Uma perdida que no pe os ps na igreja...
Tenho a certeza que o senhor chantre at havia de reprovar!
As duas senhoras concordaram logo que a Dionsia (mulher que no cumpria os preceitos, que
representara em teatros de curiosos) no convinha ao senhor proco...
- Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu l lho disse, l lhe fiz a
proposta. ferrar-se outra vez em sua casa. Que onde est bem, com gente que o acarinha, que lhe trata
da roupa, que lhe sabe os gostos, e onde tudo virtude! Ele no disse que no, nem que sim. Mas olha
que se lhe podia ler na cara que est a morrer por isso... Tu que lhe devias falar S. Joaneirinha!
Amlia fizera-se to escarlate como a sua gravata de seda da ndia. E a S. Joaneira disse
ambiguamente:
- Falar-lhe, no... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem compreendes...
- Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor o Libaninho. Lembra-te
disso! E era um gosto para todos... Tenho a certeza que at Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora
adeus, pequenas, que vou de fugida. No vos demoreis, que est a missinha a cair.
As duas senhoras continuaram caladas at casa de D. Maria da Assuno. Nenhuma queria
arriscar primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade to inesperada, to grave, do senhor proco
voltar para a Rua da Misericrdia! Foi s quando pararam que a S. Joaneira disse, ao puxar a campainha:
- Ai, o senhor proco realmente no pode ter a Dionsia de portas adentro..,
- Credo, at causa horror!
Foi tambm a expresso da Sra. D. Maria da Assuno quando lhe contaram, em cima, a doena
da Vicncia e a instalao da Dionsia: causava horror!
- Que eu no a conheo, disse a excelente senhora. E tenho at vontade de a conhecer. Que me
dizem que dos ps cabea uma crosta de pecado!
A S. Joaneira ento falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da Assuno declarou logo com
ardor que era uma inspirao de Nosso Senhor. Que nunca o senhor proco devia ter sado da Rua da
Misericrdia! At parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a sua graa da casa... No houvera
seno desgostos - o Comunicado, a dor de estmago do cnego, a morte da entrevadinha, aquele
desgraado casamento (que estivera por um triz, que horror!), o escndalo do Largo da S... A casa tinha
parecido enguiada!... E era at pecado deixar viver o santinho naquele desarranjo, com a suja da
Vicncia, que nem lhe sabia dar uma passagem nas meias!
- Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o que necessita, de portas
adentro... E para ti uma honra, estar em graa. Olha, filha, se eu no fosse s, sempre o digo, quem o
hospedava era eu! Que aqui que ele estava bem... Que salinha para ele, hem?
Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.

109

A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria e de bric--brac devoto;
sobre as duas cmodas de pau-preto com fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre redomas, em peanhas,
as Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com o ventrezinho gordo e a mo
abenoadora, os Santos Antnios no seu burel, os S. Sebasties bem frechados, os S. Joss barbudos.
Havia santos exticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaa - S. Pascoal Bailo,
S. Didcio, S. Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os bentinhos, os rosrios de metal e de caroos de
azeitonas, contas de cores, rendas amarelas de antigas alvas, coraes de vidro escarlate, almofadinhas
com J. M, entrelaados a mianga, ramos bentos, palmas de mrtires, cartuchinhos de incenso. As paredes
desapareciam forradas de estampas de Virgens de todas as devoes, - equilibradas sobre o orbe,
enrodilhadas aos ps da cruz, traspassadas de espadas. Coraes de onde gotejava sangue, coraes de
onde saia uma fogueira, coraes de onde dardejavam raios; oraes encaixilhadas para as festas
particularmente amadas - o Casamento de Nossa Senhora, a Inveno da Santa Cruz, os Estigmas de S.
Francisco, sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro tmporas. Sobre
as mesas lamparinas acesas, para serem colocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa senhora
tivesse a sua citica, ou que o catarro se assanhasse, ou lhe viessem as cibras. Ela mesma, s ela,
arrumava, espanejava, lustrava toda aquela santa populao celeste, aquele arsenal beato, que era apenas
suficiente para a salvao da sua alma e o alvio dos seus achaques. O seu grande cuidado era a colocao
dos santos; alterava-a constantemente, porque s vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutrio no
gostava de estar ao p de S. Justino, e ia ento pendur-lo a distncia, numa companhia mais simptica ao
santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe explicava), dando-lhes uma
devoo graduada, e no tendo por S. Jos de segunda classe o respeito que sentia por S. Jos de primeira
classe. Aquela riqueza era a inveja das amigas, a edificao dos curiosos, e fazia sempre dizer ao
Libaninho quando a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso: - Ai, filha, o reininho dos
Cus!
- No verdade, continuava a excelente senhora radiante, que ele aqui que estava bem, o
santinho do proco? como ter o Cu debaixo da mo!
As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada com devoo, ela que era
rica...
- No o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil-ris. Sem contar o que est no
relicrio...
Ah, o famoso relicrio de sndalo forrado de cetim! Tinha l uma lascazinha da verdadeira Cruz,
um bocado quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se
com azedume, entre as devotas, que coisas to preciosas, de origem divina, deviam estar no sacrrio da
S. D. Maria da Assuno temendo que o senhor chantre soubesse daquele tesouro serfico, s o mostrava
s ntimas, misteriosamente. E o santo sacerdote, Que lho obtivera, fizera-a jurar sobre o Evangelho de
no revelar a procedncia "para evitar falatrios".
A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro.
- Que relquia, que relquia! murmurava.
E D. Maria da Assuno muito baixo:
- No h melhor. Trinta mil-ris me custou... Mas dava sessenta, mas dava cem! mas dava tudo!
- E babando-se toda, diante do trapinho precioso: - O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o
seu cueirinho...
Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicrio no gaveto.
Mas o meio-dia ia bater - e as trs senhoras apressaram-se para a S, para pilhar lugar no altarmor.
J no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a igreja, sfrega da missa, com o
mantelete descado sobre o ombro e uma pluma do chapu a despregar-se. Tinha estado toda a manh
num frenesi com a criada! Fora necessrio fazer ela todos os preparos para o jantar... Ai, tinha medo que
nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa que estava...
- Que temos l o senhor proco hoje... Vocs sabem que adoeceu a criada... Ah, j me esquecia, o
mano quer que tu l vs jantar tambm, Amlia. Diz Que para haverem duas damas e dois cavalheiros...
Amlia riu de alegria.
- E tu vai depois busc-la, S. Joaneira, noitinha... Credo, vesti- me tanto pressa, que at
parece que me est a cair o saiote!
Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava j cheia. Era uma missa cantada ao
Santssimo. E apesar de contrrio ao rigor do ritual, por um costume diocesano (Que o bom Silvrio,
muito estrito na liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, msica de
rabeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as relquias expostas, destacava numa alvura
festiva; dossel, frontal, paramentos dos missas eram brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos

110

erguiam- se ramos piramidais de flores e folhagens brancas; os veludilhos decorativos, dispostos como
velrios, punham dos dois lados do tabernculo a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando a
Pomba Espiritual; e os vinte castiais erguiam a suas chamas amarelas em trono at ao sacrrio aberto,
que mostrava de alto, engastada num rebrilhar de ouros vivos, a hstia redonda e baa. Por toda a igreja
apinhada corria uma sussurrao lenta; aqui e alm um catarro expectorava, uma criana choramingava;
o ar adensava-se j dos hlitos juntos e de um cheiro de incenso; e do coro, onde as figuras dos msicos
se moviam por trs dos braos dos rabeces e das estantes, vinha a cada momento um afinar gemido de
rabeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas tinham-se apenas acomodado junto ao altar-mor, quando
os dois aclitos, um teso como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da
sacristia, sustentando alto e direito nas mos os dois castiais consagrados; atrs o Pimenta vesgo, com
uma sobrepeliz muito vasta para ele, lanando os seus sapates em passadas pomposas, trazia o
incensador de prata; depois sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear ds
livrinhos, apareceram os dois diconos; e enfim, paramentado de branco, de olhos baixos e mos postas,
com aquele recolhimento humilde que pede o ritual e que exprime a mansido de Jesus marchando ao
Calvrio, entrou o padre Amaro - ainda vermelho da questo furiosa que tivera na sacristia, antes de se
revestir, por causa da lavagem das alvas.
E o coro imediatamente atacou o Intrito.

Amlia passou a sua missa embevecida, pasmada para o proco - que era, como dizia o cnego,
"um grande artista para missas cantadas"; todo o cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade,
que cavalheirismo nas saudaes cerimoniosas aos diconos! Como se prostrava bem diante do altar,
aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-se p diante de Deus, que assiste de perto, cercado
da sua corte e da sua famlia celeste! Mas era sobretudo admirvel nas bnos; passava devagar as mos
sobre o altar como para apanhar, recolher a graa que ali caa do Cristo presente, e atirava-a depois com
um gesto largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal de lenos brancos de cabea, at ao
fundo onde os homens do campo muito apertados, de varapau na mo, pasmavam para a cintilao do
sacrrio! Era ento que Amlia o amava mais, pensando que aquelas mos abenoadoras lhas apertava ela
core paixo por baixo da mesa do quino: aquela voz, com que ele lhe chamava filhinha, recitava agora as
oraes inefveis, e parecia-lhe melhor que o gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do rgo!
Imaginava com orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam tambm; mas s tinha cimes, um
cime de devota que sente os encantos do Cu, quando ele ficava diante do altar, na posio esttica que
manda o ritual, to imvel como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas, para o Eterno
e para o Insensvel. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais acessvel, quando, durante o Kyrie ou a
leitura da Epistola, ele se sentava com os diconos no banco de damasco vermelho; ela queria ento
atrair-lhe um olhar; mas o senhor proco permanecia de olhos baixos, numa compostura modesta.
Amlia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num sorriso, admirava-lhe o perfil, a
cabea bem-feita, os paramentos dourados - e lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a
escada da Rua da Misericrdia, com o seu cigarro na mo. Que romance se passara desde essa noite!
Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte da titi, aquele beijo ao p da lareira... Ai, como
acabaria tudo aquilo? Queria ento rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe idia o que o Libaninho
nessa manh dissera: "O senhor proco tinha uma pelezinha to branca como um arcanjo..." Devia-a ter
decerto muito delicada, muito tenra... Um desejo intenso queimava-a: imaginava que era uma tentadora
visitao do demnio, - e para a repelir arregalava os olhos para o sacrrio e para o trono que o padre
Amaro, cercado dos diconos, incensava em semicrculos significando a Eternidade dos Louvores,
enquanto o coro berrava o Ofertrio... Depois ele mesmo, de p, no segundo degrau do altar, de mos
postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente as correntes de prata do turbulo; um
perfume de incenso derramava-se, como uma anunciao celeste; enevoava-se o sacrrio sob os rolos
alvos de fumo; e o proco aparecia a Amlia transfigurado, quase divinizado!... Oh, adorava-o ento!
A igreja tremia ao clamor do rgo em pleno; de bocas abertas, os coristas solfejavam a toda a fora; em
cima, alando-se entre os braos dos rabeces, o mestre da capela, no fogo da execuo, brandia
desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantocho.

Amlia saiu da igreja muito fatigada, muito plida.

Ao jantar, em casa do cnego, a Sra. D. Josefa censurou-a repetidamente de "no dar palavra".
111

No falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho no cessava de roar, pisar o do padre Amaro. Como
escurecera cedo tinham acendido as velas; o cnego abrira uma garrafa, no do seu famoso duque de
1815, mas do "1847", para acompanhar a travessa de aletria que enchia o centro da mesa, com as iniciais
do proco desenhadas a canela; era, como explicara o cnego, "uma galantaria da mana ao convidado".
Amaro fizera logo uma sade com o 1847 " digna dona da casa". Ela resplandecia, medonha no seu
vestido de barege verde. O que sentia que o jantar fosse to mau... Que aquela Gertrudes estava-se a
fazer uma desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o pato com macarro!
- Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o proco.
- So favores do senhor proco. porque eu lhe acudi a tempo... Mais uma colherzinha de
aletria, senhor proco.
- Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.
- Ento para desgastar, v mais esse copito do 47, disse o cnego.
Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de satisfao, e repoltreando-se:
- Boa gota! assim pode-se viver!
Estava j rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaqueto de flanela e o guardanapo atado
ao pescoo.
- Boa gota, repetiu, deste no provou hoje voc nas galhetas.
- Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de aletria, muito escandalizada da
irreverncia.
O cnego encolheu os ombros com desprezo.
- O credo para a missa! Esta pretenso de se meter sempre em questes que no percebe! Pois
fique sabendo que duma grande importncia a questo da qualidade do vinho, na missa. que
necessrio que o vinho seja bom...
- Concorre para a dignidade do santo sacrifcio, disse o proco muito srio, fazendo uma carcia
de joelho a Amlia.
- E no s isso, disse o cnego tomando logo o tom de pedagogo. que o vinho, quando no
bom ou tem ingredientes, deixa um depsito nas galhetas; e, se o sacristo no cuidadoso e no as
limpa, as galhetas ganham um cheiro pssimo. E sabe a senhora o que acontece? Acontece que o
sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, no est prevenido e faz-lhe uma
careta. Ora a tem a senhora!
E deu um forte chupo ao clice. Mas estava falador nessa noite, e depois de arrotar devagar,
interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta cincia.
- E diga-me l ento a senhora, j que to doutora. O vinho, no divino sacrifcio, deve ser
branco ou tinto?
D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o sangue de Nosso Senhor.
- Emende a menina, mugiu o cnego de dedo em riste para Amlia.
Ela recusou-se, com um risinho. Como no era sacristo, no sabia...
- Emende o senhor proco!
Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, ento devia ser branco...
- E por qu?
Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.
- E por qu? continuava o cnego, pedante e ronco. No sabia.
- Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez consagrou, f-lo com vinho
branco. E a razo muito simples: porque na Judia nesse tempo, como notrio, no se fabricava
vinho tinto... Repita- me a senhora a aletria, faa favor.
Ento, a propsito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro queixou-se do Bento sacristo.
Nessa manh antes de se paramentar - justamente quando entrara o senhor cnego na sacristia acabava de lhe dar uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as a lavar a uma Antnia
que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande escndalo, e que era indigna de tocar os
paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a mulher trazia-as to enxovalhadas que era um
desacato us-las no divino sacrifcio...
- Ai, mande-mas a mim, senhor proco, mande-mas a mim, acudiu D. Josefa. Dou-as minha
lavadeira, que pessoa de muita virtude e traz a roupa escarolada. Ai, at era uma honra para mim! Eu
mesmo as passava a ferro, e at se podia benzer o ferro...
Mas o cnego (que positivamente estava naquela noite duma loquacidade copiosa) interrompeua, e voltando-se para o padre Amaro, fixando-o profundamente:
- Ora a propsito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer, amigo e colega, que cometeu
hoje um erro de palmatria.
Amaro pareceu inquieto.

112

- Que erro, padre-mestre?

- Depois de se revestir, continuou o cnego pausadamente, j com os diconos ao lado, quando
fez a cortesia imagem da sacristia, em lugar de fazer a cortesia profunda, fez s a meia cortesia.
- Alto l, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. o texto da rubrica. Facta reverentia cruci,
feita a reverncia cruz; isto , a reverncia simples, abaixar ligeiramente a cabea...
E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu toda, torcendo-se.
- Nego! exclamou formidavelmente o cnego que em sua casa, sua mesa, punha de alto as suas
opinies. E nego com os meus autores. Eles a vo! - e deixou-lhe cair em cima, como penedos de
autoridade, os nomes venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavnio.
Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvrsia, contente de poder, diante de
Amlia, "enterrar" o cnego, mestre de teologia moral e um colosso de liturgia prtica.
- Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...
- Alto, ladro, bramiu o cnego. Castaldus meu!
- Castaldus meu, padre-mestre!
E encarniaram-se, puxando cada um para si o venervel Castaldus e a autoridade da sua
facndia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira, murmurando para Amlia com a cara franzida de riso:
- Ai, que gostinho v-los! Ai, que santos!
Amaro continuava, com gesto alto:
- E alm disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre. Primo, a rubrica, como expus.
Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete na cabea, no deve fazer cortesia inteira, porque lhe
pode cair o barrete e temos desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um absurdo, porque ento a cortesia antes
da missa cruz da sacristia seria maior que a que se faz depois da missa cruz do altar!
- Mas a cortesia cruz do altar... bradou o cnego.
- meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia Garriffaldi. E nem podia
deixar de ser assim! Sabe por qu? Porque depois da missa o sacerdote est no auge da dignidade, uma
vez que tem dentro em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto meu!
E de p, esfregou vivamente as mos, triunfando.
O cnego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi atordoado. E depois
dum momento:
- Voc no deixa de ter razo... Eu fui para o ouvir... Faz-me honra c o discpulo, acrescentou
piscando o olho a Amlia. Pois beber, beber! E depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa!
Mas um forte repique campainha sobressaltou-os.
- a S. Joaneira, disse D. Josefa.
A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de l:
- Aqui est isto que vem de casa da menina Amlia. A senhora manda muitos recados, que no
pode vir, que se achou incomodada.
- Ento com quem hei-de eu ir? disse logo Amlia, inquieta.
O cnego estendeu o brao sobre a mesa, e dando-lhe uma palmadinha na mo:
- Em ltimo caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia ir sossegada...
- Tem coisas, mano! gritou a velha.
- Deixa l, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.
O proco aprovou ruidosamente:
- Tem muita razo o senhor cnego Dias! O que passa pela boca de um santo, santo fica! Para
que viva!
- sua!
E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da controvrsia.
Mas Amlia ficara assustada.
- Jesus, que ter a mam? Que ser?
- Ora que h-de ser? preguia! disse-lhe o proco, rindo.
- No te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos todos levar-te...
- Vai a menina em charola, rosnou o cnego descascando a sua pra.
Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e passando a mo pelo estmago:
- Pois olhem, disse, no me estou tambm a sentir bem...
- Que ? que ?
- Um ameaozito da dor. Passou, no vale nada.
D. Josefa, j assustada, no queria que ele comesse a pra. Que a ltima vez que lhe dera fora por
causa da fruta...
Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pra.
- Passou, passou, rosnava.

113

- Foi simpatia com a mam, disse o proco baixo a Amlia.

De repente o cnego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:
- No estou bem, no estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai! ai! morro!
Alvoroaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo brao at o quarto, gritando criada
que fosse buscar o doutor. Amlia correu cozinha a aquecer uma flanela para lhe pr no estmago. Mas
no aparecia flanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, procura do seu xale para sair.
- V sem xale, sua estpida! gritou-lhe Amaro.
A rapariga abalou. Dentro o cnego dava urros.
Amaro ento, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de joelhos diante da cmoda
gemia oraes a uma grande litografia de Nossa Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre, estirado de
barriga sobre a cama, rilhava o travesseiro.
- Mas minha senhora, disse o proco severamente, no se trata agora de rezar. necessrio fazerlhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer?
- Ai, senhor proco, no h nada, no h nada, choramigou a velha. uma dor que vem e vai
num momento. No d tempo pra nada! Um ch de tlia alivia-o s vezes... Mas por desgraa hoje nem
tlia tenho! Ai, Jesus!
Amaro correu a casa a buscar tlia. E dai a pouco voltava esbaforido com a Dionsia, que vinha
oferecer a sua atividade e a sua experincia.
Mas o senhor cnego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!
- Muito agradecida, senhor proco, dizia D. Josefa. Rica tlia! de muita caridade. Ele agora
naturalmente cai em sonolncia. Vem-lhe sempre depois da dor... Eu vou para ao p dele, desculpemme... Esta foi pior que as outras... So estas frutas mald... - reteve a blasfmia, aterrada. - So as frutas de
Nosso Senhor. a sua divina vontade... Desculpem- me, sim?
Amlia e o proco ficaram ss na sala. Os seus olhares reluziram logo do desejo de se tocar, de
se beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam no quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre
Amaro disse ento alto:
- Pobre padre-mestre! uma dor terrvel.
- D-lhe todos os trs meses, disse Amlia. A mam j andava com o pressentimento. Ainda me
tinha dito antes de ontem: o tempo da dor do senhor cnego, estou com mais cuidado...
O proco suspirou, e baixinho:
- Eu que no tenho quem pense nas minhas dores...
Amlia pousou nele longamente os seus belos olhos umedecidos de ternura.
As suas mos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas D. Josefa apareceu, encolhida
no seu xale. O mano tinha adormecido. E ela estava que no se podia ter nas pernas. Ai, aqueles abalos
arrasavam-lhe a sade! Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera uma promessa a Nossa Senhora da
Sade. Era a segunda aquele ano, por causa da dor do mano. E Nossa Senhora no lhe tinha faltado...
- Nunca falta a quem a implora com f, minha senhora, disse com uno o padre Amaro.
O alto relgio de armrio bateu ento cavamente oito horas. Amlia falou outra vez no cuidado
em que estava pela mam... De mais a mais ia- se a fazer to tarde...
- E que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro.
Amlia correu janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do candeeiro, reluzia muito
molhado. O cu estava tenebroso.
- Jesus, vamos ter uma noite de gua!
D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amlia bem via, ela agora no podia despegar
de casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente no o encontrara; andava a procur-lo de casa em casa,
quem sabe quando viria...
O proco ento lembrou que a Dionsia (que viera com ele e esperava na cozinha) podia ir
acompanhar a Sra. D. Amlia. Eram dois passos, no havia ningum pelas ruas. Ele mesmo iria com elas
at esquina da Praa... Mas deviam apressar-se que ia cair gua!
D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amlia. Recomendou-lhe muito que contasse
mam o que tinha sucedido. Mas que no se afligisse ela, que o mano estava melhor...
- E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o que se pde, mas que a
dor no deu tempo para nada!
- Sim, l direi. Boa noite.
Ao abrirem a porta a chuva caa grossa. Amlia ento quis esperar. Mas o proco, apressado,
puxou-a pelo brao:
- No vale nada, no vale nada!
114

Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, com a Dionsia ao lado, muito
calada, de xale pela cabea. Todas as janelas estavam apagadas; no silncio as goteiras cantavam de
enxurro.
- Jesus, que noite! disse Amlia. Vai-se-me a perder o vestido.
Estavam ento na Rua das Sousas.
- que agora cai a cntaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o melhor entrar no ptio
de minha casa e esperar um bocado...
- No, no! acudiu Amlia.
- Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... um instante, um
aguaceiro. Para aquele lado, v, est a aliviar. Vai passar... uma tolice... A mam, se a visse aparecer
debaixo duma carga de gua, zangava-se, e com razo!
- No, no!
Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amlia de levei
- um instante, vai passar, entre...
E ali ficaram, calados, no ptio escuro, olhando as cordas de gua que reluziam luz do
candeeiro defronte. Amlia estava toda atarantada. A negrura do ptio e o silncio assustavam-na; mas
parecia-lhe delicioso estar assim naquela escurido, ao p dele, ignorada de todos... Insensivelmente
atrada, roava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta de ouvir a sua respirao to agitada, de o
sentir to junto das saias. Percebia por trs, sem a ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um
desejo imenso de lhe ir ver, acima, os seus mveis, os seus arranjos... A presena da Dionsia, encolhida
contra a porta e muito calada, embaraava-a; todavia a cada momento voltava os olhos para ela, receando
que desaparecesse, se sumisse na negrura do ptio ou da noite...
Amaro ento comeou a bater com os ps no cho, a esfregar as mos, arrepiado.
- Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes esto regeladas. Realmente era melhor esperar
em cima na sala de jantar...
- No, no! disse ela.
- Pieguices! At a mam se havia de zangar... V, Dionsia, acenda luz em cima.
A matrona imediatamente galgou os degraus.
Ele ento, muito baixo, tomando o brao de Amlia:
- Por que no? Que pensas tu? uma pieguice. enquanto no passa o aguaceiro. Dize...
Ela no respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mo sobre o ombro, sobre o
peito, apertando-lho, acariciando a seda. Toda ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada, como
tonta, com as orelhas a arder, tropeando a cada degrau na roda do vestido.
- Entra para a, o quarto, disse-lhe ao ouvido.
Correu cozinha. Dionsia acendia a vela.
- Minha Dionsia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina Amlia. um caso muito
srio... Volta daqui a meia hora. Toma! meteu-lhe trs placas na mo.
A Dionsia descalou os sapatos, desceu em pontas de ps e fechou- se na loja do carvo.
Ele voltou ao quarto com a luz. Amlia l estava, imvel, toda plida. O proco fechou a porta e foi para ela, calado, com os dentes cerrados, soprando como um touro.

Meia hora depois Dionsia tossiu na escada. Amlia desceu logo, muito embrulhada na manta: ao
abrirem a porta do ptio passavam na rua dois borrachos galrando: Amlia recuou rapidamente para o
escuro. Mas Dionsia da a pouco espreitou; e vendo a rua deserta:
- Est a barra livre, minha rica menina...
Amlia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a Rua da Misericrdia. J no chovia;
havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava o Norte e o bom tempo.

XVI
Ao outro dia Amaro, vendo no relgio que tinha cabeceira que ia chegando a hora da missa,
saltou alegremente da cama. E, enfiando o velho palet que lhe servia de robe-de-chambre, pensava nessa
outra manh em Feiro em que acordara aterrado, por ter na vspera, pela primeira vez depois de padre,
pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da residncia com a Joana Vaqueira. E no se atrevera a
115

dizer missa com aquele crime na alma, que o abafava com um peso de penedo. Considerara-se
contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo todos os santos padres e o serfico concilio de
Trento. Trs vezes chegara porta da igreja, trs vezes recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se
ousasse tocar na Eucaristia com aquelas mos com que repanhara os saiotes da Vaqueira, a capela se
aluiria sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante do sacrrio, de espada alta, a figura rutilante
de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas horas, pelos barreiros de D. Joo, para ir
Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de inocncia, de exageraes
piedosas e de terrores novios! Agora tinha aberto os olhos em redor realidade humana. Abades,
cnegos, cardeais e monsenhores no pecavam sobre a palha da estrebaria, no - era em alcovas cmodas,
com a ceia ao lado. E as igrejas no se aluam, e S. Miguel Vingador no abandonava por to pouco os
confortos do Cu!
No era isso o que o inquietava - o que o inquietava era a Dionsia, que ele ouvia na cozinha,
arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir- lhe gua para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela
matrona introduzida, instalada no seu segredo. No duvidava decerto da sua discrio, era o seu ofcio; e
algumas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aquela
velha concubina de autoridades civis e militares, que rolara a sua massa de gordura por todas as
torpezas seculares da cidade, conhecia as suas fragilidades, as concupiscncias que lhe ardiam sob a
batina de proco. Preferiria que fosse o Silvrio ou Natrio que o tivesse visto na vspera, todo inflamado:
era entre sacerdotes, ao menos!... E o que o incomodava era a idia de ser observado por aqueles olhinhos
cnicos, que no se impressionavam nem com austeridade das batinas nem com a responsabilidade dos
uniformes, porque sabiam que por baixo estava igualmente a mesma misria bestial da carne...
- Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.
Ns de dedos bateram discretamente porta do quarto.
- Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a mesa, como absorvido,
abismado nos seus papis.
A Dionsia entrou, pousou o pcaro da gua sobre o lavatrio, tossiu, e falando sobre as costas
de Amaro:
- senhor proco, olhe que isto assim no tem jeito. Ontem iam vendo sair daqui a pequena.
muito srio, menino... Para bem de todos necessrio segredo!
No, no a podia impor! A mulher estabelecia-se, fora, na sua confidncia. Aquelas palavras
mesmo, murmuradas com medo das paredes, revelando uma prudncia de ofcio, mostravam-lhe a
vantagem duma cumplicidade to experiente.
Voltou-se na cadeira, muito vermelho.
- Iam vendo, hem?
- Iam vendo. Eram dois bbedos... Mas podiam ser dois cavalheiros.
- verdade.
- E na sua posio, senhor proco, na posio da pequena!... Tudo se deve fazer pelo calado...
Nem os mveis do quarto devem saber! Em coisas que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse
da morte!
Amaro ento decidiu-se bruscamente a aceitar a proteo da Dionsia.
Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mo.
- Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela.
- Bem; e agora, Dionsia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na cadeira, esperando os
conselhos da matrona.
Ela disse, muito naturalmente, sem afetao de mistrio ou de malcia:
- A mim parece-me que para ver a pequena no h como a casa do sineiro!
- A casa do sineiro?
Ela recordou-lhe, muito tranqilamente, a excelente disposio do stio?. Um dos quartos ao p
da sacristia, como ele sabia, dava para um ptio onde se tinha feito um barraco no tempo das obras. Pois
bem, justamente do outro lado eram as traseiras da casa do sineiro... A porta , da cozinha do tio Esguelhas
abria para o ptio: era sair da sacristia, atravess-lo, e o senhor proco estava no ninho!
- E ela?
- Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que d para o adro. No passa viva alma, um
ermo. E se algum visse, nada mais natural, era a menina Amlia que ia dar um recado ao sineiro... Isto,
j se v, ainda pelo alto, que o plano pode-se aperfeioar...
- Sim, compreendo, um esboo, disse Amaro que passeava pelo quarto refletindo.
- Eu conheo bem o stio, senhor proco, e creia o que lhe digo: para um senhor eclesistico que
tem o seu arranjinho, no h melhor que a casa do sineiro!
Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:

116

- tia Dionsia, diga l com franqueza: no a primeira vez que voc aconselha a casa do
sineiro, hem?
Ela ento negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio Esguelhas! Mas
tinha-lhe vindo aquela idia de noite, a malucar na cama. Pela manh cedo fora examinar o stio, e
reconhecera que estava a calhar.
Tossicou, foi-se aproximando sem rudo da porta: e voltando-se ainda, com um ltimo conselho:
- Tudo est em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.

O tio Esguelhas passava na S, entre os serventes e os sacristes, por um macambzio. Tinha
uma perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes, que desejariam o emprego para os seus
protegidos, sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra, imprprio para o
servio da Igreja. Mas o antigo proco Jos Miguis, em obedincia ao senhor bispo, conservara-o na S,
argumentando que o trambolho desastroso que motivara a amputao fora na torre, numa ocasio de
festa, colaborando no culto: ergo estava claramente indicada a inteno de Nosso Senhor em no
prescindir do tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da parquia, o coxo valera-se da influncia da
S. Joaneira e de Amlia para conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era alm disso (e fora a
opinio da Rua da Misericrdia) uma obra de caridade. O tio Esguelhas, vivo, tinha uma filha de quinze
anos paraltica, desde pequena, das pernas. "O diabo embirrou com as pernas da famlia", costumava dizer
o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraa que lhe dava uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga
(cujo nome era Antnia, e que o pai chamava Tot) o torturava com perrices, frenesis, caprichos
abominveis. O doutor Gouveia declarara-a histrica: mas era uma certeza, para as pessoas de
bons princpios, que a Tot estava possuda do Demnio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o
senhor vigrio-geral, porm, sempre assustado com a imprensa, hesitara em conceder a permisso ritual, e
tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as asperses simples de gua benta. De resto no se sabia a
natureza do endemoninhamento da paraltica: a Sra. D. Maria da Assuno ouvira dizer que consistia em
uivar como um lobo; a Gansosinho, em outra verso, assegurava que a desgraada se dilacerava com
as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela rapariga, respondia secamente:
- L est.
Os intervalos do seu servio da igreja passava-os todos com a filha no casebre. S atravessava o
largo para ir botica por algum remdio, ou comprar bolos confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele
recanto da S, o ptio, o barraco, o alto muro ao lado coberto de parietrias, a casa ao fundo com a sua
janela de portada negra numa parede lazeirenta, permaneciam num silncio, numa sombra mida: e os
meninos do coro, que s vezes se arriscavam a ir p ante p, pelo ptio, espreitar o tio Esguelhas, viam-no
invariavelmente curvado lareira, com o cachimbo na mo, cuspilhando tristemente para as cinzas.
Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor proco. E Amaro, nessa
manh, ao revestir-se, sentindo-lhe nas ljeas do ptio a muleta, ia j ruminando a sua histria - porque
no podia pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, de algum modo, que o desejava para
um servio religioso... E que servio, a no ser preparar, em segredo e longe das oposies mundanas,
alguma alma terna para o convento e para a santidade?
Ao v-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" amveis. Achou-lhe uma bela cara de
sade! Tambm no admirava - porque, segundo todos os santos padres, a freqentao dos sinos, pela
virtude particular que lhes comunica a consagrao, d uma alegria e um bem-estar especiais. Contou
ento com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois sacristes que, quando era pequeno, em casa da Sra.
marquesa de Alegros, o seu grande desejo era ser um dia sineiro...
Riram muito, extasiando-se com a pilhria de sua senhoria.
- No se riam, verdade. E no me ficava mal... Noutros tempos eram clrigos de ordens
menores que tocavam os sinos. Os nossos padres consideravam-nos um dos meios mais eficazes da
piedade. L disse a glosa, pondo o verso na boca do sino:
Laudo deum, populum voco, congrego clerum,
Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...
O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o clero, choro os
mortos, afugento as pestes, alegro as festas.
117

Citava a glosa com respeito, j revestido de amito e alva, no meio da sacristia; e o tio Esguelhas
empertigava-se sobre a sua muleta quelas palavras que lhe davam uma autoridade e uma importncia
imprevista.
O sacristo tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro no terminara a glorificao dos
sinos; - explicou ainda a sua grande virtude em dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns
sbios presunosos), no s porque comunicam ao ar a uno que recebem da bno, mas porque
dispersam os demnios que erram entre os vendavais e os troves. O santo conclio de Milo recomenda
que se toquem os sinos sempre que haja tormenta...
- Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude pelo sineiro, aconselho-lhe
que nesses casos melhor no se arriscar. Sempre estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso, tio
Matias.
E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita compostura:
- Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os cordes por trs, tio Matias. Suave est, et
onus meum leve...
Fez uma cortesia imagem e entrou na igreja, na atitude da rubrica, de olhos baixos e corpo
direito; enquanto o Matias, depois de ter tambm saudado com um raspo de p o Cristo da sacristia, se
apressava com as galhetas, tossindo forte para clarear a garganta.
Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertrio e ao Orate, fratres, o padre Amaro
dirigia-se sempre (por uma benevolncia que o ritual permite) para o sineiro, como se o Sacrifcio fosse
por sua inteno particular; - e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao lado, abismava-se ento
numa devoo mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, depois de ter comeado a bno voltado para o
altar para recolher do Deus vivo o depsito da Misericrdia, terminou-a, virando-se devagar para o tio
Esguelhas especialmente, como para lhe dar a ele s as Graas e Dons de Nosso Senhor!
- E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, v-me esperar ao ptio que temos
que conversar.
No tardou a vir ter com ele, com uma face grave que impressionou o sineiro.
- Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum caso srio... Verdadeiramente
pedir-lhe um favor...
- Oh, senhor proco!
No, no era um favor... Porque, quando se tratava do servio de Deus, todos tinham o dever de
concorrer na proporo das suas foras... Tratava-se duma menina que se queria fazer freira. Enfim, para
lhe provar a confiana que tinha nele, ia-lhe dizer o nome...
- a Ameliazinha da S. Joaneira!
- Que me diz, senhor proco?!
- Uma vocao, tio Esguelhas! V-se o dedo de Deus! extraordinrio...
Contou-lhe ento uma histria difusa que ia forjando laboriosamente, segundo as sensaes que
imaginava ver na face pasmada do sineiro. A rapariga desgostara-se da vida, com as desavenas que
tivera com o noivo. Mas a me que estava velha, que a necessitava para o governo da casa, no queria
consentir, supondo que era uma veleidade... Mas no, era vocao... Ele sabia-o... Infelizmente, quando
havia oposio, a conduta do sacerdote era muito delicada... Todos os dias os jornais mpios (e
infelizmente era a maioria!) gritavam contra as influncias do clero... As autoridades, mais mpias que os
jornais, punham obstculos... Havia leis terrveis... Se soubessem que ele andava a instruir a menina para
professar, ferravam-no na cadeia! Que queria o tio Esguelhas?... Impiedade, atesmo do tempo!
Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferncias: para a experimentar, para
conhecer as suas disposies, ver bem se para a Solido que ela tem jeito, ou para a Penitncia, ou para
o servio dos enfermos, ou para a Adorao Perptua, ou para o Ensino... Enfim, estuda-la por dentro e
por fora.
- Mas onde? exclamou, abrindo os braos como na desolao de um santo dever contrariado.
Onde? Em casa da me no pode ser, j andam desconfiados. Na igreja impossvel, era o mesmo que na
rua. Em minha casa, j v, menina nova...
- Est claro.
- De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que voc mo h-de agradecer... pensei na sua
casa...
- Oh, senhor proco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, est tudo s ordens!
- Bem v, no interesse daquela alma, um regozijo para Nosso Senhor...
- E para mim, senhor proco, e para mim!
O que o tio Esguelhas receava que a casa no fosse decente e no tivesse as comodidades...
- Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os confortos humanos. Contanto que
haja duas cadeiras e uma mesa para pr o livro da orao...

118

De resto, por outro lado, dizia o sineiro, l como stio retirado e casa sossegada estava a preceito.
Ficavam ali, ele e a menina, como os monges no deserto. Nos dias em que o senhor proco viesse, ele saa
a dar o seu giro. Na cozinha no poderiam acomodar-se, porque o quartito da pobre Tot era ao p... Mas
tinham o quarto dele, em cima.
O padre Amaro bateu com a mo na testa. No se lembrara da paraltica!
- Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.
Mas o sineiro tranqilizou-o, vivamente. Estava agora todo interessado naquela conquista de
uma noiva para Nosso Senhor; queria por fora que o seu telhado abrigasse a santa preparao da alma da
menina... Talvez lhe atrasse a ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens, as facilidades da
casa. A Tot no embaraava. No se mexia da cama. O senhor proco entrava pela cozinha do lado da
sacristia, a menina vinha pela porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto...
- E ela que faz, a Tot? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.
Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-se por elas a ponto de
ter febre; outros dias passava-os num silncio medonho com os olhos cravados na parede. Mas s vezes
estava alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraa!
- Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar interesse.
O sineiro suspirou. No sabia ler, a pequena, nunca quisera aprender. Era o que ele lhe dizia - se
pudesses ler, j te no pesava tanto a vida! Mas ento? Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre Amaro
devia ter a caridade de a persuadir, quando viesse a casa...
Mas o proco no o escutava, todo abismado numa idia que lhe alumiara a face dum sorriso.
Achara subitamente a explicao natural a dar S. Joaneira e s amigas das visitas de Amlia a casa do
sineiro: era a ensinar a ler a paraltica! A educ-la! A abrir-lhe a alma s belezas dos livros santos, da
histria dos mrtires e da orao!...
- Est decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as mos de jbilo. em sua casa que se hde fazer da rapariga uma santa. E disto - e a sua voz deu um grave profundo - um segredo inviolvel!
- Oh, senhor proco! fez o sineiro, quase ofendido.
- Conto consigo! disse Amaro.
Veio logo sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a Amlia, em que lhe
explicava detalhadamente o "arranjinho que fizera para gozarem novas e divinas felicidades". Prevenia-a
que o pretexto para ela vir todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educao da paraltica: ele
mesmo o proporia noite, em casa da mam. "Que nisto, dizia, h alguma verdade, pois seria grato a
Deus que se alumiasse com uma boa instruo religiosa as trevas daquela alma. E matamos assim,
querido anjo, dois coelhos com uma s cacheirada!"
Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente mesa do almoo, com um
contentamento pleno de si, da vida e das doces facilidades que nela encontrava! Cimes, dvidas, torturas
do desejo, solido da carne, tudo o que o consumira meses e meses, alm na Rua da Misericrdia e ali na
Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado larga na felicidade! E recordava, abismado num gozo
mudo, com o garfo esquecido na mo, toda aquela meia hora da vspera, prazer por prazer,
ressaboreando-os mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa certeza da posse - como o lavrador que
percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos invejaram muitos anos. Ah, no tomaria a olhar de
lado, com azedume, os cavalheiros que passeavam na Alameda com as suas mulheres pelo brao!
Tambm ele agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que o adorava, que usava boas roupas
brancas, e trazia no peito um cheirinho de gua-de-colnia! Era padre, verdade... Mas para isso tinha o
seu grande argumento: que o comportamento do padre, logo que no d escndalo entre os fiis, em
nada prejudica a eficcia, a utilidade, a grandeza da religio. Todos os telogos ensinam que a ordem dos
sacerdotes foi instituda para administrar os sacramentos; o essencial que os homens recebam a
santidade interior e sobrenatural que os sacramentos contm; e contanto que eles sejam dispensados
segundo as frmulas consagradas, que importa que o sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento
comunica a mesma virtude. No pelos mritos do sacerdote que eles operam, mas pelos mritos de Jesus
Cristo. O que batizado ou ungido, ou seja por mos puras ou por mos torpes, fica igualmente bem
lavado da mcula original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto l-se em todos os santos
padres, estabeleceu-o o serfico conclio de Trento. Os fiis nada perdem, na sua alma e na sua salvao,
com a indignidade do proco. E se o proco se arrepende hora extrema, tambm se lhe no fecham as
portas do Cu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz geral... - E o padre Amaro, raciocinando
assim, sorvia com prazer o seu caf.
A Dionsia, ao fim do almoo, veio saber, muito risonha, se o senhor proco falara ao tio
Esguelhas...
- Falei por alto, disse ele ambiguamente. No h nada decidido... Roma no se construiu num
dia.

119

- Ah! fez ela.

E recolheu-se cozinha, pensando que o senhor proco mentia como um herege. Tambm, no
se importava... Nunca gostara de arranjos com os senhores eclesisticos; pagavam mal, e suspeitavam
sempre...
E mesmo ouvindo Amaro que saa, correu escada, a dizer-lhe - que enfim, ela tinha a olhar pela
sua casa, e quando o senhor proco tivesse arranjado criada. ..
- A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionsia. Espero ter algum amanh. Mas voc
aparea... Agora que somos amigos...
- Quando o senhor proco quiser chamar-me da janela para o quintal, disse ela do alto da
escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um bocadinho; at de desarranjos e de partos... E neste
ponto posso at dizer...
Mas o padre no a escutava: atirara com a porta de repelo, fugindo, indignado daquela utilidade
torpe assim brutalmente oferecida.

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro.
Na vspera dera o bilhete a Amlia; e nessa noite, enquanto na sala se galrava alto, aproximarase do piano, onde Amlia, com os dedos preguiosos, corria escalas, e abaixando-se para acender o
cigarro vela, murmurara.
- Leu?
- timo!
Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava contando uma catstrofe que
lera num jornal, sucedida em Inglaterra: uma mina de carvo que desabara, sepultando cento e vinte
trabalhadores. As velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso ento, gozando o efeito, acumulou
loquazmente os detalhes: a gente que estava fora esforara-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes
embaixo gemidos e os ais; era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de neve...
- Desagradvel! rosnou o cnego, aconchegando-se na sua poltrona, gozando o calor da sala e a
segurana dos tetos.
A Sra. D. Maria da Assuno declarou que todas essas minas, essas mquinas estrangeiras lhe
causavam medo. Vira uma fbrica ao p de Alcobaa, e parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava
certa que Nosso Senhor no as via com bons olhos...
- como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza que foram inspirados pelo
demnio! No o digo a rir. Mas vejam aqueles uivos, aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia!
O padre Amaro galhofou, - assegurando Sra. D. Josefa que eram ricamente cmodos para andar
depressa! Mas, tomando-se logo srio, acrescentou:
- Em todo o caso incontestvel que h nessas invenes da cincia moderna muito do demnio.
E por isso que a nossa santa Igreja as abenoa, primeiro com oraes e depois com gua benta. Ho-de
saber que o costume. Com gua benta, para lhes fazer o exorcismo, expulsar o esprito inimigo: e com
oraes para as resgatar do pecado original que no s existe no homem, mas nas coisas que ele constri.
por isso que se benzem e se purificam as locomotivas... Para que o demnio no se possa servir delas
para seu uso.
D. Maria da Assuno quis imediatamente uma explicao. Como em a maneira usual do
Inimigo se servir dos caminhos de ferro?
O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas maneiras, mas a habitual era
esta: fazia descarrilar um trem de modo que morressem passageiros, e como essas almas no estavam
preparadas pela Extrema-Uno, o demnio ali mesmo, zs, apoderava-se delas!
- de velhaco! rosnou o cnego com uma admirao secreta por aquela manha to hbil do
Inimigo.
Mas D. Maria da Assuno abanou-se langorosamente, com o rosto banhado num sorriso de
beatitude:
- Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a ns que no nos sucedia isso... Que no nos
pilhava desprevenidas!
Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza deliciosa de estarem preparadas, de
poderem lograr a malcia do Tentador!
O padre Amaro ento tossiu como para preparar as vias, e apoiando as duas mos sobre a mesa,
num tom de prtica:
120

- necessrio muita vigilncia para conservar de longe o demnio. Ainda hoje eu estava a
pensar nisso (foi mesmo a minha meditao) a respeito de um caso bem triste que tenho l ao p da S...
a filhita do sineiro.
As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras, numa curiosidade subitamente
excitada, esperando ouvir a histria picante de alguma faanha de Satans. E o proco continuou com
uma voz a que o silncio em redor dava solenidade:
- Ali est aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! No sabe ler, no tem devoes
habituais, no tem o costume da meditao; por conseqncia, para empregar a expresso de S.
Clemente - uma alma sem defesa. O que sucede? Que o demnio, que ronda constantemente e no perde
dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso, como me dizia hoje o pobre tio Esguelhas, so
frenesis, desesperos, furores sem razo... Enfim o pobre homem tem a vida estragada.
- E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da Assuno, indignada daquela
impudncia de Satans, instalando-se num corpo, num leito, que apenas a estreiteza do ptio separava dos
contrafortes da S.
Amaro acudiu:
- Tem a D. Maria razo. O escndalo enorme. Mas ento? Se a rapariga no sabe ler! Se no
sabe uma orao, se no tem quem a instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem
lhe ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...
Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros vergados, numa mgoa de pastor a
quem uma fora desproporcional arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, com
efeito, uma piedade que o invadia, uma compaixo verdadeira por aquela pobre criatura, a quem a falta de
consolaes devia tornar mais intensa a agonia da imobilidade...
As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de abandono de alma, - sobretudo
pela dor que ele parecia trazer ao senhor cnego.
A Sra. D. Maria da Assuno, que percorria em imaginao o abundante arsenal da devoo,
lembrara logo que se lhe pusessem alguns santos cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete
Chagas... Mas o silncio das amigas exprimiu bem a insuficincia daquela galeria devota.
- As senhoras dir-me-o, talvez, disse o padre Amaro sentando-se de novo, que se trata apenas da
filha do sineiro. Mas uma alma! uma alma como as nossas!
- Todos tm direito graa do Senhor, disse o cnego gravemente, num sentimento de
imparcialidade, admitindo a igualdade das classes logo que no se tratava de bens materiais e apenas dos
confortos do Cu.
- Para Deus no h pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. Antes pobre, que dos pobres o reino
do Cu.
- No, antes rico, acudiu o cnego, estendendo a mo para deter aquela falsa interpretao da lei
divina. Que o Cu tambm para os ricos. A senhora no compreende o preceito Beati pauperes,
benditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na pobreza; no desejarem os bens
dos ricos; no quererem mais que o bocado de po que tm; no aspirarem a participar das riquezas dos
outros, sob pena de no serem benditos. por isso, saiba a senhora, que essa canalha que prega que os
trabalhadores e as classes baixas devem viver melhor do que vivem, vai de encontro expressa vontade
da Igreja e de Nosso Senhor, e no merece seno chicote, como excomungados que so! Ouf!
E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse, permanecia calado, com o
cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar a testa. Ia lanar a sua idia, como vinda de uma inspirao
divina, propor que fosse Amlia levar uma educao devota triste paraltica... E hesitava
supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de concupiscncia. A filha do sineiro aparecialhe agora, exageradamente, abismada numa treva de agonia. Sentia toda a caridade que haveria em
consol-la, entret-la, fazer-lhe os dias menos amargos... Esta ao redimiria decerto muitas culpas,
encantaria Deus, se fosse feita num puro esprito de fraternidade crist! Vinha-lhe uma compaixo
sentimental de bom rapaz por aquele miservel corpo pregado numa cama sem nunca ver o sol nem
a rua... E ali estava embaraado, naquela piedade que o invadia, sem se decidir, coando a nuca,
arrependido quase de ter falado s senhoras da Tot... Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idia:
- Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com pinturas de vidas dos santos? Eram
pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a alma... No s tu que o tens, Amlia?
- No, disse ela, sem erguer os olhos da costura.
Amaro ento olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do outro lado da mesa, abainhando
um esfrego: a risca muito fina desaparecia na abundncia espessa do cabelo, onde a luz do candeeiro ao
lado punha um trao lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais negras sobre a pele da face, dum
trigueiro clido, que uma tinta rosada aquecia; o vestido justo, que se franzia numa prega sobre o ombro,
elevava-se amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via arfar no ritmo da respirao igual... Era

121

aquela a beleza que mais apetecia nela; imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos
braos, sim, mas vestida, e as suas mos sfregas tinham encontrado s a seda fria... Mas na casa do
sineiro seriam dele, sem obstculo, sem vestido, disposio dos seus lbios. Por Deus! e nada impedia
que ao mesmo tempo consolassem a alma da Tot! No hesitou mais. E erguendo a voz, no meio do
palratrio das velhas que discutiam agora a desapario da Vida dos Santos:
- No, minhas senhoras, no com livros que se vale rapariga. Sabem a idia que me veio? Era
um de ns, o que estiver menos ocupado, levar-lhe a palavra de Deus e educar aquela alma! - E
acrescentou, sorrindo: - E a falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos ns a menina
Amlia...
Ento foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda numa revelao. Os
olhos de todas acenderam-se numa excitao devota, idia daquela misso de caridade, que partia ali
delas, da Rua da Misericrdia... Extasiavam-se, no antegosto guloso dos elogios do senhor chantre e do
cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa assiduidade de participar da santa obra, de partilharem as
recompensas que o Cu certamente prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com calor que invejava
Amlia; e chocou-se muito vendo-a de repente rir.
- Imaginas que no o faria com a mesma devoo? J ests com orgulho da boa ao... Olha que
assim no te aproveita!
Mas Amlia continuava tomada de um riso nervoso, deitada para as costas da cadeira,
sufocando-se para se conter.
Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.
- indecente, indecente! gritava.
Calmaram-na: Amlia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos que fora uma idia
extravagante que tivera, que era nervoso...
- Ai, disse D. Maria da Assuno, ela tem razo em se orgulhar. Que uma honra para a casa!
Em se sabendo...
O proco interrompeu com severidade:
- Mas no se deve saber, Sra. D. Maria da Assuno! De que serve, aos olhos do Senhor, uma
boa obra de que se tire alarde e vanglria?
D. Maria vergou os ombros, humilhando-se repreenso. E Amaro, com gravidade:
- Isto no deve sair daqui. entre Deus e ns. Queremos salvar uma alma, consolar uma
enferma, e no ter elogios nos peridicos. Pois no assim, padre-mestre?
O cnego ergueu-se pesadamente:
- Voc esta noite tem falado com a lngua de ouro de S. Crisstomo. Eu estou edificado; e no se
me dava agora de ver aparecer as torradas.
Foi ento, enquanto a Rua no trazia o ch, que se decidiu que Amlia, todas as semanas, uma
ou duas vezes segundo fosse a sua devoo, iria em segredo, para que a ao fosse mais valiosa aos olhos
de Deus, passar uma hora cabeceira da paraltica, ler-lhe a Vida dos Santos, ensinar-lhe rezas e insuflarlhe a virtude.
- Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assuno voltando-se para Amlia, no te digo seno uma
coisa: abichaste!
A Rua entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a "tolice de D. Maria", como
disse Amlia, que se fizera escarlate. - E foi assim que ela e o padre Amaro se puderam ver livremente,
para glria do Senhor e humilhao do Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que as suas visitas caridosas
paraltica perfizessem ao fim do ms o nmero simblico de sete, que devia corresponder, na idia das
devotas, s Sete Lies de Maria. Na vspera o padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas, que deixava
a porta da rua apenas cerrada, depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto para a prtica do
senhor proco. Amlia nesses dias erguia-se cedo; tinha sempre alguma saia branca a engomar, algum
laarote a compor; a me estranhava-lhe aqueles arrebiques, o desperdcio de gua-de-colnia de que ela
se inundava; mas Amlia explicava que "era para inspirar Tot idias de asseio e de frescura". E depois
de vestida sentava-se, esperando as onze horas, muito sria, respondendo distraidamente s conversas da
me, com uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relgio: enfim a velha matraca gemia
cavamente as onze horas, e ela, depois de uma olhadela ao espelho, saa, dando uma beijoca mam.
Ia sempre receosa, numa inquietao de ser espreitada. Todas as manhs pedia a Nossa Senhora
da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; e se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola,
para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e vagabundos. O que a assustava era o

122

Largo da S, sobre o qual a Amparo da botica, costurando por trs da janela, exercia uma vigilncia
incessante. Fazia-se ento pequenina no seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava
enfim na S, sempre com o p direito.
Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca, amedrontava-a; parecia-lhe sentir,
na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma repreenso ao seu pecado; imaginava que os olhos de vidro
das imagens, as pupilas pintadas dos painis se fixavam nela, com uma insistncia cruel, e percebiam o
arfar que ao seu seio dava a esperana do prazer. s vezes mesmo, atravessada duma superstio, para
dissipar o descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa manh toda Tot, ocupar-se
caridosamente s dela, e no se deixar tocar sequer no vestido pelo Sr. padre Amaro. Mas se ao entrar na
casa do sineiro o no encontrava, ia logo, sem se deter ao p da cama da Tot, postar-se janela da
cozinha, vigiando a porta macia da sacristia, de que ela conhecia uma por uma as chapas negras de ferro.
Ele aparecia, enfim. Era ento nos comeos de maro; j tinham chegado as andorinhas; ouviamnas chilrear, naquele silncio melanclico, esvoaando entre os contrafortes da S. Aqui e alm, plantas
dos lugares midos cobriam os cantos de uma verdura escura. Amaro, s vezes muito galante, ia procurar
uma florzinha. Amlia impacientava-se, rufava na vidraa da cozinha. Ele apressava-se; ficavam um
momento porta, apertando-se as mos, com olhos brilhantes que se devoravam; e iam enfim ver a Tot e dar-lhe os bolos que o proco lhe trazia no bolso da batina.
A cama da Tot era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de tsica quase no fazia
salincia enterrado na cova da enxerga, sob os cobertores enxovalhados que ela se entretinha a esfiar.
Nesses dias tinha vestido um chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de leo; porque ultimamente,
desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de parecer algum", como dizia encantado o tio
Esguelhas, a ponto de se no querer separar dum espelho e dum pente que escondia debaixo do
travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as bonecas que agora desprezava.
Amlia sentava-se um instante aos ps do catre, perguntando-lhe se estudara o ABC, obrigando-a
a dizer aqui e alm o nome duma letra. Depois queria que ela repetisse sem errar a orao que lhe andava
ensinando; - enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as mos no bolsos, enfastiado,
embaraado com os olhos reluzentes da paraltica que o no deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o
corpo com pasmo e com ardor, e que pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro
to chupado que se lhe via a salincia das maxilas. No sentia agora nem compaixo nem caridade pela
Tot; detestava aquela demora; achava a rapariga selvagem e embirrenta. A Amlia tambm pesavam
aqueles momentos em que, para no escandalizar muito Nosso Senhor, se resignava a falar paraltica. A
Tot parecia odi-la; respondia-lhe muito carrancuda; outras vezes persistia num silncio rancoroso,
voltada para a parede; um dia despedaara o alfabeto; e encolhia-se toda encruada se Amlia lhe queria
compor o xale sobre os ombros ou conchegar-lhe a roupa...
Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amlia; ela punha logo diante da Tot o livro com
estampas da Vida dos Santos.
- V, ficas agora a ver as figuras... Olha, este S. Mateus, esta Santa Virgnia... Adeus, eu vou l
acima com o senhor proco rezarmos para que Deus te d sade e te deixe ir passear... No estragues o
livro, que pecado.
E subiam a escada, enquanto a paraltica, estendendo o pescoo sofregamente, os seguia,
escutando o ranger dos degraus, com os olhos chamejantes que lgrimas de raiva enevoavam. O quarto,
em cima, era muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que assentavam as telhas. Ao
lado da cama pendia a candeia que pusera sobre a parede um penacho negro d fumo. E Amaro ria
sempre dos preparativos que fizera o tio Esguelhas - a mesa ao canto com o Novo Testamento, uma
caneca de gua, e duas cadeiras dispostas ao lado...
- para a nossa conferncia, para te ensinar os deveres de freira, dizia ele, galhofando.
- Ensina, ento! murmurava ela, de braos abertos, pondo-se diante do padre, com um sorriso
clido onde brilhava um branquinho dos dentes, num abandono que se oferecia.
Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoo, pelos cabelos; s vezes mordia-lhe a orelha; ela dava
um gritinho; e ficavam ento muito quedos, escutando, com medo da paraltica embaixo. O proco depois
fechava as portadas da janela e a porta muito perra que tinha de empurrar com o joelho. Amlia ia-se
despindo devagar; e com as saias cadas aos ps ficava um momento imvel, como uma forma branca na
escurido do quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte. Ela ento persignava-se depressa, e
sempre ao subir para o leito dava um suspirozinho triste.
Amlia s podia demorar-se at ao meio-dia. O padre Amaro por isso pendurava o seu cebolo
no prego da candeia. Mas quando no ouviam as badaladas da torre, Amlia conhecia a hora pelo cantar
dum galo vizinho.
- Devo ir, filho, murmurava toda cansada.
- Deixa l... Ests sempre com a pressa...

123

Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassido doce, muito chegados um ao outro. Pelas
vigas separadas do telhado mal junto viam aqui e alm fendas de luz: s vezes sentiam um gato, com as
suas passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta; ou um pssaro, pousando, chilreava e
ouviam-lhe o frmito das asas.
- Ai, so horas, dizia Amlia.
O padre queria det-la; no se fartava de lhe beijar a orelhinha.
- Lambo! murmurava ela. Deixe-me!
Vestia-se pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, vinha ainda abraar o pescoo de
Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; e ia enfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a paraltica sentir
embaixo, saber que tinham acabado a conferncia.
Amaro no findava ainda de a beijocar: ela ento, para acabar, fugia- lhe, ia escancarar a porta do
quarto; o padre descia, atravessava em duas passadas a cozinha sem olhar para a Tot, e entrava na
sacristia.
Amlia, essa, antes de sair, vinha ver a paraltica, saber se gostara das estampas. Encontrava-a s
vezes com a cabea debaixo dos cobertores, que entalava e prendia com as mos para se esconder; outras
vezes, sentada na cama, examinava Amlia com olhos em que se acendia uma curiosidade viciosa;
chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas que pareciam cheir-la; Amlia recuava, inquieta,
corando tambm; queixava-se ento de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, - e saa,
amaldioando aquela criatura to maliciosa na sua mudez.

Ao passar no largo, quela hora, via sempre a Amparo janela. Ultimamente mesmo julgara
prudente contar-lhe em segredo a sua caridade com a Tot. A Amparo, mal a via, chamava-a; e
debruando-se toda na varanda:
- Ento como vai a Tot?
- L vai.
- J l?
- J soletra.
- E a orao a Nossa Senhora?
- J a diz.
- Ai, que devoo a tua, filha!
Amlia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava tambm no segredo, deixava o balco
para vir porta admirar Amlia.
- Vem da sua grande misso de caridade, hem? dizia, de olho arregalado, balanceando-se na
ponta das chinelas.
- Estive um bocado com a pequena, a entret-la...
- Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois v, minha santa menina, recados
mam.
Voltava-se ento para dentro, para o praticante:
- Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo, como as outras, em namoros, fazse anjo da guarda! Passa a flor dos anos com uma entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o materialismo,
e essas porcarias so capazes de inspirar aes deste jaez... S a religio, meu caro senhor! Eu queria que
os Renans e essa cambada de filsofos vissem isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia,
mas quando ela, por assim dizer, vai de mos dadas com a religio... Sou homem de cincia e admiro um
Newton, um Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) se a filosofia se afasta da religio... (grave
bem estas palavras) dentro de dez anos, Sr. Augusto, est a filosofia enterrada!
E continuava a mexer-se pela farmcia a passos lentos, de mos atrs das costas, ruminando o
fim da filosofia.

XVII
Foi aquele o perodo mais feliz da vida de Amaro.
"Ando na graa de Deus", pensava ele s vezes noite, ao despir- se, quando por um hbito
eclesistico, fazendo o exame dos seus dias, via que eles se seguiam fceis, to confortveis, to
regularmente gozados. No houvera, nos ltimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no servio da
parquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava dum humor de santo. D. Josefa Dias
124

arranjara-lhe muito barata uma cozinheira excelente, e que se chamava Escolstica. Na Rua da
Misericrdia tinha a sua corte admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha aquela hora
deliciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para completar a harmonia at a estao ia to linda, que j
no Morenal comeavam a abrir as rosas.
Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, ningum da sacristia suspeitava os
seus rendez-vous com Amlia. Aquelas visitas Tot tinham entrado nos costumes da casa; chamavamlhe "as devoes da pequena"; e no a interrogavam com particularidades, pelo princpio beato que as
devoes so um segredo que se tem com Nosso Senhor. S s vezes alguma das senhoras perguntava a
Amlia - como ia a doente; ela assegurava que estava muito mudada, que comeava a abrir os olhos lei
de Deus; ento, muito discretamente, falavam de coisas diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um
dia, mais tarde, quando a Tot soubesse bem o seu catecismo e pela eficcia da orao se tivesse tomado
boa, admirar em romaria a obra santa de Amlia e a humilhao do Inimigo.
Amlia mesmo, perante esta confiana to larga na sua virtude, propusera um dia a Amaro, como
muito hbil - dizer s amigas que o senhor proco s vezes vinha assistir prtica piedosa que ela fazia
Tot...
- Assim, se algum te surpreendesse a entrar para a casa do tio Esguelhas, j no havia suspeitas.
- No me parece necessrio, disse ele. Deus est conosco, filha, claro. No queiramos
intrometer-nos nos seus planos. Ele v mais longe que ns...
Ela concordou logo - como em tudo que saa dos seus lbios. Desde a primeira manh, na casa
do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento:
no havia na sua pele um cabelinho, no corria no seu crebro uma idia a mais pequenina, que no
pertencesse ao senhor proco. Aquela possesso de todo o seu ser no a invadira gradualmente; fora
completa, no momento que os seus fortes braos se tinham fechado sobre ela. Parecia que os beijos dele
lhe tinham sorvido, esgotado a alma: agora era como uma dependncia inerte da sua pessoa. E no lho
ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-se sempre, sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele
pensasse por ela e vivesse por ela; descarregara-se nele, com satisfao, daquele fardo da
responsabilidade que sempre lhe pesara na vida; os seus juzos agora vinham-lhe formados do crebro do
proco, to naturalmente como se sasse do corao dele o sangue que lhe corria nas veias. "O senhor
proco queria ou o senhor proco dizia" era para ela uma razo toda suficiente e toda poderosa. Vivia
com os olhos nele, numa obedincia animal: tinha s a curvar- se quando ele falava, e quando vinha o
momento a desapertar o vestido.
Amaro gozava prodigiosamente esta dominao; ela desforrava-o de todo um passado de
dependncias - a casa do tio, o seminrio, a sala branca do Sr. conde de Ribamar... A sua existncia de
padre era uma curvatura humilde que lhe fatigava a alma; vivia da obedincia ao senhor bispo, cmara
eclesistica, aos cnones, Regra que nem lhe permitia ter uma vontade prpria nas suas relaes com o
sacristo. E agora, enfim, tinha ali aos seus ps aquele corpo, aquela alma, aquele ser vivo sobre quem
reinava com despotismo. Se passava os seus dias, por profisso, louvando, adorando e incensando Deus, era ele tambm agora o Deus duma criatura que o temia e lhe dava uma devoo pontual. Para ela ao
menos, era belo, superior aos condes e aos duques, to digno da mitra como os mais sbios. Ela mesma,
um dia, dissera-lhe, depois de ter estado um momento pensativa:
- Tu podias chegar a papa!
- Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.
Ela acreditava-o - com um receio, todavia, que as altas dignidades o afastassem dela, o levassem
para longe de Leiria. Aquela paixo, em que estava abismada e que a saturava, tomara-a estpida e obtusa
a tudo o que no respeitava ao senhor proco ou ao seu amor. Amaro de resto no lhe consentia
interesses, curiosidades alheias sua pessoa. Proibia-lhe at que lesse romances e poesias. Para que se
havia de fazer doutora? Que lhe importava o que ia no mundo? Um dia que ela falara, com algum
apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-se como duma traio. Fez- lhe em casa do tio
Esguelhas acusaes tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, uma filha de Satans!...
- Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os pulsos, fulminando-a com o olhar
aceso.
Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu imprio, perder-lhe a adorao muda e
absoluta. Pensava s vezes que ela se fatigaria, com o tempo, dum homem que no lhe satisfazia as
vaidades e os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a cara rapada e a coroa aberta.
Imaginava que as gravatas de cores, os bigodes bem torcidos, um cavalo que trota, um uniforme de
lanceiros exercem sobre as mulheres uma fascinao decisiva. E se a ouvia falar de algum oficial do
destacamento, de algum cavalheiro da cidade, eram cimes desabridos...
- Gostas dele? Hem! pelos trapos, pelo bigode?...
- Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!

125

Mas escusava de falar da criatura, ento! Era ter curiosidade, pr o pensamento noutro! Dessas
faltas de vigilncia sobre a alma e a vontade que se aproveitava o demnio!...
Viera assim a ter um dio a todo o mundo secular - que a poderia atrair, arrastar para fora da
sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos complicados, toda a comunicao com a cidade.
Convenceu mesmo a me que a no deixasse ir s Arcada e s lojas. E no cessava de lhe representar os
homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados como duma crosta, estpidos e falsos, votados
ao Inferno! Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-lhe aterrada, mas
curiosa:
- Como sabes tu?
- No te posso dizer, respondia com uma reticncia, indicando que lhe fechava os lbios o
segredo da confisso.
E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificao do sacerdcio. Desenrolava-lhe
com pompa a erudio dos seus antigos compndios, fazendo-lhe o elogio das funes da superioridade
do padre. No Egito, grande nao da antigidade, o homem s podia ser rei se era sacerdote! Na Prsia,
na Etipia, um simples padre tinha o privilgio de destronar os reis, dispor das coroas! Onde havia uma
autoridade igual sua? Nem mesmo na corte do Cu. O padre era superior aos anjos e aos serafins porque a eles no fora dado como ao padre o poder maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a Virgem
Maria, tinha ela um poder maior que ele, padre Amaro? No: com todo o respeito devido majestade
de Nossa Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: "O sacerdote excede-te, me amada!" porque, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu castssimo seio, fora s uma vez, e o padre, no santo
sacrifcio da missa, encarnava Deus todos os dias! E isto no era argcia dele, todos os santos padres o
admitiam...
- Hem, que te parece?
- Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade.
Ento deslumbrava-se com citaes venerandas: S. Clemente, que chamou ao padre "o Deus da
Terra"; o eloqente S. Crisstomo, que disse "que o padre o embaixador que vem dar as ordens de
Deus". E Santo Ambrsio que escreveu: "Entre a dignidade do rei e a dignidade do padre h maior
diferena que a que existe entre o chumbo e o ouro!"
- E o ouro c o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que te parece?
Ela atirava-se-lhe aos braos, com beijos vorazes, como para tocar, possuir nele o "ouro de Santo
Ambrsio", o "embaixador de Deus", tudo o que na Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede
em graa os arcanjos!
Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou mais que a influncia da
sua, voz - que a faziam crer na promessa que ele lhe repetia sempre: que ser amada por um padre
chamaria sobre ela o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam tom-la pela
mo para a acompanhar e desfazer todas as dvidas que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do Cu; e que na
sua sepultura, como sucedera em Frana a uma rapariga amada por um cura, nasceriam
espontaneamente rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade no se estraga nos braos santos
dum padre...
Isto encantava-a. quela idia da sua cova perfumada de rosas brancas, ficava toda pensativa,
num antegosto de felicidades msticas, com suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria
morrer.
Amaro galhofava.
- A falar da morte, com essas carnezinhas...
Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera aquela expresso
inquieta que lhe punha nos lbios uma secura e lhe afilava o nariz. Nos seus beios havia um vermelho
quente e mido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparncia madura de
fecundidade. Fizera-se preguiosa: em casa, a cada momento suspendia o seu trabalho, ficava a olhar
longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar adormecido um momento, a agulha, o
pano que ela costurava, toda a sua pessoa. Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, o senhor proco em
mangas de camisa.
Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia regularmente com o cnego.
Mas os seres agora pesavam-lhe. Ele recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso
de obedincia, a ponto de nunca se sentar ao p dele ao ch, e de nem mesmo lhe oferecer bolos. Odiava
ento a presena das velhas, a gralhada das vozes, as pachorras do quino; tudo lhe parecia intolervel no
mundo, exceto estar s com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquele rosto todo
alterado, aquelas sufocaes de delrio, aqueles ais agonizantes, depois a imobilidade da morte,
assustavam s vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, inquieto:
- Ests incomodada?

126

Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e era realmente bela, cruzando
os braos nus sobre o peito descoberto, dizendo lentamente com a cabea que no...

XVIII
Uma circunstncia inesperada veio estragar aquelas manhs em casa do sineiro. Foi a
extravagncia da Tot. Como disse o padre Amaro, "a rapariga saia-lhes um monstro"!
Tinha agora por Amlia uma averso desabrida. Apenas ela se aproximava da cama, atirava a cabea para
debaixo dos cobertores, torcendo- se com frenesi se lhe sentia a mo ou a voz. Amlia fugia,
impressionada com a idia de que o diabo que habitava a Tot, recebendo o cheiro que ela trazia da igreja
nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de gua benta, se espolinhava de terror dentro do
corpo da rapariga...
Amaro quis repreender a Tot, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua ingratido
demonaca para com a menina Amlia que vinha entret-la, ensin-la a conversar com Nosso Senhor...
Mas a paraltica rompeu num choro histrico; depois, de repente, ficou imvel, hirta, esbugalhando os
olhos em alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama de gua;
Amaro, por prudncia, recitou os exorcismos... E Amlia desde ento resolveu "deixar a fera em paz".
No tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem oraes a Santa Ana.
Mas, por escrpulo, iam sempre ao entrar v-la um instante. No passavam da porta da alcova,
perguntando-lhe de alto "como ia". Nunca respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com aqueles
olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro, percorrendo-lhes o corpo, fixando-se
com uma faiscao metlica nos vestidos de Amlia e na batina do padre, como para lhe adivinhar o que
estava por baixo, numa curiosidade vida que lhe dilatava desesperadamente as narinas e lhe arreganhava
os beios lvidos. Mas era a mudez, obstinada e rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro, que no
acreditava muito em possessos e endemoninhados, via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos de
Amlia aumentaram. - Felizmente que as pernas inertes cravavam a Tot ali na enxerga! Seno, Jesus, era
capaz de lhes entrar no quarto e mord-los num acesso!
Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manh, "depois daquele espetculo"; e
decidiu ento, da por diante, subir para o quarto sem falar Tot.
Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a Tot debruava-se para fora do
leito, agarrada s bordas da enxerga, num esforo ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda
descomposta do desespero da sua imobilidade. E Amlia ao entrar no quarto sentia vir debaixo uma
risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a gelava...
Andava agora aterrada: viera-lhe a idia que Deus estabelecera ali, ao lado do seu amor com o
proco, um demnio implacvel para a escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a tranqilizar, dizia-lhe que
o nosso santo padre Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em pessoas possessas...
- Mas para que h rezas, ento, e exorcismos?
- Isso da religio velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a cincia a cincia...
Ela pressentia que Amaro a enganava - e a Tot estragava a sua felicidade. Enfim Amaro achou
o meio de escaparem "maldita rapariga": era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar a
cozinha para subir a escada, e a posio da cama da Tot, na alcova, no lhe permitia v-los, quando eles
cautelosamente passassem p ante p. Era fcil, de resto, porque hora do rendez-vous, entre as onze e o
meio-dia, nos dias da semana, a sacristia estava deserta.
Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de ps e mordendo a respirao, os seus
passos, por mais sutis, faziam ranger os velhos degraus da escada. E ento a voz da Tot saa da alcova,
uma voz rouca e spera, berrando:
- Passa fora, co! passa fora, co!
Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paraltica. Amlia tremia, toda branca.
E a criatura uivava de dentro:
- L vo os ces! l vo os ces!
Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aquela voz de um desolamento
lgubre, que lhes parecia vir dos infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:
- Esto a pegar-se os ces! Esto a pegar-se os ces!
Amlia caa sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava no voltar quela casa maldita...
- Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos de ver ento? Queres
que nos deitemos nos bancos da sacristia?
- Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amlia, apertando as mos.
- Nada! doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... Enfim, que queres que lhe
faa?

127

Ela no respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia do rendez-vous, comeava a

tremer idia daquela voz que lhe atroava sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a
despertando lentamente do adormecimento de todo o ser, em que cara nos braos do proco. Interrogavase agora: no andaria cometendo um pecado irremissvel? As afirmaes de Amaro, assegurando-lhe o
perdo do Senhor, j no a tranqilizavam. Ela bem via, quando a Tot uivava, uma palidez cobrir o rosto
do proco, como correr-lhe no corpo um calafrio do inferno entrevisto. E se Deus os desculpava - por que
deixava assim o demnio atirar- lhes, pela voz da paraltica, a injria e o escrnio?
Ajoelhava ento aos ps da cama, arremessava oraes sem fim para Nossa Senhora das Dores,
pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse o que era aquela perseguio da Tot, e se era sua inteno
divina mandar- lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora no lhe respondia. No a sentia como
outrora descer do Cu s suas oraes, entrar-lhe na alma aquela tranqilidade suave como uma onda de
leite que era uma visitao da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as mos, abandonada da
graa. Prometia ento no voltar a casa do sineiro; - mas quando o dia chegava, idia de Amaro, do
leito, daqueles beijos que lhe levavam a alma; daquele fogo que a penetrava, sentia-se toda fraca contra a
tentao; vestia-se, jurando que era a ltima vez; e ao toque das onze partia, com as orelhas a arder, o
corao tremendo da voz da Tot que ia ouvir, as entranhas abrasando-se no desejo do homem que a ia
atirar para cima da enxerga.
Ao entrar na igreja no rezava, com medo dos santos.
Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se autoridade sagrada da sua batina.
Ele ento, vendo-a chegar to plida e to transtornada, galhofava para a tranqilizar. No, era uma tolice,
se iam agora estragar o regalozinho daquelas manhs, porque havia uma doida na casa! Prometera-lhe de
resto procurar outro stio para se verem; e mesmo com o fim de a distrair, aproveitando a solido da
sacristia, mostrava-lhe s vezes os paramentos, os clices, as vestimentas, procurando interess-la por um
frontal novo ou por uma antiga renda de sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que tocava nas
relquias, que era ainda o senhor proco e no perdera o seu crdito no Cu.
Foi assim que uma manh lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora, que havia dias chegara de
presente duma devota rica de Ourm. Amlia admirou-a muito. Era de cetim azul, representando um
firmamento, com estrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flamejava um corao de ouro
cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo cintilar junto da janela os bordados espessos.
- Rica obra, hem? centos de mil-ris... Experimentamo-la ontem na imagem... Vai-lhe como um
brinco. Um bocadito comprida, talvez... - E olhando Amlia, numa comparao da sua alta estatura com a
figura atarracada da imagem da Senhora: - A ti que te havia de ficar bem. Deixa ver...
Ela recuou:
- No, credo, que pecado!
- Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro de cetim branco, duma
alvura de nuvem matutina. No esta benzida... como se viesse da modista.
- No, no, dizia ela frouxamente, com os olhos j1uzidios de desejo. Ele ento zangou-se.
Queria talvez saber melhor do que ele o que era pecado, no? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito
que se deve aos vesturios dos santos?
- Ora no seja tola. Deixe ver.
Ps-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata lavrada. E afastou-se para a
contemplar toda envolvida no manto, assustada e imvel, com um sorriso clido de gozo devoto.
- Oh filhinha, que linda que ficas!
Ela ento, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao espelho da sacristia - um antigo
espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz.
Mirou-se um momento, naquela seda azul-celeste que a envolvia toda, picada do brilho agudo das
estrelas, com uma magnificncia sideral. Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto adquirira no
contato com os ombros da imagem penetrava-a duma vo1uptuosidade beata. Um fluido mais doce que o
ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a carcia do ter do Paraso. Parecia-lhe ser uma santa no
andor, ou mais alto, no Cu...
Amaro babava-se para ela:
- Oh filhinha, s mais linda que Nossa Senhoras!
Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. No tanto como Nossa Senhora... Mas
cora o seu rosto trigueiro, de lbios rubros, a1umiado por aquele rebrilho dos olhos negros, se estivesse
sobre o altar, com cantos ao rgo e um culto sussurrando em redor, faria palpitar bem forte o corao dos
fiis...
Amaro ento chegou-se por detrs dela, cruzou-lhe os braos sobre o seio, apertou-a toda - e
estendendo os lbios por sobre os dela, deu-lhe um beijo mudo, muito longo... Os olhos de Amlia
cerravam-se, a cabea inclinava-se-lhe para trs, pesada de desejo. Os beios do padre no se

128

desprendiam, vidos, sorvendo-lhe a alma. A respirao dela apressava-se, os joelhos tremiam-lhe: e com
um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre, descorada e morta de gozo.
Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as plpebras como acordada de muito longe;
uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:
- Oh! Amaro, que horror, que pecado!...
- Tolice! disse ele.
Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:
- Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse.
Ento Amaro fez-se muito srio. Realmente no se devia brincar com coisas sagradas...
- Mas no est benzida... No tem dvida...
Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lenol branco, colocou-o no gaveto, sem uma
palavra. Amlia olhava-o petrificada; e s os seus lbios plidos se moviam numa orao.
Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do sineiro - recuou, como diante do
demnio que a chamasse.
- Hoje no! exclamou, implorando-o.
Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela bem sabia que no era pecado,
quando as coisas no estavam benzidas... Era ser muito pobre de espirito... Que demnio, s meia hora,
ou um quarto de hora!
Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.
- Ento no queres?
Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes:
- Hoje no!
Amaro encolheu os ombros. E Amlia atravessou rapidamente a igreja, de cabea baixa e olhos
nas lajes, como se passasse entre as ameaas cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manh, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar, sentindo o senhor cnego
subir soprando forte, veio encontr-lo escada e fechou-se com ele na saleta.
Queria contar-lhe a aflio que tivera de madrugada. A Amlia acordara de repente aos gritos, que Nossa
Senhora lhe estava a pousar o p no pescoo! que sufocava! que a Tot a queimava por detrs! e que as
labaredas do Inferno subiam mais alto que as torres da S!... Enfim um horror!... Viera encontr-la em
camisa a correr pelo quarto, como doida. Da a pouco cara para o lado com um ataque de nervos. Toda a
casa estivera em alvoroo... A pobre pequena l estava de cama, e em toda a manh apenas tocara numa
colher de caldo.
- Pesadelos, disse o cnego. Indigesto!
- Ai, senhor cnego, no! exclamou a S. Joaneira, que parecia acabrunhada, sentada diante dele
na borda duma cadeira. outra coisa: so aquelas desgraadas visitas filha do sineiro!
E ento desabafou, com a efuso labial de quem abre os diques a um descontentamento acumulado.
Nunca quisera dizer nada, porque enfim reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde que
aquilo comeara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, ento, andava de todo. Ora alegrias sem
razo, ora umas trombas de dar melancolia aos mveis. De noite sentia-a passear pela casa at tarde, abrir
as janelas... s vezes tinha at medo de lhe ver o olhar to esquisito: quando vinha de casa do sineiro era
sempre branca como a cal, a cair de fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se que a Tot
tinha o demnio no corpo. E o senhor chantre, o outro que tinha morrido (Deus lhe fale na alma),
costumava dizer que, neste mundo, as duas coisas que se pegavam mais s mulheres eram tsicas e
demnio no corpo. Parecia-lhe, pois, que no devia consentir que a pequena fosse a casa do sineiro, sem
estar certa que aquilo nem lhe prejudicava a sade, nem lhe prejudicava a alma. Enfim, queria que uma
pessoa de juzo, de experincia, fosse examinar a Tot...
- Numa palavra, disse o cnego, que escutara de olhos cerrados aquela verbosidade repassada de
lamria; o que a senhora quer que eu v ver a paraltica, e saber justa o que se passa...
- Era um alvio para mim, riquinho!
Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de matrona, reservava para a intimidade das
sestas, enterneceu o cnego. Fez uma carcia ao pescoo gordo da sua velhota, e prometeu com bondade
ir estudar o caso...
- Amanh, que a Tot est s, lembrou logo a S. Joaneira.
Mas o cnego preferia que Amlia estivesse presente. Podia assim ver como as duas se davam,
se havia influncia do esprito maligno...
129

- Que isto que eu fao de agradecer... por ser para quem ... Que bem me bastam os meus
achaques, sem me ocupar dos negcios de Satans.
A S. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora.
- Ah, sereias, sereias!... murmurou o cnego filosoficamente.
No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbao nos seus hbitos, toda uma
manh desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo de exercitar a sua sagacidade; alm disso odiava o
espetculo de doenas e de todas as circunstncias humanas relacionadas com a morte. Mas, enfim, fiel
sua promessa, da a dias, na manh em que fora prevenido que Amlia ia Tot, arrastou-se contrariado
para a botica do Carlos; e instalou- se, com um olho no Popular e outro na porta, espera que a rapariga
atravessasse para a S. O amigo Carlos estava ausente; o Sr. Augusto ocupava os seus vagares sentado
escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol j quente dos fins de abril
fazia rebrilhar o lajeado do largo; no passava ningum; e s quebravam o silncio as marteladas nas
obras do doutor Pereira. Amlia tardava. E o cnego, depois de ter considerado longo tempo, com o
Popular cado nos joelhos, o medonho sacrifcio que fazia pela sua velhota, ia cerrando as plpebras, j
tomado da quebreira, naquele repouso calado do meio-dia prximo - quando entrou na botica um
eclesistico.
- Oh, abade Ferro, voc pela cidade! exclamou o cnego Dias despertando do seu quebranto.
- De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando cuidadosamente sobre uma cadeira dois
grossos volumes que trazia, amarrados num barbante.
Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapu ao praticante.
Tinha o cabelo todo branco; devia passar j dos sessenta anos; mas era robusto, uma alegria
bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha dentes magnficos a que uma sade de granito conservava
o esmalte; o que o desfigurava era um nariz enorme.
Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou infelizmente por motivo de
doena.
- No, estou aqui espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferro!
- Ah, fez o velho discretamente. - E enquanto tirava com mtodo duma carteira atulhada de
papis a receita para o praticante, deu ao cnego notcias da freguesia. Era l, nos Poiais, que o cnego
tinha a fazenda, a Ricoa. O abade Ferro passara de manh diante da casa e ficara surpreendido vendo
que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas idias de ir l passar o Vero?
No, no tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma vergonha, mandara-lhe
dar uma mo de ocre. Enfim, era necessrio alguma aparncia, sobretudo numa casa que estava beira da
estrada, onde passava todos os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapato que imaginava que s ele
tinha um palacete decente em dez lguas roda... S para meter ferro, quele ateu! Pois no lhe parecia,
amigo Ferro?
O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de vaidade num sacerdote;
mas, por caridade crist, para no contrariar o colega, apressou-se a dizer:
- Est claro, est claro. A limpeza a alegria das coisas...
O cnego ento, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi porta afirmar-se se era
Amlia. No era. E voltando, retomado agora da sua preocupao, vendo que o praticante fora dentro ao
laboratrio, disse ao ouvido do Ferro:
- Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada!
- Ah, fez o abade, todo srio idia daquela responsabilidade.
- Quer voc vir comigo, abade? aqui perto...
O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigrio-geral, fora depois ao Silvrio
para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar uma receita para um velho da freguesia, e tinha de
estar de volta aos Poiais ao toque das duas horas.
O cnego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso...
O abade ento confessou ao caro colega que eram coisas que no gostava de examinar.
Aproximava-se sempre delas com um esprito rebelde crena, com desconfianas e suspeitas que lhe
diminuram a imparcialidade.
- Mas enfim h prodgios! disse o cnego. - Apesar das suas prprias dvidas, no gostava
daquela hesitao do abade, a propsito dum fenmeno sobrenatural, em que ele, cnego Dias, estava
interessado. Repetiu com secura: - Tenho alguma experincia, e sei que h prodgios.
- Decerto, decerto h prodgios, disse o abade. Negar que Deus ou a Rainha do Cu possa
aparecer a uma criatura, contra a doutrina da Igreja... Negar que o demnio possa habitar o corpo de um
homem, seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a J, sem ir mais longe, e famlia de Sara. Est
claro, h prodgios. Mas que rarssimos que so, cnego Dias!
130

Calou-se um momento olhando o cnego, que tapava o nariz com rap em silncio - e continuou
mais baixo, com o olho brilhante e fino:
- E depois no tem o colega notado que uma coisa que s sucede s mulheres? s a elas, cuja
malcia to grande que o prprio Salomo no lhes pde resistir, cujo temperamento to nervoso, to
contraditrio, que os mdicos no as compreendem. s a elas que sucedem prodgios!... O colega j
ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um respeitvel tabelio? J ouviu dum digno juiz de direito
possudo do esprito maligno? No. Isto faz refletir... E eu concluo que malcia nelas, iluso,
imaginao, doena, etc... No lhe parece? A minha regra nesses casos ver tudo isso de alto e com muita
indiferena.
Mas o cnego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol, fazendo pari o largo:
- Pst, pst! Eh l!
Era Amlia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que a ia ainda retardar mais. E
j o senhor proco devia estar desesperado...
- De modo que, disse o cnego porta abrindo o seu guarda-sol, voc, abade, em lhe cheirando a
prodgio...
- Suspeito logo escndalo.
O cnego contemplou-o um momento, com respeito:
- Voc, Ferro, capaz de dar quinaus a Salomo em prudncia!
- Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido com aquela injustia feita incomparvel
sabedoria de Salomo.
- Ao prprio Salomo! afirmou ainda o cnego da rua.
Tinha preparado uma histria hbil para justificar a sua visita paraltica; mas durante a sua
conversao com o abade ela escapara-lhe, como tudo o que deixava um momento nos reservatrios da
memria; e foi sem transio que disse simplesmente a Amlia:
- Vamos l, tambm quero ir ver essa Tot!
Amlia ficou petrificada. E o senhor proco, naturalmente, j l estava! Mas a sua madrinha
Nossa Senhora das Dores, que ela invocou logo naquela aflio, no a deixou enleada no embarao. - E o
cnego, que caminhava ao lado dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer com um risinho:
- Viva, hoje o dia das visitas Tot! O senhor proco disse-me que tambm talvez hoje
aparecesse por l... Talvez l esteja at.
- Ah! O amigo proco tambm? Est bom, est bom. Faremos uma consulta Tot!
Amlia ento, contente de sua malcia, tagarelou sobre a Tot. O senhor cnego ia ver... Era uma
criatura incompreensvel... Ultimamente, ela no tinha querido contar em casa, mas a Tot tomara-lhe
birra... E dizia coisas, tinha um modo de falar de ces e de animais, de arrepiar!... Ai, era um encargo que
j lhe pesava... Que a rapariga no lhe escutava as lies, nem as oraes, nem os conselhos... Era uma
fera!
- O cheiro desagradvel! rosnou o cnego, entrando.
Que queria! A rapariga era uma porca, no havia t-la arranjado. O pai, esse, um desleixado
tambm...
- aqui, senhor cnego, disse, abrindo a porta da alcova - que, agora, em obedincia s ordens
do senhor proco, o tio Esguelhas deixava sempre fechada.
Encontraram a Tot meio erguida sobre a cama, com a face acesa numa curiosidade, quela voz
do cnego que no conhecia.
- Ora viva l a Sra. Tot! disse ele da porta, sem se aproximar.
- V, cumprimenta o senhor cnego, disse Amlia, comeando logo, com uma caridade
desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar a alcova. Dize-lhe como ests... No te faas
amuada!
Mas a Tot permaneceu to muda como a imagem de S. Bento que tinha cabeceira,
examinando muito aquele sacerdote to gordo, to grisalho, to diferente do senhor proco... E os seus
olhos, mais brilhantes todos os dias medida que se lhe cavavam as faces, iam, como de costume, do
homem para Amlia, numa ansiedade de perceber por que o trazia ela ali, quele velho obeso, e se ia
tambm subir com ele para o quarto.
Amlia agora tremia. Se o senhor proco entrasse, e ali, diante do cnego, a Tot, tomada do seu
frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os de ces!... Com o pretexto de dar uma arrumadela, foi cozinha
vigiar o ptio. Faria um sinal da janela, apenas Amaro aparecesse.
E o cnego, s na alcova da Tot, preparando-se para comear as suas observaes, ia perguntarlhe quantas eram as pessoas da Santssima Trindade, - quando ela, adiantando a face, lhe disse numa voz
sutil como um sopro:
- E o outro?

131

O cnego no compreendeu. Que falasse alto! Que era?

- O outro, o que vem com ela!
O cnego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:
- Que outro?
- O bonito. O que vai com ela para o quarto. O que a belisca...
Mas Amlia entrava; e a paraltica calou-se logo, repousada, com os olhos cerrados e respirando
regaladamente, como num alvio repentino de todo o seu sofrimento. O cnego, esse, imobilizado de
assombro, permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como para auscultar a Tot. Ergueu-se
por fim, soprou como numa calma de agosto, sorveu de espao uma pitada forte; e ficou com a caixa
aberta entre os dedos, os olhos muito vermelhos cravados na colcha da Tot.
- Ento, senhor cnego, que lhe parece c a minha doente? perguntou Amlia.
Ele respondeu, sem a olhar:
- Sim senhor, muito bem... Vai bem... esquisita... Pois andar, andar... Adeus...
Saiu, resmungando que tinha negcios, - e voltou imediatamente botica.
- Um copo de gua! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira.
O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, perguntando se sua excelncia
estava incomodado...
- Cansadote, disse.
Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, abismado nas colunas do peridico.
O Carlos tentou falar da poltica do pais, depois dos negcios de Espanha, depois dos perigos
revolucionrios que ameaavam a Sociedade, depois da deficincia da administrao do concelho de que
era agora um adversrio feroz... Debalde. Sua excelncia grunhia apenas monosslabos soturnos. E o
Carlos, enfim, recolheu-se a um silncio chocado, comparando, num desdm interior que lhe vincava de
sarcasmo os cantos dos beios, a obtusidade soturna daquele sacerdote palavra inspirada dum
Lacordaire e dum Malho! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal, erguia a sua cabea de
hidra...
Batia uma hora na torre quando o cnego, que vigiava a Praa pelo canto do olho, vendo passar
Amlia, arremessou o jornal, saiu da botica sem dizer uma palavra e estugou o seu passo de obeso para a
casa do tio Esguelhas. A Tot estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura bojuda aparecer porta
da alcova. Mas o cnego riu-se para ela, chamou-lhe Totozinha, prometeu-lhe um pinto para bolos; e
mesmo sentou-se aos ps da cama com um ah! regalado, dizendo:
- Ora vamos ns agora conversar, amiguinha... Esta que a pernita doente, hem? Coitadita!
Deixa que te hs-de curar... Hei-de pedir a Deus... Fica por minha conta.
Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e alm, inquieta, na perturbao que
lhe dava aquele homem a ss com ela to perto que lhe sentia o hlito forte.
- Ento, ouve c, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo ranger o catre com o seu peso.
Ouve c, quem o outro? Quem que vem com a Amlia?
Ela respondeu logo, atirando as palavras dum flego:
- o bonito, o magro, vm ambos, sobem para o quarto, fecham- se por dentro; so como ces!
Os olhos do cnego injetaram-se para fora das rbitas:
- Mas quem ele, como se chama? O teu pai que te disse?
- o outro, o proco, o Amaro! fez ela impaciente.
- E vo para o quarto, hem? L para cima? E tu que ouves, tu que ouves? Diz tudo, pequena, diz
tudo!
A paraltica ento contou, com um furor que dava tons sibilantes sua voz de tsica, - como
ambos entravam, e a vinham ver, e se roavam um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e
estavam l uma hora fechados...
Mas o cnego, com uma curiosidade lbrica que lhe punha uma chama nos olhos mortios,
queria saber os detalhes torpes:
- E ouve l, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?
Ela respondeu com a cabea afirmativamente, toda plida, os dentes cerrados.
- E olha, Totozinha, j os viste beijarem-se, abraarem-se? Anda, diz, que te dou dois pintos.
Ela no descerrava os lbios; e a sua face transtornada parecia ao cnego selvagem.
- Tu embirras com ela, no verdade?
Ela fez que sim numa afirmao feroz de cabea.
- E viste-os beliscarem-se?
- So como ces! soltou ela por entre os dentes.
O cnego ento endireitou-se; bufou outra vez com o seu grande sopro de encalmado, e coou
vivamente a coroa.

132

- Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. No te constipes...

Saiu; e ao fechar com fora a porta exclamou alto:
- Isto a infmia das infmias! Eu mato-o! eu perco-me!
Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de guarda-sol em riste,
apressando a sua obesidade, com a face apopltica de furor. No Largo da S, porm, parou a refletir
ainda; e rodando sobre os taces, entrou na igreja. Ia to levado que, esquecendo um hbito de quarenta
anos, no dobrou o joelho ao Santssimo. E arremessou-se para a sacristia - justamente quando o padre
Amaro saa, calando cuidadosamente as luvas pretas que usava agora sempre para agradar
Ameliazinha.
O aspecto descomposto do cnego assombrou-o.
- Que isso, padre-mestre?
- O que , exclamou o cnego de golpe, a maroteira das maroteiras! a sua infmia! a sua
infmia!...
E emudeceu, sufocado de clera.
Amaro, que se fizera muito plido, balbuciou:
- Que est voc a dizer, padre-mestre?
O cnego tomara flego:
- No h padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso que uma canalhice mestra!
O padre Amaro, ento, franziu a testa como descontente dum gracejo:
- Que rapariga!? O senhor est a brincar?
Sorriu mesmo, afetando segurana; e os seus beios brancos tremiam.
- Homem, eu vi! berrou o cnego.
O proco, subitamente aterrado, recuou:
- Viu?
Imaginara, num relance, uma traio, o cnego escondido num recanto da casa do tio
Esguelhas...
- No vi, mas como se visse! - continuou o cnego num tom tremendo. - Sei tudo. Venha de l.
Disse-mo a Tot. Fecham-se no quarto horas e horas! At se ouve embaixo ranger a cama! uma
ignomnia!
O proco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a um canto, uma
resistncia de desespero.
- Diga-me uma coisa. O que que o senhor tem com isso?
O cnego pulou.
- O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse tom? O que tenho que vou daqui
imediatamente dar parte de tudo ao senhor vigrio-geral!
O padre Amaro, lvido, foi para ele com o punho fechado:
- Ah, seu maroto!
- Que l? que l? exclamou o cnego de guarda-sol erguido. Voc quer-me pr as mos?
O padre Amaro conteve-se; passou a mo sobre a testa em suor, com os olhos cerrados; e depois
de um momento, falando com uma serenidade forada:
- Oua l, Sr. cnego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na cama com a S. Joaneira...
- Mente! mugiu o cnego.
- Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... O senhor estava em
mangas de camisa, ela tinha-se erguido, estava a apertar o colete. At o senhor perguntou: "Quem est
a?". Vi, como estou a v-lo agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que o senhor vive h
dez anos amigado com a S. Joaneira( face de todo o clero! Ora a tem!
O cnego, j antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, quelas palavras, como um
boi atordoado. S pde dizer da a pouco, muito murcho:
- Que traste voc me sai!
O padre Amaro ento, quase tranqilo, certo do silncio do cnego, disse com bonomia:
- Traste por qu? Diga-me l! Traste por qu? Temos ambos culpas no cartrio, eis a est. E
olhe que eu no fui perguntar, nem peitar a Tot... Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me
vem agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A moral para a escola e para o sermo. C na vida eu
fao isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O padre-mestre que j tem idade agarra-se
velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena. triste, mas que quer? a natureza que
manda. Somos homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o que temos fazer costas!
O cnego escutava-o, bamboleando a cabea, na aceitao muda daquelas verdades. Tinha-se
deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta clera intil; e erguendo os olhos para Amaro:
- Mas voc, homem, no comeo da carreira!

133

- E voc, padre-mestre, no fim da carreira!

Ento riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as palavras ofensivas que tinham
dito; e apertaram-se gravemente a mo. Depois conversaram.
O cnego, o que o tinha enfurecido era ser l com a pequena da casa. Se fosse com outra... at
estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre me viesse a saber, estourava de desgosto.
- Mas a me escusa de saber! exclamou Amaro. Isto entre ns, padre-mestre! Isto segredo de
morte! Nem a me sabe de nada, nem eu mesmo digo pequena o que se passou hoje entre ns. As coisas
ficam como estavam, e o mundo continua a rolar... Mas voc, padre-mestre, tenha cuidado!... Nem uma
palavra S. Joaneira... Que no haja agora traio!
O cnego, com a mo sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de honra de cavalheiro e de
sacerdote que aquele segredo ficava para sempre sepultado no seu corao.
Ento apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mo.
Mas a torre gemeu as trs badaladas. Era a hora de jantar do cnego.
E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de entendedor:
- Pois seu velhaco, tem dedo!
- Que quer voc? Que diabo... Comea-se por brincadeira...
- Homem! disse o cnego sentenciosamente, o que a gente leva de melhor deste mundo.
- verdade, padre-mestre, verdade! o que a gente leva de melhor deste mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranqilidade de alma. At a incomodava-o, por
vezes, a idia de que correspondera ingratamente confiana, aos carinhos que lhe tinham prodigalizado
na Rua da Misericrdia. Mas a tcita aprovao do cnego viera tirar-lhe, como ele dizia, aquele espinho
da conscincia. Porque enfim, o chefe de famlia, o cavalheiro respeitvel, o cabea - era o cnego. A S.
Joaneira era apenas uma concubina... E Amaro mesmo, s vezes agora, em tom de galhofa, tratava o Dias
de seu caro sogro.
Outra circunstncia viera alegr-lo: a Tot adoecera de repente: o dia seguinte ao da visita do
cnego, passara-o soltando golfadas de sangue: o doutor Cardoso, chamado pressa, falara de tsica
galopante, questo de semanas, caso decidido...
- destas, meu amigo, tinha ele dito, que trs... trs... - era a sua maneira de pintar a morte,
que, quando tem pressa, conclui o seu trabalho com uma fouada aqui, outra alm.
As manhs na casa do tio Esguelhas eram agora tranqilas. Amlia e o proco j no entravam
em pontas de ps, tentando esgueirar-se para o prazer, despercebidos da Tot. Batiam com as portas,
palravam forte, certos que a Tot estava bem prostrada de febre, sob os lenis midos dos suores
constantes. Mas Amlia, por escrpulo, no deixava de rezar todas as noites uma Salve-Rainha pelas
melhoras da Tot. s vezes mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um
rostinho triste:
- Ai, filho! At me parece pecado, ns aqui a gozarmos, e a pobre pequena l embaixo a lutar
com a morte...
Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era a vontade de Deus?...
E Amlia, resignando-se vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as saias.
Tinha agora daquelas pieguices freqentes que impacientavam o padre Amaro. Em certos dias aparecia
muito murcha; trazia sempre algum sonho lgubre a contar, que a torturara toda a noite, e em que ela
pretendia descobrir avisos de desgraas...
Perguntava-lhe s vezes:
- Se eu morresse, tinhas muita pena?
Amaro enfurecia-se. Realmente era estpido! Tinham apenas uma hora para se verem, e haviam
de estar a estrag-la com lamrias?
- que no imaginas, dizia ela, trago o corao negro como a noite.
Com efeito as amigas da me estranhavam-na. s vezes, durante seres inteiros no descerrava
os lbios, pendia sobre a sua costura, picando molemente a agulha; ou ento, muito cansada mesmo para
trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abajur verde do candeeiro, com o olhar vazio e a
alma muito longe.
- rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras nervosas.
Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia branca que havia
semanas andava bainhando. A me, vendo-a sempre to plida, pensara em chamar o doutor Gouveia.
- No nada, minha me, nervoso, passa...
134

O que provava a todos que era nervoso eram os sustos sbitos que a tomavam - a ponto de dar
um grito, quase desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a me viesse
dormir ao p dela, com medo de pesadelos e de vises.
- o que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a me ao cnego, uma rapariga que
necessita casar...
O cnego pigarreava grosso.
- No lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais, ao que parece...
Era com efeito a idia do cnego, que a rapariga (como ele dizia s consigo) "andava-se a arrasar
de felicidade". Nos dias em que sabia que ela fora ver a Tot, no se fartava de a estudar, cocando-a do
fundo da poltrona com um olho pesado e lbrico. Prodigalizava-lhe agora as familiaridades paternais.
Nunca a encontrava na escada sem a deter, com coceguinhas aqui e ali, palmadinhas na face muito
prolongadas. Queria-a em casa repetidas vezes pela manh; e enquanto Amlia palrava com D. Josefa,
o cnego no cessava de rondar em torno dela, arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram
entre Amlia e a me conversas sem fim sobre esta amizade do senhor cnego, que decerto lhe deixaria
um bom dote.
- Seu magano, tem dedo! - dizia sempre o cnego quando estava s com Amaro, arregalando os
olhos redondos. Aquilo um bocado de rei!
Amaro entufava-se:
- No mau bocado, padre-mestre, um bom bocado.
Era este um dos grandes gozos de Amaro - ouvir gabar aos colegas a beleza de Amlia, que era
chamada entre o clero "a flor das devotas". Todos lhe invejavam aquela confessada. Por isso insistia
muito com ela em que se ajanotasse aos domingos, missa; zangara-se mesmo ultimamente de a ver
quase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe dava um ar de velha penitente.
Mas Amlia, agora, j no tinha aquela necessidade amorosa de contentar em tudo o senhor
proco. Acordara quase inteiramente daquele adormecimento estpido da alma e do corpo, em que a
lanara o primeiro abrao de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a conscincia pungente da sua
culpa. Naqueles negrumes dum esprito beato e escravo, fazia- se um amanhecimento de razo. - O que
era ela no fim? A concubina do senhor proco. E esta idia, posta assim descarnadamente, parecialhe terrvel. No que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais
ainda por ele, pelos delrios que ele lhe dava. Mas havia alguma coisa pior a temer que as reprovaes do
mundo: eram as vinganas de Nosso Senhor. Era da perda possvel do Paraso que ela gemia baixo; ou de
mais medonho ainda, de algum castigo de Deus, no das punies transcendentes que acabrunham a alma
alm da tumba, mas dos tormentos que vm durante a vida, que a feririam na sua sade, no seu bem-estar
e no seu corpo. Eram vagos medos de doenas, de lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome de todas essas penalidades de que ela supunha prdigo o Deus do seu catecismo. Como em pequena, nos
dias em que se esquecia de pagar Virgem o seu tributo regular de Salve-Rainhas, temia que ela a fizesse
cair na escada ou levar palmatoadas da mestra, arrefecia de medo agora, idia de que Deus, em castigo
dela se deitar na cama com um padre, lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir
esmola pelas vielas. Estas idias no a deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de
concupiscncia dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a odiava, e que
no cessava de reclamar contra ela; debalde procurava abrand-la, com um fluxo incessante de oraes
humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inacessvel e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais aquele
divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas mos se tinham aberto para receber com agrado as suas
oraes, como ramos congratulatrios. Era um silncio seco, uma hostilidade gelada de divindade
ofendida. Ela conhecia o crdito que Nossa Senhora tem nos conclios do Cu; desde pequena lho
tinham ensinado; tudo o que ela deseja o obtm, como uma recompensa devida aos seus prantos no
Calvrio; seu Filho sorri-lhe sua direita, o Deus Padre fala-lhe esquerda... E compreendia bem que
para ela no havia esperana - e que alguma coisa medonha se preparava l em cima, no Paraso, que lhe
cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um desabamento de catstrofe... Que seria?
Cessaria as suas relaes com Amaro, se o ousasse: mas receava quase tanto a sua clera como a
de Deus. Que seria dela se tivesse contra si Nossa Senhora e o senhor proco? Alm disso, amava-o. Nos
seus braos, todo o terror do Cu, a mesma idia do Cu desaparecia; refugiada ali, contra o seu peito, no
tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da carne, como um vinho muito alcolico, davam-lhe uma
coragem colrica; era com um brutal desafio ao Cu que se enroscava furiosamente ao seu corpo. - Os
terrores vinham depois, s no seu quarto. Era esta luta que a empalidecia, lhe punha pregas de
envelhecimento ao canto dos lbios secos e ardidos, lhe dava aquele ar murcho de fadiga que irritava o
padre Amaro.
- Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava- lhe ele quando aos primeiros
beijos a sentia toda fria, toda inerte.

135

- Passei mal a noite... Nervoso.

- Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.
Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas agora todos os dias. Se tinha
dito a missa com fervor? Se tinha lido o Brevirio? Se tinha feito a orao mental?...
- Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas que eu sou ainda seminarista, e
que tu s o padre examinador, que verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice!
- que necessrio estar bem com Deus - murmurava ela.
Era com efeito a sua preocupao, agora, que Amaro fosse um bom padre. Contava, para se
salvar e para se livrar da clera de Nossa Senhora, com a influncia do proco na corte de Deus: e temia
que ele por negligncia de devoo a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminussem os seus
mritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo e favorito do Cu para colher os proveitos da sua
proteo mstica.
Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as, por as achar frvolas - e porque
tomavam um tempo precioso, naquelas manhs da casa do sineiro...
- Ns no viemos aqui para lamrias, dizia ele, muito secamente. Fecha a porta, se queres.
Ela obedecia, - e ento aos primeiros beijos na penumbra da janela cerrada, ele reconhecia enfim
a sua Amlia, a Amlia dos primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos braos, em
espasmos de paixo.
E cada dia a desejava mais, dum desejo contnuo e tirnico, que aquelas horas escassas no
satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher no havia outra!... Desafiava a que houvesse outra, mesmo
em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era no as tomar a srio, e gozar enquanto
era novo!
E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e douras - como uma destas salas onde
tudo acolchoado, no h mveis duros nem ngulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a
elasticidade mole duma almofada.
Decerto, o melhor era as suas manhs em casa do tio Esguelhas. Mas tinha outros regalos. Comia
bem: fumava caro numa boquilha de espuma: toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprara
alguma moblia: e no tinha, como outrora, embaraos de dinheiro porque a Sra. D. Maria da Assuno, a
sua melhor confessada, l estava com a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma
noite em casa da S. Joaneira, a excelente senhora, a propsito duma famlia de ingleses que vira passar
num char--banc para ir visitar a Batalha, exprimira a opinio que os ingleses eram hereges.
- So batizados como ns, observara D. Joaquina Gansoso.
- Pois sim, filha, mas um batismo para rir. No o nosso rico batismo, no lhes vale.
O cnego ento, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a Sra. D. Maria dissera
uma blasfmia. O santo conclio de Trento, no seu cnone IV, sesso VII, l determinara "que aquele que
disser que o batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do Esprito, no o verdadeiro
batismo, seja excomungado!". E a D. Maria, segundo o santo conclio, estava desde esse momento
excomungada!...
A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lanar-se aos ps de Amaro, que em
penitncia da sua injria feita ao cnone IV, sesso VII do santo concilio de Trento, lhe ordenou trezentas
missas de inteno pelas almas do purgatrio - que D. Maria lhe estava pagando a cinco tostes cada uma.
Assim, ele podia s vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de satisfao misteriosa e
um embrulhozinho na mo. Era algum presente para Amlia, um leno de seda, uma gravatinha de cores,
um par de luvas. Ela extasiava-se com aquelas provas da afeio do senhor proco; e era ento no quarto
escuro um delrio de amor, enquanto embaixo a tsica, sobre a Tot, ia fazendo "trs... trs..."

XIX
- O senhor cnego? Quero-lhe falar. Depressa!
A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritrio, e correu a cima contar a D. Josefa que o
senhor proco viera procurar o senhor cnego, e com uma cara to transtornada que decerto tinha
sucedido alguma desgraa!
Amaro abrira abruptamente a porta do escritrio, fechou-a de repelo, e sem mesmo dar os bonsdias ao colega, exclamou:
- A rapariga est grvida!
O cnego, que estava escrevendo, caiu como uma massa fulminada para as costas da cadeira:
- Que me diz voc?

136

- Grvida!
E no silncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do proco da janela para a
estante.
- Est voc certo disso? perguntou enfim o cnego com pavor.
- Certssimo! A mulher j h dias andava desconfiada. J no fazia seno chorar... Mas agora
certo... As mulheres conhecem, no se enganam. H todas as provas... Que hei-de eu fazer, padre-mestre?
- Olha que espiga! ponderou o cnego atordoado.
- Imagine voc o escndalo! A me, a vizinhana... E se suspeitam de mim?... Estou perdido...
Eu no quero saber, eu fujo!
O cnego coava estupidamente o cachao, com o beio cado como uma tromba.
Representavam-se-lhe j os gritos em casa, a noite do parto, a S. Joaneira eternamente em lgrimas, toda a
sua tranqilidade extinta para sempre...
- Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa voc? Veja se tem alguma
idia... Eu no sei, eu estou idiota, estou de todo!
- A esto as conseqncias, meu caro colega.
- V para o inferno, homem! No se trata de moral... Est claro que foi uma asneira... Adeus, est
feita!
- Mas ento que quer voc? disse o cnego. No quer decerto que se d uma droga rapariga,
que a arrase...
Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela idia insensata. O padre-mestre,
positivamente, estava divagando...
- Mas ento que quer voc? repetia o cnego num tom cavo, arrancando as palavras ao abismo
do trax.
- Que quero! Quero que no haja escndalo! Que hei-de eu querer?
- De quantos meses est ela?
- De quantos meses? Est de agora, est dum ms...
- Ento cas-la! exclamou o cnego com exploso. Ento cas-la com o escrevente!
O padre Amaro deu um pulo:
- Com os diabos, tem voc razo! de mestre!
O cnego afirmou gravemente com a cabea que era "de mestre".
- Cas-la j! Enquanto tempo! Pater est quem nuptiae demonstrant... Quem marido que
pai.
Mas a porta abriu-se, e apareceram os culos azuis, a touca negra de D. Josefa. No se pudera
conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e
colara o ouvido fechadura do escritrio; mas o grosso reposteiro de baeto estava cerrado por dentro,
um rudo de lenha que se descarregava na rua abafava as vozes. A boa senhora ento decidiu-se a entrar,
"a dar os bons-dias ao senhor proco".
Mas debalde, por detrs dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos esquadrinharam
ansiosamente o caro espesso do mano e a face plida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam
impenetrveis como duas janelas fechadas. O proco mesmo falou ligeiramente do reumtico do senhor
chantre, da notcia que corria sobre o casamento do senhor secretrio-geral... Ao fim duma pausa ergueuse, contou que tinha nesse dia uma famosa orelheira para o jantar - e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-o
abalar depois de ter dito j por detrs do reposteiro ao cnego:
- Ento at noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem?
- At noite.
E o cnego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa ento no se conteve; e depois de
arrastar um momento as chinelas em tomo do banco do mano:
- H novidade?
- Grande novidade, mana! disse-lhe o cnego, sacudindo os bicos da pena. Morreu o senhor D.
Joo VI!
- Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapates, cruelmente perseguida por uma risadinha do
mano.
Foi noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amlia em cima, com a morte na alma,
martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os dois padres, muito chegados no canap, de cigarro nos
dentes, por debaixo do tenebroso painel onde a vaga mo do cenobita se estendia em garra sobre a
caveira, cochicharam o seu plano: - antes de tudo era necessrio achar Joo Eduardo, que desaparecera de
Leiria; a Dionsia, mulher de faro, ia bater todos os recantos da cidade para descobrir a toca em que a fera
se acoutava; depois, imediatamente, porque o tempo urgia, Amlia escrever-lhe-ia... S quatro palavras
simples: que soubera que ele fora vtima duma intriga; que nunca perdera nada da amizade que lhe tinha;

137

que lhe devia uma reparao; e que viesse v-la... Se o rapaz hesitasse agora, o que no era provvel (o
cnego afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a esperana do emprego no governo civil, fcil de obter pelo
Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era uma escravazinha do pobre Natrio?...
- Mas o Natrio, disse Amaro, o Natrio que detesta o escrevente, que dir ele a esta revoluo?
- Homem, exclamou o cnego com uma grande palmada na coxa, que me tinha esquecido! Pois
voc no sabe o que aconteceu ao pobre Natrio?...
Amaro no sabia.
- Quebrou uma perna! Caiu da gua!
- Quando?
- Esta manh. Eu soube-o agora noitinha. Eu sempre lho disse: homem, esse animal ferra-lhe
alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem para pras... E eu que me tinha esquecido! Nem as
senhoras l em cima sabem nada.
Foi uma desolao, em cima, quando souberam. Amlia fechou o piano. Todos lembraram logo
remdios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de oferecimentos - ligaduras, fios, um ungento das
freiras de Alcobaa, meia garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao p de Crdova... Era
necessrio tambm assegurar a interveno do Cu: e cada uma se prontificou a usar do seu valimento
com os santos da sua intimidade; D. Maria da Assuno, que ultimamente praticava com Santo Eleutrio,
ofereceu a sua influncia; D. Josefa Dias encarregava-se de interessar Nossa Senhora da Visitao; D.
Joaquina Gansoso afianou S. Joaquim.
- E l a menina? perguntou o cnego a Amlia.
- Eu?...
E fez-se plida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com os seus pecados e os
seus delrios, perdera a til amizade de Nossa Senhora das Dores. - E no poder ela tambm concorrer
com a sua influncia no Cu para restabelecer a perna de Natrio, foi uma das amarguras maiores, talvez
a punio mais viva que sentira desde que amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, da a dias, que Amaro participou a Amlia o plano do padre-mestre.
Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o cnego sabia tudo...
- Sabe tudo em segredo de confisso, acrescentou para a sossegar. Alm disso ele e tua me tm
culpas em cartrio... Tudo fica em famlia...
Depois tomou-lhe a mo, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se j das lgrimas
aflitas que ela ia chorar:
- E agora, escuta, filha. No te aflijas com o que te vou dizer, mas necessrio, a nossa
salvao...
s primeiras palavras, porm, do casamento com o escrevente, Amlia indignou-se com
espalhafato.
- Nunca, antes morrer!
O qu? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se dela e pass-la a outro? Era ela
porventura um trapo que se usa e que se atira a um pobre? Depois de ter posto fora de casa o homem,
havia de humilhar-se, cham-lo e cair-lhe nos braos?... Ah, no! Tambm ela tinha o seu brio! Os
escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil!
Enterneceu-se ento. Ah, ele j no a amava, estava farto dela! Ah, que desgraada, que
desgraada que era! - Atirou-se de bruos para a cama e rompeu num choro estridente.
- Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro desesperado, sacudindo-a pelo brao.
- No me importa! Que ouam! Para a rua vou eu, gritar que estou neste estado, que foi o Sr.
padre Amaro, e que me quer agora deixar!...
Amaro fazia-se lvido de raiva, com desejo furioso de lhe bater. Mas conteve-se; e com uma voz
que tremia sob a sua serenidade:
- Tu ests fora de ti, filha... Dize l, posso eu casar contigo? No! Bem, ento que queres? Se se
percebe que ests assim, se tens o filho em casa, v o escndalo!... Por ti, ests perdida, perdida para
sempre! E eu, se se souber, que me sucede? Perdido tambm, suspenso, metido em processo talvez... De
que queres tu que eu viva? Queres que morra de fome?
Enterneceu-se tambm quela idia das privaes e das misrias do padre interdito. - Ah, era ela,
era ela que o no amava, e que depois dele ter sido to carinhoso e to dedicado, lhe queria pagar com o
escndalo e com a desgraa...
- No, no, exclamou Amlia em soluos, lanando-se-lhe ao pescoo.
138

E ficaram abraados, tremendo no mesmo enternecimento, - ela molhando de pranto o ombro do

proco, ele mordendo o beio com os olhos todos turvos de gua.
Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lgrimas:
- No, filha, uma desgraa que nos sucede, mas tem de ser. Se tu sofres, imagina eu! Ver-te
casada, a viver com outro... Nem falemos nisso... Mas ento, a fatalidade, Deus que a manda!
Ela ficara aniquilada, beira do leito, tomada ainda de grandes soluos. Tinha chegado enfim o castigo, a
vingana de Nossa Senhora, que ela sentia preparar-se h tempos no fundo dos cus, como uma tormenta
complicada. A estava, agora, pior que os fogos do Purgatrio! Tinha de se separar de Amaro que
imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com o excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na
graa de Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que os cnones, o papa, toda a terra, todo
o Cu consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai de outros filhos... Ah, Nossa
Senhora vingava-se demais!
- E como posso eu casar com ele, Amaro, se o homem est excomungado?!
Amaro ento apressou-se a tranqiliz-la, prodigalizando os argumentos. Era necessrio no
exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado no estava... Natrio e o cnego tinham interpretado
mal os cnones e as bulas... Bater num sacerdote que no estava revestido no era motivo de excomunho
ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa opinio... De mais a mais podiam levantar-lhe
a excomunho.
- Tu compreendes... Como disse o santo concilio de Trento, e como sabes, ns atamos e
desatamos. O moo foi excomungado?... Bem, levantamos-lhe a excomunho. Fica to limpo como
dantes. No, isso no te d cuidado.
- Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?
- Tu no me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o padre-mestre. Est tudo
combinadinho, filha!
Ela no respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lgrimas persistentes ao comprido
das faces.
- Dize c, tua me no desconfia de nada?
- No, por ora no se percebe, respondeu ela com um grande ai.
Ficaram calados: ela limpando as lgrimas, serenando para sair; ele de cabea baixa, trilhando
lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhs de outrora, quando s havia ali beijos e
risadinhas abafadas; tudo mudara agora, at o tempo que estava todo nublado, um dia de fim de Vero,
ameaando chuva.
- Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao espelho o cabelo.
- No. Vais-te?
- A mam est minha espera...
Deram um beijo triste, e ela saiu.

No entanto a Dionsia farejava pela cidade na pista de Joo Eduardo. A sua atividade
desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o cnego Dias, o ricao, estava interessado na pesquisa. E
todos os dias, noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo porto de Amaro a dar-lhe as novidades: j
sabia que o escrevente estivera ao princpio em Alcobaa com um primo boticrio; depois fora para
Lisboa; ai, com uma carta de recomendao do doutor Gouveia, empregara-se no cartrio dum
procurador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde ento o
rasto de Joo Eduardo perdia-se no vago, no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a
morada e os passos: era o tipgrafo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois duma questo com o
Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. Ningum sabia para onde fora; por desgraa, a me do
tipgrafo no a podia informar - porque morrera tambm.
- Oh, senhores! dizia o cnego quando o padre Amaro lhe ia levar estes fios de informao. Oh,
senhores! mas ento nessa histria toda a gente morre! Isso uma hecatombe!
- Voc graceja, padre-mestre, mas srio. Olhe que um homem em Lisboa agulha em palheiro.
uma fatalidade!
Ento, aflito j, vendo passar os dias, escreveu tia, pedindo-lhe que esquadrinhasse por toda a
Lisboa, a ver se por l aparecera "um tal Joo Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em garatujas
de trs pginas, queixando-se do Joozinho, do seu Joozinho, que lhe fizera a vida um inferno,
embebedando-se com genebra a ponto que no lhe paravam hspedes em casa. Mas estava agora mais
tranqila: o pobre Joozinho havia dias jurara-lhe pela alma da mam que da por diante no beberia
seno gasosa. Enquanto ao tal Joo Eduardo, perguntara na vizinhana e ao Sr. Palma do Ministrio das

139

Obras Pblicas, que conhecia toda a gente, mas nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que
tinha uma loja de quinquilharias no bairro... E se fosse o negcio com ele bem ia, que era um homem de
bem...
- Lrias! lrias! interrompeu o cnego impaciente.
Resolveu-se ele ento a escrever. E instado pelo padre Amaro (que no cessava de lhe
representar o que a S. Joaneira e ele mesmo, cnego Dias, sofreriam com o escndalo) chegou a autorizar
ao seu amigo da capital as despesas necessrias para empregar a polcia. A resposta demorou- se, mas
veio enfim, prometedora e magnifica! O hbil polcia Mendes descobrira Joo Eduardo! Somente no lhe
sabia ainda a morada, avistara-o apenas num caf; mas em dois ou trs dias o amigo Mendes prometia
informaes precisas.
O desespero dos dois sacerdotes, porm, foi grande quando, da a dias, o amigo do cnego
escreveu que o indivduo, que o hbil polcia Mendes tomara por Joo Eduardo, num caf da Baixa, sobre
sinais incompletos, era um moo de Santo Tirso que estava na capital a fazer concurso para delegado... E
havia trs libras e dezessete tostes de despesa.
- Dezessete demnios! rugiu o cnego, voltando-se para Amaro furioso. E no fim de contas foi o
senhor que gozou, que se refocilou, e sou eu que estou aqui a arrasar a minha sade com estas andadas, e
a fazer desembolsos desta ordem!
Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros injria.
Mas no estava nada perdido, graas a Deus. A Dionsia l andava no faro!

Amlia recebia estas notcias com desconsolao. Depois das primeiras lgrimas, a irremedivel
necessidade impusera-se-lhe, muito forte. Por fim que lhe restava? Da a dois ou trs meses, com aquele
seu desgraado corpo de cinta fina e quadris estreitos, no poderia esconder o seu estado. E que faria
ento? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos
marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Ablio, levar pela cara os
ratos mortos que lhe atiravam os soldados? No. Ento, tinha de casar...
Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era to freqente!), legitimado pelo
sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu filho teria um pap, receberia uma educao, no
seria um enjeitado...
Desde que o senhor proco lhe afirmara, em juramento, que o escrevente no estava realmente
excomungado, que com algumas oraes se lhe levantaria a excomunho, os seus escrpulos devotos
esmoreciam como brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ela s podia descobrir
a incitao do cime e do amor: fora num despeito de namorado que escrevera o Comunicado, fora num
furor de paixo trada que espancara o senhor proco... Ah! No lhe perdoava esta brutalidade! Mas
que castigado fora! Sem emprego, sem casa, sem mulher, to perdido na misria annima de Lisboa que
nem a polcia achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim no era feio... Falavam da sua impiedade; mas
vira-o sempre muito atento missa, rezava todas as noites uma orao especial a S. Joo que ela lhe dera
impressa num carto bordado...
Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Por que no seria feliz,
por fim? Ele no era rapaz de botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe impor os
seus gostos e as suas devoes. E seria agradvel sair aos domingos de manh para a missa, arranjada, de
marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo, face da cidade, passear o seu filho muito vistoso na
sua touca de rendas e na sua grande capa franjada! Quem sabe se, ento, pelos carinhos que desse ao
pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o Cu e Nossa Senhora se no abrandariam! Ah!
para isso faria tudo, para ter outra vez no Cu aquela amiga, a sua querida Nossa Senhora, amvel
e confidente, sempre pronta a curar-lhe as dores, a livr-la de infortnios, ocupada a preparar-lhe no
Paraso um luminoso conchego!
Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo no caminho para casa
do sineiro; e depois de ter estado um momento com a Tot, muito quieta agora, extenuada da febre lenta,
quando subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:
- Ento, h alguma novidade?
Ele franzia a testa, rosnava:
- A Dionsia l anda... Por qu, tens muita pressa?
- Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito sria, que a vergonha para mim.
Ele calava-se; e havia tanto dio como amor nos beijos que lhe dava - quela mulher que se
resignava assim to facilmente a ir dormir com outro!
140


Tinha cimes dela - que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira conformar-se quele
casamento odioso! Agora, que ela j no chorava, comeava a enfurecer-se da falta das suas lgrimas; e
secretamente desesperava-se dela no preferir a vergonha com ele reabilitao com o outro. No lhe
custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova sria de
amor, em que a sua vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela aceitao do escrevente agora, sem
repugnncia e sem gestos de horror, indignava-o como uma traio. Viera a suspeitar que a ela no fundo
no lhe desagradava a mudana. Joo Eduardo por fim era um homem; tinha a fora dos vinte e seis
anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos braos dele o mesmo delrio que tinha nos seus... Se o
escrevente fosse um velho consumido de reumatismo, ela no mostraria a mesma resignao. Ento, por
vingana de padre, para "lhe desmanchar o arranjo", desejava que Joo Eduardo no aparecesse: e muitas
vezes, quando a Dionsia lhe vinha dar conta dos seus passos, dizia-lhe com um mau sorriso:
- No se canse. O homem no aparece. Deixe l... No vale a pena ganhar dor de peito...
Mas a Dionsia tinha o peito forte - e uma noite veio, triunfante, dizer-lhe que estava na pista do
homem! Vira enfim o Gustavo, o tipgrafo, entrar para a casa de pasto do tio Osrio. Ao outro dia ia-lhe
falar, e havia de se saber tudo...
Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por que ansiara no primeiro momento
de terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a catstrofe da sua vida.
Perdia Amlia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que ele suprimira, ali lhe vinha,
por uma destas peripcias malignas em que a Providncia se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente.
E a idia que ele ia t-la nos braos, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe dava a ele, que balbuciaria
oh, Joo! - como agora murmurava oh, Amaro! - enfurecia-o. E no podia evitar o casamento; todos o
queriam, ela, o cnego, at a Dionsia com o seu zelo venal!
De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixes fortes dum corpo so? Tinha
de dizer adeus rapariga, - v-la partir de brao dado com o outro, com o marido, irem ambos para casa
brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assistiria destruio da sua alegria de braos cruzados,
esforando-se por sorrir, voltaria a viver s, eternamente s, e a reler o Brevirio!... Ah! se fosse no
tempo em que se suprimia um homem com uma denncia de heresia!... Que o mundo recuasse duzentos
anos, e o Sr. Joo Eduardo havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote e casar com a menina
Amlias...
E esta idia absurda, na exaltao da febre em que estava, apoderou-se to fortemente da sua
imaginao que toda a noite a sonhou - num sonho vvido, que muitas vezes depois contou rindo s
senhoras. Era uma rua estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma populaa
apinhava-se; pelos balces, fidalgos muito bordados retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam,
entre as pregas das mantilhas, acesos num furor santo. E pela calada, a procisso do auto-de-f movia-se
devagar, num vasto rudo, sob o tremendo dobre a finados de todos os sinos vizinhos. Adiante os
flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as costas
empastadas de sangue: sobre um jumento ia Joo Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a
camisa alva sarapintada de diabos cor de fogo, tendo no peito um rtulo em que estava escrito - POR
HEREGE; por trs um medonho servente do Santo Ofcio espicaava furiosamente o jumento; e ao pi um
padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do arrependimento. E ele, Amaro,
caminhava ao lado cantando o Requiem, de Brevirio aberto numa mo, com a outra abenoando
as velhas, as amigas da Rua da Misericrdia que se agachavam para lhe beijar a alva. s vezes voltava-se
para gozar aquela pompa lgubre, e via ento a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um
personagem panudo e apopltico, alm uma face de mstico com um bigode feroz e dois
olhos chamejantes; cada um levava uma tocha acesa, e na outra mo sustentava o chapu cuja pluma
negra varria o cho. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam; uma clera devota contorcia as faces
esfomeadas do populacho; e o prstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do cantocho, os
gritos dos fanticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das armas, num terror que enchia toda a
cidade, - aproximando-se da plataforma de tijolo onde j fumegavam as pilhas de lenha.
E o seu desengano foi grande, depois daquela glria eclesistica do sonho, quando a criada o
veio acordar cedo com gua quente para a barba.
Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. Joo Eduardo, e escrever-se-lhe!... Devia encontrar-se
com Amlia s onze horas; e foi a primeira coisa que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau modo:
- O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, o tipgrafo, que sabe onde a besta
pra.
Amlia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:
- Ainda bem, que se acaba este tormento!

141

Amaro teve um risinho repassado de fel:

- Ento agrada-te, hem?
- Se te parece, neste susto em que ando...
Amaro teve um gesto desesperado de impacincia. Susto! No estava m hipocrisia! Susto de
qu? Com uma me que era uma babosa, que lhe consentia tudo... O que era, era que queria casar...
Queria outro! No lhe agradava aquele divertimento pela manh, de fugida... Queria a
coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um homem de trinta anos e quatro
anos de experincia de confisso? Via bem atravs dela... Era como as outras, queria mudar de homem.
Ela no respondia, muito plida. E Amaro, furioso com o seu silncio:
- Calas-te, est claro... Que hs-de tu dizer? Se a verdade pura!... Depois dos meus sacrifcios...
Depois do que tenho sofrido por ti... Aparece-te o outro, larga para o outro!
Ela ergueu-se, e batendo o p, desesperada:
- Foste tu que quiseste, Amaro!
- Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causal Est claro que quis!... - E olhando-a
de alto, fazendo-lhe sentir um desprezo de alma muito reta; - Mas nem vergonha tens de mostrar a alegria,
o furor de ir para o homem!... s uma desavergonhada, o que ...
Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para sair.
Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo brao:
- Para onde vais? Olha bem para mim. s uma desavergonhada... Estou-te a dizer. Ests morta
por dormir com o outro...
- Pois acabou, estou! disse ela.
Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.
- No me mates! gritou ela. o teu filho!
Ele ficou diante dela, enleado e trmulo: quela palavra, quela idia do seu filho, uma piedade,
um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e arremessando-se sobre ela, num abrao que a esmagava,
como querendo sepult-la no peito, absorv-la toda s para si, atirando-lhe beijos furiosos que a
magoavam, pela face e pelos cabelos:
- Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que estou doido!
Ela soluava, num pranto nervoso, - e toda a manh foi no quarto do sineiro um delrio de amor a
que aquele sentimento da maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma ternura maior, um
renascimento incessante de desejo, que os lanava cada vez mais vidos nos braos um do outro.
Esqueceram as horas; e Amlia s se decidiu a saltar do leito quando ouviram embaixo na cozinha a
muleta do tio Esguelhas.
Enquanto ela se arranjava pressa diante do bocado de espelho que ornava a parede, Amaro
diante dela contemplava-a com melancolia, vendo-a passar o pente nos cabelos - nos cabelos que ele
dentro em breve no tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido:
- Esto a acabar os nossos bons dias, Amlia. s tu que queres... Hs-de-te lembrar algumas
vezes destas boas manhs...
- No diga isso! fez ela com os olhos arrasados de gua.
E atirando-se-lhe de repente ao pescoo, com a antiga paixo dos tempos felizes, murmurou-lhe:
- Hei-de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.
Amaro agarrou-lhe as mos sofregamente:
- Juras?
- Juro.
- Pela hstia sagrada?
- Juro pela hstia sagrada, juro por Nossa Senhora!
- Sempre que tenhas ocasio?
- Sempre!
- Oh, Ameliazinha! oh, filha! no te trocava por uma rainha!
Ela desceu. O proco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a embaixo falar tranqilamente com
o tio Esguelhas; e dizia consigo que era uma grande rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de
fazer andar numa roda-viva o pateta do escrevente.
Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre eles to irrevogvel que j
lhe discutiam tranqilamente os detalhes. O casamento com o escrevente consideravam-no como uma
destas necessidades que a sociedade impe e que sufoca as almas independentes, mas a que a natureza se
subtrai pela menor fenda, como um gs irredutvel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido de
Amlia era o senhor proco; era o marido da alma, para quem seriam guardados os melhores beijos, a
obedincia intima, a vontade: o outro teria quando muito o cadver... J s vezes mesmo tramavam o
plano hbil das correspondncias secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous...

142

Amlia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da paixo. Diante da certeza
que em algumas semanas o casamento ia tornar "tudo branco como a neve", os seus transes tinham
desaparecido, o mesmo terror da vingana do Cu calmara-se. Depois, a bofetada que lhe dera Amaro
fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguia e se atrasa: e a sua paixo, sacudindo-se e
relinchando forte, ia-a de novo levando no mpeto duma carreira fogosa.
Amaro, esse regozijava-se. Ainda s vezes, decerto, a idia daquele homem, de dia e de noite
com ela, importunava-o... Mas, no fundo, que compensaes! Todos os perigos desapareciam
magicamente, e as sensaes requintavam. Findavam para ele aquelas atrozes responsabilidades
da seduo, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa.
Instava agora com a Dionsia para que acabasse enfim aquela fastidiosa campanha. Mas a boa
mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela multiplicidade de esforos, no podia descobrir o
tipgrafo - aquele famoso Gustavo que possua, como os anes de romance de cavalaria, o segredo da
torre maravilhosa onde vive o prncipe encantado.
- Oh, senhor! dizia o cnego, isso at j cheira mal! H quase dois meses busca dum patife!...
Homem, escreventes no faltam. Arranje-se outro!
Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do proco, a Dionsia apareceu; e
exclamou logo da porta da sala de jantar, onde os dois padres tomavam o seu caf;
- At que enfim!
- Ento, Dionsia?
A mulher, porm, no se apressou: sentou-se mesmo, com licena dos senhores, porque vinha
derreada... No, o senhor cnego no imaginava os passos que se vira obrigada a dar... O maldito
tipgrafo lembrava-lhe a histria que lhe contavam em pequena, dum veado que estava sempre vista e
que os caadores a galope nunca alcanavam. Uma perseguio assim!... Mas, finalmente, apanhara-o... E
tocadito, por sinal.
- Acabe, mulher! berrou o cnego.
- Pois aqui est, disse ela. Nada!
Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.
- Nada qu, criatura?
- Nada. O homem foi para o Brasil!
O Gustavo recebera de Joo Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe dava a morada, para o
lado do Poo do Borratm, anunciava-lhe a resoluo de ir para o Brasil; na segunda dizia-lhe que mudara
de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que pelo prximo paquete embarcava para o Rio; no
dizia nem com que dinheiro, nem com que esperanas. Tudo era vago e misterioso. Desde ento, havia
um ms, o rapaz no tornara a escrever, donde o tipgrafo conclua que ia a essa hora nos altos-mares... "Mas havemos de ving-lo!" tinha ele dito a Dionsia.
O cnego remexia pausadamente o seu caf, embatocado.
- E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.
- Acho-a boa.
- Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse surdamente Amaro.
- Amm, respondeu gravemente o cnego.

XX
Que lgrimas quando Amlia soube a notcia! A sua honra, a paz da sua vida, tantas felicidades
combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a caminho para o Brasil!
Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o proco, banhada em lgrimas, perguntando-lhe
todos os dias o que havia de fazer.
Amaro, sucumbido, sem idia, ia para o padre-mestre.
- Fez-se tudo o que se pde, dizia o cnego desolado. agentar. No se metesse nelas!
E Amaro voltava para Amlia com consolaes muito murchas:
- Tudo se h-de arranjar, esperar em Deus!
Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a acabrunhava de misrias! E
aquela indeciso, num homem e num padre, que devia ter a habilidade e a fora de a salvar, desesperavaa; a sua ternura por ele sumia-se como a gua que a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em
que sob o desejo persistente j transluzia o dio.
Espaava agora de semana a semana os encontros na casa do sineiro. Amaro no se queixava;
aquelas boas manhs do quarto do tio Esguelhas, eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo

143

tinha um rastro de soluos; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se atirar tambm de
bruos para a enxerga e chorar toda a sua amargura.
No fundo acusava-se de exagerar os seus embaraos, de lhe comunicar um terror
desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, no faria semelhante espalhafato... Mas que, uma
beata histrica, toda nervos, toda medo, toda exaltao!... Ah, no havia dvida, fora "urna famosa
asneira"!
Tambm Amlia pensava que fora "uma asneira". E no ter nunca imaginado que aquilo lhe
poderia suceder! Qual! Como mulher, correra para o amor, toda tonta, certa que escaparia, ela, - e agora
que sentia nas entranhas o filho, eram as lgrimas e os espantos e as queixas! A sua vida era lgubre: de
dia tinha de se conter diante da me, aplicar-se sua costura, conversar, afetar felicidade... Era de noite
que a imaginao desencadeada a torturava com uma incessante fantasmagoria de castigos, deste e do
outro mundo, misrias, abandonos, desprezo da gente honrada e chamas do Purgatrio...
Foi ento que um acontecimento inesperado veio fazer diverso quela ansiedade que se ia
tomando um hbito mrbido do seu esprito. Uma noite a criada do cnego apareceu, esfalfada de correr,
a dizer que a Sra. D. Josefa estava morte.
Na vspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada no lado, mas insistira em ir
Senhora da Encarnao rezar a sua coroa; voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de febre; e
nessa tarde, quando o doutor Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma pneumonia aguda. '
A S. Joaneira correu logo a instalar-se l como enfermeira. E ento, durante semanas, na
tranqila casa do cnego, foi um alvoroo de dedicaes aflitas: as amigas, quando se no espalhavam
pelas igrejas a fazer promessas e a implorar os seus santos devotos, estavam l em permanncia, saindo e
entrando no quarto da doente com passos de fantasmas, acendendo aqui e alm lamparinas s imagens,
torturando o doutor Gouveia com perguntas piegas. noite na sala, com o candeeiro a meia luz, era pelos
cantos um cochichar de vozes lgubres; e ao ch, entre cada mastigadela de torrada, havia suspiros,
lgrimas furtivamente limpadas...
O cnego l estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela brusca apario da doena e
do seu cenrio melanclico - as garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas solenes do mdico,
as faces compungidas que vm saber se h melhoras, o hlito febril espalhado em toda a casa, o timbre
funerrio que toma o relgio de parede no abafamento de todo o rudo, as toalhas sujas que ficam dias no
lugar em que caram, o anoitecer de cada dia com a sua ameaa de treva eterna... De resto, um pesar
sincero prostrava-o; havia cinqenta anos que vivia com a mana e era animado por ela; o longo hbito
tomara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu espalhafato pela casa faziam como uma
parte mesma do seu ser... Alm disso, quem sabe se a morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos, o
no levaria tambm!...
Para Amlia aquele tempo foi um alvio; ao menos ningum pensava, ningum reparava nela;
nem a sua face triste e os vestgios de lgrimas pareceriam estranhos, naquele perigo em que estava a
madrinha. Demais, os servios de enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e a mais nova, agora
que a S. Joaneira estava estafada de viglias, era ela que passava as longas noites beira de D. Josefa: e
no havia ento desvelos que no tivesse, para abrandar Nossa Senhora e o Cu com aquela caridade
pela doente, para merecer igual piedade quando o seu dia viesse de estar tambm prostrada num leito...
Vinha-lhe agora, sob a impresso fnebre que se exalava da casa, o pressentimento repetido que morreria
de parto: s vezes s, embrulhada no seu xale aos ps da doente, ouvindo-lhe o gemer montono,
enternecia-se sobre a sua prpria morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os olhos de lgrimas, numa
saudade vaga de si mesma, da sua mocidade e dos seus amores... l ento ajoelhar-se junto da
cmoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum Cristo projetando sobre o papel claro da parede a
sua sombra disforme que se quebrava no teto; e ali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que no lhe
recusasse o Paraso... Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia ento aconchegar-lhe a roupa, falarlhe baixo. Vinha depois sala ver no relgio se era o momento do remdio; e estremecia s vezes,
sentindo vir do quarto prximo um pio de flautim ou um som rouco de trombone; era o cnego a ressonar.
Enfim, uma manh, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de perigo. Foi um vivo regozijo
para as senhoras - certa, cada uma, que aquilo era devido interveno particular do seu santo devoto. E
dai a duas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela primeira vez, amparada nos braos
de todas as amigas, deu dois passos trmulos no quarto. Pobre D. Josefa, o que dela fizera a doena!
Aquela vozinha irritada em que as palavras eram despedidas como setas envenenadas, assemelhava-se
agora apenas a um som expirante, quando, num esforo ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o
xarope. Aquele olhar sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje como refugiado no fundo das
rbitas, assustado da luz, das sombras e dos contornos das coisas. E o seu corpo, to teso outrora, duma
secura de ramo de sarmento, agora ao cair no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos agasalhos, parecia
um trapo tambm.

144

Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma convalescena longa e delicada, dissera
rindo ao cnego, diante das amigas (depois de ter visto D. Josefa manifestar o seu primeiro desejo, o
desejo de se chegar janela) que com muita cautela, tnicos, e as oraes de todas aquelas boas senhoras
- a mana estava ainda para amores...
- Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas oraes no lhe ho-de faltar...
- E eu no lhe hei-de faltar com os tnicos, disse o doutor. De modo que, o que resta
congratularmo-nos.
Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza da sade prxima.
E dai a dias, o cnego, vendo aproximar-se o fim de agosto, falou de alugar casa na Vieira, como
costumava um ano sim outro no, para ir tomar os seus banhos de mar. O ano passado no fora. Este era o
ano de praia...
- E a mana l, naqueles ares saudveis da beira-mar, que acaba de ganhar foras e carnes...
Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante e muito rico do mar no
convinha fraqueza de D. Josefa. Era prefervel irem para a quinta da Ricoa, nos Poiais, lugar abrigado
e muito temperado.
Foi um desgosto para o pobre cnego, que prodigalizou as lamrias. O qu! ir enterrar-se todo o
Vero, o melhor tempo do ano, na Ricoa! E os seus banhos, meu Deus, os seus banhos?
- Veja o senhor, - dizia ele a Amaro, uma noite no escritrio, - veja o que eu tenho sofrido...
Durante a doena, que desarranjo, que desordem na casa! Ch fora de horas, jantar esturrado! E os
cuidados que tive, que me emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer- me para a praia,
no senhor, vai para a Ricoa, dispensa os teus banhos... Isto o que eu chamo sofrer! E no fim de tudo
no fui eu que estive doente. Mas sou eu que as agento... Perder dois anos a fio os meus banhos!
Amaro, ento, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:
- Homem, veio-me uma boa idia!
O cnego olhou-o com dvida, como se no achasse possvel a uma inteligncia humana
descobrir o fim dos seus males.
- Quando digo uma boa idia, padre-mestre, devia dizer uma idia sublime!
- Acabe, criatura...
- Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S. Joaneira, est claro, vai tambm. Naturalmente
alugam casa um ao p do outro, como ela me disse que tinham feito h dois anos...
- Adiante...
- Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora sua mana parte para a Ricoa.
- E ento a criatura h-de ir s?
- No! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amlia! A Amlia vai-lhe servir de enfermeira!
Vo ambas ss! E l na Ricoa, naquele buraco onde no vai viva alma, naquele casaro onde pode uma
pessoa viver sem que ningum em roda suspeite, l que a rapariga tem o filho! Hem, que lhe parece?
O cnego erguera-se com os olhos redondos de admirao.
- Homem, famosa idia!
- que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. Joaneira, longe, no sabe o que se
passa. Sua mana goza os ares... A Amlia tem um stio escondido para a coisa... Ricoa ningum a vai
ver... A D. Maria tambm vai pra Vieira. As Gansosos, idem. A rapariga deve ter o bom sucesso ai pelos
princpios de Novembro... Da Vieira, e isso fica por sua conta, no volta ningum dos nossos at
princpios de Dezembro... E quando nos reunirmos de novo est a rapariga limpa e fresca.
- Pois senhores, por ser a primeira idia que voc tem nestes dois ltimos anos, uma grande
idia!
- Obrigado, padre-mestre.
Mas havia uma dificuldade feia: era o ir D. Josefa, rigorista D. Josefa, to implacvel s
fraquezas do sentimento, D. Josefa que pedia para as mulheres frgeis as antigas penalidades gticas as letras marcadas na testa com ferro em brasa, os aoutes nas praas pblicas, os in pace tenebrosos - ir
Josefa e pedir-lhe para ser cmplice dum parto!
- A mana vai dar urros! disse o cnego.
- Ns veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e balouando a perna, muito certo
do seu prestgio devoto. Ns veremos... Hei-de-lhe eu falar... E quando lhe tiver contado umas lrias...
Quando lhe tiver representado que para ela um caso de conscincia encobrir a pequena... Quando lhe
lembrar que nas vsperas da morte que se deve fazer alguma boa ao, para no se apresentar porta do
Paraso com as mos vazias... Ns veremos!
- Talvez, talvez, disse o cnego. A ocasio boa, porque a pobre mana est fraquita do juzo e
leva-se como uma criana.
Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as mos:

145

- Pois , mos obra! mos obra!

- E necessrio no perder tempo, porque o escndalo estala. Olhe que esta manh, l em casa, a
besta do Libaninho ps-se a gracejar com a rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa...
- Oh, que patife! rugiu o proco.
- No, no seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, fato... Com esta atarantao da
doena ningum tem tido olhos para nada... Mas agora pode-se reparar... srio, amigo, srio!

Por isso, logo na manh seguinte, Amaro foi, segundo a expresso do cnego, "dar a grande
abordagem mana".
Antes, porm, explicou embaixo no escritrio ao padre-mestre o seu plano: primeiro, ia dizer a
D. Josefa que o cnego estava na inteira ignorncia do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o
sabia, no em segredo de confisso (nesse caso no o poderia revelar), mas pelas confidncias secretas
dos dois - de Amlia e do homem casado que a seduzira!... Do homem casado, sim!... Porque enfim era
necessrio provar velha que havia a impossibilidade duma reparao legtima...
O cnego coava a cabea descontente:
- Isso no vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que no iam homens casados Rua da
Misericrdia.
- E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrpulo.
O cnego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de filhos, com os seus olhos
de carneiro triste, acusado de perder virgens!... No, essa era boa!
- No pega, proco amigo, no pega! Outra, outra...
Mas ento subitamente partiu dos lbios de ambos o mesmo nome - o Femandes, o Femandes da
loja de panos! Belo homem, que Amlia admirava muito! Sempre que saa ia-lhe loja: tinha mesmo
havido indignao na Rua da Misericrdia, havia dois anos, com a ousadia do Femandes que
acompanhara Amlia pela estrada de Marrazes at ao Morenal!
J se sabe, no se dizia explicitamente mana, - mas dava-se-lhe a entender que fora o
Femandes.
E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do escritrio. Esteve l
meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para o cnego, que apenas podia ouvir em cima, ora
rangeres das solas de Amaro, ora tosse cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo escritrio, da
estante para a janela, com as mos atrs das costas e a caixa do rap nos dedos, ia considerando quantos
incmodos, quantas despesas lhe traria ainda aquele "divertimento do senhor proco"! Tinha de ter
a rapariga na quinta cinco ou seis meses... Depois o mdico, a parteira que era ele naturalmente que havia
de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno... E que se lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade,
a Roda fora suprimida; em Ourm, como os recursos da Misericrdia eram escassos e a afluncia dos
enjeitados escandalosa, tinham posto um homem ao p da sineta da Roda, para interrogar e pr
embaraos; havia indagaes de paternidade, restituies de crianas; e a autoridade, finria, combatia o
excesso dos enjeitamentos com o terror dos vexames...
Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um eriamento de dificuldades para lhe sacudir
a pachorra e estragar-lhe a digesto... - Mas o excelente cnego, no fundo, no se indignava; sempre
tivera uma afeio de velho mestre pelo proco; para a Amlia sempre o inclinara um fraco meio paternal,
meio lbrico; e mesmo j sentia pelo "pequeno" uma vaga condescendncia de av.
A porta abriu-se, e o proco apareceu triunfante.
- Tudo s mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu?
- Consentiu?
- Em tudo. No foi sem dificuldade... Ia-se abespinhado. Falei-lhe do homem casado... Que a
rapariga estava com a cabea perdida, queria-se matar... Que se ela no consentisse em encobrir a coisa
era responsvel por uma desgraa... Lembre-se a senhora que est agora com os ps pra cova, que Deus
pode cham-la dum momento a outro, e que se tiver na conscincia este peso, no h padre que lhe d a
absolvio!... Lembre-se que morre para a como um co!...
- Enfim, disse o cnego aprovando, falou-lhe com prudncia...
- Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar S. Joaneira, e de a levar para a Vieira quanto
antes...
- Outra coisa, amigo, interrompeu o cnego. Tem voc pensado no destino que se h-de dar ao
fruto?
O proco coou desconsoladamente a cabea:
146

- Ah, padre-mestre... Isso outra dificuldade... Tem-me apoquentado muito... Naturalmente d-lo
a criar a alguma mulher, longe, l pra Alcobaa ou para Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que a
criana nascesse morta!
- Era um anjinho mais... rosnou o cnego sorvendo a sua pitada.

Logo nessa noite ele falou S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na saleta onde ela estava
arranjando pires de marmelada que andavam a secar para a convalescena da D. Josefa. Comeou por
dizer que lhe alugara a casa do Ferreiro...
- Mas isso um nicho! exclamou ela logo. Onde hei-de eu meter a pequena?
- Ora ai que est. que justamente a Amlia desta vez no vai Vieira.
- No vai?
Foi s ento que o cnego lhe explicou que a mana no podia ir s para a Ricoa, que ele tinha
pensado em mandar com ela Amlia... Era uma idia que lhe viera nessa manh.
- Eu no posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe... A pobre de Cristo no
h-de estar para l s, com uma criada. Portanto...
A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:
- Isso verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem deixar a pequena... Se eu
pudesse dispensar os banhos, ia eu.
- Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu tambm no hei-de estar l s... Sua ingrata, sua
ingrata!... - E tomando um tom muito srio: - A senhora veja bem. A Josefa est com os ps para a cova.
Ela sabe que o que eu tenho para mim chega. Ela tem afeio pequena, sempre madrinha; se a vir
agora a trat-la na doena, a estar ali s com ela uns meses, fica pelo beio. Olhe que a mana ainda vale
um par de mil cruzados. A pequena pode apanhar um bom dote. No lhe digo mais nada...
E a S. Joaneira concordou logo - uma vez que era vontade do senhor cnego.
Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amlia "o grande plano", a cena com a velha:
que ela se prontificara logo, coitadinha, j cheia de caridade, desejando at ajudar para o enxoval do
pequeno...
- Nela podes ter confiana, uma santa... De modo que est tudo salvo, filha. estar metida
quatro ou cinco meses na Ricoa.
Era isso o que fazia choramigar Amlia: perder a estao da Vieira, o divertimento dos banhos!...
Ir enterrar-se todo um Vero naquele sinistro casaro da Ricoa! A nica vez que l fora, j ao fim da
tarde, ficara estarrecida de medo. Tudo to escuro, dum eco to cncavo... Tinha a certeza que ia l
morrer, naquele degredo.
- Tolice! fez Amaro. dar graas ao Senhor de me ter inspirado esta idia de salvao. Demais
tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para passear... E eu vou-te l ver todos os dias. At hs-de
gostar, vers.
- Enfim que lhe hei-de eu fazer? agentar. E com duas grossas lgrimas nas plpebras,
amaldioava intimamente aquela paixo que s amarguras lhe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia
para a Vieira, a forava a ela a ir fechar-se na solido da Ricoa, ouvindo tossir a velha e os ces uivar na
quinta... - E a mam, que diria a mam?
- Que h-de dizer? A D. Josefa no pode ir para a quinta s, sem uma enfermeira de confiana!
No te d cuidado. O padre-mestre est l embaixo a trabalh-la... E eu vou ter com ela, que j aqui estou
s h bocado contido, e nestes ltimos dias necessrio ter cautelinha...
Desceu. Justamente o cnego subia, e encontraram-se na escada.
- Ento? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.
- Tudo arranjado. E por l?
- Idem.
E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a mo.

Da a dias, depois duma cena de prantos, Amlia partiu com D. Josefa para a Ricoa num char-banc.
Tinham arranjado, com almofadas, um recanto cmodo para a convalescente. O cnego
acompanhava-a, furioso com aquele incmodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada, sombra da
montanha que faziam sobre o tope do carro os bas de couro, os cestos, as latas, as trouxas, os sacos de
147

chita, o aafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os painis dos santos mais
queridos de D. Josefa.
Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de noite, por causa da
calma. A Rua da Misericrdia estava atravancada com o carro de bois, que conduzia as louas, os
enxerges, o trem de cozinha; e no mesmo char--banc que fora Cortegassa, ia agora a S. Joaneira e a
Rua, que levava tambm no regao um aafate com o gato.
O cnego fora na vspera, s Amaro assistia partida da S. Joaneira. E depois de toda uma
azfama de galgarem cem vezes de baixo a cima as escadas por um cestinho que esquecera ou um
embrulho que desaparecia, quando a Rua enfim fechou a porta chave, a S. Joaneira, j no estribo do
char--banc, rompeu a chorar.
- Ento, minha senhora, ento! disse Amaro.
- Ai, senhor proco, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa... Parece que a no torno a ver.
Aparea pela Ricoa, faa-me essa esmola. Veja se ela est contente...
- V descansada, minha senhora.
- Adeus, senhor proco. Muito obrigada por tudo... Ai, os favores que lhe devo!
- Tolices, minha senhora... Boa jornada, d notcias! Recados ao padre-mestre. Adeus, minha
senhora! adeus, Rua...
O char--banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele ia rolando, Amaro foi andando
devagar at estrada da Figueira. Eram ento nove horas; nascera j o luar duma noite clida e serena de
Agosto. Uma tnue nvoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e alm uma fachada saliente de
casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do arvoredo. Ao p da Ponte, parou ao olhar
melancolicamente o rio que corria sobre a areia com uma sussurrao montona; nos lugares em que as
rvores se debruavam, havia escurides cerradas; e adiante uma claridade tremia sobre a gua, como um
tecido de filigrana faiscante. Ali esteve, naquele silncio que o calmava, fumando cigarros e atirando as
pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cidade,
passou pela Rua da Misericrdia num enternecimento de recordaes: a casa, com as janelas fechadas,
sem as cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; os vasos de alecrim tinham ficado esquecidos
aos cantos das janelas... Quantas vezes Amlia e ele se tinham encostado quela varanda! Havia ento um
craveiro fresco, e conversando, ela cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado
agora! - E na Misericrdia, ao lado, o piar das corujas no silncio dava-lhe uma sensao de runa, de
solido e de fim eterno.
Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de gua.
A criada veio logo escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa aflio, viera procur-lo duas
vezes, haviam de ser nove horas. A Tot estava a morrer, e s queria receber os sacramentos da mo do
senhor proco.
Amaro, apesar da sua repugnncia supersticiosa em voltar assim nessa noite, para um fim to
triste, no meio das recordaes felizes da sua paixo, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas
impressionava-o aquela morte, coincidindo com a partida de Amlia, e como completando a
sbita disperso de quanto at a o interessara ou estivera misturado sua vida.
A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escurido da entrada topou com duas mulheres
que saam suspirando. Foi logo direito alcova da paraltica: duas grandes velas de cera, trazidas da
igreja, ardiam sobre uma mesa: um lenol branco cobria o corpo da Tot; e o padre Silvrio, que fora
decerto chamado por estar de semana, lia o Brevirio, com o leno nos joelhos, os seus grandes culos na
ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:
- Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procur-lo por toda a parte... A pobre de Cristo
queria-o a voc... Eu, quando me foram buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. a partida do
sbado... Que cena! Morreu na impenitncia, como era dos livros. Quando me viu, e que voc no vinha,
que espetculo! At tive medo que me cuspisse no crucifixo...
Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lenol, mas deixou-o logo recair sobre a face
da morta. Depois subia acima, ao quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a parede
soluava desesperadamente; estava com ele outra mulher, que se conservava a um canto, muda, e imvel,
com os olhos no cho, no vago aborrecimento que lhe dava aquele pesado dever de vizinha. Amaro tocou
no ombro do sineiro, falou-lhe:
- necessrio resignao, tio Esguelhas... So decretos do Senhor... Para ela at uma
felicidade.
O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o proco, por entre o vu das lgrimas que lhe
alagavam os olhos, tomou-lhe a mo, quis beijar-lha. Amaro recuou:
- Ento, tio Esguelhas?... Deus h-de ser misericordioso, h-de-lhe levar em conta a sua dor...
148

Ele no o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, - enquanto a mulher, muito tranqilamente,
limpava ora um ora outro canto do olho.
Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvrio daquele servio excepcional, tomou o seu lugar ao
p da vela, com o Brevirio na mo.
Ali ficou at tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguelhas tinha pegado a dormir; e
ela prometia voltar com a amortalhadeira, mal rompesse a manh.
Toda a casa ento ficou naquele silncio, que a vizinhana do vasto edifcio da S fazia parecer
mais soturno; s s vezes um mocho piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordo batia os
quartos. E Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma fora superior da conscincia
sobressaltada, ia precipitando as oraes... s vezes o livro caia-lhe sobre os joelhos; e ento, imvel,
sentindo por detrs a presena daquele cadver coberto do lenol, recordava, num contraste amargo,
outras horas em que o sol banhava o ptio, as andorinhas esvoaavam, e ele e Amlia subiam rindo para
aquele quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas dormitava com soluos mal acalmados...

XXI
O cnego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nas primeiras semanas, para evitar as
suspeitas da mana e da criada, no fosse Ricoa. E a vida de Amaro tornou-se ento mais triste, mais
vazia que outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da S. Joaneira viera para a Rua das Sousas.
Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: D. Maria da Assuno na Vieira; as Gansosinhos ao p
de Alcobaa com a tia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer e para lhes deixar uma grande
herdade. Depois do servio da S, as horas, todo o longo dia, arrastavam-se pesadas como chumbo. No
estaria mais separado de toda a comunicao humana, se como Santo Antnio vivesse nos areais do
deserto lbico. S o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe aparecia nos tempos felizes, voltara agora,
como o companheiro fatdico das horas tristes, a visit-lo uma, duas vezes por semana, ao fim do jantar,
mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno guarda-chuva na mo. Amaro odiava-o; s
vezes, para o impor, fingia-se todo ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia
nos degraus as passadas lentas:
- Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.
Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joelhos:
- No se prenda, senhor proco, no se prenda.
E Amaro, torturado por aquela figura lgubre que no se mexia na cadeira, atirava a pena,
furioso, agarrava o chapu:
- No estou hoje para a coisa, vou espairecer.
E primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.
s vezes, farto da solido, ia visitar o Silvrio. Mas a felicidade pachorrenta daquele ser obeso,
ocupado em colecionar receitas de medicina caseira e em observar as perturbaes fantsticas da sua
digesto; os seus constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e da senhora; as chalaas
obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a inocente hilaridade, que elas lhe davam, impacientavam
Amaro. Saa, enervado, pensando na sorte inimiga que o fizera to diferente do Silvrio. Aquilo era a
felicidade por fim: por que no havia de ele ser tambm um bom padre caturra, com uma pequenina
mania tirnica, parasita regalado duma famlia respeitvel, tendo um destes sangues tranqilos que giram
sob camadas de gordura, sem perigo de transbordar e de causar desgraas, como um riacho que corre por
baixo duma montanha?...
Outras vezes ia ao colega Natrio, cuja fratura, mal tratada ao princpio, o retinha ainda na cama
com o aparelho na perna. Mas a, enjoava-o o aspecto do quarto - impregnado dum cheiro de arnica e de
suor, com uma profuso de trapos ensopados em malgas vidradas, e esquadres de garrafas sobre a
cmoda entre fileiras de santos. Natrio, mal o via aparecer, rompia em queixas: as cavalgaduras dos
mdicos! A sua m sorte habitual! As torturas a que o foravam! O atraso em que estava a medicina neste
maldito pas!... E ia salpicando o soalho negro de expectoraes e de pontas de cigarro. Desde que estava
doente, a sade dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como uma ofensa pessoal.
- E voc sempre rijo, hem? Pudera! - murmurava com rancor.
E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabea! E que o alarve do abade se gabava
de nunca ter estado na cama depois das sete da manh! Animais!
Amaro ento dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do cnego, da Vieira, as
melhoras da D. Josefa...
149

Mas Natrio no se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia a convivncia e a amizade;
interessavam-no s os seus inimigos, com quem tinha ligaes de dio. Queria saber do escrevente, se j
tinha estourado de fome...
- Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta maldita cama!...
As sobrinhas apareciam ento - duas criaturinhas sardentas, de olhos muito pisados. O seu
grande desgosto era que o titi no mandasse vir a benzedeira pr-lhe virtude na perna: era o que tinha
curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel de Ourm...
Natrio, na presena das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.
- Coitaditas, no por falta de cuidados delas que eu ainda no arribei... Mas tenho sofrido,
caramba!
E as duas rosas, com o mesmo movimento simultneo, voltavam-se para o lado limpando os
olhos aos lenos.
Amaro saa dali, mais enfastiado.
Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa. Mas apenas se afastava do
movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se mais intensa, concordando com aquela paisagem de
colinas tristes e rvores enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe como essa mesma estrada montona e longa,
sem um incidente que a alegrasse, estirando-se desoladamente at se perder nas brumas do crepsculo. s
vezes, ao voltar, entrava no cemitrio, ia passeando entre os renques de ciprestes, sentindo quela hora do
fim da tarde a emanao adocicada das moutas de goivos; lia os epitfios; encostava-se grade dourada
do jazigo da famlia Gouveia, contemplando os emblemas em relevo, um chapu armado e um espadm,
seguindo as negras letras da famosa ode que lhe adorna a lpide:
Caminhante, detm-te a contemplar
Estes restos mortais;
E, se sentires a mgoa a trasbordar,
Detm teus ais.
Que Joo Cabral da Silva Maldonado
Mendona de Gouveia,
Moo fidalgo, bacharel formado,
Filho da ilustre Ceia,
Ex-administrador deste concelho.
Comendador de Cristo,
Foi de virtudes singular espelho.
Caminhante, cr nisto.
Depois era o rico mausolu do Morais, onde sua esposa que, agora, rica e quarentona, vivia em
concubinagem com o belo capito Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:
Entre os anjos espera, esposo,
A metade do teu corao
Que no mundo ficou, to sozinha,
Toda entregue ao dever da orao...
Algumas vezes, ao fundo do cemitrio, junto ao muro, via um homem ajoelhado ao p duma cruz
negra, que um choro assombreava, ao lado da vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua muleta no
cho, rezando sobre a sepultura da Tot. Ia falar-lhe, e mesmo, numa igualdade que aquele lugar
justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro, conversando. Amaro, com bondade, consolava o
velho: de que servia desgraada rapariga a vida para a passar estirada numa cama?
- Sempre era viver, senhor proco... E eu, veja agora isto, sozinho de dia e de noite!
- Todos tm as suas solides, tio Esguelhas, dizia melancolicamente Amaro.
O sineiro ento suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, pela menina Amlia...
- L est na quinta.
- Coitadita, no est m estopada...
- Cruzes da vida, tio Esguelhas.
E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os canteiros cheios de
negrejamento das cruzes e da brancura das lpides novas. Amaro, s vezes, reconhecia alguma sepultura
que ele mesmo tinha aspergido e consagrado: onde estariam aquelas almas que ele recomendara a Deus
em latim, distrado, engorolando pressa as oraes para ir ter com Amlia? Eram jazigos de gente da
150

cidade; ele conhecia de vista as pessoas da famlia; vira-as ento lavadas em lgrimas, e agora passeavam
em rancho pela alameda ou chalaceavam ao balco das lojas...
Voltava para casa mais triste, - e a sua longa noite comeava, infindvel. Tentava ler; mas ao fim
das dez primeiras linhas bocejava de tdio e de fadiga. s vezes escrevia ao cnego. s nove horas,
tomava ch; e depois era um passear sem fim pelo quarto fumando maos de cigarros, parando janela a
olhar a negrura da noite, lendo aqui e alm uma notcia ou um anncio do Popular, e recomeando a
passear com bocejos to cavos que a criada os ouvia na cozinha.
Para entreter as noites melanclicas, e por um excesso de sensibilidade ociosa, tentara fazer
versos, pondo o seu amor e a histria dos dias felizes nas frmulas conhecidas da saudade lrica:
Lembras-te desse tempo de delcias,
anjo feiticeiro, Amlia amada,
Quando tudo era risos e ventura
E a vida nos corria sossegada?
Lembras-te dessa noite de poesia
Em que a Lua brilhava pelos cus
E ns unindo as almas, Amlia,
Erguemos nossa prece para Deus?...
Mas a despeito de todos os esforos nunca passara destas duas quadras - apesar de as ter
produzido com uma facilidade prometedora - como se o seu ser contivesse apenas estas duas gotas
isoladas de poesia, e, soltas elas primeira presso, nada mais restasse seno a seca prosa do
temperamento carnal.
E esta existncia vazia relaxara-lhe to sutilmente todo o maquinismo da vontade e da ao, que
qualquer trabalho que lhe pudesse encher a fastidiosa concavidade das horas infindveis, era-lhe odioso
como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tdios da ociosidade aos tdios da ocupao. A no
serem os deveres estritos que ele no podia desleixar sem escndalo e sem censura - desembaraara-se,
pouco a pouco, de todas as prticas do zelo interior: nem a orao mental, nem as visitas regulares ao
Santssimo, nem as meditaes espirituais, nem o rosrio Virgem, nem a leitura noite do Brevirio,
nem o exame de conscincia - todas estas obras da devoo, estes meios secretos de santificao
progressiva substitua-os pelos infindveis passeios pelo quarto, do lavatrio janela, e por maos de
cigarros fumados at ao negro dos dedos. A missa, pela manh, era rapidamente engorolada; o servio da
parquia feito com surdas revoltas de impacincia; tomara-se consumadamente o Indignus sacerdos dos
ritualistas; e tinha na sua ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os
telogos atribuem ao mau padre.
S lhe restava, atravs da sua sentimentalidade, um apetite tremendo. E como a cozinheira era
excelente, e a Sra. D. Maria da Assuno, antes da sua partida para a Vieira, lhe deixara um fornecimento
de cento e cinqenta missas a cruzado - banqueteava-se, tratando-se a galinha e a gelia, regando-se dum
vinho picante da Bairrada que o padre-mestre lhe escolhera. E ali ficava mesa, horas esquecidas, de
pema esticada, fumando sobre o caf, e lamentando no ter mo a sua Ameliazita...
- Que far ela por l, a pobre Ameliazita? pensava, espreguiando- se com tdio e com langor.

A pobre Ameliazita, na Ricoa amaldioava a sua vida.

Logo durante a jornada no char--banc D. Josefa lhe fizera tacitamente sentir que dela no tinha
a esperar nem a antiga amizade, nem o perdo do escndalo... E assim foi, quando se instalaram. A velha
tomou- se intratvel; era todo um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar por menina; uma recusa
rspida se Amlia lhe queria arranjar a almofada ou aconcheg-la no xale; um silncio repreensivo quando
ela lhe passava o sero no quarto, costurando; e a todo o momento aluses suspiradas ao triste encargo
que Deus lhe mandava no fim dos seus dias...
Amlia, consigo, acusava o proco: ele prometera-lhe que a madrinha seria toda caridade, toda
cumplicidade; e entregava-a por fim a uma semelhante ferocidade de velha virgem devota!...
Quando se viu naquele casaro da Ricoa, num quarto regelado, pintado a cor de canrio,
lugubremente mobiliado, com uma cama de dossel e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com a
cabea enterrada no travesseiro - torturada por um co que debaixo das janelas, estranhando sem dvida
as luzes e o movimento na casa, uivou at de madrugada.
151

Ao outro dia desceu quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente com quem podia distrair-se.
Encontrou uma mulher, alta e lgubre como um cipreste, carregada de luto: um grande leno negro
tingido, muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha uma tristeza
de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda pior, semelhante a um orangotango, com duas orelhas
enormes muito despegadas do crnio, uma salincia bestial do queixo, as gengivas deslavadas, um corpo
desengonado de tsico, de peito metido para dentro. Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava
maltratado; as ruazitas estavam invadidas por um ervaal mido; e a sombra das rvores muito juntas,
num terreno baixo, cercado de altos muros, dava uma sensao doentia.
Era ainda prefervel passar os seus dias metida no casaro; dias infindveis em que as horas se
iam movendo com o vagar fastidioso dum desfilar funerrio.
O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impresso triste da paisagem que se
estendia defronte; uma ondulao montona de terras estreis com alguma magra rvore aqui e alm, um
ar abafado em que parecia errar constantemente a exalao de pauis prximos e de baixas midas, e a que
nem o sol de Setembro dissipava o tom sezontico.
Logo pela manh ia ajudar a levantar D. Josefa, acomod-la no canap; depois vinha costurar
para ao p dela - como outrora na Rua da Misericrdia para ao p da me; mas agora em lugar das boas
"cavaqueiras" tinha s o silncio intratvel da velha e a sua ronqueira incessante. Pensara em fazer vir o
seu piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a velha exclamou com azedume:
- A menina est doida... No tenho sade para tocatas! Ora o despropsito!
A Gertrudes tambm no lhe fazia companhia; nas horas em que no estava ao p da velha, ou na
cozinha, desaparecia; era justamente daquela freguesia, e passava o seu tempo pelos casais, palrando com
as antigas vizinhas. .
A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosrio, ficava junto janela olhando
estupidamente as gradaes da luz poente; todos os campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom
pardo; um silncio parecia descer, pousar sobre a Terra; depois uma primeira estrelinha treme. luzia e
brilhava: e diante dela era ento s uma massa inerte de sombra muda at ao horizonte, aonde ainda
ficava um momento uma delgada tira cor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum tom de
luz ou contorno de objeto em redor que o prendesse, ia muito saudoso para longe, para a Vieira; quela
hora a me e as amigas recolhiam do passeio na praia; j todas as redes estavam apanhadas; j pelos
palheiros comeam a aparecer as luzes; a hora do ch, dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade
vo em rancho pelas casas amigas, com uma viola e uma flauta, improvisando soires. E ela ali, s!...
Era ento necessrio deitar a velha, rezar com ela e com a Gertrudes o tero. Acendiam depois o
candeeiro de lato, pondo-lhe diante uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e todo o
sero, no silncio lgubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava agachada a um canto.
Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo constante de ladres; e ento
comeava para Amlia a hora dos terrores supersticiosos. No podia adormecer, sentindo ao p a negrura
daquelas antigas salas desabitadas e em redor o tenebroso silncio dos campos. Ouvia rudos
inexplicveis: era o soalho do corredor que estalava, sob passadas multiplicadas; era a luz da vela que de
repente se dobrava como sob um hlito invisvel: ou a distncia, para os lados da cozinha, o baque surdo
dum corpo. Acumulava ento as oraes, encolhida debaixo da roupa; mas, se adormecia, as vises do
pesadelo continuavam-lhe os terrores da viglia. Uma vez acordara de repente, a uma voz que dizia,
gemendo, por trs da alta barra da cama: - Amlia, prepara-te, o teu fim chegou! Espavorida, em camisa,
atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na cama da Gertrudes.
Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia adormecer: Amlia, lembra-te dos
teus pecados! Prepara-te, Amlia! Deu um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se no
deitara, correu quele ai agudo que cortara o silncio do casaro. Achou-a estirada ao travs do leito, com
os cabelos soltos da rede rojando no cho, as mos geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher do
caseiro, e at de madrugada foi uma azfama para a chamar vida. Desde esse dia a Gertrudes dormia ao
p dela - e a voz no tornou a amea-la por trs da barra.
Mas, de noite e de dia, no a deixou mais a idia da morte e o pavor do Inferno. Por esse tempo,
um vendedor ambulante de estampas passou pela Ricoa; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias a Morte do Justo e a Morte do Pecador.
- Que bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse ela.
Amlia no duvidou ao princpio que a velha, que contava morrer no mesmo aparato de glria
com que expirava o Justo da estampa, lhe quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa que a
esperava. Odiou-a por aquela "picardia". Mas a sua imaginao aterrada no tardou a dar compra da
estampa outra explicao: era Nossa Senhora que ali mandara o vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao
vivo na litografia da Morte do Pecador o espetculo da sua agonia: e estava ento certa que tudo
seria assim, trao por trao - o seu anjo da guarda fugindo aos soluos; Deus Padre desviando o rosto dela

152

com repugnncia; o esqueleto da morte rindo s gargalhadas; e demnios de cores rutilantes, com todo
um arsenal de torturas, apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos, arrastando-a com
uivos de jbilo para a caverna chamejante toda abalada da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E
ela podia ver ainda, no fundo dos Cus, a grande balana - com um dos pratos muito alto onde as suas
oraes no pesavam mais que uma pena de canrio, e o outro prato cado, de cordas retesadas,
sustentando a enxerga da cama do sineiro e as suas toneladas de pecado.
Caiu ento numa melancolia histrica que a envelhecia; passava os dias suja e desarranjada, no
querendo dar cuidados ao seu corpo pecador; todo o movimento, todo o esforo lhe repugnava; as
mesmas oraes lhe custavam, como se as julgasse inteis; e tinha atirado para o fundo duma arca o
enxoval que andava a costurar para o filho - porque o odiava, aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe j nas
entranhas e que era a causa da sua perdio. Odiava-o - mas menos que o outro, o proco que lho fizera, o
padre malvado que a tentara, a estragara, a atirara s chamas do Inferno! Que desespero quando pensava
nele! Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando outras, namorando-as talvez - e ela ali
sozinha, com o ventre condenado e enfartado do pecado que ele l depusera, ia-se afundindo na perdio
sempiterna!
Decerto esta excitao a teria matado - se no fosse o abade Ferro que comeara ento a vir ver
muito regularmente a irm do amigo cnego.
Amlia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericrdia; dizia- se l que o Ferro tinha
"idias esquisitas"; mas no era possvel recusar-lhe nem a virtude da vida nem a cincia de sacerdote.
Havia muitos anos que era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele ali ficara esquecido
naquela freguesia pobre, de cngrua atrasada, numa residncia onde chovia pelos telhados. O ltimo
vigrio-geral, que nunca dera um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado:
- Voc um dos bons telogos do reino. Voc est predestinado por Deus para um bispado.
Voc ainda apanha a mitra. Voc h-de ficar na histria da Igreja portuguesa como um grande bispo,
Ferro!
- Bispo, senhor vigrio-geral! Isso era bom! Mas era necessrio que eu tivesse o arrojo dum
Afonso de Albuquerque ou dum D. Joo de Castro, para aceitar aos olhos de Deus semelhante
responsabilidade!
E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de dois pedaos de po e
uma chvena de leite, com uma batina limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma
meia lgua por um temporal desfeito se um paroquiano tinha uma dor de dentes, passando uma hora a
consolar uma velha z quem tinha morrido uma cabra... E sempre de bom humor, sempre com um cruzado
no fundo do bolso dos cales para uma necessidade do seu vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a
quem fazia botes de cortia, e no duvidando parar, se encontrava uma rapariga bonita, o que era raro na
freguesia, e exclamar: "Linda moa, Deus a abenoe! "
E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era to clebre, que lhe chamavam "a donzela".
De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estao aos ps do Santssimo
Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as menores prticas da vida devota; purificando-se
para os trabalhos do dia com uma profunda orao mental, uma meditao de f, de onde a sua alma saa
gil, como dum banho fortificante; preparando-se para o sono com um destes longos e piedosos exames
de conscincia, to teis, que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco e
Sneca, e que so a correo laboriosa e sutil dos pequenos defeitos, o aperfeioamento meticuloso da
virtude ativa, empreendido com um fervor de poeta que rev um poema querido... E todo o tempo que
tinha vago abismava-se num caos de livros.
Tinha s um defeito o abade Ferro: gostava de caar! Coibia-se, porque a caa tira muito tempo,
e sanginrio matar uma pobre ave que anda azafamada pelos campos nos seus negcios domsticos.
Mas nas claras manhs de Inverno, quando ainda h orvalho nas giestas, se via passar um homem de
espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido do seu perdigueiro - iam-se-lhe os olhos nele... s vezes,
porm, a tentao vencia; agarrava furtivamente a espingarda, assobiava Janota, e com as abas
do casaco ao vento, l ia o telogo ilustre, o espelho da piedade, atravs de campos e vales... E da a
pouco - pum... pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E l voltava o santo homem com a espingarda
debaixo do brao, os dois pssaros na algibeira, cosendo-se com os muros, rezando o seu rosrio
Virgem, e respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e o ar muito criminoso.
O abade Ferro, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grande nariz, agradou a Amlia, logo desde a
primeira visita Ricoa; e a sua simpatia cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com pouco
alvoroo, apesar do respeito que o mano cnego tinha pela cincia do abade.
A velha, com efeito, depois de ter estado s com ele numa prtica de horas, condenara-o com
uma nica palavra, na sua autoridade de velha devota experiente:
- relaxado!

153

No se tinham realmente compreendido. O bom Ferro, tendo vivido tantos anos naquela
parquia de quinhentas almas, as quais caam todas, de mes e filhas, no mesmo molde de devoo
simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca experincia de
confisso, encontrava-se, subitamente, diante duma alma complicada de devota da cidade, dum beatrio
caturra e atormentado; e ao ouvir aquela extraordinria lista de pecados mortais, murmurava espantado:
- estranho, estranho...
Percebera bem ao princpio que tinha diante de si uma dessas degeneraes mrbidas do
sentimento religioso, que a teologia chama Doena dos escrpulos - e de que na sua generalidade esto
afetadas hoje todas as almas catlicas; mas depois, a certas revelaes da velha, receou estar realmente
em presena duma manaca perigosa; e instintivamente, com o singular horror que os sacerdotes tm
pelos doidos, recuou a cadeira.
Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara Ricoa (contava ela), ao comear o
rosrio a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente que lhe esquecera o saiote de flanela escarlate, que era to
eficaz nas dores das pemas... Trinta e oito vezes de seguida recomeara o rosrio, e sempre o saiote
escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhora!... Ento desistira, de exausta, de esfalfada. E
imediatamente sentira dores vivas nas pernas, e tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era Nossa
Senhora por vingana a espetar-lhe alfinetes nas pemas...
O abade pulou:
- Oh minha senhora!...
- Ai, no tudo, senhor abade!
Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, s vezes, sentia vir expectorao; e, tendo
ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de escarrar; ultimamente engolia o escarro, mas
estivera pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para o estmago e se ia
misturar com. as fezes! Que havia de fazer?
O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.
Mas isto no era o pior: o grave era, que na noite antecedente, estava toda sossegada, toda em
virtude, a rezar a S. Francisco Xavier - e de repente, nem ela soube como, ps-se a pensar como seria S.
Francisco Xavier nu em plo!
O bom Ferro no se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar ansiosa para ele espera das suas
palavras e dos seus conselhos, disse:
- E h muito que sente esses terrores, essas dvidas...?
- Sempre, senhor abade, sempre!
- E tem convivido com pessoas que, como a senhora, so sujeitas a essas inquietaes?
- Todas as pessoas que conheo, dzias de amigas, todo o mundo... O inimigo no me escolheu
s a mim... A todos se atira...
- E que remdio dava a essas ansiedades de alma...?
- Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor proco, o Sr. Silvrio, o Sr. Guedes, todos,
todos nos tiravam sempre de embaraos... E com uma habilidade, com uma virtude...
O abade Ferro ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando que por todo o reino tantos
centenares de sacerdotes trazem assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas de alma, mantendo o
mundo dos fiis num terror abjeto do Cu, representando Deus e os seus santos como uma corte que no
menos corrompida, nem melhor, que a de Calgula e dos seus libertos.
Quis ento levar quele noturno crebro de devota, povoado de fantasmagorias, uma luz mais
alta e mais larga. Disse-lhe que todas as suas inquietaes vinham da imaginao torturada pelo terror de
ofender a Deus... Que o Senhor no era um amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e amigo... Que
por amor que necessrio servi-lo, no por medo... Que todos esses escrpulos, Nossa Senhora a enterrar
alfinetes, o nome de Deus a cair no estmago, eram perturbaes da razo doente. Aconselhou-lhe
confiana em Deus, bom regime para ganhar foras. Que no se cansasse em oraes exageradas...
- E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se, continuaremos a conversar sobre
isto, e havemos de serenar essa alma.
- Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente.
E apenas a Gertrudes da a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os ps, D. Josefa exclamou,
toda indignada, quase choramigando:
- Ai, no presta para nada, no presta para nada!... No me percebeu... um tapado... um
pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do Senhor...
Desde esse dia no tornou a revelar ao abade os pecados medonhos que continuava a cometer; e
quando ele, por dever, quis recomear a educao da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios que,
como se confessava com o Sr, padre Gusmo, no sabia se seria delicado receber de outro a direo
moral...

154

O abade fez-se vermelho, respondeu:

- Tem razo, minha senhora, tem razo, deve-se ter muita delicadeza nessas coisas...
Saiu. E da por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da sade, de ter falado do tempo, da
estao, das doenas que iam, de alguma festa na igreja, - apressava-se em se despedir e ir para o
terrao conversar com Amlia.
Vendo-a sempre to tristonha, interessara-se por ela; para Amlia, as visitas do abade eram uma
distrao, naquela solido da Ricoa; e assim se iam familiarizando, a ponto que nos dias em que ele
regularmente vinha, Amlia punha um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais esper-lo at junto da casa
do ferrador. As conversas do abade, falador incansvel, entretinham-na, to diferentes dos mexericos da
Rua da Misericrdia, - como o espetculo dum largo vale com rvores, plantaes, guas, pomares
e rumor de lavouras, recreia os olhos habituados s quatro paredes caiadas duma trapeira da cidade. Tinha
com efeito uma destas conversaes semelhantes aos jornais semanais de recreio, o TESOURO DAS
FAMLIAS ou as LEITURAS PARA SERES, em que h de tudo - doutrina moral, histrias de viagens,
anedotas de grandes homens, dissertaes sobre a lavoura, citao duma boa chalaa, traos sublimes da
vida dum santo, um verso aqui e alm, e at receitas, como uma muito til que deu a Amlia para lavar as
flanelas sem encolherem. S era montono quando falava da sua famlia paroquiana, dos casamentos,
batizados, doenas, questes, ou quando comeava as suas histrias de caa.
- Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Crrego das Tristes, quando uma revoada de
perdizes...
Amlia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam faanhas da Janota, pontarias fabulosas
contadas em mmica, com imitaes de vozes de pssaros, e pum, pum de fuzilaria. Ou ento era
descries das caadas selvagens que ele lera com gula - a caa ao tigre do Nepal, ao leo da Arglia e ao
elefante, histrias ferozes que arrastavam a imaginao da rapariga para longe, para os pases exticos
onde a erva alta como os pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, e entre cada ramagem
reluzem os olhos duma fera... E depois, a propsito de tigres e de malaios, lembrava- lhe um histria
curiosa de S. Francisco Xavier, e ei-lo lanado, o terrvel palrador, na descrio dos feitos da sia, das
armadas da ndia e das estocadas famosas do cerco de Dio!
Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo comeado por enumerar as
vantagens que o cnego tiraria de transformar o pomar em terra de lavoura, acabara por contar perigos e
valores dos missionrios da ndia e do Japo - que Amlia, ento em toda a intensidade dos seus terrores
noturnos, falou dos rudos que ouvia na casa e dos sobressaltos que lhe davam.
- Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua idade ter medo de papes...
Ela ento, atrada por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes que ouvia de noite por detrs
da barra da cama.
O abade ps-se srio:
- Minha senhora, isso so imaginaes que deve a todo o custo dominar... Decerto tem havido
prodgios no mundo, mas Deus no se pe assim a falar a qualquer, por detrs das barras das camas, nem
permite ao demnio que o faa... Essas vozes, se as ouve, e se os seus pecados so grandes, no vm de
detrs da cama, vm-lhe de si mesma, da sua conscincia... E pode ento fazer dormir ao p de si a
Gertrudes, e sem Gertrudes, e todo o batalho de infantaria, que as h-de continuar a ouvir... Havia de
as ouvir, mesmo que fosse surda. O que necessrio calmar a conscincia que reclama penitncia e
purificao...
Tinham subido ao terrao, falando assim: e Amlia sentara-se fatigada num dos bancos de pedra
que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a
distncia os campos que se sucediam planos e avivados do tom mido que lhes dera a chuva ligeira da
manh: agora a tarde estava de uma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que o sol do
poente tocava de vivos cor-de-rosa tenro... Pensava naquelas palavras to sensatas do abade, no descanso
que gozaria se cada pecado que lhe pesava na alma como um penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse
sob a ao da penitncia. E vinham-lhe desejos de paz, dum repouso igual quietao dos campos que se
estendiam diante dela.
Um pssaro cantou, depois calou-se; e recomeou dai a um momento com um trinado to
vibrante, to alegre, que Amlia sorria, escutando-o.
- um rouxinol...
- Os rouxinis no cantam a esta hora, disse o abade. um melro... A est um que no tem
medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que entusiasmo, o magano!
Era com efeito um gorjear triunfante, um delrio de melro feliz, que dera de repente a todo o
pomar uma sonoridade festiva.
E Amlia, diante daquele chilrear glorioso dum pssaro contente, subitamente, sem razo, num
destes abalos nervosos que vm s mulheres histricas, rompeu a chorar.

155

- Ento, que isso, que isso? fez o abade muito surpreendido.

Tomou-lhe a mo, com uma familiaridade de velho e de amigo, calmando-a.
- Que infeliz que sou!.., murmurou ela aos soluos.
Ele ento muito paternal:
- No tem razo para o ser... Sejam quais forem as aflies, as inquietaes, uma alma crist tem
sempre a consolao mo... No h pecado que Deus no perdoe, nem dor que no calme, lembre-se
disso... O que no deve guardar em si o seu desgosto... isso que sufoca, que a faz chorar... Se eu lhe
posso valer, sosseg-la, procurar-me...
- Quando? disse ela toda desejosa j de se refugiar na proteo daquele santo homem.
- Quando quiser, disse ele rindo. Eu no tenho horas para consolar... A igreja est sempre aberta,
Deus est sempre presente...
Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amlia foi residncia; e durante
duas horas esteve prostrada diante do pequeno confessionrio de pinho - que o bom abade por suas mos
pintara de azul-escuro, com extraordinrias cabecinhas de anjos que em lugar de orelhas tinham asas, uma
obra de alta arte de que ele falava com uma secreta vaidade.

XXII
O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto, para no ver o caro chupado
do coadjutor que havia meia hora ali estava, imvel e espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta
que caa no silncio da sala como os quartos melanclicos que d de noite um relgio de catedral.
- O senhor proco j no assinante da Nao?
- No. senhor, leio o Popular.
O coadjutor recaiu num silncio, comeando logo a coligir laboriosamente as palavras para uma
nova pergunta. Soltou-a enfim, com lentido:
- No se tornou a saber daquele infame que escreveu o Comunicado?
- No senhor, foi para o Brasil.
A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que queria falar ao senhor
proco". Era a sua maneira de anunciar a presena de Dionsia na cozinha.
Havia semanas que ela no aparecia - e Amaro, curioso, saiu logo da sala fechando a porta sobre
si, e chamou a matrona ao patamar.
- Grande novidade, senhor proco! E vim a correr, que srio. Est c o Joo Eduardo!
- Ora essa! exclamou o proco. E eu justamente a falar dele! extraordinrio. Olha que
coincidncia...
- verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E j estou informada de tudo. O homem est mestre dos
filhos do Morgadinho.
- Que Morgadinho?
- O Morgadinho dos Poiais... Se vive l, ou se vai pela manh e vem noite, isso no sei. O que
sei que voltou... E janota, fato novo...
Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia menos dia, d pela
Ameliazinha l na Ricoa... no caminho para casa do Morgado... Que lhe parece?...
- Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando no serve que aparece. Ento por fim no foi
para o Brasil?
- Pelos modos, no... Que a sombra dele no era, era ele mesmo em carne e osso... A sair da loja
do Fernandes por sinal, e todo peralta... Sempre bom avisar a rapariga, senhor proco, que se no v ela
plantar de janela...
Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava - e da a um quarto de hora, desembaraado do
coadjutor, ia no caminho da Ricoa.

Batia-lhe forte o corao quando avistou o casaro amarelo, pintado de novo, o largo terrao
lateral em linha com o muro do pomar, ornado de espao a espao no parapeito de vasos nobres de pedra.
Ia enfim, depois de to longas semanas, ver a sua Ameliazinha! E j se alvoroava idia das
exclamaes apaixonadas com que ela lhe cairia nos braos.
156

Ao rs-do-cho eram as cavalarias, do tempo da famlia morgada que outrora ali habitara, agora
abandonadas s ratazanas e aos tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas que quase
desapareciam sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um imenso ptio escuro, onde havia longos
anos se acastelava a um canto toda uma montanha de pipas vazias; e o lance de escadaria nobre, que
levava aos aposentos, era direita, flanqueado de dois leezinhos de pedra, benignos e sonolentos.
Amaro subiu at um salo de teto de carvalho apainelado, sem moblia, com a metade do soalho coberta
de feijo seco.
E, embaraado, bateu as palmas.
Uma porta abriu-se. Amlia apareceu um instante, toda despenteada e em saia branca; deu um
gritinho, bateu com a porta - e o proco sentiu-a fugir para o interior do casaro. Ficou muito
desconsolado no meio do salo, com o seu guarda-sol debaixo do brao, pensando na boa familiaridade
com que entrava na Rua da Misericrdia - que at pareciam as portas abrir-se de si mesmo e o papel das
paredes clarear-se de alegria.
Ia bater as palmas outra vez, j quezilado, quando a Gertrudes apareceu.
- Oh, senhor proco! Entre, senhor proco! Ora at que enfim! Minha senhora, o senhor
proco! - gritava, na alegria de ver enfim uma visita querida, um amigo da cidade, naquele desterro da
Ricoa.
Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto enorme, onde, num
pequeno canap perdido a um canto, a velha passava os dias encolhida no seu xale, com os ps
embrulhados num cobertor.
- Oh, D. Josefa! Como est? Como est?
Ela no pde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera a comoo da visita.
- Como v, senhor proco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui vou, arrastando esta velhice.
E vossa senhoria? Por que no tem aparecido?
Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da S. E compreendia agora, ao ver aquela face
amarela e cavada, com uma medonha touca de rendas negras, que tristes horas Amlia ali devia passar.
Perguntou por ela; avistara-a de longe, mas ela deitara a fugir...
- que no estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia da barrela.
Amaro quis ento saber em que se entretinham, como passavam os dias naquela solido...
- Eu para aqui estou. A pequena para a anda.
Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua ronqueira crescia.
- Ento no se tem dado bem com a mudana, minha senhora?
Ela disse que no, num movimento de cabea.
- Deixe falar, senhor proco, acudiu a Gertrudes que ficara de p, ao lado do canap, gozando a
presena do senhor proco. - Deixe falar... que a senhora exagera tambm... Levanta-se todos os dias,
d o seu passeinho at sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada... o que diz o
Sr. abade Ferro, a sade foge a toda a brida e para voltar vem a passo.
A porta abriu-se. Amlia apareceu, muito escarlate, com o seu antigo robe-de-chambre de
merino roxo, o cabelo arranjado pressa.
- Desculpe, senhor proco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de balbrdia...
Ele apertou-lhe a mo gravemente; e ficaram calados, como se estivessem separados pela
distncia dum deserto. Ela no tirava os olhos do cho, enrolando com a mo trmula uma ponta da manta
de l que trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das faces, com uma ruga
de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele silncio estranho, perguntou-lhe tambm se se dava
bem...
- Para aqui vou indo... um pouco triste isto. como diz o Sr. abade Ferro, muito grande
para a gente se sentir em famlia.
- Ningum veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as plpebras, com uma voz
seca que perdera toda a fadiga.
Amlia baixou a cabea, fazendo-se plida.
Amaro ento, compreendendo num relance que a velha torturava Amlia, disse com muita
severidade:
- verdade, no foi para se divertirem... Mas tambm no foi para se entristecerem de
propsito... Pr-se uma pessoa de mau humor e fazer aos outros a vida negra, uma falta horrvel de
caridade; no h pecado pior aos olhos do Senhor... indigno da graa de Deus quem tal pratica...
A velha rompeu a choramigar, muito excitada:
- Ai, o que Deus me guardou para os ltimos anos da vida...
Gertrudes animou-a. Ento, senhora, que at lhe fazia pior estar a afligir-se assim... Ora o
disparate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de Deus. Sade no havia de faltar, nem alegria...

157

Amlia chegara-se janela, decerto para esconder tambm as lgrimas que lhe saltavam dos
olhos. E o proco, consternado com a cena, comeou a dizer que D. Josefa no estava suportando com a
verdadeira resignao duma crist aqueles dias de doena... Nada escandalizava mais Nosso Senhor que
ver as criaturas revoltarem-se contra as dores ou os encargos que ele mandava... Era insultar a justia dos
seus decretos...
- Tem razo, senhor proco, tem razo, murmurou a velha muito contrita. Eu s vezes nem sei o
que digo... So coisas da doena.
- Bem, bem, minha senhora, resignar-se e tratar de ver tudo cor-de-rosa. o sentimento que
Deus mais aprecia. Eu compreendo que duro estar para aqui enterrada...
- o que diz o Sr. abade Ferro, acudiu Amlia voltando da janela, a madrinha estranha... Assim
arrancada aos hbitos de tantos anos...
Notando ento a citao repetida das palavras do abade Ferro, Amaro perguntou se ele costumava vir vlas.
- Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amlia. Vem quase todos os dias.
- um santo! exclamou a Gertrudes.
- Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum entusiasmo to vivo. Pessoa de muita
virtude...
- De muita virtude, suspirou a velha. Mas... - calou-se, no ousando decerto exprimir as suas
reservas de devota. E exclamou numa splica: Ai, o senhor proco que devia vir por aqui, ajudar-me a
levar esta cruz da doena...
- Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. bom para a distrair, para lhe dar as noticias... E a
propsito, tive ontem carta do nosso cnego.
Rebuscou na algibeira, leu alguns perodos da carta. O padre-mestre j tinha quinze banhos. A
praia estava cheia de gente. A D. Maria passara doente com um furnculo. O tempo famoso. Todas as
tardes grandes passeatas a ver recolher as redes. A S. Joaneira, boa, mas falando sempre na filha...
- Pobre mam... choramigou Amlia.
Mas a velha no se interessava com as novidades, gemendo a sua ronqueira. Foi Amlia que
perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr, padre Natrio, pelo Sr, padre Silvrio...
Ia escurecendo j: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro enfim ergueu-se:
- Pois, minha senhora, at outro dia. Esteja certa que hei-de aparecer de vez em quando. E nada
de afligir... Agasalho, boa dieta, e a misericrdia de Deus no a h-de abandonar...
- No nos falte, senhor proco, no nos falte!...
Amlia estendera-lhe a mo, para se despedir ali no quarto; mas Amaro gracejando:
- Se no lhe causa incmodo, menina Amlia, sempre bom vir mostrar-me o caminho, que eu
perco-me neste casaro.
Saram ambos. E apenas no salo, a que as trs largas vidraas davam ainda uma claridade:
- A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando.
- Que mereo eu mais? respondeu ela baixando os olhos.
- Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Ameliazinha, se soubesses o que me tem custado...
E falando, ia abra-la pelo pescoo.
Mas ela recuou, toda perturbada.
- Que isso? fez Amaro assombrado.
- O qu?
- Esse modo! Tu no me queres dar um beijo, Amlia? Tu ests doida?
Ela ergueu as mos para ele, numa suplicao ansiosa, falando toda trmula:
- No, senhor proco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que pecamos... Quero morrer na graa
de Deus... Que nunca mais se fale em semelhante coisa!... Foi uma desgraa... Acabou-se... Agora o que
quero o sossego da minha alma...
- Tu ests tola? Quem te meteu isso na cabea? Ouve c...
Foi para ela outra vez, com os abraos abertos.
- No me toque, pelo amor de Deus, - e vivamente recuou at porta.
Ele olhou-a um momento, numa clera muda.
- Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni- Ia que o Joo Eduardo voltou,
que passa aqui todos os dias, e que bom no se pr de janela.
- Que me importa a mim o Joo Eduardo e os outros e tudo o que passou?...
Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:
- Est claro, agora o grande homem o Sr. abade Ferro!
- Devo-lhe muito, o que sei...
158

A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E Amaro, sem se despedir de
Amlia, abalou, de guarda-chuva em riste, rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada at cidade calmou-o. Aquilo na rapariga por fim era apenas um acesso
de virtude e de escrpulos! Vira-se ali s naquele casaro, amargurada pela velha, impressionada pelos
palavres do moralista Ferro, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reao de devota com os seus terrores
do outro mundo e apetites de inocncia... Chalaa! Se ele comeasse a ir Ricoa, numa semana
reganhava todo o seu domnio... Ah, conhecia-a bem! Era s tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Estava logo
rendida.
Passou porm uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao outro dia uma hora
marchou para Ricoa, levando-lhe um ramo de rosas.
A velha ficou toda contente ao v-lo. que lhe dava sade a presena do senhor proco! E se
no fosse a distncia, havia de lhe pedir esmola de vir todas as manhs. At depois daquela visitinha
rezava com mais fervor...
Amaro sorria, distrado, com os olhos cravados na porta.
- E a menina Amlia? perguntou por fim.
- Saiu... Isso agora todas as manhs a passeata, disse a velha com azedume. Vai residncia,
toda do abade...
- Ah! fez Amaro com um sorriso lvido. Nova devoo, hem?... pessoa de muitos mritos, o
abade.
- Ai, no presta, no presta! exclamou D. Josefa. No me percebe. Tem idias muito esquisitas.
No d virtude...
- Homem de livros... disse Amaro.
Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com o magro caro aceso em dio:
- E aqui para ns, a Amlia tem-se portado muito mal! Nunca lho hei-de perdoar... Confessou-se
ao abade... uma indelicadeza, sendo a confessada do senhor proco, no tendo recebido de vossa
senhoria seno favores... uma ingrata, uma traioeira!...
Amaro fizera-se plido.
- Que me diz a senhora?
- A verdade! Que ela no o nega. At se orgulha! uma perdida, uma perdida! Depois do favor
que lhe estamos a fazer...
Amaro disfarou a indignao que o revolvia. Riu at. Era necessrio no exagerar. No havia
ingratido. Era uma questo de f. Se a rapariga pensava que o abade a podia dirigir melhor, tinha razo
em se abrir com ele... O que todos queriam que ela salvasse a sua alma... Que fosse pela direo de
fulano ou sicrano, isso no importava... E nas mos do abade estava bem.
E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:
- Ento agora, todas as manhs vai residncia?
- Quase todas... Que ela no h-de tardar, vai depois de almoo, volta sempre a esta hora... Ai,
tem-me causado isto um desgosto!...
Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo a mo velha:
- Pois minha senhora, eu no me posso demorar, que vim de fugida... At um dia cedo.
E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse para jantar - desceu os degraus
como uma pedra que rola, meteu furioso pelo caminho da residncia, ainda com o seu ramo na mo.
Esperava encontrar Amlia na estrada; e no tardou em a avistar quase ao p da casa do ferreiro,
agachada ao p do valado, apanhando sentimentalmente florinhas silvestres.
- Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.
Ela ergueu-se, com um gritinho.
- Que fazes tu aqui? repetiu.
quele tu, e quela voz colrica, ela ps rapidamente um dedo na boca, assustada. O senhor
abade estava dentro da casa com o ferreiro...
- Ouve l, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o brao, tu confessaste-te ao
abade?...
- Para que quer saber? Confessei... No vergonha nenhuma...
- Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados de raiva.
Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:
- Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado neste mundo, esconder alguma
coisa ao confessor!

159

- Bbeda! rugiu Amaro.

Os seus olhos devoravam-na. E, atravs da nvoa de clera que lhe enchia o crebro e lhe fazia
latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia por
abraar, com uns lbios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele queria morder at ao sangue.
- Ouve, disse-lhe cedendo a uma invaso brutal do desejo. Ouve... Acabou-se, no me importa.
Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas hs-de ser a mesma para mim!
- No, no! disse ela com fora, desprendendo-se, pronta a fugir para casa do ferreiro.
- Tu mas pagars, maldita! rosnou o padre por entre dentes, voltando as costas, descendo o
caminho com passadas de desesperado.
E no abrandou o passo at cidade, levado dum impulso de indignao que, sob aquela doce
paz dum meio de Outono, lhe sugeria planos de vinganas ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com o
ramo na mo. Mas a, na solido do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da sua impotncia. Que
lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela estava grvida? Seria denunciar-se a si. Espalhar que
estava amigada com o abade Ferro? Era absurdo: um velho de quase setenta anos, de uma fealdade de
caricatura, com todo um passado de virtude santa!... Mas perd-la, no tornar a ter no braos aquele corpo
de neve, no ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que lhe arrebatavam a alma para alguma coisa de
melhor que o Cu... Isso no!
E era possvel que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim esquecido tudo? Naquelas longas
noites na Ricoa, s na cama, no lhe viria uma recordao das manhs no quarto do tio Esguelhas?...
Decerto: ele sabia-o da experincia de tantas confessadas que lhe tinham revelado aflitas a tentao muda
e teimosa que no deixa a carne que uma vez pecou...
No: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele desejo que agora ardia nele mais
alto e mais ruidoso.
Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis pginas, absurda, cheia de imploraes
apaixonadas, de argcias msticas, de pontos de exclamao e de ameaas de suicdio...
Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionsia. A resposta veio s noite, por um rapazito da quinta.
Com que sofreguido rasgou o sobrescrito! Eram apenas estas palavras: "Peo-lhe que me deixe em paz
com os meus pecados".
No desistiu: ao outro dia l estava na Ricoa a visitar a velha. Amlia achava-se no quarto de D.
Josefa, quando ele apareceu. Fez-se muito plida; mas os seus olhos no deixaram a costura - durante a
meia hora que ele ali ficou, ora num silncio sombrio acabrunhado para o fundo da poltrona, ora
respondendo distraidamente tagarelice da velha, muito faladora essa manh.
E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar fechava-se rapidamente no quarto: s vinha
se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe ''que estava ali o senhor proco que a queria ver''. Ia, ento,
estendia-lhe a mo, que ele achava sempre a escaldar - e tomando a sua eterna costura, junto da janela, ia
picando o posponto com uma taciturnidade que desesperava o padre.
Tinha-lhe escrito outra carta. Ela no respondera.
Ento jurava no voltar Ricoa, desprez-la, - mas depois de ter passado a noite, rolando-se
pela cama sem poder dormir, com a mesma viso da nudez dela cravada intoleravelmente no crebro, l
partia de manh para a Ricoa, corando quando o apontador das obras na estrada, que o via passar todos
os dias, lhe tirava o seu bon de oleado.
Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casaro, dera com o abade Ferro que porta abria o
seu guarda-chuva.
- Ol, por aqui, senhor abade? disse ele.
O abade respondeu naturalmente:
- Em vossa senhoria que no h que estranhar, que vem por aqui todos os dias...
Amaro no se conteve; e tremendo de clera:
- E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou no? A casa sua?
Aquela brutalidade to injustificvel ofendeu o abade:
- Pois era melhor para todos que no viesse...
- E por qu, senhor abade? e por qu? gritou Amaro, perdido.
Ento, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave do sacerdote catlico: o que
sabia de Amaro, dos seus amores, era em segredo de confisso; e era trair o mistrio do sacramento,
mostrar que desaprovava aquela insistncia no pecado. Tirou muito baixo o seu chapu e disse
humildemente:
- Tem vossa senhoria razo. Peo perdo do que disse sem refletir. Muito boas-tardes, senhor
proco.
- Muito boas-tardes, senhor abade.
160

Amaro no entrou na Ricoa. Voltou para a cidade sob a chuva que batia forte agora. E, apenas
em casa, escreveu uma longa carta a Amlia, em que lhe contava a cena com o abade, acabrunhando-o de
acusaes - sobretudo de lhe trair indiretamente o segredo da confisso. Como das outras, desta carta no
veio resposta da Ricoa.
Amaro ento comeou a acreditar que tanta resistncia no podia vir s do arrependimento e do
terror do inferno... "Ali h homem", pensou. E devorado dum cime negro principiou a rondar de noite a
Ricoa: mas no viu nada; o casaro permanecia adormecido e apagado. Uma ocasio, porm, ao
aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no caminho que desce dos Poiais uma voz cantarolar
sentimentalmente a valsa dos Dois mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso adiantar-se na
escurido. Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava em runas do outro lado da estrada. A
voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu ento um vulto que parecia embrulhado num xalemanta claro,
parado, contemplando as janelas da Ricoa. Um furor de cime apossou-se dele, e ia saltar e atacar o
homem - quando o viu seguir tranqilamente ao comprido da estrada, de charuto alto, trauteando:
Ouves ao longe retumbar na serra
O som do bronze que nos causa horror...
Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido Joo Eduardo. Mas teve a certeza que se
um homem falava de noite a Amlia ou entrava na quinta - no era decerto o escrevente. Todavia, receoso
de ser descoberto, no tornou a rondar o casaro.
Era com efeito Joo Eduardo, que sempre que passava pela Ricoa, de dia ou de noite, parava um
momento a olhar melancolicamente as paredes que ela habitava. Porque apesar de tantas desiluses,
Amlia permanecera para o pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais preciosa da terra. Nem em
Ourm, nem em Alcobaa, nem pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa, onde chegara como vem
praia uma quilha de barco naufragado, deixara um momento de a ter presente na alma e de se
enternecer com as saudades dela. Durante esses dias to amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que
fora fiel de feitos dum cartrio obscuro, perdido naquela cidade que lhe parecia ter a vastido duma Roma
ou duma Babilnia e em que sentia o duro egosmo das multides azafamadas, esforava- se mesmo por
desenvolver mais esse amor que lhe dava como a doura duma companhia. Achava-se menos isolado,
tendo sempre no esprito aquela imagem com quem travava dilogos imaginados, nos seus infindveis
passeios ao longo do Cais do Sodr, acusando-a das tristezas que o envelheciam.
E esta paixo, sendo para ele como a indefinida justificao das suas misrias, tomava-o aos seus
prprios olhos interessante. Era "um mrtir de amor"; isto consolava-o, como o consolara nas suas
primeiras desesperaes considerar-se "uma vtima das perseguies religiosas". No era um pobre-diabo
banal a quem o acaso, a preguia, a falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco mantm fatalmente
nas privaes da dependncia: era um homem de grande corao, a quem uma catstrofe em
parte amorosa e em parte poltica, um drama domstico e social, forara assim, depois de lutas hericas, a
viajar de um a outro cartrio com um saco de lustrina cheio de autos. O destino tornara-o igual a tantos
heris que lera nas novelas sentimentais... E o seu palet coado, os seus jantares a quatro vintns, os dias
em que no tinha dinheiro para tabaco, tudo atribua ao amor fatal de Amlia e perseguio duma classe
poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma origem grandiosa s suas misrias triviais...
Quando via passar os que ele chamava felizes - indivduos batendo tipia, rapazes que encontrava com
uma linda mulher pelo brao, gente bem atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-se menos desgraado
pensando que tambm ele possua um grande luxo interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim
por um acaso obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a sua aventura
banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar os mares, exilado do seu pas por uma
tirania combinada de padres e autoridades e por ter amado uma mulher!
Quem lhe diria ento, ao emalar o seu fato no ba de lata, que da a semanas estaria outra vez a
meia lgua desses padres e dessas autoridades, contemplando de olho temo a janela de Amlia! Fora
aquele singular Morgadinho de Poiais - que no era nem Morgadinho nem de Poiais, e apenas um ricao
excntrico de ao p de Alcobaa que comprara aquela velha propriedade dos fidalgos de Poiais, e que,
com a posse da terra, recebia do povo da freguesia a honra do ttulo: fora esse santo cavalheiro que o
livrara dos enjos no paquete e dos acasos da emigrao. Encontrara-o casualmente no cartrio onde ele
ainda trabalhava nas vsperas da viagem. O Morgadinho cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a histria,
a faanha do Comunicado, o escndalo no Largo da S; e j de h muito concebera por ele uma simpatia
ardente.
O Morgadinho tinha com efeito por padres um dio manaco, a ponto de no ler no jornal a
notcia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando o culpado estava j sentenciado) que "no fundo

161

devia de haver na histria um sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que lhe dera sua
primeira mulher, devota clebre de Alcobaa. Apenas viu Joo Eduardo em Lisboa e soube da viagem
prxima, teve imediatamente a idia de o trazer para Leiria, instal-lo nos Poiais, e entregar-lhe a
educao das primeiras letras dos seus dois pequenos como um insulto estridente feito a todo o clero
diocesano. Imaginava de resto Joo Eduardo um mpio; e isto convinha ao seu plano filosfico de educar
os rapazitos num "atesmo desbragado". Joo Eduardo aceitou, com as lgrimas nos olhos: era um
salrio magnfico que lhe vinha, uma posio, uma famlia, uma reabilitao estrondosa...
- Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!...
- para meu gosto prprio!... para arreliar a canalha! E partimos amanh!
Em Cho de Mas, apenas desceu do vago, exclamou logo para o chefe da estao que no
conhecia Joo Eduardo, nem a sua histria:
- C o trago, c o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a padraria... E se houver
custas a pagar, sou eu que as pago!
O chefe da estao no estranhou - porque o Morgadinho passava no distrito por maluco.
Foi a, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que Joo Eduardo soube que Amlia e D.
Josefa estavam na Ricoa. Soube-o pelo bom abade Ferro, o nico sacerdote a quem o Morgado falava, e
que recebia em casa, no como padre, mas como cavalheiro.
- Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferro, costumava ele dizer, mas como padre abomino-o!
E o bom Ferro sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de mpio obtuso, havia um santo
corao, um pai de pobres na freguesia...
O Morgado era tambm grande amador de alfarrbios, questionador incansvel; s vezes os dois
tinham pelejas tremendas sobre histria, botnica, sistemas de caa... Quando o abade, no fogo da
controvrsia, punha de alto alguma opinio contrria:
- O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro? exclamava, empinando-se, o
Morgado.
- Como cavalheiro, Sr. Morgado.
- Ento aceito a objeo. sensata. Mas se fosse como padre, quebrava-lhe os ossos.
s vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe Joo Eduardo, batendo de alto no ombro do
rapaz, numa carcia de amador, como a um cavalo favorito:
- Veja-me isto! J ia dando cabo de mim. E ainda h-de matar dois ou trs... E se o prenderem eu
hei-de livr-lo da forca!
- Isso no difcil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando tranqilamente a sua pitada. Que j no
h forca em Portugal...
Ento era uma indignao do Morgado. No havia forcas? E por que no? Porque tnhamos um
governo livre e um rei constitucional! Que se se seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em cada
praa e uma fogueira em cada esquina!
- Diga-me uma coisa, Sr. Ferro, o senhor vem defender aqui em minha casa a Inquisio?
- Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da Inquisio...
- No falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava uma faca no estmago!
E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as abas prodigiosas do seu
robe-de-chambre amarelo.
- No fundo um anjo, dizia o abade a Joo Eduardo. Capaz de dar a camisa mesmo a um padre, se
o soubesse em necessidade... E voc aqui est bem, Joo Eduardo... no lhe reparar nas manias...
Tinha tomado afeio a Joo Eduardo, o abade Ferro: e sabendo por Amlia a famosa legenda
do Comunicado quisera, segundo a sua expresso querida, "folhear o homem aqui e alm". Conversava
com ele tardes inteiras na rua de loureiros da quinta, na residncia onde Joo Eduardo se ia fornecer de
Iivros; e sob o "exterminador de padres", como dizia o Morgado, encontrara um pobre moo sensvel,
com uma religio sentimental, ambies de paz domstica, e prezando muito o trabalho. Ento viera-lhe
uma idia que, sobretudo por lhe ter acudido num dia que saia das suas devoes ao Santssimo, lhe
parecia descida de cima, da vontade do Senhor: era o cas-lo com Amlia. No seria difcil levar
aquele corao fraco e terno a perdoar o erro dela; e a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta
aquela paixo que lhe entrara na alma como um sopro do demnio, levando-lhe a vontade, a paz e o pudor
de empurro para o abismo, encontraria na companhia de Joo Eduardo todo um resto de vida calmo, e
contente, um canto suave de interior, refgio doce e purificao do passado. No falou nem a um, nem a
outro, nesta idia que o enternecia. No era o momento agora, que ela trazia nas entranhas o filho do
outro. Mas ia preparando com amor aquele resultado, - sobretudo quando estava com Amlia, contandolhe as suas conversas com Joo Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de
preceptor que estava desenvolvendo na educao dos Morgaditos.
162

- um bom rapaz, dizia. Homem de famlia... Destes a quem uma mulher pode realmente confiar
a sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha...
Amlia no respondia, corando.
J no podia objetar queles elogios persuasivos a antiga, a grande objeo - o Comunicado, a
impiedade! O abade Ferro destrura-lha um dia, com uma palavra:
- Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz no escreveu contra os sacerdotes, escreveu contra os
fariseus!
E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que tivera havia muitos anos,
acrescentou:
- Enfim, foi uma falta grave... Mas est muito arrependido. Pagou-o com lgrimas, e com fome.
E isto enternecia Amlia.

Fora tambm por esse tempo que o doutor Gouveia comeara a vir Ricoa, porque D. Josefa
tinha piorado com os dias mais frios do Outono. Amlia, ao princpio, hora da visita, fechava-se no seu
quarto, tremendo idia de ver o seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, o mdico da casa,
aquele homem duma severidade legendria. Mas enfim fora necessrio aparecer no quarto da velha, para
receber as suas instrues de enfermeira sobre as horas dos remdios e as dietas. E um dia
que acompanhara o doutor at porta, ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando a sua
grande barba branca que lhe caa sobre o jaqueto de veludo, e dizer-lhe sorrindo:
- Eu bem tinha dito a tua me que te casasse!
Duas lgrimas saltaram-lhe dos olhos.
- Bem, bem, pequena, no te quero mal por isso. Ests na verdade. A natureza manda conceber,
no manda casar. O casamento uma frmula administrativa...
Amlia olhava-o, sem o compreender, com as duas lgrimas muito redondinhas a correrem-lhe
devagar pela face. Ele bateu-lhe com os dedos no queixo, muito paternal:
- Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste til ordem geral das
coisas. Vamos ao que importa...
Deu-lhe ento conselhos sobre a higiene que devia ter.
- E quando chegar a ocasio, se te vires atrapalhada, manda-me chamar...
Ia descer; Amlia deteve-o, e com uma suplicao assustada:
- Mas o senhor doutor no vai dizer nada na cidade...
O doutor Gouveia parou:
- Ento no estpida?... Est bom, tambm to perdo. Est na lgica do teu temperamento.
No, no digo nada, rapariga. Mas para que diabo, ento, no casaste tu com esse pobre Joo Eduardo?
Fazia-te to feliz como o outro, e j no tinhas de pedir segredo... Enfim, isso para mim um detalhe
secundrio... O essencial o que te disse... Manda-me chamar. No te fies muito nos teus santos... Eu
entendo mais disso que Santa Brgida ou l quem . Que tu s forte, e hs-de dar um bom moceto ao
Estado.
Todas estas palavras que em parte no compreendera bem, mas em que sentia uma vaga
justificao e uma bondade de av indulgente, sobretudo aquela cincia que lhe prometia a sade e a que
as barbas grisalhas do doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar de
infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde a sua
confisso desesperada na capela dos Poiais.
Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus tormentos, que lhe mandara do
Cu aquela inspirao de se ir entregar toda dorida aos cuidados do abade Ferro! Parecia-lhe que deixara
l, no seu confessionrio azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra farrapagem de remorso que
lhe abafava a alma. A cada uma das suas consolaes to persuasivas sentira desaparecer o negrume que
lhe tapava o Cu; agora via tudo azul; e quando rezava, j Nossa Senhora no desviava o rosto indignado.
que era to diferente aquela maneira de confessar do abade! Os seus modos no eram os do
representante rgido dum Deus carrancudo; havia nele alguma coisa de feminino e de maternal que
passava na alma como uma carcia; em lugar de lhe erguer diante dos olhos o sinistro cenrio das chamas
do Inferno, mostrara-lhe um vasto Cu misericordioso com as portas largamente abertas, e os caminhos
multiplicados que l conduzem, to fceis e to doces de trilhar que s a obstinao dos rebeldes se recusa
a tent-los. Deus aparecia, naquela suave interpretao da outra vida, como um bom bisav risonho;
Nossa Senhora era uma irm de caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma religio
amvel, toda banhada de graa, em que uma lgrima pura basta para remir uma existncia de pecado. Que
diferente da soturna doutrina que desde pequena a trazia aterrada e trmula! To diferente - como aquela

163

pequena capela de aldeia da vasta massa de cantaria da S. L, na velha S, muralhas da espessura de

cvados separavam da vida humana e natural: tudo era escurido, melancolia, penitncia, faces severas de
imagens; nada do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os pssaros, nem o ar largo
dos prados, nem os risos dos lbios vivos; alguma flor que havia era artificial; o enxota-ces l se postava
ao portal para no deixar passar as criancinhas; at o sol estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos
lampadrios fnebres. E ali, na capelita dos Poiais, que familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas
portas abertas penetrava a aragem perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras
as paredes caiadas; o altar era como um jardinete e um pomar; pardais atrevidos vinham chilrear at junto
aos pedestais das cruzes; s vezes um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade do
curral de Belm, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver uma da sua raa, o
Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre as patas.
Alm disso o bom abade, como ele lhe dissera, "no queria impossveis". Sabia bem que ela no
podia arrancar num momento aquele amor culpado, que ganhara razes at s profundezas do seu ser.
Queria apenas que, quando a assaltasse a idia de Amaro se abrigasse logo na idia de Jesus. Com a fora
colossal de Satans, que tem o poder dum Hrcules, uma pobre rapariga no pode lutar brao a brao;
pode somente refugiar- se na orao quando o sente, e deix-lo fatigar-se de rugir e espumar em tomo
desse asilo impenetrvel. Ele mesmo cada dia a ia ajudando naquela repurificao da alma, com uma
solicitude de enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um ensaiador num teatro, a atitude que devia ter
na primeira visita de Amaro Ricoa; era ele que chegava, com alguma breve palavra reconfortante como
um cordial, se a via vacilar naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada das lembranas
clidas dos prazeres passados, era durante toda a manh uma boa palestra, sem tom pedaggico, em que
lhe mostrava familiarmente que o Cu lhe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado do sineiro.
Chegara, com uma sutileza de telogo, a demonstrar-lhe que no amor do proco no havia seno
brutalidade e furor bestial; que, doce como era o amor do homem, o amor do padre s podia ser uma
exploso momentnea do desejo comprimido; quando tinham comeado as cartas do proco, analisaralhas frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de hipocrisia, de egosmo, de retrica, e de desejo
torpe...
Ia-a assim lentamente desgostando do proco. Mas no a desgostava do amor legtimo,
purificado pelo sacramento; conhecia bem que ela era toda de carne e de desejos, e que lan-la
violentamente no misticismo seria apenas torcer-lhe um momento o instinto natural e no criar-lhe uma
paz duradoura. No tentava arranc-la bruscamente realidade humana; ele no a queria para freira; s
desejava que aquela fora amante que sentia nela servisse alegria dum esposo e til harmonia duma
famlia, e no se gastasse erradamente em concubinagens casuais... No fundo o bom Ferro preferiria
decerto na sua alma de sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente de todos os interesses
egostas do amor individual, e se desse, como irm de caridade, como enfermeira dum recolhimento, ao
amor mais largo de toda a humanidade. Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito fraca;
no seria prudente assust-la com sacrifcios to altos; era toda mulher - toda mulher devia ficar; limitarlhe a ao era estragar- lhe a utilidade. Cristo no lhe bastava com os seus membros ideais pregados na
cruz: era-lhe necessrio um homem como todos, de bigode e chapu alto. Pacincia! Que ao menos ele
fosse um esposo sob a legitimao sacramental...
Assim a ia curando daquela paixo mrbida com uma direo de todos os dias, uma destas
persistncias de missionrio que s d a f sincera, pondo a sutileza dum casusta ao servio da
moralidade de um filsofo, paternal e hbil - uma cura maravilhosa de que o bom abade em segredo tirava
alguma vaidade.
E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim z paixo por Amaro j no era na alma
dela um sentimento vivo; mas estava morto, embalsamado, arrumado no fundo da sua memria como
num jazigo, escondido j sob a delicada florescncia duma virtude nova. Assim julgava pelo menos o
bom Ferro - vendo-a agora aludir ao passado com o olhar tranqilo, sem aqueles rubores que outrora lhe
escaldavam a face ao simples nome de Amaro.
Ela, com efeito, j no pensava no senhor proco com a comoo de outrora: o terror do pecado,
a influncia penetrante do abade, aquela brusca separao do meio devoto em que o seu amor se
desenvolvera, o gozo que sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de Nossa
Senhora, tudo concorrera para que o fogo ruidoso daquele sentimento se fosse reduzindo a alguma brasa
que ainda rebrilhava surdamente. O proco estivera ao princpio na sua alma com o prestgio dum dolo
coberto de ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas de terror religioso ou de
arrependimento histrico, aquele dolo, que todo o dourado lhe ficara nas mos, e a forma trivial e escura
que aparecia por baixo j a no deslumbrava; viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente, sem chorar e
sem lutar. Se ainda pensava em Amaro, porque no podia deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que
a tentava ainda era o prazer e no o proco.

164

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero pelo abade. Como dissera
a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o que sentia agora tambm pelo doutor Gouveia, que vinha
regularmente ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, como dois paps que o Cu lhe
mandava - um que lhe prometia a sade, outro a graa.
Refugiada naquelas duas protees, gozou uma paz adorvel nas ltimas semanas de Outubro.
Os dias iam muito serenos e muito tpidos. Era bom estar no terrao, pelas tardes, naquela serenidade
outonal dos campos. O doutor Gouveia s vezes encontrava-se com o abade Ferro; ambos se estimavam;
depois da visita velha, iam para o terrao, e comeavam logo as suas eternas questes sobre Religio e
sobre Moral.
Amlia, com a costura cada nos joelhos, sentindo os seus dois amigos ao p, aqueles dois
colossos de cincia e de santidade, abandonava-se ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde as
rvores j empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora fcil e seguro; era forte, e o parto,
com a presena do doutor, seria apenas uma hora de dores; depois, livre daquela complicao, voltaria
para a cidade e para a mam... E ento uma outra esperana, que nascera das conversas constantes
do abade sobre Joo Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginao. Por que no?... Se o pobre rapaz a amasse
ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe repugnara como homem, e seria um casamento esplndido agora que
ele tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que Joo Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se
vivendo nos Poiais, passeando na caleche do Morgado, chamada para jantar por uma campainha, servida
por um escudeiro de libr... Ficava muito tempo imvel, banhada na doura desta perspectiva, enquanto o
abade e o doutor ao fundo do terrao pelejavam sobre a doutrina da Graa e da Conscincia, e
monotonamente a gua das regas murmurava no pomar.
Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de no ver aparecer o senhor proco, mandara
expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria a esmola duma visita. O homem voltara com a
espantosa notcia de que o senhor proco partira para a Vieira, e no viria seno da a duas semanas. A
velha choramigou de desgosto. E Amlia, nessa noite, no seu quarto, no pde adormecer - na irritao
que lhe dava aquela idia do senhor proco a divertir-se na Vieira, sem pensar nela decerto,
chalaceando com as senhoras na praia, e andando de sero em sero...

Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A Ricoa parecia agora mais lgubre
naqueles dias curtos, banhados de gua, sob um cu de tempestade. O abade Ferro, tolhido de
reumatismo, j no aparecia na quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava no seu
velho cabriol. A nica distrao de Amlia era estar janela por dentro dos vidros: trs vezes vira passar
Joo Eduardo na estrada; mas ele ao avist-la baixava os olhos ou refugiava-se mais sob o guarda-chuva.
A Dionsia vinha tambm freqentemente: devia ser a parteira, apesar do doutor Gouveia ter
aconselhado a Micaela, matrona duma experincia de trinta anos. Mas Amlia "no queria mais gente no
segredo", e alm disso Dionsia trazia-lhe as notcias de Amaro, que ela sabia pela cozinheira. O senhor
proco tinha-se achado to bem na Vieira que se ia demorar at Dezembro. Aquele "procedimento
infame" indignava-a: no duvidava que o proco queria estar longe quando chegassem os transes, os
perigos do parto. Alm disso era decidido de h muito que a criana havia de ser entregue a uma ama de
ao p de Ourm, que a criaria na aldeia: c agora o tempo chegava, c a ama no estava falada, e o senhor
proco apanhava conchinhas beira-mar!...
- indecente, Dionsia, exclama Amlia furiosa.
- Ah! no me parece bem, no. Que eu podia falar ama... Mas bem v, so coisas muito srias...
O senhor proco que se encarregou de tudo...
- infame!
Alm disso ela descuidara-se do enxoval - e ali estava na vspera de ter a criana, sem um trapo
para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A Dionsia tinha-lhe mesmo oferecido algumas peas de
enxoval, que uma mulher que ela tivera em casa lhe deixara empenhadas. Mas Amlia recusara-se a que o
seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe talvez um contgio de doena ou uma sorte infeliz.
E por orgulho no queria escrever a Amaro.
Alm disso as impertinncias da velha tornavam-se odiosas. A pobre D. Josefa, privada dos
auxlios devotos dum padre, um verdadeiro padre (no um abade Ferro), sentia a sua velha alma indefesa
exposta a todas as audcias de Satans: a viso singular que tivera de S. Francisco Xavier nu, repetia-se
agora com uma insistncia pavorosa a respeito de todos os santos: era toda uma corte do Cu, arrojando
tnicas e hbitos, e bailando-lhe na imaginao sarabandas em plo: e a velha estava morrendo da
perseguio destes espetculos dispostos pelo demnio. Reclamara o padre Silvrio, mas parecia que um
reumatismo geral tolhia todo o clero diocesano; desde o princpio do Inverno o Silvrio estava tambm de

165

cama. O abade da Cortegassa, chamado urgentemente, veio - mas para lhe comunicar a receita nova que
descobrira de fazer bacalhau biscainha... Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um humor feroz, que
recaia sobre Amlia numa chuva de impertinncias.
E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo padre Brito - quando uma
tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor proco apareceu!
Vinha magnfico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e botins de verniz. E palrando
longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos, fazia
passar naquele triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da vida divertida beira-mar. D.
Josefa tinha duas lgrimas nas plpebras do gozo de ver o senhor proco, de o ouvir.
- E a mam passa bem, disse ele a Amlia. J tem os seus trinta banhos. Ganhou outro dia quinze
tostes a uma batotinha que se arranjou... E por c que tm feito?
Ento a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solido! Um tempo de chuva! Uma falta de
amizades! Ai! ela estava ali a perder a sua alma naquela quinta fatal...
- Pois eu, disse o padre Amaro traando a perna, dei-me to bem que estou com idias de voltar
para a semana.
Amlia, sem se conter, exclamou:
- Ora essa! outra vez!
- Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licena de um ms, vou l pass-lo... Fazem-me
uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e tomo um par de banhos... Estava farto de Leiria, e daquele
aborrecimento... '
A velha parecia desolada. O qu, voltar! Deix-las ali a estarrecer de tristeza!
Ele galhofou:
- Ora, as senhoras no precisam c de mim. Esto bem acompanhadas...
- Eu no sei, disse a velha com azedume, se os outros - acentuou com rancor a palavra - se os
outros no precisam do senhor proco... Eu que no estou bem acompanhada, estou aqui a perder a
minha alma... Que as companhias que ai vm no do honra nem proveito.
Mas Amlia acudiu para contrariar a velha:
- E de mais a mais o Sr. abade Ferro tem estado doente... Est com reumatismo. Sem ele a casa
parece uma priso.
D. Josefa deu um risinho de escrnio. E o padre Amaro, erguendo- se para sair, lamentou o bom
abade.
- Coitado! Santo homem... Hei-de ir v-lo em tendo vagar. Pois amanh c apareo, D. Josefa, e
havemos de pr essa alma em paz... No se incomode, Sra. D. Amlia, eu sei agora o caminho.
Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o salo sem uma palavra. Amaro calava as
suas luvas novas de pelica preta. E no alto da escada, muito cerimoniosamente, tirando o chapu:
- Minha senhora...
E Amlia ficou petrificada vendo-o descer muito tranqilo - como se ela lhe fosse mais
indiferente que os dois lees de pedra, que embaixo dormiam com o focinho nas patas.
Foi para o quarto chorar de bruos sobre a cama, de raiva e de humilhao. O infame! E nem
uma palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para o seu corpo
desfigurado por aquela prenhez que ele lhe dera! Nenhuma queixa irritada por todos os desprezos que ela
lhe mostrara! Nada! Calava as luvas, com o chapu do lado. Que indigno!
Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no quarto com a velha.
Amlia, impaciente, rondava no salo com os olhos como carves. Ele apareceu enfim, como na
vspera, calando as suas luvas com um ar prspero.
- Ento j? disse ela numa voz que tremia.
- J, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa.
Tirou o chapu, cumprimentando muito profundamente:
- Minha senhora...
Amlia, lvida, murmurou:
- Infame!
Ele olhou-a, como assombrado:
- Minha senhora... - repetiu.
E, como na vspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de pedra.
O primeiro pensamento de Amlia foi denunci-lo ao vigrio-geral. Depois passou a noite
escrevendo-lhe uma carta - trs pginas de acusaes e de lstimas. Mas toda a resposta de Amaro, ao
outro dia, mandada verbalmente pelo Joozito da quinta, foi "que talvez aparecesse por l na quintafeira".
166

Teve outra noite de lgrimas - enquanto na Rua das Sousas o padre Amaro esfregava as mos, no
regozijo do seu "famoso estratagema". E todavia no o concebera ele mesmo; tinha-lhe sido sugerido na
Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar a mgoa nos ares da praia; fora l que ele
o aprendera, "o famoso estratagema", numa soire, ouvindo dissertar sobre o amor o brilhante Pinheiro,
premiado em direito e glria de Alcobaa.
- Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a mo pela cabeleira de poeta, ao
semicrculo de damas que pendiam dos seus lbios de ouro - eu nisso sou da opinio de Lamartine (era
alternadamente da opinio de Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher igual
sombra: se correis atrs dela, foge-vos; se fugis dela, corre atrs de vs!
Houve um muito bem, exclamado com convico: mas uma senhora de grandes propores, me
de quatro deliciosos anjos todos Marias (como dizia o Pinheiro), quis explicaes, porque nunca tinha
visto fugir uma sombra.
O Pinheiro deu-as, cientificamente:
- muito fcil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa excelncia na praia, quando o sol
comea a declinar, com as costas para o astro. Se vossa excelncia caminha em frente, perseguindo a
sombra, ela vai-lhe adiante, fugindo...
- Fsica recreativa, muito interessante! murmurou o escrivo de direito ao ouvido de Amaro.
Mas o proco no o escutava; bailava-lhe j na imaginao "o famoso estratagema". Ah! mal
voltasse a Leiria, havia de tratar Amlia como uma sombra e fugir-lhe para ser seguido... - E o resultado
delicioso ali estava - trs pginas de paixo, com manchas de lgrimas no papel.
Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amlia esperava-o no terrao, donde estivera desde manh
vigiando a estrada com um binculo de teatro. Correu a abrir-lhe o portozinho verde no muro do pomar.
- Ento, por aqui! disse-lhe o proco, subindo atrs dela ao terrao.
- verdade, como estou sozinha...
- Sozinha?
- A madrinha est a dormir e a Gertrudes foi cidade... Tenho estado toda a manh aqui ao sol.
Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta parou, vendo um grande leito de
dossel, e em redor cadeiras de couro de convento.
- o seu quarto aqui, hem?
- .
Ele entrou familiarmente, com o chapu na cabea.
- Muito melhor que o da Rua da Misericrdia. E boas vistas... So as terras do Morgado, alm...
Amlia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos chamejantes:
- Por que no respondeste a minha carta?
Ele riu:
- boa! E por que no respondeste tu s minhas? Quem comeou?
Foste tu. Dizes que no queres pecar mais. Tambm eu no quero pecar mais. Acabou-se...
- Mas no isso! exclamou ela plida de indignao. que h a pensar na criana, na ama, no
enxoval... No abandonar-me para aqui!...
Ele ps-se srio, e com um tom ressentido:
- Peo perdo... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso h-de ficar arranjado antes de
voltar para a Vieira...
- Tu no voltas pra Vieira!
- Quem que diz isso?
- Eu, que no quero que vs!
Pusera-lhe fortemente as mos nos ombros, retendo-o, apoderando-se dele: e ali mesmo, sem
reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe como outrora.

Dai a dois dias o abade Ferro apareceu restabelecido do seu ataque de reumatismo. Contou a
Amlia a bondade do Morgado, que chegara a mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de lata com gua
quente, uma galinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a Joo Eduardo que devia a caridade melhor;
todas as suas horas vagas as passava ao p da cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com ele
at uma hora da noite num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!
E de repente, tomando as mos ambas de Amlia, exclamou:
- Diga-me, d licena que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que arranje que ele perdoe, e
esquea... E que se faa este casamento, se faa esta felicidade?
Ela balbuciou espantada, toda escarlate:

167

- Assim de repente... No sei... Hei-de pensar...

- Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.
Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que Amlia lhe dera a
chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha do caseiro. E apenas Amaro ps o p dentro do pomar
rompeu pelo silncio da noite escura um to desabrido ladrar de ces - que o senhor proco abalou pela
estrada, batendo o queixo de terror.

XXIII
Amaro nessa manh mandou pressa chamar a Dionsia, apenas recebeu o seu correio. Mas a
matrona que estava no mercado veio tarde, quando ele volta da missa acabava de almoar.
Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava a coisa...
- O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por qu, h novidade?
Havia; e o proco leu-lhe ento em confidncia uma carta que tinha ao lado.
Era do cnego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. Joaneira tinha j trinta banhos e queria
voltar! Eu, acrescentava, perco quase todas as semanas trs, quatro banhos, de propsito para os espaar e
dar tempo, porque c a minha mulher j sabe que eu sem os meus cinqenta no vai. Ora j tenho
quarenta, veja l voc. Demais por aqui comea a fazer frio deveras. J se tem retirado muita gente.
Mande-me pois dizer pela volta do correio em que estado esto as coisas". E num post-scriptum
dizia: "Tem voc pensado que destino se h-de dar ao fruto?"
- Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionsia.
E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cnego, que a Dionsia devia levar ao correio: "A
coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda por todo o modo a volta da me! Isso de modo
nenhum! Diga-lhe que a pequena no escreve nem vai, porque a excelentssima mana passa sempre
adoentada".
E traando a perna:
- E agora, Dionsia, como diz o nosso cnego, que destino se h-de dar ao fruto?
A matrona arregalou os olhos de surpresa:
- Eu pensei que o senhor proco tinha arranjado tudo... Que se ia dar a criana a criar fora da
terra...
- Est claro, est claro, interrompeu o proco com impacincia. Se a criana nascer viva
evidente que se h-de dar a criar, e que h-de ser fora da terra... Mas a que est! Quem h-de ser a ama?
isso que eu quero que voc me arranje. Vai sendo tempo...
A Dionsia pareceu muito embaraada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela conhecia uma boa,
mulher forte e de muito leite, pessoa de confiana; mas infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia
de outra tambm, at tivera negcios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas no convinha porque vivia
justamente nos Poiais, ao p da Ricoa.
- Qual no convm! exclamou o proco. Que tem que viva na Ricoa?... Em a rapariga
convalescendo as senhoras vm para a cidade, e no se fala mais na Ricoa.
Mas a Dionsia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Tambm sabia de outra. Essa
morava para o lado da Barrosa, a boa distncia... Criava em casa, era o seu ofcio... Mas nessa nem falar!
- Mulher fraca, doente?
A Dionsia chegou-se ao proco, e baixando a voz:
- Ai, menino, eu no gosto de acusar ningum. Mas, est provado, uma tecedeira de anjos!
- Uma qu?
- Uma tecedeira de anjos!
- O que isso? Que significa isso? perguntou o proco.
A Dionsia gaguejou-lhe uma explicao. Eram mulheres que recebiam crianas a criar em casa.
E sem exceo as crianas morriam... Como tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as
criancinhas iam para o Cu... Da que vinha o nome.
- Ento as crianas morrem sempre?
- Sem falhar.
O proco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.
- Diga l tudo, Dionsia. As mulheres matam-nas?
Ento a excelente matrona declarou que no queria acusar ningum! Ela no fora espreitar. No
sabia o que se passava nas casas alheias. Mas as crianas morriam todas...
- Mas quem vai ento entregar uma criana a uma mulher dessas?

168

A Dionsia sorriu, apiedada daquela inocncia de homem.

- Entregam, sim senhor, s dzias!
Houve um silncio. O proco continuava o seu passeio do lavatrio para a janela, de cabea
baixa.
- Mas que proveito tira a mulher, se as crianas morrem? perguntou de repente. Perde as
soldadas...
- que se lhe paga um ano de criao adiantado, senhor proco. A dez tostes ao ms, ou
quartinho, segundo as posses...
O proco, agora encostado janela, rufava devagar nos vidros.
- Mas que fazem as autoridades, Dionsia?
A boa Dionsia encolheu silenciosamente os ombros.
O proco ento sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:
- Bem, Dionsia, vejo que a nica coisa a fazer falar tal ama que vive ao p da Ricoa,
Joana Carreira. Eu arranjarei isso...
A Dionsia falou ainda nas peas de enxoval que j tinha comprado por conta do proco, dum
bero muito barato em segunda mo que vira no Z Carpinteiro - e ia sair com a carta para o correio,
quando o proco erguendo-se e galhofando:
- tia Dionsia, essa coisa da tecedeira de anjos uma histria, hem?
Ento a Dionsia escandalizou-se. O senhor proco sabia que ela no era mulher de intrigas.
Conhecia a tecedeira de anjos h mais de oito anos, de lhe falar e de a ver na cidade quase todas as
semanas. Ainda no sbado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor proco j tinha ido
Barrosa?
Esperou a resposta do proco, e continuou:
- Pois bem, sabe o comeo da freguesia. H um muro cado. Depois um caminho que desce. Ao
fundo desse corregozito encontra um poo atulhado. Adiante, retirada, h uma casita que tem um
alpendre. l que ela vive... Chama-se Carlota... Isto para lhe mostrar que sei, amiguinho!
O proco ficou toda a manh em casa, passeando pelo quarto, alastrando o cho de pontas de
cigarros. Ali estava agora diante daquele episdio fatal, que at a fora apenas um cuidado distante dispor do filho!
Era bem grave entreg-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A me, naturalmente, havia
de querer ir a todo o momento v-lo, a ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o
filho do proco... Algum invejoso, que lhe cobiasse a parquia, poderia denunci-lo ao senhor vigriogeral. Escndalo, sermo, devassa: e, se no fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado
para longe, para a serra, outra vez para os pastores... Ah! se o fruto nascesse morto! Que soluo natural e
perptua! E para a criana, uma felicidade! Que destino podia ele ter neste duro mundo? Era o enjeitado,
era o filho do padre. Ele era pobre, a me pobre... O rapaz cresceria na misria, vadiando, apanhando o
estrume das bestas, remeloso e tosco... De necessidade em necessidade iria conhecendo todas as formas
do inferno humano: os dias sem po, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por fim. Uma
enxerga na vida, uma vala na morte... E se morresse - era um anjinho que Deus recolhia ao Paraso...
E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome era bem posto, tecedeira de
anjos... Com razo. Quem prepara uma criana para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os
trabalhos e para as lgrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoo, e mand-la direita para a eternidade bemaventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos atrs! Uma infncia melanclica, com aquela
pega da marquesa de Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e da as clausuras
do seminrio, a neve constante de Feiro, e ali em Leiria tantos transes, tantas amarguras... Se lhe
tivessem esmagado o crnio ao nascer, estava agora com duas asas brancas, cantando nos coros eternos.
Mas enfim no havia que filosofar: era partir para Poiais e falar ama, Sra. Joana Carreira.
Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao p da ponte veio-lhe porm de repente a idia, a
curiosidade de ir Barrosa ver a tecedeira... No lhe falaria: examinaria apenas a casa, a figura da
mulher, os aspectos sinistros do stio... Demais como proco, como autoridade eclesistica, devia observar
aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e rendoso. Podia mesmo denunci-lo ao senhor
vigrio-geral ou ao secretrio do governo civil...
Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde suave e lustrosa fazia-lhe bem
um passeio a cavalo. No hesitou, ento; foi alugar uma gua estalagem do Cruz; e da a pouco, de
espora no p esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.
Ao chegar ao crrego, de que lhe falara a Dionsia, apeou, foi andando com a gua pela arreata.
A tarde estava admirvel; muito alto no azul, uma grande ave fazia semicrculos vagarosos.
Encontrou enfim o poo atulhado ao p de dois castanheiros onde pssaros ainda chilreavam;
adiante, num terreno plano, muito isolada, l estava a casa com o seu alpendre; o sol declinando batia-lhe

169

na nica janela do lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito delgado, elevava-se da
chamin um fumo claro no ar sereno.
Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos pinheiros baixos, a
capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede muito caiada.
Amaro ia imaginando ento a figura da tecedeira; sem saber por qu, supunha-a muito alta, com um caro
trigueiro onde dois olhos de bruxa refulgiam.
Defronte da casa prendeu a gua cancela, e olhou pela porta aberta: era uma cozinha trrea, de
grande lareira, com sada para o ptio estradado de mato onde dois bacorinhos fossavam. Na prateleira da
chamin rebrilhava a loua branca. Dos lados pendiam grandes caarolas de cobre, dum lustro de casa
rica. Num velho armrio meio aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma
claridade parecia sair do asseio e do arranjo das coisas.
Amaro ento bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro da sua gaiola de vime
pendurada da parede. Depois chamou alto:
- Sra. Carlota!
Imediatamente do lado do ptio uma mulher apareceu, com um crivo na mo. E Amaro,
surpreendido, viu uma agradvel criatura de quase quarenta anos, forte de peitos, ampla de encontros,
muito branca no pescoo, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe lembraram os de Amlia
ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joaneira.
Assombrado, balbuciou:
- Creio que me enganei... Aqui que mora a Sra. Carlota?
No se enganara, era ela; mas com a idia que a figura medonha "que tecia os anjos" devia estar
algures, agachada num vo tenebroso da casa, perguntou ainda:
- Vossemec vive aqui s?
A mulher olhou-o desconfiada:
- No senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...
Justamente o marido saa do ptio, - medonho, esse, quase ano, com a cabea embrulhada num
leno e muito enterrada nos ombros, a face de uma amarelido de cera oleosa e lustrosa; no queixo
anelavam-se os plos raros duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas, vermelhejavam
dois olhos raiados de sangue, olhos de insnia e de bebedeira.
- Para o seu servio, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito colado saia da mulher.
Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma histria que ia forjando laboriosamente. Era uma
parente que ia ter o seu bom sucesso. O marido no pudera vir falar-lhes porque estava doente... Queria
uma ama para lhes ir para casa, e tinham-lhe dito...
- No, fora de casa, no. C em casa - disse o ano que no se despegava das saias da mulher,
mirando o proco de lado com o seu medonho olho injetado.
Ah, ento tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o parente queria era uma ama para casa.
Veio dirigindo-se para a gua, devagar; parou, e abotoando o casaco:
- Mas em casa recebem crianas para criao?... - perguntou ainda.
- Convindo o ajuste, disse o ano que o seguia.
Amaro arranjou a espora no p, deu um puxo ao estribo, demorando-se, rondando em tomo da
cavalgadura:
- necessrio trazer-lha c, j se sabe.
O ano voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara porta da cozinha.
- Tambm se lhe vai buscar, disse.
Amaro batia palmadas no pescoo da gua.
- Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, matar a criana...
Ento os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que no lhe fazia mal. Havendo, j se sabe,
carinho e agasalho...
Amaro cavalgou vivamente a gua, deu as boas-tardes e trotou pelo crrego.

Amlia agora comeava a andar assustada. De dia e de noite s pensava naquelas horas, que se
avizinhavam, em que devia sentir chegarem as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha
tonturas, perverses de gosto - que o doutor Gouveia observava, franzindo a testa descontente. As noites
eram ms, numa turbao de pesadelos. J no eram as alucinaes religiosas: isso cessara numa sbita
aplacao de todo o terror devoto: no sentiria menos temor de Deus, se j fosse uma santa canonizada.
Eram outros medos, sonhos em que o parto se lhe representava de modos monstruosos: ora era um ser
medonho que lhe saltava das entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra infindvel que

170

lhe saa de dentro, durante horas, como uma fita de lguas, enrolando-se no quarto em roscas sucessivas
que ganhavam a altura do teto; e acordava em tremuras nervosas que a deixavam prostrada.
Mas ansiava por ter a criana. Estremecia idia de ver um dia inesperadamente a me aparecer
na Ricoa. Ela escrevera-lhe, queixando-se do senhor cnego que a retinha na Vieira, dos temporais que
j reinavam, da solido que se ia fazendo na praia. Alm disso D. Maria da Assuno voltara; felizmente,
uma noite providencialmente gelada dera-lhe durante a jornada uma inflamao dos brnquios - e estava
de cama para semanas, segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, tambm viera Ricoa; e
sara lastimando-se de no ter visto a Amelinha "que tinha nesse dia enxaqueca".
- Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela, choramigando, a Amaro.
- Pacincia, filha. No se pode forar a natureza...
- O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens feito sofrer!
Ele calava-se resignado - muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-a ver quase todas as
manhs, porque no queria pelas tardes encontrar o abade Ferro.
Tranqilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara mulher da Ricoa inculcada pela
Dionsia. Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreira! Mulher forte como um carvalho, com barricas de
leite, e dentes de marfim...
- Fica-me to longe para vir ver depois a criana... - suspirava ela.
Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de me. Desesperava-se em no poder ela
mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o rapaz - porque havia de ser um rapaz! - se chamasse
Carlos. Cismava-o j homem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se com a esperana de o ver gatinhar...
- Ai, eu que o queria criar, se no fosse a vergonha!...
- Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.
Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a idia de ele ser um enjeitadinho!
Um dia veio ao abade com um plano extraordinrio "que Lhe inspirara Nossa Senhora": ela
casaria j com Joo Eduardo, mas o rapaz devia por uma escritura adotar o Carlinhos! Que para que o
anjinho no fosse um enjeitado, casava at com um calceteiro da estrada! E apertava as mos do abade,
numa suplicao loquaz. Que convencesse Joo Eduardo, que desse um pap ao Carlinhos! Queria
ajoelhar aos ps dele, do senhor abade, que era o seu pai e o seu protetor.
- Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse tambm o meu desejo, como lhe disse. E h-de
arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho, atarantado daquela excitao.
Depois, da a dias, foi outra exaltao: descobrira de repente, uma manh, que no devia trair
Amaro, "porque era o pap do seu Carlinhos". E disse-o ao abade; fez corar os sessenta anos do bom
velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa para com o proco.
O abade, que ignorava as visitas do proco todas as manhs, assombrou-se.
- Minha senhora, que est a dizer? que est a dizer? Caia em si... Que vergonha!... Imaginei que
lhe tinham passado essas loucuras.
- Mas o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito sria.
Fatigou ento Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembrava-lhe cada meia hora
que era o "pap do seu Carlinhos".
- Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. No me gabo da honra...
Ela chorava, ento, aninhada no sof. Era necessria toda uma complicao de carcias para a
calmar. Fazia-o sentar num banquinho junto dela; tinha-o ali como um boneco, contemplando-o, coandolhe devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a trazerem ambos numa
medalha ao pescoo; e se ela morresse, ele havia de levar o Carlinhos sepultura, ajoelh-lo, pr-lhe as
mozinhas, faz-lo rezar pela mam. Atirava-se ento para a almofada, tapando o rosto com as mos:
- Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!
- Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.
Ah, aquelas manhs na Ricoa! Eram para ele como uma penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir
velha escutar-lhe as lamrias. Depois, era aquela hora com Amlia, que o torturava com as pieguices
dum sentimentalismo histrico, - estirada no sof, grossa como um tonel, com a face intumescida, os
olhos papudos...
Numa dessas manhs, Amlia, que se queixava de cibras, quis dar um passeio pelo quarto
apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram, embaixo
no caminho, passos de cavalos; chegaram janela - mas Amaro recuou vivamente, deixando Amlia que
embasbacara com a face contra a vidraa. Na estrada galhardamente montado numa gua baia, passava
Joo Eduardo de palet branco e chapu alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um num pnei, outro
acorreado num burro; e atrs, a distncia, num passo de respeito e de cortejo, um criado de farda, de bota
de cano e espores enormes, com uma libr muito larga que lhe fazia na ilharga rugas grotescas, e no
chapu a roseta escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo-os at que as costas do lacaio desapareceram

171

esquina da casa. Sem uma palavra, veio sentar- se no sof. Amaro, que continuava passeando pelo quarto,
teve ento um risinho sarcstico:
- O idiota, de lacaio retaguarda!
Ela no respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirando com a porta, foi para o
quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e vituperar o Morgado.
- Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora, com as mos apertadas na
cabea. Que vergonha, senhor proco, que vergonha para a nobreza destes reinos!
Desde esse dia Amlia no tornou a choramigar, se pela manh o senhor proco no vinha.
Quem esperava agora com impacincia era o Sr. abade Ferro, pela tarde. Apoderava-se dele, queria-o
numa cadeira junto ao canap: e depois de rodeios demorados de ave que tenteia a presa, caa sobre a
pergunta fatal - se tinha visto o Sr. Joo Eduardo?
Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara janela. Torturava-o com curiosidades
sobre a casa do Morgado, a moblia da sala, o nmero de lacaios e de cavalos, se o criado de farda servia
mesa...
E o bom abade respondia com pacincia - contente de a ver esquecida do proco, ocupada de
Joo Eduardo: tinha agora a certeza que aquele casamento se faria: ela evitava, de resto, pronunciar
sequer o nome de Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abade que lhe perguntava se o senhor proco
voltara Ricoa:
- Ai, vem pela manh ver a madrinha... Mas eu no lhe apareo, que nem estou decente...
Todo o tempo que podia estar de p, passava-o agora janela, muito arranjada da cinta para cima
que era o que se podia ver da estrada - enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando Joo Eduardo,
os Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, o gozo de os ver passar, naquele passo
bem lanado de cavalos de preo, sobretudo o da gua baia de Joo Eduardo, que ele defronte da Ricoa
fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna Marialva, como lhe ensinara o Morgado. Mas era o
lacaio, sobretudo, que a encantava: e com o nariz nos vidros seguia-o num olhar guloso, at que volta da
estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado, com a gola da farda at nuca e as pernas
bamboleantes.
E para Joo Eduardo que delcia aqueles passeios com os Morgaditos, na gua baia! Nunca
deixava de ir cidade: fazia-lhe bater o corao o som das ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da
Amparo da botica, diante do cartrio do Nunes, que tinha a sua banca ao p da janela, diante da Arcada,
diante do senhor administrador que l estava na varanda de binculo para a Teles - e o seu desgosto era
no poder entrar com a gua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritrio do doutor Godinho que era no
interior da casa.
Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando s duas horas da Barrosa, ao
chegar ao Poo das Bentas e ao subir para o caminho de carros, viu de repente o Sr. padre Amaro que
descia montado num garrano. Imediatamente Joo Eduardo fez caracolar a gua. O caminho era to
estreito, que apesar de se chegarem s sebes quase roaram os joelhos - e Joo Eduardo pde ento, do
alto da sua gua de cinqenta moedas, agitando ameaadoramente o chicote, esmagar com um olhar o
padre Amaro que se encolhia muito plido, com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente
o garrano ronceiro. No alto do caminho Joo Eduardo ainda parou, voltou-se sobre a sela, e viu o proco
que apeava porta do casebre isolado onde h pouco, ao passar, os Morgaditos tinham rido "do ano".
- Quem vive ali? perguntou Joo Eduardo ao lacaio.
- Uma Carlota... M gente, Sr. Joozinho!
Ao passar na Ricoa, Joo Eduardo, como sempre, ps a passo a gua baia. Mas no viu por trs
dos vidros a costumada face plida sob o leno escarlate. As portadas da janela estavam meio cerradas; e
ao porto, desatrelado com os vares em terra, o cabriol do doutor Gouveia.

que tinha chegado enfim o dial Nessa manh viera da Ricoa um moo da quinta com um
bilhete de Amlia quase ininteligvel - Dionsia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem tambm de ir
chamar o senhor Gouveia. Amaro foi ele mesmo avisar a Dionsia.
Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a prpria D. Josefa, lhe inculcara uma ama - que ele j
ajustara, grande mulher, rija como um castanheiro. E agora combinaram rapidamente que nessa noite
Amaro se postaria com a ama portinha do pomar, e Dionsia viria dar-lhe a criana bem atabafada.
- s nove da noite, Dionsia. E no nos faa esperar! - recomendou-lhe ainda Amaro vendo-a
abalar num espalhafato.
Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela dificuldade que ele sentia
como uma coisa viva fix-lo e interrog-lo: - Que havia de fazer criana? Tinha ainda tempo de ir aos

172

Poiais ajustar a outra ama, a boa ama que a Dionsia conhecia; ou podia montar a cavalo e ir Barrosa
falar Carlota... E ali estava, diante daqueles dois caminhos, hesitando numa agonia. Queria serenar,
discutir aquele caso como se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe os prs e os contras: mas tinha
temerariamente diante de si, em lugar de dois argumentos, duas vises: - a criana a crescer e a viver nos
Poiais, ou a criana esganada pela Carlota a um canto da estrada da Barrosa... - E, passeando pelo quarto,
suava de angstia, quando no patamar a voz inesperada do Libaninho gritou:
- Abre; parocozinho, que sei que ests em casa!
Foi necessrio abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mo, oferecer-lhe uma cadeira. Mas o Libaninho
felizmente no se podia demorar. Passara na rua, e subira a saber se o amigo proco tinha noticia daquelas
santinhas da Ricoa.
- Vo bem, vo bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a prazentear.
- Eu no tenho podido ir l, que tenho andado mais ocupado!... Estou de servio no quartel... No
te rias, parocozinho, que estou l fazendo muita virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das
chagas de Cristo...
- Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papis da mesa, passeava, numa
inquietao de animal preso.
- No para as minhas foras, proco, que se eu pudesse!... Olha, agora vou eu levar a um
sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo Saldanhinha, vo cheios de virtude. Ontem dei outros
iguais a um anspeada, perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por baixo da camisola.
Perfeito rapaz!...
- Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro abrindo a janela,
abafando de impacincia.
- Credo, olha o mpio! Se o deixassem desbatizava o regimento. Pois adeus, parocozinho. Ests
amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que isso .
Ia a sair, mas porta, parando:
- Ai, dize c, parocozinho, dize c: tu ouviste alguma coisa?
- De qu?
- Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre declarara (palavras do
Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um escndalo com um senhor eclesistico... Mas no
disse quem nem o qu... O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera s uma denncia vaga,
sem nome... Tenho estado a pensar: quem ser?
- Pataratas do Saldanha...
- Ai, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, so os mpios... Quando fores pela Ricoa
d recados quelas santinhas...
E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalho.
Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com Amlia que j iam chegando ao
vigrio-geral em denncias tortuosas! E ali vinha agora aquele filho, criado a meia lgua da cidade, ficar
como uma prova viva!... Parecia-lhe extraordinrio, quase sobrenatural, ter o Libaninho, que em dois anos
no lhe viera a casa duas vezes, ter o Libaninho entrado com aquela nova terrvel, quando ele estava ali
numa batalha com a conscincia. Era como a Providncia, que sob a forma grotesca do Libaninho, vinha
trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: "No deixes viver quem te pode trazer o escndalo! Olha que j se
suspeita de ti!".
Era decerto Deus apiedado que no queria que houvesse na terra mais um enjeitado, mais um
miservel, - e que reclamava o seu anjo!...
No hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e da a cavalo para a casa de Carlota.
Demorou-se l at s quatro horas.
De volta a casa atirou o chapu para cima da cama, e sentiu enfim um alvio de todo o seu ser.
Estava acabado! L falara Carlota e ao ano; l lhe pagara um ano adiantado; agora era esperar pela
noite!
Mas na solido do quarto toda a sorte de imaginaes mrbidas o assaltavam: via a Carlota a
esganar a criancinha roxa; via os cabos de polcia mais tarde a desenterrar o cadver, o Domingos da
administrao redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina, arrastado para cadeia
de S. Francisco, em ferros, ao lado do ano! Tinha quase vontade de montar a cavalo, voltar Barrosa
desfazer o ajuste. Mas uma inrcia retinha-o. Depois, nada o forava noite a entregar a criana
Carlota... Podia lev-la bem agasalhada Joana Carreira, a boa ama dos Poiais...
Para escapar quelas idias que lhe faziam sob o crnio um rudo de tormenta, saiu, foi ver
Natrio que j se erguia - e que lhe gritou imediatamente do fundo da poltrona:
- Ento voc viu, Amaro? O idiota, de lacaio atrs!
173

Joo Eduardo passara-lhe na rua, na gua baia, com os Morgadinhos; e Natrio desde ento rugia
de impacincia de estar ali amarrado cadeira e no poder recomear a campanha, expuls-lo por uma
boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a gua e o lacaio.
- Mas no as perde, em Deus me dando pemas...
- Deixe l o homem, Natrio, disse Amaro.
Deix-lo! quando tinha uma idia prodigiosa - que era provar ao Morgado, com documentos, que
o Joo Eduardo era um beato! Que lhe parecia, ao amigo Amaro?
Era engraado, com efeito. O homem no deixava de o merecer, s pela maneira como olhava
para a gente de bem, do alto da gua... - E Amaro fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de
manh, no caminho de carros da Barrosa.
- Est claro! exclamou Natrio. Para que somos ns sacerdotes de Cristo? Para exaltar os
humildes e derrubar os soberbos.
Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assuno - que j se erguera tambm - que lhe fez a histria da
sua bronquite e a enumerao dos ltimos pecados: o pior era que, para se distrair um bocado na
convalescena, recostava-se por trs da vidraa, e um carpinteiro que morava defronte embasbacava para
ela; e por influncia do maligno, no tinha foras para se retirar. para dentro, e vinham-lhe pensamentos
maus...
- Mas vossa senhoria no est com ateno, senhor proco.
- Ora essa, minha senhora!
E apressou-se a pacificar-lhe os escrpulos - porque a salvao daquela alma idiota era para ele
um emprego melhor que a mesma parquia.
J escurecia quando entrou em casa. A Escolstica queixou-se da demora que lhe esturrara o
jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de p, olhando
com terror pela janela a noite que impassivelmente caia.
Entrava no quarto a ver se os candeeiros j estavam acesos, quando o coadjutor apareceu. Vinha
falar-lhe sobre o batizado do filho do Guedes, que estava marcado para o dia seguinte s nove horas.
- Trago luz? - disse de dentro a criada sentindo a visita.
- No! gritou logo Amaro.
Temia que o coadjutor visse a alterao que sentia nas faces, ou que se instalasse para toda a
noite.
- Diz que vem na Nao de anteontem um artigo muito bom - observou o coadjutor, grave.
- Ah! fez Amaro.
Passeava no seu trilho costumado, do lavatrio para a janela; parava s vezes a rufar nos vidros;
j se tinham acendido os candeeiros.
Ento o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele passear de fera numa jaula,
ergueu-se, e com dignidade:
- Estou a incomodar talvez...
- No!
E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva entre os joelhos.
- Agora anoitece mais cedo, disse.
- Anoitece...
Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que se ia encostar: e o
homem saiu, depois de lhe lembrar ainda o batizado do menino do seu amigo Guedes.
Amaro partiu logo para a Ricoa. Felizmente a noite estava tenebrosa e quente, anunciando
chuva. Ia agora tomado duma esperana que lhe fazia bater o corao: era que a criana nascesse mortal E
era bem possvel. A S. Joaneira em nova tivera duas crianas mortas; a ansiedade em que vivera Amlia
devia ter perturbado a gestao. E se ela morresse tambm? Ento a esta idia, que nunca lhe acudira,
invadiu-o bruscamente uma piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto, e que agora,
por obra dele, gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos morressem, ela e a criana, era o seu
pecado e o seu erro que caam para sempre nos escuros abismos da eternidade... Ele ficava, como antes da
sua vinda a Leiria, um homem tranqilo, ocupado da sua igreja, duma vida limpa e lavada como uma
pgina branca!
Parou junto ao casebre em runas beira da estrada, onde devia estar a pessoa que da Barrosa
vinha buscar a criana: no se tinha decidido se seria o homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o
ano, para lhe levar o filho, com aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para dentro, para as trevas
do casebre.
- Ol!
Foi um alvio quando a clara voz da Carlota disse na negrura:
- C est!

174

- Bem, esperar, Sra. Carlota.

Estava contente: parecia-lhe que no tinha nada a temer, se o filho partisse aninhado contra
aquele robusto seio de quarentona fecunda, to fresca e to lavada.
Foi ento rondar a casa. Estava apagada e muda, como um empastamento mais denso de sombra
naquela lgubre noite de Dezembro. Nem uma fenda de luz saa da janelas do quarto de Amlia. No ar
muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionsia no aparecia.
Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e v-lo rondar na estrada. Mas repugnava-lhe ir
ocultar-se no casebre em runas ao p de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou, - e
viu ento na porta envidraada do terrao uma claridade de luz aparecer.
Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente se abriu; e a Dionsia, sem uma
palavra, ps-lhe nos braos um embrulho.
- Morta? perguntou ele.
- Qual! Vivo! Um rapago!
E fechou a porta devagarinho, quando os ces, farejando rumor, comeavam a ladrar.
Ento o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um vendaval todas as idias
de Amaro. O qu! ir d-lo quela mulher, tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado,
ou em casa o arremessaria latrina? Ah! no, era o seu filho!
Mas que fazer, ento? No tinha tempo de correr aos Poiais e acordar a outra ama... A Dionsia
no tinha leite... No o podia levar para a cidade... Oh! que desejo furioso de bater quela porta da quinta,
precipitar-se para o quarto de Amlia, meter-lhe o pequerruchinho na cama, muito agasalhado, e todos
trs ficarem ali como no conchego dum cu! Mas qu, era padre! Maldita fosse a religio que assim o
esmagava!
De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu ento para o casebre - quase esbarrou com a
Carlota, que se apoderou logo da criana.
- A est, disse ele. Mas oua l. Isto agora srio. Agora outra coisa. Olhe que o no quero
morto... para o tratar. O que se passou no vale... para o criar! para viver. Voc tem a sua fortuna...
Trate dele!...
- No tem dvida, no tem dvida, dizia a mulher apressada.
- Escute... A criana no vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote.
- Vai bem, senhor, vai bem.
- No vai, com mil diabos! o meu filho! H-de levar o capote! No quero que morra de frio!
Atirou-lho aos ombros com fora, traando-lho sobre o peito, agasalhando a criana; - e a mulher j
enfastiada meteu rapidamente pela estrada.
Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se na negrura. Ento todos
os seus nervos, depois daquele choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher sensvel - e rompeu a
chorar.
Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escurido, naquele silncio que o
aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na S.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoa, o doutor Gouveia ceava tranqilamente o frango assado
que lhe preparara a Gertrudes, para depois das canseiras do dia. O abade Ferro, sentado junto da mesa,
assistia-lhe ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver perigo. Mas o doutor estava
satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga mostrara- se corajosa; o parto fora feliz, de resto, e
sara um rapago que fazia muita honra ao pap.
O bom abade Ferro baixava castamente os olhos queles detalhes, no seu pudor de sacerdote.
- E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu introduzi a criana no
mundo, os senhores (e quando digo os senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e no o largam
at a morte. Por outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado no o perde de vista... E a comea o
desgraado a sua jornada do bero sepultura, entre um padre e um cabo de polcia!
O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a controvrsia.
- A Igreja, continuava o doutor com serenidade, comea, quando a pobre criatura ainda nem tem
sequer conscincia da vida, por lhe impor uma religio...
O abade interrompeu, meio srio, meio rindo:
- doutor, ainda que no seja seno por caridade com a sua alma, devo adverti-lo que o sagrado
Conclio de Trento, cnon dcimo terceiro, comina a pena de excomunho contra todo o que disser que o
batismo nulo, por ser imposto sem a aceitao da razo.
175

- Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do Conclio de Trento para
comigo e outros colegas...
- Era uma assemblia respeitvel! acudiu o abade j escandalizado.
- Sublime, abade. Uma assemblia sublime. O Conclio de Trento e a Conveno foram as duas
mais prodigiosas assemblias de homens que a terra tem presenciado...
O abade fez uma visagem de repugnncia quele cotejo irreverente entre os santos autores da
doutrina e os assassinos do bom rei Lus XVI.
Mas o doutor prosseguiu:
- Depois, a Igreja deixa a criana em paz algum tempo enquanto ela faz a sua dentio e tem o
seu ataque de lombrigas...
- V, v, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de olhos cerrados - como
significando "anda, anda, enterra bem essa alma no abismo de fogo e pez"!
- Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas de razo, continuava o doutor,
quando se torna necessrio que ele tenha, para o distinguir dos animais, uma noo de si mesmo e do
Universo, ento entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! To completamente, que um gaiato
de seis anos que no sabe ainda o b-a-b tem uma cincia mais vasta, mais certa, que as reais academias
combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco no hesita um momento para dizer como se fez o
Universo e os seus sistemas planetrios; como apareceu na Terra a criao; como se sucederam as raas;
como passaram as revolues geolgicas do globo; como se formaram as lnguas; como se inventou a
escrita... Sabe tudo: possui completa e imutvel a regra para dirigir todas as aes e formar todos os
juzos; tem mesmo a certeza de todos os mistrios; ainda que seja mope como uma toupeira v o que se
passa na profundidade dos cus e no interior do globo; conhece, como se no tivesse feito seno assistir
a esse espetculo, o que lhe h-de suceder depois de morrer... No h problema que no decida... E
quando a Igreja tem feito deste marmanjo uma tal maravilha de saber, manda-o ento aprender a ler... O
que eu pergunto : para qu?
A indignao tinha emudecido o abade.
- Diga l, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a cincia universal, o res
scibilis, est no Catecismo: meter-lho na memria, e o rapaz possui logo a cincia e conscincia de
tudo... Sabe tanto como Deus... De fato, Deus mesmo.
O abade pulou.
- Isso no discutir, exclamou, isso no discutir!... Isso so chalaas Voltaire! Essas coisas
devem-se tratar mais de alto...
- Como chalaas, abade? Tome um exemplo: a formao das lnguas. Como se formaram? Foi
Deus, que descontente com a Torre de Babel...
Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionsia. Havia pouco o doutor tinha-lhe dado uma
desanda no quarto de Amlia; e agora a matrona falava-lhe sempre encolhida de terror.
- Senhor doutor, disse ela no silncio que se fez, a menina acordou e diz que quer o filho.
- E ento? A criana levaram-na, no?
- A criana levaram-na... disse a Dionsia.
- Bem, acabou-se...
Dionsia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.
- Oua l, diga-lhe que a criana vem amanh... Que amanh sem falta lha trazem. Minta. Minta
como um co; aqui o senhor abade d licena... Que durma, que sossegue.
A Dionsia retirou-se. Mas a controvrsia no recomeou: diante daquela me que acordava
depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho que lhe tinham levado para longe e para sempre,
os dois velhos esqueceram a Torre de Babel e a formao das lnguas. O abade, sobretudo, parecia
comovido. Mas o doutor no tardou, sem piedade, a lembrar-lhe que eram aquelas as conseqncias da
situao do padre na sociedade...
O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, como ignorando que houvesse
um padre naquela histria infeliz.
O doutor, ento, segundo a sua idia, discursou contra a preparao e educao eclesistica.
- A tem o abade uma educao dominada inteiramente pelo absurdo: resistncia s mais justas
solicitaes da natureza, e resistncia aos mais elevados movimentos da razo. Preparar um padre criar
um monstro que h-de passar a sua desgraada existncia numa batalha desesperada contra os dois fatos
irresistveis do Universo - a fora da Matria e a fora da Razo!
- Que est o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade.
- Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educao dum sacerdote? Primo: em o preparar para
o celibato e para a virgindade; isto , para a supresso violenta dos sentimentos mais naturais. Secundo:
176

em evitar todo o conhecimento e toda a idia que seja capaz de abalar a f catlica; isto , a supresso
forada do esprito de indagao e de exame, portanto de toda a cincia real e humana...
O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignao:
- Pois o senhor nega Igreja a cincia?
- Jesus, meu caro abade, continuou tranqilamente o doutor, Jesus, os seus primeiros discpulos,
o ilustre S. Paulo representaram em parbolas, em epstolas, num prodigioso fluxo labial, que as
produes do esprito humano eram inteis, pueris, e sobretudo perniciosas...
O abade passeava pela sala, indo contra um e outro mvel como um boi espicaado, apertando as
mos na cabea na desolao daquelas blasfmias: no se conteve, gritou:
- O senhor no sabe o que diz!... Perdo, doutor, peo-lhe humildemente perdo... O senhor fazme cair em pecado mortal... Mas isso no discutir... Isso falar com a leviandade dum jornalista...
Lanou-se ento com calor numa dissertao sobre a sabedoria da Igreja, os seus altos estudos
gregos e latinos, toda uma filosofia criada pelos santos padres...
- Leia S. Baslio! exclamou. L ver o que ele diz dos estudos dos autores profanos, que so a
melhor preparao para os estudos sagrados! Leia a Histria dos mosteiros na meia-idade! Era l que
estava a cincia, a filosofia...
- Mas que filosofia, senhor, mas que cincia! Por filosofia meia dzia de concepes dum
esprito mitolgico, em que o misticismo posto em lugar dos instintos sociais... E que cincia! Cincia
de comentadores, cincia de gramticos... Mas vieram outros tempos, nasceram cincias novas que os
antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesistico no oferecia nem base nem mtodo, estabeleceu-se
logo o antagonismo entre elas e a doutrina catlica!... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou
suprimi-las pela perseguio, a masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade... O fogo, sim, o fogo e a
masmorra. Mas agora no o pode fazer e limita-se a vituper-las em mau latim... E no entanto continua a
dar nos seus seminrios e nas suas escolas e ensino do passado, o ensino anterior a essas cincias,
ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na escolstica... Escusa de apertar as mos na cabea...
Estranha ao esprito moderno, hostil nos seus princpios e nos seus mtodos ao desenvolvimento
espontneo dos conhecimentos humanos... O senhor no capaz de negar isso! Veja o Syllabus no seu
cnone dcimo terceiro...
A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionsia:
- A pequena est a choramigar, diz que quer a criana.
- Mau, mau! disse o doutor.
E depois dum momento:
- Que tal aspecto tem ela? Est corada? Est inquieta?
- No senhor, est bem. S a choramigar, a falar no pequeno...
Diz que o quer hoje por fora...
- Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece...
A Dionsia retirou-se; e o abade logo com cuidado:
- doutor, supe que lhe possa fazer mal o afligir-se?
- Pode-lhe fazer mal, abade, pode - disse o doutor que rebuscava na sua farmcia porttil. Mas eu
vou-a fazer dormir... Pois verdade, a Igreja hoje uma intrusa, abade!
O abade tornou a levar as mos cabea.
- Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. grato observar-lhe o estado de
decadncia...
Pintou-lho a largos traos, de p, com o seu frasco na mo. A Igreja fora a Nao; hoje era uma
minoria tolerada e protegida pelo Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da Coroa, na fazenda, na
armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha mais poder que todo o clero do reino.
Fora a cincia no pas; hoje tudo o que sabia era algum latim macarrnico. Fora rica, tinha possudo no
campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu triste po dirio do ministro da
Justia, e pedia esmola porta das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e
hoje, para reunir um pessoal, via-se no embarao e tinha de o ir buscar aos enjeitados da Misericrdia.
Fora a depositria da tradio nacional, do ideal coletivo da ptria; e hoje, sem comunicao com o
pensamento nacional (se que o h) era uma estrangeira, uma cidad de Roma, recebendo de l a lei e o
esprito...
- Pois se est assim to prostrada, mais uma razo para a amar! - disse o abade, erguendo-se
escarlate.
Mas a Dionsia tinha de novo aparecido porta.
- Que temos mais?
- A menina est-se a queixar dum peso na cabea. Diz que sente fascas diante dos olhos...
177

O doutor ento imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionsia. O abade, s, passeava pela
sala ruminando toda uma argumentao erriada de textos, de nomes formidveis de telogos, que ia
fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do candeeiro ia esmorecendo, e o
doutor no voltou.

Ento aquele silncio da casa, onde s o som dos seus passos sobre o soalho da sala punha uma
nota viva, comeou a impressionar o velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Amlia
era muito afastado, ao fim da casa, ao p do terrao; no vinha de l nem rumor nem luz. Recomeou o
seu passeio solitrio na sala, numa tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir ver tambm a
doente; mas o seu carter, o pudor sacerdotal no lhe permitiam aproximar-se sequer duma mulher no
leito, em trabalho de parto, a no ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa,
mais fnebre, passou. Ento, em pontas de ps, corando na escurido daquela audcia, foi at ao meio
do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amlia um rudo confuso e surdo de ps movendo-se
vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu sala, e abrindo o seu
Brevirio comeou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa carreira. Ouviu
uma porta a distncia bater. Depois o arrastar no soalho duma bacia de lato. E enfim o doutor apareceu.
A sua figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho espedaado; os botes do
colete tinham saltado; e os punhos da camisa, voltados para trs, estavam todos manchados de sangue.
- Alguma coisa, doutor?
O doutor no respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo, com a face animada
dum calor de batalha. Ia j sair com o estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa do abade:
- Tem convulses, disse.
O abade ento deteve-o porta, e muito grave, muito digno:
- Doutor, se h perigo, peo-lhe que se lembre... uma alma crist em agonia, e eu estou aqui.
- Certamente, certamente...
O abade tomou a ficar s, esperando. Tudo dormia na Ricoa, D. Josefa, os caseiros, a quinta, os
campos em redor. Na sala, um relgio de parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do
sol e em cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja pensativa, um mvel de castelo
antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a cada momento ia at ao meio do corredor: era o
mesmo rumor de ps numa luta; outras vezes um silncio tenebroso. Voltava ento para o seu Brevirio.
Meditava naquela pobre rapariga que, alm no quarto, estava talvez no momento que ia decidir da sua
eternidade: no tinha ao p nem a me, nem as amigas: na memria apavorada devia passar-lhe a viso do
pecado: diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o seu
corpo miservel: e na escurido em que ia penetrando, sentia j o hlito ardente da aproximao
de Satans. Temeroso fim do tempo e da carne! - Ento rezava fervorosamente por ela.
Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e que agora na cidade,
estirado na cama, ressonava tranqilamente. E rezava ento tambm por ele.
Tinha sobre o Brevirio um pequeno crucifixo. E contemplava-o com amor, abismava-se
enternecido na certeza da sua fora, contra a qual era bem pouca a cincia do doutor e todas as vaidades
da razo! Filosofias, idias, glrias profanas, geraes e imprios passam: so como os suspiros efmeros
do esforo humano: s ela permanece e permanecer, a cruz - esperana dos homens, confiana dos
desesperados, amparo dos frgeis, asilo dos vencidos, fora maior da humanidade: crux triumphus
adversus demonios, crux oppugnatorum murus...
Ento o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela tremenda batalha que estava dando l
dentro morte; vinha buscar outro frasco; mas abriu a janela, sem uma palavra, para respirar um
momento uma golfada de ar fresco.
- Como vai ela? perguntou o abade.
- Mal, disse o doutor, saindo.
O abade, ento, ajoelhou, balbuciou a orao de S. Fulgncio:
- Senhor, d-lhe primeiro a pacincia, d-lhe depois a misericrdia...
E ali ficou, com a face nas mos, apoiado beira da mesa.
A um rumor de passos na sala ergueu a cabea. Era a Dionsia, que suspirava, recolhendo todos
os guardanapos que encontrava nas gavetas do aparador.
- Ento, senhora, ento? perguntou-lhe o abade.
- Ai, senhor abade, est perdidinha... Depois das convulses que foram de arrepiar, caiu naquele
sono, que o sono da morte...
E olhando para todos os cantos como para se assegurar da solido, disse muito excitada:

178

- Eu no quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um gnio!... Mas sangrar a rapariga naquele
estado querer mat-la... Que ela tinha perdido pouco sangue, verdade... Mas nunca se sangra ningum
em semelhante momento. Nunca, nunca!
- O senhor doutor homem de muita cincia...
- Pode ter a cincia que quiser... Eu tambm no sou nenhuma tola... Tenho vinte anos de
experincia... Nunca me morreu nenhuma nas mos, senhor abade... Sangrar em convulses? At causa
horror!...
Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. At lhe quisera administrar
clorofrmio...
Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor - e a matrona abalou, com o
seu molho de guardanapos.
O medonho relgio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, depois as trs... O abade,
agora, cedia a espaos a uma fadiga de velho, cerrando um momento as plpebras. Mas resistia
bruscamente: ia respirar o ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava a sentar-se, a
murmurar, com a cabea baixa, as mos postas sobre o Brevirio:
- Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de agonia...
Foi ento Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor mandara-a abaixo acordar o moo
para pr a gua ao cabriol.
- Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia to bem, e de repente isto... Que foi por lhe tirarem o
filho... Eu no sei quem o pai, mas o que sei que nisto tudo anda um pecado e um crime!...
O abade no respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.
O doutor ento entrou com o seu estojo na mo:
- Se quiser, abade, pode ir, disse.
Mas o abade no se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a bailar-lhe nos lbios
entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, no se conteve, e num tom de medo:
- Fez-se tudo, no h remdio, doutor?
- No.
- que ns, doutor, no devemos aproximar-nos duma mulher em parto ilegtimo seno num
caso extremo...
- Est num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo j o seu grande casaco.
O abade ento recolheu o Brevirio, a cruz - mas antes de sair, julgando do seu dever de
sacerdote pr diante do mdico racionalista a certeza da eternidade mstica que se desprende do momento
da morte, murmurou ainda:
- neste instante que se sente o terror de Deus, o vo do orgulho humano...
O doutor no respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.
O abade saiu - mas, j no meio do corredor, voltou ainda, e falando com inquietao:
- O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da religio, os moribundos voltarem
a si de repente, por uma graa especial... A presena do mdico ento pode ser til...
- Eu ainda no vou, ainda no vou, disse o doutor, sorrindo involuntariamente de ver a presena
da Medicina reclamada para auxiliar a eficcia da Graa.
Desceu, a ver se estava pronto o cabriol.
Quando voltou ao quarto de Amlia, a Dionsia e a Gertrudes, de rojos ao lado da cama,
rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido como um campo de batalha. As duas velas consumidas
extinguiam-se. Amlia estava imvel, com os braos hirtos, as mos crispadas duma dor de prpura
escura - e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face rgida.
E debruado sobre ela, com o crucifixo na mo, o abade dizia ainda, numa voz de angstia:
- Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graa de Deus! Tem f na misericrdia divina! Arrepende-te no
seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!
Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O doutor que ficara porta
retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de ps o corredor, e desceu rua, onde o moo segurava a
gua atrelada.
- Vamos ter gua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.
O doutor Gouveia ergueu a gola do palet, acomodou o seu estojo no assento - e da a um
momento o cabriol rodava surdamente pela estrada, sob a primeira pancada de chuva, cortando a
escurido da noite com o daro vermelho das suas lanternas.

XXIV
179

Ao outro dia desde as sete da manh, o padre Amaro esperava a Dionsia em casa, postado
janela, com os olhos cravados na esquina da rua, sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face.
Mas a Dionsia no aparecia: e ele teve de partir para a S, amargurado e doente, a batizar o filho do
Guedes.
Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha na gravidade da S, mais
sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um rumor mal contido de regozijo domstico e de festa
paterna; o pap Guedes resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho compenetrado com uma
grande camlia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com pompa
um monto de rendas engomadas e de laarotes azuis, onde mal se percebiam duas bochechinhas
trigueiras. Ao fundo da igreja, com o pensamento bem longe da Ricoa e na Barrosa, foi engorolando
pressa as cerimnias: soprando em cruz sobre a face do pequerrucho, para expulsar o Demnio que
j habitava aquelas carninhas tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca, para que ele se desgostasse para
sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se s da verdade divina; tocando-o com
saliva nas orelhas e nas narinas, para que ele no escutasse jamais as solicitaes da carne e jamais
respirasse os perfumes da terra. E em roda, com tochas na mo, os padrinhos, os convidados, na fadiga
que davam tantos latins rosnados pressa, s se ocupavam do pequeno, num receio que ele no
respondesse com algum desacato impudente s tremendas exortaes que lhe fazia a Igreja sua Me.
Amaro, ento, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu do pequerrucho que ele, ali
em plena S, renunciasse para sempre a Satans, s suas pompas e s suas obras. O sacristo Matias, que
dava em latim as respostas rituais, renunciou por ele - enquanto o pobre pequerrucho abria a boquinha a
procurar o bico da mama. Enfim o proco dirigiu-se pia batismal seguido de toda a famlia, das velhas
devotas que se tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma distribuio de patacos. Mas foi toda uma
atrapalhao para fazer as unes: a parteira comovida no atinava a desapertar os laarotes do chambre,
para pr a nu os ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha quis ajud-la; mas deixou escorregar a
tocha, alastrou de cera derretida o vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada
de raiva.
- Franciscus, credis? - perguntava Amaro.
O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:
- Credo.
- Franciscus, vis baptisari?
O Matias:
- Volo.
Ento a gua lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um melo tenro: a criana agora
perneava numa perrice.
- Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Spiritus Sancti.. .
Enfim, acabara! Amaro correu sacristia a desvestir-se - enquanto a parteira grave, o pap
Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas e os gaiatos saam ao repique dos sinos; e agachados
sob os guarda-chuvas, chapinhando a lama, l iam levando em triunfo Francisco, o novo cristo.
Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia encontrar a Dionsia.
L estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada, enxovalhada da luta da noite
e da lama da estrada: e apenas o viu comeou choramigar.
- Que , Dionsia?
Ela rompeu em soluos, sem responder.
- Morta! exclamou Amaro.
- Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona.
Amaro tombou para os ps da cama como morto tambm.
A Dionsia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de gua, de vinagre. Ele recuperou-se um
pouco, muito plido; afastou-as com a mo, sem falar; e atirou-se de bruos para sobre o travesseiro, num
choro desesperado, - enquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo cozinha.
- Parece que tinha muita amizade menina, comeou a Escolstica, falando baixo como na casa
dum moribundo.
- Costume de ir por l. Foi hspede tanto tempo... Ai, eram como irmos... - disse a Dionsia,
ainda chorosa.
Falaram ento de doenas de corao - porque a Dionsia contara Escolstica que a pobre
menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. A Escolstica tambm sofria do corao; mas nela eram
flatos, dos maus tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz tambm!
- Vossemec toma uma gotinha de caf, Sra. Dionsia?
- Olhe, a falar a verdade, Sra. Escolstica, tomava uma gotinha de jeropiga...

180

A Escolstica correu taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num copo de quartilho debaixo do
avental; e ambas mesa, uma molhando sopas no caf, outra escorropichando o copo, concordavam, com
suspiros, que neste mundo tudo eram sustos e lgrimas.
Deram onze horas; e a Escolstica pensava em levar um caldo ao senhor proco, quando ele
chamou de dentro. Estava de chapu alto, com o casaco abotoado, os olhos vermelhos como carves...
- Escolstica, v a correr ao Cruz que me mande um cavalo... Mas depressa.
Chamou ento a Dionsia: e sentado ao p dela, quase contra os joelhos da mulher, com a face rgida e
lvida como um mrmore, escutou em silncio a histria da noite - as convulses de repente, to fortes
que ela, a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as prostraes em que caa!
depois a ansiedade da asfixia que a fazia to roxa como a tnica duma imagem...
Mas o moo do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma gaveta, de entre roupa branca,
um pequeno crucifixo, e deu-o Dionsia que ia voltar Ricoa para ajudar a amortalhar a menina.
- Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...
Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. No chovia, agora; e entre as
nuvens pardas algum raio fraco do sol de Dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.
Quando chegou ao p do poo entulhado, donde se avistava a casa da Carlota, teve de parar, para
deixar passar um longo rebanho de ovelhas que tomavam o caminho; e o pastor, com uma pele de cobra
ao ombro e a borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feiro, toda a vida passada, que lhe voltava
por fragmentos bruscos - aquelas paisagens afogadas nos vapores pardacentos da serra; a Joana rindo
estupidamente dependurada da corda do sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abade,
defronte da chamin, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que se desesperava na tristeza da
residncia, vendo fora sem cessar cair a neve... E veio-lhe um desejo ansioso dessas solides da serra,
dessa existncia de lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado l com a sua paixo.
A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando a voz por cima do telhado
dos currais, para o ptio, onde sentia cacarejar os galos. Ningum respondeu. Seguiu ento pelo caminho
da aldeia, levando a gua pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher obesa fazia meia, sentada
porta. Dentro, no escuro da baica, dois homens com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas numa
bisca renhida; e um rapazola duma amarelido de sezes, com um leno amarrado na cabea, olhava-lhes
o jogo tristemente.
A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que at parara a comprar um quartilho de
azeite. Devia estar em casa da Micaela, ao adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga apareceu
detrs da sombra das pipas.
- Corre, vai Micaela, dize Sra. Carlota que est aqui um senhor da cidade.
Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa pedra, com o seu cavalo pela rdea.
Mas aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi pr o ouvido fechadura, na esperana de ouvir um
choro, uma rabugem de criana. Dentro pesava um silncio de caverna abandonada. Mas tranqilizava-o a
idia que a Carlota teria levado a criana consigo, para a Micaela. Devia realmente ter perguntado
mulher na taberna, se a Carlota trazia uma criana ao colo... E olhava a casa bem caiada, com a sua janela
em cima que tinha uma cortininha de cassa, um luxo to raro naquelas freguesias pobres; recordava a boa
ordem, o escarolado da loua da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia ter tambm um bero asseado...
Ah, estava doido decerto na vspera, quando pusera ali, na mesa da cozinha, quatro libras de
ouro, preo adiantado dum ano de criao, e dissera cruelmente ao ano: "Conto consigo!" Pobre
pequerruchinho!... Mas a Carlota compreendera bem, noite na Ricoa, que ele agora queria-o vivo, o
seu filho, e criado com mimo!... Todavia no o deixaria ali, no, sob o olho raiado de sangue do ano...
Lev-lo-ia nessa noite Joana Carreira dos Poiais...
Que as sinistras histrias da Dionsia, a tecedeira de anjos, eram uma legenda insensata. A
criana estava muito regalada em casa da Micaela, chupando aquele bom peito de quarentona s... E
vinha-lhe ento o mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feiro, levar consigo a Escolstica,
educar l a criana como sobrinho, revivendo nele largamente todas as emoes daquele romance de dois
anos; e ali passaria numa paz triste, na saudade de Amlia, at ir como o seu antecessor, o abade Gustavo
que tambm criara um sobrinho em Feiro, repousar para sempre no pequeno cemitrio, de Vero sob as
flores silvestres, de Inverno sob a neve branca.
Ento a Carlota apareceu; e ficou atnita ao reconhecer Amaro, sem passar da cancela, com a
testa franzida, a sua bela face muito grave.
- A criana? exclamou Amaro.
Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbao:
- Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo, duas horas depois de ter
chegado... O pobre anjinho comea a fazer-se roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos...
- Mente! gritou Amaro. Quero ver.

181

- Entre, senhor, se quer ver.

- Mas que lhe disse eu ontem, mulher?
- Que quer, senhor? Morreu. Veja...
Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem clera nem receio. Amaro entreviu num relance,
ao p da chamin, um bero coberto com um saiote escarlate.
Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. Mas a mulher, muito loquaz
subitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente aldeia para encomendar um caixozinho decente...
Como vira que era filho de pessoa de bem, no o quisera enterrar embrulhado num trapo. Mas enfim,
como o senhor ali estava, parecia-lhe razovel que desse algum dinheiro para a despesa... Uns dois milris que fossem.
Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esganar; por fim meteu-lhe o
dinheiro na mo. E ia trotando no carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota
queria-lhe restituir o capote que ele emprestara na vspera: tinha feito muito bom servio, que a criana
chegara quente como um rojozinho... Infelizmente...
Amaro j a no escutava, esporeando furiosamente a ilharga da cavalgadura.
Na cidade, depois de apear porta do Cruz, no entrou em casa. Foi direito ao pao do bispo.
Tinha agora uma idia s: era deixar aquela cidade maldita, no ver mais as faces das devotas, nem a
fachada odiosa da S...
Foi s ao subir a larga escadaria de pedra do pao, que lhe lembrou com inquietao o que o
Libaninho dissera na vspera da indignao do senhor vigrio-geral, da denncia obscura... Mas a
afabilidade do padre Saldanha, o confidente do pao, que o introduziu logo na livraria de sua excelncia,
tranqilizou-o. O senhor vigrio-geral foi muito amvel. Estranhou o ar plido e perturbado do senhor
proco!...
- que tenho um grande desgosto, senhor vigrio-geral. Minha irm est a morrer em Lisboa. E
venho pedir a vossa excelncia licena para l ir, por uns dias...
O senhor vigrio-geral consternou-se com bondade.
- Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forados da barca de Caronte.
Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
Et ferruginea subvectat corpora cymba.
Ningum lhe escapa... Sinto, sinto... No me esquecerei de a recomendar nas minhas oraes...
E muito metdico, sua excelncia tomou uma nota a lpis.
Amaro, ao sair do pao, foi direito S. Fechou-se na sacristia, a essa hora deserta: e depois de
pensar muito tempo com a cabea entre os punhos, escreveu ao cnego Dias:
"Meu caro padre-mestre. - Treme-me a mo ao escrever estas linhas. A infeliz morreu.
Eu no posso, bem v, e vou-me embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me o corao. Sua
excelentssima irm l estar tratando do enterro... Eu, como compreende, no posso. Muito lhe
agradeo tudo... At um dia, se Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir para
longe, para alguma pobre parquia de pastores, acabar meus dias nas lgrimas, na meditao e
na penitncia. Console como puder a desgraada me. Nunca me esquecerei do que lhe devo,
enquanto tiver um sopro de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a cabea. - Seu amigo do C. Amaro Vieira."
''P.S. - A criana morreu tambm, j se enterrou''.

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus papis, foi abrir o grande
porto chapeado de ferro, olhar um momento o ptio, o barraco, a casa do sineiro... As nvoas, as
primeiras chuvas j davam quele recanto da S o seu ar lgubre de Inverno. Adiantou-se devagar, sob o
silncio triste dos altos contrafortes, espreitou vidraa da cozinha do tio Esguelhas: ele l estava,
sentado chamin, com o cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve
nos vidros - e quando o sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina
da alcova da Tot, a escada que ia para o quarto, agitaram o proco de tantas recordaes e de saudades
to bruscas, que no pde falar um momento, com a garganta tomada de soluos.
- Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a Lisboa, tenho minha irm a
morrer...
E acrescentou com os beios trmulos dum choro que ia romper:

182

- Todas as desgraas vm juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha l morreu de repente...

O sineiro emudeceu, assombrado.
- Adeus, tio Esguelhas. D c a mo, tio Esguelhas. Adeus...
- Adeus, senhor proco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados de gua.
Amaro fugiu para casa, contendo-se para no soluar alto pelas ruas. Disse logo Escolstica
que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz devia mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a
Cho de Mas.
- Eu no tenho seno o dinheiro que necessrio para a jornada. Mas o que a me fica em lenis
e toalhas para voc...
A Escolstica, chorando de perder o senhor proco, quis beijar-lhe a mo por tanta generosidade:
ofereceu-se para fazer a mala...
- Eu mesmo a arranjo, Escolstica, no se incomode.
Fechou-se no quarto. A Escolstica, ainda choramigando, foi logo recolher, examinar as poucas
roupas que estavam pelos armrios. Mas Amaro da a pouco gritou por ela: diante da janela uma harpa e
uma rabeca, em desafinao, tocavam a valsa dos Dois mundos.
- D um tosto a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que vo pro inferno... Que est
aqui gente doente!
E at s cinco horas a Escolstica no tomou a sentir rumor no quarto.
Quando o moo do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor proco adormecera, ela foilhe bater devagarinho porta do quarto, choramigando j da despedida prxima. Ele abriu logo. Estava de
capote aos ombros; no meio do quarto pronta e acorreada a mala de lona que devia ir garupa da gua.
Deu-lhe um mao de cartas para ir entregar nessa noite Sra. D. Maria da Assuno, ao padre Silvrio e a
Natrio: e ia descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na escada um rudo conhecido de muleta, e
o tio Esguelhas apareceu muito comovido.
- Entre, tio Esguelhas, entre.
O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:
- Vossa senhoria h-de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de todo, com os desgostos que
tenho passado. J h tempo que achei no quarto isto, e pensei que...
E meteu na mo de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de Amlia. Muito tempo ela o
procurara debalde; soltara-se decerto nalguma manh de amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro
ento, sufocado, abraou o tio Esguelhas.
- Adeus! adeus, Escolstica. Lembrem-se por c de mim. D lembranas ao Matias, tio
Esguelhas...
O moo afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a Escolstica e o tio Esguelhas a
chorar, ambos porta.
Mas depois de ter passado os audes, ao p duma volta da estrada, teve de apear para compor o
estribo: e ia montar, quando apareceram dobrando o muro o doutor Godinho, o secretrio-geral e o senhor
administrador do concelho, muito amigos agora, e que vinham, depois do passeio, recolhendo para a
cidade. Pararam logo a falar ao senhor proco - admirando-se de o ver ali, de maleta na garupa, com ares
de jornada...
- verdade, disse, vou para Lisboa!
O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade. - Mas quando o proco
falou da irm moribunda, afligiram-se com polidez: e o senhor administrador disse:
- Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa outra desgraa na casa daquelas
senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha, morta assim de repente...
O antigo Bibi exclamou:
- O qu? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na Rua da Misericrdia? Morreu?
O doutor Godinho tambm o ignorava, e pareceu consternado.
O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da Dionsia. Dizia-se que fora
um aneurisma.
- Pois senhor proco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas crenas respeitveis, que so as
minhas de resto... Mas Deus cometeu um verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade!
Que olhos, senhores! E depois com aquele picantezinho da virtude...
Ento, num tom de psames, todos lamentaram aquele golpe que devia ter afetado tanto o senhor
proco.
Ele disse muito grave:
- Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades, devia fazer, sem dvida,
uma esposa modelo... Senti-o muito!
183

Apertou silenciosamente as mos em redor - e enquanto os cavalheiros recolhiam cidade, o

padre Amaro foi trotando pela estrada, que j escurecia, para a estao de Cho de Mas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amlia saiu da Ricoa. Era uma manh spera: o cu
e os campos estavam afogados numa nvoa pardacenta; e caia muito mida, uma chuva regelada. Era
longe da quinta capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de cruz alada, apressava. se, chapinhando
a lama a grandes pernadas; o abade Ferro, de estola negra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt
Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao lado o sacristo com o hissope; quatro trabalhadores da
quinta, abaixando a cabea contra a chuva oblqua, levavam numa padiola o esquife que tinha dentro o
caixo de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a Gertrudes de mantu pela cabea ia
desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na neblina,
num grande silncio; e a voz enorme do vigrio, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada mida onde
murmuravam os riachos muito cheios.
Mas s primeiras casas da aldeia os moos do caixo pararam derreados; e ento um homem, que
estava esperando debaixo duma rvore sob o seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro.
Era Joo Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas em dois sulcos negros,
grossas lgrimas a correrem-lhe nas faces. E imediatamente, por trs dele, vieram colocar-se dois criados
de farda, com as calas muito arregaadas e tochas na mo - dois lacaios que mandara o Morgado, para
honrar o enterro duma dessas senhoras da Ricoa, amigas do abade.
Ento, vendo estas duas librs que vinham afidalgar o prstito, o menino do coro rompeu logo,
erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, j sem fadiga, empertigaram-se s varas da padiola: o
sacristo bramiu um Requiem tremendo. E pelas lamas do ngreme caminho da aldeia foi subindo o
enterro, enquanto s portas as mulheres se ficavam persignando, olhando as sobrepelizes brancas e o
caixo de gales de ouro, que se iam afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos, sob a chuva
triste.
A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o enterro sumiu-se para o
interior da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que o sacristo entoou em ronco. - Mas os dois
criados de farda no entraram porque o Sr. Morgado assim o tinha ordenado.
Ficaram porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os ps regelados. Dentro seguia o cantocho;
depois era um ciciar de oraes que se amortecia; e de repente latins fnebres lanados pela voz grossa do
vigrio.
Ento os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um momento na taberna do tio
Serafim. Dois moos de gado da quinta do Morgado, que bebiam em silncio o seu quartilho, ergueram-se
logo vendo aparecer os dois criados de farda.
- vontade, rapazes, sentar e beber, disse o velho baixito que acompanhava Joo Eduardo a
cavalo. Ns l estamos, na maada do enterro... Boas-tardes, Sr. Serafim.
Apertaram a mo ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes - e informou-se se a defunta era a
noiva do Sr. Joozinho. Tinham-lhe dito que morrera duma veia rebentada.
O baixito riu:
- Qual veia rebentada! No lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe rebentou foi um rapago pelo
ventre...
- Obra do Sr. Joozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho brejeiro.
- No me parece, disse o outro com importncia. O Sr. Joozinho estava em Lisboa... Obra de
algum cavalheiro da cidade. Sabe vossemec de quem eu desconfio, Sr. Serafim?
Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o saimento j ia ao p do
cemitrio, e que no faltavam seno "aqueles senhores"! Os lacaios abalaram logo, e alcanaram o enterro
quando ia passando a pequena grade do cemitrio, ao ltimo versculo do Miserere. Joo Eduardo agora
levava uma vela na mo, ia logo atrs do caixo de Amlia, tocando-o quase, com os olhos enevoados de
lgrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem cessar o sino na capela dobrava desoladamente. A
chuva caa mais mida. E todos calados, no silncio fusco do cemitrio, com passos abafados pela terra
mole, iam-se dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de Amlia, negra e
profunda entre a relva mida. O menino do coro cravou no cho a haste da cruz prateada, e o abade
Ferro, adiantando-se at beira do buraco escuro, murmurou o Deus cujus miseratione... Ento Joo
Eduardo, muito plido, vacilou de repente, e o guarda-chuva caiu-lhe das mos; um dos criados de farda
correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar, arranc-lo de ao p da cova; mas ele resistiu, e ali ficou,
com os dentes cerrados, segurando-se desesperadamente manga do criado, vendo o coveiro e os dois
184

moos amarrarem as cordas no caixo, fazerem-no resvalar devagar entre a terra esfarelada que rolava,
com um ranger de tbuas mal pregadas.
- Requiem aeternam dona ei, Domine!
- Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristo.
O caixo bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima uma pouca de terra
em forma de cruz: e sacudindo lentamente o hissope sobre o veludilho, a terra, a relva em redor:
- Requiescat in pace.
- Amm, responderam a voz cava do sacristo e a voz aguda do menino do coro.
- Amm, disseram todos num murmrio, que ciciou, se perdeu entre os ciprestes, as ervas, os
tmulos e as nvoas frias daquele triste dia de Dezembro.

XXV
Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroo na Casa Havanesa, ao Chiado, em Lisboa.
Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam a porta, e alando-se em bicos de
ps esticavam o pescoo, por entre a massa dos chapus, para a grade do balco, onde numa tabuleta
suspensa se colavam os telegramas da Agncia Havas; sujeitos de faces espantadas saam consternados,
exclamando logo para algum amigo mais pacato que os esperava fora:
- Tudo perdido! Tudo a arder!
Dentro, na multido de grulhas que se apertava contra o balco, questionava-se forte; e pelo
passeio, no Largo do Loreto, defronte ao p do estanco, pelo Chiado at ao Magalhes, era, por aquele dia
j quente do comeo de Vero, toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as palavras Comunistas! Versalhes! Petroleiros! Thiers! Crime! Internaciona1! voltavam a cada momento, lanadas
com furor, entre o rudo das tipias e os preges dos garotos gritando suplementos.
Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episdios sucessivos da
insurreio batalhando nas ruas de Paris: telegramas despedidos de Versalhes num terror dizendo os
palcios que ardiam, as ruas que se aluam; fuzilamentos em massa nos ptios dos quartis e entre
os mausolus dos cemitrios; a vingana que ia saciar-se at escurido dos esgotos; a fatal demncia que
desvairava as fardas e as blusas; e a resistncia que tinha o furor duma agonia com os mtodos duma
cincia, e fazia saltar uma velha sociedade pelo petrleo, pela dinamite e pela nitroglicerina! Uma
convulso, um fim do mundo - que vinte, trinta palavras de repente mostravam, num relance, a um claro
de fogueira.
O Chiado lamentava com indignao aquela runa de Paris. Recordavam-se com exclamaes os
edifcios ardidos, o Hotel de Ville, "to bonito", a Rua Royale, "aquela riqueza". Havia indivduos to
furiosos com o incndio das Tulherias como se fosse uma propriedade sua; os que tinham estado em Paris
um ou dois meses abriam-se em invectivas, arrogando-se uma participao de parisienses na riqueza da
cidade, escandalizados por a insurreio no ter respeitado os monumentos em que eles tinham posto os
seus olhos.
- Vejam vocs! exclamava um sujeito gordo. O palcio da Legio de Honra destrudo! Ainda no
h um ms que eu l estive com minha mulher... Que infmia! Que patifaria!
Mas espalhara-se que o ministrio recebera outro telegrama mais desolador: toda a linha do
boulevard da Bastilha Madalena ardia, e ainda a Praa da Concrdia, e as avenidas dos Campos Elsios
at ao Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado, numa demncia, todo aquele sistema de
restaurantes, cafs-concertos, bailes pblicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas! Ento houve por todo
o Largo do Loreto at ao Magalhes um estremecimento de furor. Tinham pois as chamas aniquilado toda
aquela centralizao to cmoda da patuscada! Oh que infmia! O mundo acabava! Onde se comeria
melhor que em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se tornaria a ver aquele
desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias speros e secos de Inverno, quando as vitrias das
cocottes resplandeciam ao p dos fetons dos agentes da Bolsa? Que abominao! Esqueciam-se as
bibliotecas e os museus: mas a saudade era sincera pela destruio dos cafs e pelo incndio dos
lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da Frana!
Num grupo ao p da Casa Havanesa os questionadores politicavam: pronunciava-se o nome de
Proudhon que, por esse tempo, se comeava a citar vagamente em Lisboa como um monstro
sanguinolento; e as invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era ele que tinha
incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu dizendo "que, parte as asneiras que Proudhon
dizia, era ainda assim um estilista bastante ameno". Ento o jogador Frana berrou:
- Qual estilo, qual cabaa! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe os ossos!

185

E rachava. Depois do conhaque o Frana era uma fera.

Alguns moos, porm, a quem o elemento dramtico da catstrofe revolvia o instinto romntico,
aplaudiam a heroicidade da Comuna - Vermorel abrindo os braos como o Crucificado, e sob as balas que
o traspassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um fanatismo de santo, ditando do
seu leito de agonia as violncias da resistncia...
- So grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.
Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se plidas, vendo j as suas casas na Baixa
a escorrer de petrleo e a mesma Casa Havanesa presa de chamas socialistas. Ento era em todos os
grupos um furor de autoridade e represso: era necessrio que a sociedade, atacada pela Internacional, se
refugiasse na fora dos seus prncipes conservadores e religiosos, cercando-os bem de baionetas!
Burgueses com tendas de capelistas falavam da "canalha" com o desdm imponente dum La Tremouille
ou dum Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a vingana. Vadios pareciam furiosos "contra o
operrio que quer viver como prncipe". Falava-se com devoo na propriedade, no capital!
Doutro lado eram moos verbosos, localistas excitados que declaravam contra o velho mundo, a
velha idia, ameaando-os de alto, propondo-se a derru-los em artigos tremendos.
E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns polcias, uma evoluo social: e uma
mocidade, envernizada de literatura, decidia destruir num folhetim uma sociedade de dezoito sculos.
Mas ningum se mostrava mais exaltado que um guarda-livros de hotel, que do alto do degrau da Casa
Havanesa brandia a bengala, aconselhando Frana a restaurao dos Bourbons.
Ento um homem vestido de preto, que sara do estanco e atravessava por entre os grupos, parou,
sentindo uma voz espantada que exclamava ao lado:
- padre Amaro! magano!
Voltou-se: era o cnego Dias. Abraaram-se com veemncia, e para conversarem mais
tranqilamente foram andando at ao Largo de Cames, e ali pararam, junto esttua:
- Ento voc quando chegou, padre-mestre?
Tinha chegado na vspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da Pojeira por causa duma
servido na quinta, tinha apelado para a Relao, e vinha seguir de perto a questo na capital.
- E voc, Amaro? Na ltima carta dizia-me que tinha vontade de sair de Santo Tirso.
Era verdade. A parquia tinha vantagens; mas vagara Vila Franca, e ele, para estar mais perto da
capital, viera falar com o Sr. conde de Ribamar, o seu conde, que l andava obtendo a transferncia.
Devia-lhe tudo, sobretudo senhora condessa!
- E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor?
- No, coitada... Voc sabe; ao princpio tivemos um susto dos diabos... Pensvamos que lhe ia
suceder como Amlia. Mas no, era hidropisia... E ali o que h anasarca...
- Coitada, santa senhora! E o Natrio?
- Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita lngua.
- E diga l, padre-mestre, o Libaninho?
- Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cnego rindo.
O padre Amaro riu tambm: e durante um momento os dois sacerdotes pararam, apertando as
ilhargas.
- Pois verdade, disse o cnego. A coisa tinha sido realmente escandalosa... Porque enfim,
repare o amigo que o pilharam com o sargento, de tal modo que no havia a duvidar... E s dez horas da
noite, na alameda! J imprudncia... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o Matias morreu, l lhe
demos o lugar de sacristo, que bem boa posta... Muito melhor que o que ele tinha no cartrio... E h-de
cumprir com zelo!
- H-de cumprir com zelo, concordou muito srio o padre Amaro. E a propsito, a D. Maria da
Assuno?
- Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro que morava defronte... O rapaz anda
no trinque.
- Palavra?
- No trinque. Charuto, relgio, luva! Tem pilhria, hem?
- divino!
- As Gansosos na mesma, continuou o cnego. Tm agora a sua criada, a Escolstica.
- E da besta do Joo Eduardo?
- Eu mandei-lhe dizer, no? L est ainda nos Poiais. O Morgado est mal do fgado! E o Joo
Eduardo diz que est tsico... que eu no sei, nunca mais o vi... Quem mo disse foi o Ferro.
- Como vai ele, o Ferro?
- Bem. Sabe quem eu vi h dias? A Dionsia.
- E ento?

186

O cnego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro.

- Deveras, padre-mestre?
- Na Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Lus da Barrosa que lhe deu o
dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui esto as novidades. E voc est mais forte, homem!
Fez-lhe bem a mudana...
E pondo-se diante, galhofando:
- Amaro, e voc a escrever-me que queria retirar-se para a serra, ir para um convento, passar a
vida em penitncia.
O padre Amaro encolheu os ombros:
- Que quer voc, padre-mestre?... Naqueles primeiros momentos... Olhe que me custou! Mas
tudo passa...
- Tudo passa, disse o cnego. E depois de uma pausa: - Ah! Mas Leiria j no Leiria!
Passearam ento um momento em silncio, numa recordao que lhes vinha do passado, os
quinos divertidos da S. Joaneira, as palestras ao ch, as passeatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido
cantados pelo Artur Couceiro e acompanhados pela pobre Amlia que, agora, l dormia no cemitrio dos
Poiais, sob as flores silvestres...
- E que me diz voc a estas coisas da Frana, Amaro? - exclamou de repente o cnego.
- Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma scia de padres fuzilados!... Que brincadeira!
- M brincadeira, rosnou o cnego.
E o padre Amaro:
- E c pelo nosso canto parece que comeam tambm essas idias...
O cnego assim o ouvira. Ento indignaram-se contra essa turba de maes, de republicanos, de
socialistas, gente que quer a destruio de tudo o que respeitvel - o clero, a instruo religiosa, a
famlia, o exrcito e a riqueza... Ah! a sociedade estava ameaada por monstros desencadeados! Eram
necessrias as antigas represses, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos homens a f e o respeito
pelo sacerdote.
- A que est o mal, disse Amaro, que nos no respeitam! No fazem seno desacreditar-nos...
Destroem no povo a venerao pelo sacerdcio...
- Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o cnego.
Ento junto deles passaram duas senhoras, uma j de cabelos brancos, o ar muito nobre; a outra,
uma criaturinha delgada e plida, de olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma cinta de
esterilidade, pouff enorme no vestido, cuia forte, taces de palmo.
- Cspite! disse o cnego baixo, tocando o cotovelo do colega. Hem, seu padre Amaro?... Aquilo
que voc queria confessar.
- J l vai o tempo, padre-mestre, disse e proco rindo, j as no confesso seno casadas!
O cnego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; mas retomou o seu ar poderoso
de padre obeso, vendo Amaro tirar profundamente o chapu a um cavalheiro de bigode grisalho e culos
de ouro, que entrava na praa, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos dentes e o guarda-sol
debaixo do brao.
Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os dois sacerdotes; e Amaro,
descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, o Sr. cnego Dias, da S de Leiria". Conversaram um
momento da estao, que j ia quente. Depois o padre Amaro falou dos ltimos telegramas.
- Que diz vossa excelncia a estas coisas de Frana, senhor conde?
O estadista agitou as mos, numa desolao que lhe assombreava a face:
- Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver meia dzia de bandidos destruir
Paris... O meu Paris!... Creiam vossas senhorias que tenho estado doente.
Os dois sacerdotes, com uma expresso consternada, uniram-se do estadista.
E ento o cnego:
- E qual pensa vossa excelncia que ser o resultado?
O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras que saam devagar, sobrecarregadas do peso
das idias, disse:
- O resultado?... No difcil prev-lo. Quando se tem alguma experincia da Histria e da
Poltica, o resultado de tudo isto v-se distintamente. To distintamente como os vejo a vossas senhorias. .
Os dois sacerdotes pendiam dos lbios profticos do homem do governo.
- Sufocada a insurreio, continuou o senhor conde olhando a direito de si com o dedo no ar,
como seguindo, apontando os futuros histricos que a sua pupila, ajudada pelos culos de ouro, penetrava
- sufocada a insurreio, dentro de trs meses temos de novo o imprio. Se vossas senhorias tivessem
visto como eu uma recepo nas Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do imprio, haviam de dizer,
como eu, que a Frana profundamente imperialista e s imperialista... Temos pois Napoleo III: ou

187

talvez ele abdique, e a imperatriz tome a regncia na menoridade do prncipe imperial... Eu aconselharia
antes, e j o fiz saber, que era esta talvez a soluo mais prudente. Como conseqncia imediata temos
o papa em Roma, outra vez senhor do poder temporal... Eu, a falar a verdade, e j o fiz saber, no aprovo
uma restaurao papal. Mas eu no lhes estou aqui a dizer o que aprovo, ou o que reprovo. Felizmente
no sou o dono da Europa. Seria um encargo superior minha idade e s minhas enfermidades. Estou a
dizer o que a minha experincia da Poltica e da Histria me aponta como certo. Dizia eu...? Ah! a
imperatriz no trono de Frana, Pio Nono no trono de Roma, a temos a democracia esmagada entre estas
duas foras sublimes, e creiam vossas senhorias um homem que conhece a sua Europa e os elementos de
que se compe a sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna no se torna a ouvir
falar de repblica, nem de questo social, nem de povo, nestes cem anos mais chegados!...
- Deus Nosso Senhor o oua, senhor conde, fez com uno o cnego.
Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praa de Lisboa, em conversao ntima com um
estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de conservador assustado:
- E cr vossa excelncia que essas idias de repblica, de materialismo, se possam espalhar entre
ns?
O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, at quase junto das grades que cercam a
esttua de Lus de Cames:
- No lhes d isso cuidado, meus senhores, no lhes d isso cuidado! possvel que haja a um
ou dois esturrados que se queixem, digam tolices sobre a decadncia de Portugal, e que estamos num
marasmo, e que vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim no pode durar dez anos, etc., etc.
Baboseiras!...
Tinham-se encostado quase s grades da esttua, e tomando uma atitude de confiana:
- A verdade, meus senhores, que os estrangeiros invejam-nos... E o que vou a dizer no para
lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste pas houver sacerdotes respeitveis como vossas
senhorias, Portugal h-de manter com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a f, meus senhores, a
base da ordem!
- Sem dvida, senhor conde, sem dvida, disseram com fora os dois sacerdotes.
- Seno, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animao, que prosperidade!
E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que quela hora, num fim de tarde
serena, concentrava a vida da cidade. Tipias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de
cuia cheia e taco alto, com os movimentos derreados, a palidez clortica duma degenerao de raa;
nalguma magra pileca, ia trotando algum moo de nome histrico, com a face ainda esverdeada da
noitada de vinho; pelos bancos de praa gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos
solavancos sobre as suas altas rodas, era como o smbolo de agriculturas atrasadas de sculos; fadistas
gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgus enfastiado lia nos cartazes o anncio de operetas
obsoletas; nas faces enfezadas de operrios havia como a personificao das indstrias moribundas...
E todo este mundo decrpito se movia lentamente, sob um cu lustroso de clima rico, entre garotos
apregoando a lotaria e a batota pblica, e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das pequenas
novidades: e iam, num vagar madrao. Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o
renque comprido das casarias da praa onde brilhavam trs tabuletas de casas de penhores, negrejavam
quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo
um bairro de prostituio e de crime.
- Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este contentamento... Meus
senhores, no admira realmente que sejamos a inveja da Europa!
E o homem de Estado, os dois homens de religio, todos trs em linha, junto s grades do
monumento, gozavam de cabea alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu pas, - ali ao p daquele
pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro
forte, a epopia sobre o corao, a espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas hericos da antiga
ptria - ptria para sempre passada, memria quase perdida!
Outubro 1878 - Outubro 1879.

188