Alejandro ZambraHistoria de una sábana
1. Fue antes de que mi papá incendiara la casa. Quince o veinte días antes.2. Había un clóset lleno de sábanas, casi todas blancas, de costuras rojas, rojo italiano. Y un juego celeste, para mí, con dibujos en azul de letras o llaves de sol.3. Mi madre, desde la ventana, de espaldas, frente a una sábana blanca; quince o veinte díasantes, atrás, frente a una sábana blanca. No estaba llorando. Se había quedado ahí, simplemente,esperando a que la sábana se secara.4. Era un día sin luz. Se volvió y se acercó a la ventana y comenzó a mirarme, a imitar mi caramirándola, hasta empezar una sonrisa. Pero luego no entró a la casa. Regresó a su lugar, frente a lasábana.5. Una sábana sin viento secándose al viento. Un lienzo, una especie de escena. La escenacontinúa hasta que el público comprende que no habrá una segunda escena.6. Yo soy el que comienza los aplausos. Antes trabajaba de voz en off, pero me echaron. Ahorasoy el que comienza los aplausos.7. Mi función es dar golpes cerrados, aplausos cerrados. Mi función es cerrar las manos, juntarlascon fuerza, a la fuerza. Mi función es buscar silencios y llenarlos.8. Te voy a aplaudir en la cara, me decían, a veces, en broma.9. Cierra la puerta por fuera, me decían, pero en broma.10. Anda a ver si está lloviendo en la esquina.11. Mucho antes, años antes, mi padre tuvo que regresar a casa de urgencia pues su esposa estabaa punto de parirme.12. Pero es una imagen limpia, nueva, falsa. Como debe ser. Los niños juegan a hacerse heridasen la enredadera.13. Había una vez una sábana blanca secándose al sol. Pero era un día sin sol. Es una historiamuy larga.14. No hay una segunda sábana. La sábana se alarga, se desenvuelve, pero no hay otra sábanadentro.15. Había una vez una sábana alrededor de un cuerpo blanco.16. Había una vez una sábana que manchaba.17. Parece que envolvieron a alguien. No me acuerdo bien, estaba en otra.
Leave a Comment