012 013

下課後

•

貓的台灣小旅行

在夜裡靜巷留一盞燈給讀者。

小小書房

工作的第二年，我就患了倦怠。工作很有挑戰，也非常忙碌，但工作以外的生活在不知不覺中被掏空了。現在回頭看那時候的我，面對生活的無力，就像是現實日子中初搬到淡水開始一個人在終日下雨溼冷的城市展開生活，就算再怎麼討厭，對於眼前的一切，我無計可施。一個下雨天的午後，我在這裡。依著朋友給我的超詳細口述地圖，我從頂溪站沿著有韓國街之稱的中興街騎樓走來，路過兩家連鎖書店，然後彎進竹林路一條巷子，抬頭看見巷子裡那個白色方塊招牌的燈，我想我找到了。這段步行不用十分鐘的路程，好似帶我進入一種屬於我的課後學習。走進書店，長形的空間上方好幾盞垂掛的黃色吊燈，我來不及閱覽書店的陳設，先急忙推開後方咖啡區的門，我進入小小書房的第一堂找阿寶課程已經遲到了。現在，要前往小小書房，不需再走那段的路程，只稍從頂溪捷運站一號出口右轉拐入一個貌似防空洞的巷子，抬頭就可以看見從正方形變成長方形的書店白色招牌。而我在小小的日子也從那個下著雨的下午延續到現在，「找阿寶」課程也正名為「引導寫作班」，至今繼續進行著。那天的那個被雨水稍微淋溼的身體，一下子被那個環境包容了。「引導寫作班」雖然是寫作課，卻是以各種外在的手法去包圍探觸到個人的內心世界，寫作之前需透過觀察、記錄、繪畫、探尋自然等各種方式進入「書寫」，也透過和他人分享，能更敏銳接受到自己和生活、他人的觀聯性。原本連自己也不明瞭的性格與情緒在每回課程開頭的「生活書寫練習」，試著回頭整理過去一週的日子，經由他人唸出自己的文字後，被詢問、關心而得以發聲，這種與同學共同進行的生活分享，居然逐漸改善我在工作生活中的焦慮與不安感。課程裡，每次由沙貓貓訂各種題目先做引導，進行感官練習、語詞練習、轉化練習等等，當然也啟用每個人的想像力。以往覺得詩的文字對我來說太過精練、神祕，在玩了「剪貼詩」課程後，才開始覺得寫/讀詩，並不是太困難的事情。

014 015

下課後

•

貓的台灣小旅行

事隔兩年多，翻著這些練習作業，印象最深的是「夢想中的家」這個練習，從電腦裡找出當時邊畫邊寫下的作業掃描檔。那時候的我在沒畫圖的地方寫了一些文字：我選擇畫出一個有搖椅面對窗台的休憩空間，牆上掛著MUJI深澤直人設計的壁掛式CD PLAYER。大工作桌上擺放不需要收起來的裁縫工具，隨時都可以咖拉咖拉的車布。每天進出會經過的玄關，要有一個可以坐下來換穿拖鞋的地方，或是回到家時，先在這裡坐一會兒，背靠著一個舒服如同復興號火車椅背一樣的背墊，整理一整天的心情，回頭看看椅背上方的窗子，輕聲說－我回來了。摸了摸口袋，還有一點點早上出門時隨意摘取門口的桂花，香氣還在，輕聲的將木頭拉門拉上。最大的空間裡有個開放式的廚房，我不是廚房的每日值日生。冰箱上的白板有我出門前寫著今天想吃的菜餚，而香味也已經傳過來了。我坐在大桌子前看著廚房，整理今天的工作，隨意的聊著天，是幸福的心情在這裡。明天一早起來我會先燒開水，用橫把白瓷煮我的紅茶，然後靜靜的配著咖啡的香味。另外落在上課筆記上的一段文字，是練習開始前，沙貓貓提供我們的引導說明。「家」，是由什麼構成的？「家」和「住所」是有差別的。描繪理想中的家，裡頭應該要有什麼樣的空間陳設，什麼樣的氣氛、燈光？每隔一段時間我會把這張圖翻出來再瀏覽一次。把圖拿來對照現在淡水暫租的「家」，小客廳有一張遷入時添購的工作桌，桌上有蘋果筆記型電腦，一台事務機代替掃描器，桌上的檯燈也擺上了；桌下有勝家裁縫車及裁縫用具、布料等；面向中庭的小陽台空間雖小，但還能讓我擺上兩盆桂花照顧；從日本帶回來的橫把

小小書房 02-29231925