The New Yorker “Echo in the dark” by David Remnick
3
They would try anything to catch an auralglimpse of the world beyond, turning the radiosideways or upside down to get a signal or stickingthe antennas out the window; better yet, they escapedfrom the big cities to the surrounding dachacommunities, where the jamming was less effective.The fortunate listener caught some foreign news onDeutsche Welle, the Beatles on the BBC, WillisConover’s famous jazz broadcasts on VOA.“We would even listen to Vatican radio, whichwould give you a good report on what was happeningin the Soviet Union, and you didn’t care that theannouncer would then add ‘God bless you,’ ” thehistorian Sergei Ivanov said.When the Soviet Army invaded Czechoslovakiain the summer of 1968, Soviet vacationers listened tonews of the events on the beaches of the Baltic sea.The political analyst Masha Lipman, who is marriedto Ivanov, was in Lithuania at the time, and sherecalled, “That summer on the beach, antennas wereshooting up all over the place. And, in our circles,when you said that you heard about it ‘on the radio’ itmeant only one thing—that you’d heard it on theRussian-language broadcasts of the VOA, the BBC,or Deutsche Welle.” In those circles, there was also apopular rhyme: “
Est’ obychai na Rusi—noch’iuslishat’ Bi-bi-si.
” (“There’s a custom in Russia—atnight we listen to the BBC.”) At a meeting of theCentral Committee’s presidium in 1963, Khrushchevpleaded, “Let’s . . . figure out a solution so that weproduce radio sets that work only for the reception of our stations.” But, according to Kristin Roth-Ey, aspecialist on Soviet-era media at University College,London, nothing ever came of Khrushchev’sambition.Mikhail Gorbachev’s rise to power, in 1985, andthe institution of his policy of glasnost ended the jamming of foreign radio.
Люди
всеми
способами
пытались
заглянуть
во
внешний
мир
через
радиоэфир
:
ставили
приемник
набок
или
вверх
тормашками
,
чтобы
поймать
сигнал
,
выставляли
антенны
в
окно
;
еще
лучше
было
сбежать
из
большого
города
в
дачный
поселок
,
где
глушилки
работали
не
столь
эффективно
.
Удачливый
слушатель
ловил
на
"
Немецкой
волне
"
иностранные
новости
,
слышал
по
BBC "
Битлз
",
а
по
"
Голосу
Америки
" –
знаменитые
передачи
Уиллиса
Коновера
о
джазе
."
Мы
слушали
даже
радио
Ватикана
–
оно
толково
информировало
о
событиях
в
СССР
.
Нам
было
неважно
,
что
диктор
добавлял
: "
Благослови
вас
Бог
", –
говорит
историк
Сергей
Иванов
.
Когда
летом
1968
года
Советская
армия
вторглась
в
Чехословакию
,
советские
отдыхающие
слушали
новости
на
пляжах
Балтийского
моря
.
Политический
аналитик
Маша
Липман
,
жена
Иванова
,
в
то
время
находилась
в
Литве
.
Она
вспоминает
: "
В
то
лето
на
пляже
антенны
выросли
повсюду
,
как
грибы
.
Когда
человек
нашего
круга
говорил
,
что
слышал
о
чем
-
то
"
по
радио
",
это
значило
только
одно
–
что
это
услышано
в
русскоязычных
передачах
"
Голоса
Америки
", BBC
или
"
Немецкой
волны
".
В
этих
кругах
также
был
популярен
стишок
: "Est' obychai na Rusi – noch'iuslishat' Bi-bi-si".
На
совещании
Президиума
ЦК
в
1963
году
Хрущев
молил
: "
Давайте
найдем
выход
–
будем
производить
радиоприемники
,
которые
принимали
бы
только
наши
станции
".
Но
,
по
словам
Кристин
Рот
-
Эй
,
специалиста
по
средствам
массовой
информации
советских
времен
из
лондонского
Университетского
колледжа
,
идея
Хрущева
так
и
не
воплотилась
в
жизнь
.
С
приходом
к
власти
Михаила
Горбачева
в
1985
году
и
внедрением
его
политики
гласности
зарубежное
радио
перестали
глушить
.
Leave a Comment